Клуб веселых, но не находчивых

Вступление. "По этим картинкам, по этим картинкам, которые мы рисовали для вас..."

У этого журнала есть четко фиксированный день рождения — 24 сентября 1956 года. В этот день увидел свет первый номер журнала «Веселые картинки» — второго советского журнала для дошкольников (первым был "Чиж").

Счастливым (и многодетным) отцом было постановление партии и правительства «О развитии детской литературы и детской периодики», вышедшее в начале 1956 года. Через несколько месяцев после его появления количество детских журналов в стране удвоилось — уже в сентябре в компанию к «Мурзилке», «Пионеру» и «Костру» добавились «Юный техник», «Юный натуралист» и «Веселые картинки», выпустившие свои первые номера. Вот как выглядел дебют.

Сказать, что почин оказался успешным — это ничего не сказать. Тираж «Веселых картинок» в лучшие времена достигал 9 миллионов 700 тысяч экземпляров. При этом журнал был не просто популярным — он был чрезвычайно доходным медиа-проектом. Несмотря на грошовую стоимость в 15 копеек, он приносил своему учредителю — ЦК ВЛКСМ — огромную прибыль. Сотрудники журнала любили хвастаться тем, что «Веселые картинки» соло зарабатывают денег больше, чем все журналы издательства «Молодая гвардия».

В чем же причины успеха?

Во-первых, небольшой масштаб проекта. По моему глубокому убеждению, все прорывы совершаются там, где нет больших бюджетов, где не намечается раздача медалей, куда никто из начальства не звонит, не давит и не дергает.

«Веселые картинки» создавались как маленький нишевый проект, от которого никто ничего особенного не ждал. Лучшим индикатором начальственного отношения служил кабинет главного редактора. Первый главред, известный художник Иван Семенов пришел в "Веселые картинки" из «Крокодила», где у главного редактора был огромный номенклатурный кабинет с «вертушками». В «Картинках» у него была маленькая каморка, которую он делил с ответсеком издания, поэтому даже рисовал он не у себя в кабинете, а ходил в общий зал, где стояли специальные столы для художников.

Во-вторых, творческая свобода. «Веселые картинки» были, похоже, единственным изданием в СССР, которое не литовалось. К цензорам в Главлит носили все издаваемые журналы, даже «Рыбоводство и рыболовство», даже журнал «Бетон и железобетон». Был такой, а как же. Вот вы смеетесь, а тираж, бай зе вей, достигал 22 тысяч экземпляров, полторы тысячи из которых продавались за валюту иностранным подписчикам.

И только «Веселые картинки» никто никуда не носил. Для отправки журнала в печать достаточно было подписи главного редактора.

В-третьих — лидер. По нормам тех лет главный редактор обязательно должен был быть членом партии. Проблема была в том, что среди художников коммунистов почти не было — это во все времена была та еще вольница. В итоге главным редактором «Веселых картинок» был назначен известный художник Иван Семенов, который был членом партии, но совершенно точно не был карьерным коммунистом. Иван Максимович вступил в ВКП(б) на фронте, в 1941 году, когда немцы перли на восток, а коммунистов, попавших в плен, расстреливали на месте.

По воспоминаниям этот бывший военный моряк и красавец-мужчина был идеальным руководителем творческих людей. Никогда не бил по рукам, и спрашивал только по итогу — но уж тут спрашивал жестко. И еще у него было одно важное для руководителя медиа-проекта качество — он был на редкость спокойным человеком. Его почти невозможно было вывести из себя. Художник Анатолий Михайлович Елисеев, работавший в «Картинках…» с первого дня, рассказывал мне в интервью такой случай.

Семенов был знаменит своими многофигурными композициями, вот такими, например:

Как-то кто-то из художников журнала привез из Финляндии купленную в «магазине приколов» свинцовую кляксу, неотличимую от настоящей. Решили разыграть главреда, по обыкновению рисовавшего в общем зале. Дождались, когда Семенов почти закончит композицию, набьет трубку и выйдет покурить — и подложили кляксу на почти готовый рисунок.

Семенов вернулся. Увидел. Встал столбом. Пожевал губами. Уронил мрачное и тяжелое, как булыжник: «Говнюки!».

Сел, сдвинул «испорченный» рисунок на соседний стол, вздохнул, достал чистый лист и, поглядывая направо, принялся рисовать все заново.

В общем, сорвал людям розыгрыш.

Но гораздо важнее партийности было то, что Семенов и по официальному, и по неофициальному рейтингу считался одним из лучших книжных графиков страны и потому был очень авторитетным в профессиональной среде человеком.

"Плохо, брат, ты мадьяр знаешь!". Иллюстрация И. Семенова к «Бравому солдату Швейку»

Это позволило ему собрать четвертое слагаемое успеха — команду. Уже в первом номере веселые картинки рисовали лучшие детские графики страны: Константин Ротов, придумавший внешний облик старика Хоттабыча и капитана Врунгеля, Алексей Лаптев, нарисовавший классического Незнайку, Владимир Сутеев (классические иллюстрации к Чиполлино, хотя что я распинаюсь, кто не знает Сутеева?), вышеупомянутый Анатолий Елисеев. В первый же год к ним присоединились Аминадав Каневский, Виктор Чижиков, Анатолий Сазонов, Евгений Мигунов и еще целое созвездие звезд первой величины.

Ну а последнее составляющее — технология производства. Для производства журнала Семенов достаточно успешно импортировал и адаптировал «крокодильскую» систему подготовки номеров, построенную на принципе «придумать шутку и нарисовать шутку — это разные виды мозговой деятельности». Нет, бывают, конечно, исключения, вроде Виктора Чижикова, который большинство своих проектов в ВК, начиная с дебютного «Про девочку Машу и куклу Наташу» придумывал сам, но в целом…

Вот как эту систему описывал Феликс Шапиро – редактор журнала «Веселые картинки» с 1956 по 1993 гг.:

Среди сотрудников журнала были так называемые «темисты» – те, кто умеет хорошо придумывать сюжеты для рисования и может поделиться ими с остальными. Темисты у нас были гениальные. (К примеру, темистом в «Веселых картинках» начинал известный режиссер Александр Митта — ВН) Они со своими набросками приходили на так называемые «темные совещания». Совещания проходили в комнате, где было много-много стульев и всего один стол. За столом сидел Иван Максимович. Он оглядывал всех и спрашивал: «Ну, кто смелый?» Кто-нибудь из темистов выходил и отдавал ему свои эскизы. Он их показывал всем собравшимся и следил за реакцией: если люди улыбались, эскизы откладывались в одну сторону. Если реакции не было – в другую.

С «темных совещаний», по рассказам, иногда выходили «по стеночке», насмеявшись до истерики. И вообще, судя по воспоминаниям, рабочая атмосфера в «Веселых картинках» больше всего напоминала «Понедельник начинается в субботу» Стругацких — с розыгрышами, подначками, периодическим распиванием известных напитков, но главное — безоглядной любовью к своему делу.

Они делали лучший в мире детский журнал и на меньшее не соглашались.

Журнал, с которым не брезговали сотрудничать лучшие художники мира: Жан Эффель из Франции, Рауль Вердини из Италии, Херлуф Бидструп из Дании.

Но все хорошее рано или поздно заканчивается.

Семеновские "Веселые картинки" закончились в 70-е. Новый главред Рубен Варшамов занимался совсем другим вещами, нежели Семенов, и дружил совсем с другими людьми. Поэтому и сделал из журнала средство материальной поддержки художников-нонконформистов, занимающихся «современным искусством». "Темисты" закончились, в журнале начали рисовать Виктор Пивоваров, Илья Кабаков, Эдуард Гороховский, Валерий Дмитрюк и другие будущие иконы современного русского искусства.

Символом этих новых "Веселых картинок" стал нарисованный Виктором Пивоваровым логотип:

И это уже совсем другая история...

А Семенов в свою бытность главным редактором сделал одну великую вещь. Он придумал "Клуб веселых человечков" - сказочных персонажей, которые будут тусить в этом клубе из номера в номер. В первом составе Клуба было всего пять членов: Карандаш, Буратино, Чиполлино, Петрушка и Гурвинек. Потом к ним добавились Незнайка и Самоделкин, а еще позже - Дюймовочка.

Знали бы Семенов сотоварищи, что их случайная придумка, сделанная на коленке, станет настоящим культурным явлением, что про «Клуб веселых человечков» будут снимать мультфильмы и писать научные статьи, что на нем вырастет несколько поколений людей.

Река времени течет неумолимо, и сегодня, к сожалению, членов Клуба веселых человечков вспоминают все реже и реже. Как-то, листая старые журналы, я решил написать про эту "Великолепную восьмерку" пару текстов. А потом увлекся.

В результате появилась эта книжка.

Ладно, пора уже знакомиться.

И начнем мы, разумеется, с бессменного председателя Клуба...

Глава 1. Как у советского Карандаша появился клон в Австралии

Еще на этапе создания журнала "Веселые картинки" ему придумали талисман — лохматого волшебного художника в черной шляпе, синей блузе и с красным бантом.

Вот вам пять фактов про этого весьма интересного персонажа.

Факт первый. Карандаш родился 24 сентября 1956 года, то есть ему скоро на пенсию. В этот день вышел первый номер журнала "Веселые картинки". В нем юных читателей, среди прочего, и познакомили с клубом, в котором тогда было всего пять членов. Начали представление, конечно же, с председателя.

Вот эта страница:

Факт второй: Создателем Карандаша является первый главный редактор "Веселых картинок", народный художник СССР Иван Максимович Семенов. Даже если главный сегодняшний источник сведений об окружающем мире - Википедия - будет вас убеждать, что это не так - не верьте. Придумал и нарисовал волшебного художника с карандашом вместо носа именно этот великий иллюстратор.

И не случайно, например, Виктор Чижиков, начавший работать в «Веселых картинках» третьекурсником Московского полиграфического института, неизменно рисовал своего учителя с его любимым персонажем. Вот, например:

Или вот:

Факт третий. Журнал стал бомбой, популярность была неимоверной, а за подписку на "Веселые картинки" молодые родители готовы были заложить душу.

Клуб веселых человечков в целом и Карандаш в частности были неимоверно популярными, и вскоре стали героями не только журнальных комиксов, но и мультфильмов.

Их дебютом в кино стал фильм "Ровно в три пятнадцать…", поставленный Борисом Дежкиным и Евгением Мигуновым уже в 1959 году, через три года после создания журнала.

Сохранились рисунки Евгения Мигунова, где он разрабатывал персонажа Карандаша для этого мультфильма.

Потом последовала лента "Где я его видел?" 1964 года, которую Дежкин делал уже соло - Мигунов к тому времени ушел из мультипликации в книжную графику, где вскоре стал звездой первой величины.

Карандаш еще появился в составе клуба в мультипликационном альманахе "Светлячок № 8",

и соло - рассказал на экране стихотворение Маяковского "Что такое хорошо, и что такое плохо" в одноименном мультфильме.

Завершилась его работа в мультипликации фильмом 1996 года "Веселые картинки. Фантазия в стиле ретро" - дипломной работой Романа Кобзарева.

Больше ролей Карандашу пока не предлагали.

Факт четвертый. Вслед за мультфильмами пришел черед и литературы. И то сказать - практически все члены Клуба веселых человечков были героями литературных произведений, и только двое - Карандаш и Самоделкин - были исключительно журнальными и мультипликационными персонажами. Ликвидировать этот недостаток Семенов предложил Юрию Постникову, писавшему под псевдонимом "Дружков". Они к тому времени много лет работали вместе - именно Юрий Дружков делал литературную основу комиксов про "советского Тинтина" - Петю Рыжика, которые Семенов публиковал в журнале с первого номера.

В 1964 году вышла "правдивая сказка" под названием "Приключения Карандаша и Самоделкина", иллюстрированная, конечно же, Иваном Семеновым.

Через 20 лет, в 1984 году, уже после смерти писателя, вышла вторая книга, "Волшебная школа Карандаша и Самоделкина", которую проиллюстрировал вышеупомянутый Виктор Чижиков.

Ну а начиная с 90-х годов регулярные продолжения франшизы пишет сын Юрия Дружкова Валентин Постников, отправляя Карандаша и Самоделкина то в Антарктиду, то на Марс, то на "дрындолет".

Факт пятый: На другой стороне Земли, в Австралии, живет брат-близнец нашего Карандаша. Тоже в блузе и с бантом.

Упреждая неизбежные вопросы — наш Карандаш старше на три года, австралийский волшебный художник появился в 1959 году. Клона зовут Мистер Сквиггл, и он был звездой одноименного шоу, шедшего на австралийском телевидении сорок лет, с 1959 по 1999 годы.

Мистер Сквиггл — это марионетка с карандашом вместо носа, который сначала дорисовывал присланные детьми «каляки-маляки» и делал из них полноценные картины, а потом дорос до собственного полуторачасового шоу с приглашенными гостями и концертными номерами.

В феврале 2019 года благодарные австралийцы выпустили серию двухдолларовых монет, чтобы отметить 60-летие культового персонажа своего детства.

А наш Карандаш на свой юбилей даже почтовой марки не удостоился.

И это очень обидно.

Глава 2. Самоделкин - грузин или русский?

Продолжаем наш рассказ про забытых супергероев советских детей - членов Клуба веселых человечков.

Прошлый раз мы рассказывали про Карандаша, сегодня поговорим про его лучшего друга - Самоделкина .

Самоделкин — практически как Гомер. За право называться родиной слепого сказителя спорили семь античных городов. Претендентов на титул создателя Самоделкина поменьше, но тоже хватает.

Даже главный источник знаний о современном мире — Википедия в статье «Самоделкин» совсем недавно приводила сразу две фамилии.

Сначала она утверждала:

Персонаж придуман советским художником и режиссёром мультипликационных фильмов Вахтангом Бахтадзе.

а позже уточняла:

В начале 1960-х годов вышли в свет книги писателя Юрия Дружкова, который, воспользовавшись идеей В. Д. Бахтадзе, сделал главным героем своих книг Самоделкина и его друга — Карандаша.

За всем этим как-то потерялась истинная родина Самоделкина — журнал «Веселые картинки».

Что же было на самом деле?

На самом деле настоящим создателем известного нам образа Самоделкина является художник Анатолий Сазонов, придумавший и нарисовавший его для журнала «Веселые картинки» в середине 1958 года. Вот авторское изображение этого персонажа.

Дата устанавливается достаточно точно, потому что в начале 1958 года веселых человечков было всего пятеро — Карандаш, Буратино, Чиполлино, Гурвинек и Петрушка. Вот, например, рисунок известного художника (и главного редактора журнала) Ивана Семенова из январского номера:

А вот страница из июльского номера. Обратите внимание на рамку.

Как мы видим, в компанию добавились стремительно набирающий популярность 4-летний тогда еще Незнайка и придуманный специально для журнала Самоделкин. Позже к ним, дабы разбавить исключительно мужскую компанию, присоединится Дюймовочка, и это будет уже канонический состав Клуба веселых человечков.

Откуда же взялась «грузинская версия»? Дело в том, что в 1957 году грузинский мультипликатор Вахтанг Бахтадзе придумал робота, собранного из деталей конструктора, и назвал его «Самоделкин». Вот как он выглядел — вполне себе грузинского вида механический человек в знаменитой шапочке-сванури.

Первый мультфильм с его участием — «Приключения Самоделкина» вышел в 1957 году, а позже Бахтадзе сделал еще множество фильмов с этим героем, последний датируется 1983 годом. Нельзя сказать, чтобы эти мультфильмы стали очень популярными, но первый нашумел довольно сильно, и даже получил премию на 1-м Всесоюзном кинофестивале в Москве.

Замечу, что мультипликаторов среди сотрудников «Веселых картинок» хватало — тот же Сазонов был очень известным художником-постановщиком и много лет преподавал во ВГИКе мастерство художника анимационных фильмов.

Получается занятная цепочка. В 1957 году грузинские «Приключения Самоделкина» получают приз, а в 1958 году в «Веселых картинках» появляется свой Самоделкин. Но тоже — веселый робот, собранный из деталек.

Очень похоже, что в журнале просто позаимствовали у грузин имя и идею персонажа, но визуальный образ придумали свой.

И не спешите никого клеймить — не забывайте, что в Советском Союзе было особенное отношение к авторскому праву. С одной стороны — авторские права в определенной степени уважались, за использование чьих-то произведений деньги начислялись неукоснительно, даже ресторанные лабухи делали аккуратные отчисления авторам исполняемых в кабаках песен.

С другой стороны — исключительность прав совершенно не приветствовались.

Нельзя было заявить: «Чебурашка только мой, несите мне деньги, и без договора со мной не смейте его использовать!». Удачные находки вполне официально тиражировались на всех уровнях и во всех сферах, и, допустим, кондитерские фабрики выпускали конфеты «Чебурашка», никого не спрашивая и никому ничего не выплачивая. Проще говоря — за твою конкретную книгу тебе всегда заплатят, но придуманный тобой персонаж — народное достояние. Иначе Чижиков с его олимпийским Мишкой был бы самым богатым человеком Советского Союза.

Так или иначе, Самоделкин сразу стал полноправным членом клуба.

Замечу что образ закрепился не сразу и сначала немного варьировался. К примеру, Самоделкин, нарисованный Мигуновым для первого мультфильма о Клубе веселых человечков под названием «Ровно в три пятнадцать», несколько отличается от оригинала.

Самоделкин очень быстро набрал популярность и даже обзавелся собственной рубрикой в журнале.

Вообще, робот оказался очень удачной находкой для детского журнала, и примеру «Веселых картинок» последовали и другие издания. В журнале «Пионер», например, в начале 60-х появился свой собственный робот-ведущий рубрики по имени Смехотрон.

Остался последний вопрос — какое отношение к образу Самоделкина имеет упомянутый в Википедии Юрий Дружков?

Правильный ответ — новеллизаторское.

В предыдущей главе я уже рассказывал эту историю.

Последнее, о чем хочется сказать — Самоделкин оказался, наверное, самым востребованным из всех персонажей Клуба веселых человечков.

Его и сегодня используют в хвост и в гриву все, кому не лень.

Самоделкин — это " интернет-магазин емкостей из стали ", это " все для малоэтажного строительства ", это " продажа садовой бензиновой и электрической техники ", это " оптово-розничная торговля строительными материалами, крепежом и инструментом ", это " разработка и продажа электронных систем и схем зажигания для лодочных моторов ", это " самая крупная торговая площадке для покупки и продажи handmade-работ и дизайнерских вещей " — и все это только с первой страницы выдачи «Яндекса».

Но, наверное, самым неожиданным использованием этого имени стал экспериментальный психоделический фильм «Путь Самоделкина», снятый в 2009 году «по мотивам одноименного текста художественной группы Инспекция «Медицинская герменевтика» (П. Пепперштейн и С. Ануфриев)».

Кадр из фильма

Как я уже упоминал, журнал «Веселые картинки» неожиданно оказался тесно связан с художниками, творившими «современное искусство».

P.S. Когда этот текст уже был написан, благодаря известному историку анимации Георгию Бородину нашлось «недостающее звено» этого расследования — комикс «Рассказ о незнакомом человечке» из отсутствующего у меня июньского номера «Веселых картинок» (№6 за 1958 г.).

Как можно прочесть, разобрав мелкий шрифт, художник — Анатолий Сазонов, а автор текста — Нина Бенашвили. Та самая Нина Ивановна Бенашвили, которая, будучи штатным сценаристом киностудии «Грузия-фильм», писала сценарии всех мультфильмов Вахтанга Бахтадзе о Самоделкине.

И которая, судя по всему, и является настоящим автором персонажа, собранного из деталек. Того самого, то по-грузински назывался Хэлмарджве Остатэ (буквальный перевод — «праворукий мастер»), а по-русски просто Самоделкин (кстати, вполне обычная русская фамилия. Не самая распространенная, но фиксируемая как минимум с конца 19 века).

Так что правильный ответ на вопрос из заголовка будет следующий: Самоделкин из «Веселых картинок» — полукровка, у него русский отец и грузинская мать. А с Самоделкиным из грузинских мультфильмов они — сводные братья.

P.P.S. Когда этот текст прочел один из моих знакомых, он заявил следующее, цитирую: «Как-то довелось мне на одном ресурсе пообщаться с индусом (точнее, тамилом) из Мадраса. У того в детстве была любимая русская книжка, переведённая на тамильский, про Pencil and Sambarakarma . Я, признаться, не сразу врубился, что это за книжка и кто такой Sambarakarma . Мужик сетовал, что книжка та давно потерялась, и он с удовольствием бы купил перевод, если не на тамильский, то хотя бы английский, чтобы читать уже своей дочке, но, к сожалению, похоже, книги Дружкова сейчас за рубежом не издаются. А оказывается, издавались даже в Индии».

Так в компанию к Самоделкину и Хэлмарджве Остатэ добавился Sambarakarma. Интересно, а еще варианты были?

Глава 3. Щирый украинец Незнайка, или Как киевляне не угадали

Как вы думаете - кто это?

Это новорожденный Незнайка.

Известный всем сказочный персонаж украинского происхождения.

Перед вами первое изображение этого культового сказочного героя.

Не все знают, что Незнайка появился на свет в Киеве, причем с рождения был билингвой - едва родившись, он сразу же заговорил на двух языках: русском и украинском.

Вот как эту историю рассказывает BiblioГид:

"Известно, что в 1952 году, направляясь с делегацией советских писателей в Минск на юбилей Якуба Коласа, Носов целую ночь напролёт проговорил с молодым украинским писателем Богданом Чалым (в то время редактором журнала «Барвинок»). Именно ему Носов поведал о замысле «Незнайки». Говорят, Чалый буквально влюбился в образ обаятельного коротышки и предложил сразу же, как только появятся первые главы произведения, даже не дожидаясь его окончания, опубликовать их в своём журнале. Предложение было принято, а слово сдержано. Так что впервые сказка была напечатана в журнале «Барвинок» в 1953-54 гг. на двух языках — русском и украинском (в переводе Ф. Макивчука) — под названием «Приключения Незнайки и его товарищей» с подзаголовком «сказка-повесть»".

А вот она же в изложении другого главного редактора "Барвинка", Василия Вороновича:

"В купе Николай Носов разговорился с киевлянином Богданом Чалым — тогдашним редактором "Барвинка". Чарка за чаркой — и писателя потянуло на откровения: он рассказал Чалому, что давно уже вынашивает историю о маленьком народе, живущем в сказочной стране. Но все не решается к ней приступить. Тогда Богдан Иосифович, что называется, взял быка за рога: "Как только ты добираешься домой (писатель ехал в Ирпень Киевской области — навестить родственников), то садишься за стол и начинаешь писать. Я буду печатать тебя у себя в журнале".

Так все и вышло. Николай Николаевич работал (первые главы писал в Ирпене, остальные — в Москве), потом пересылал тексты в редакцию, где их переводили на украинский (этим занимался Федор Макивчук — редактор юмористического журнала "Перець") и печатали.

Этот Незнайка - оттуда, из "Барвинка". Иллюстрации сделала семейная пара художников: Виктор Григорьев и Кира Полякова. Нарисовано, кстати, по нынешним временам архи-классно.

Обращаю ваше просвещенное внимание, что Торопыжка еще Торопыга, а в дружной гоп-компании присутствуют прибитые впоследствии автором Усатик и Бородатик (подозреваю, что их заменили Авоськой и Небоськой и правильно сделали).

Впоследствии украинская версия "Незнайки" вышла отдельной книгой (всего на год отстав от русской версии) и обычно издавалась именно с этими иллюстрациями.

Однако, при всем качестве работы украинских художников, сказка Носова им, что называется, "не далась". Я как-то уже писал, что такое бывает - одному художнику персонаж может "не даться", а работы другого станут классическими. Обитатели Цветочного города у киевлян оказались слишком взрослыми, какими-то коротышками-карликами, да и Незнайка получился каким-то незапоминающимся.

Поэтому когда Алексей Лаптев сделал для первого русского издания свои иллюстрации, где были дети, играющие во взрослых...

А особенно, когда Алексей Михайлович придумал главную незнайкину "фишку" - широкополую синюю шляпу...

То победил сразу и безоговорочно. Именно его иллюстрации стали классическими. Незнайка уже не мог выглядеть по-другому.

И именно "лаптевского" Незнайку использовали в своих иллюстрациях другие великие детские художники вроде Евгения Мигунова (на обложке книги - лаптевская иллюстрация)

И даже киевляне вынуждены были в поздних изданиях "доработать" свои картинки на предмет соответствия канону:

И именно знакомый нам всем с детства "лаптевский" Незнайка изображен на надгробном памятнике великого советского сказочника Николая Николаевича Носова.

Глава 4. Гурвинек - чешский аналог свиньи в апельсинах

Как это не покажется странным, но у советских школьников было много разных клубов - они и росли, переключаясь от "Клуба веселых человечков" к "Клубу знаменитых капитанов".

И в каждом клубе был какой-то странный товарищ, непонятно как туда попавший.

В "Клубе знаменитых капитанов" это был Тартарен из Тараскона, который, по большому счету, не был ни капитаном, ни знаменитым. Ведь положа руку на сердце - популярность героя Альфонса Доде не шла ни в какое сравнение ни с Робинзоном, ни с Гулливером, ни уж тем более с персонажами Жюля Верна.

А в "Клубе веселых человечков" таким странным товарищем был Гурвинек.

Кто этот ушастый кучерявый персонаж, чем знаменит и что он вообще делает в одной компании со всенародно любимыми героями - большинству советских детей было совершенно неведомо. При этот половина октябрят (и я в том числе) неправильно читала его имя - как Гурвинёк, а оставшиеся почитатели детских журналов путали Гурвинека с Барвинком.

Однако пять фактов про Гурвинека накопать все-таки можно.

Факт первый. На самом деле у Гурвинека есть еще папа по имени Спейбл, просто папу в "Клуб веселых человечков" не взяли по возрасту. А придумал дуэт папы и сына еще в 20-е годы известный чешский художник, дизайнер (работавший на автоконцерн "Шкода") и кукольник Йосеф Скупа. Именно он разыгрывал с марионетками папы и сына скетчи в диалогах - сначала в пивных, а потом уже в собственном театре. Озвучивал их сам Скупа, говоривший то за того, то за другого.

Папа Спейбл, надо сказать, изрядный разгильдяй, периодически пытающийся смухлевать или сачкануть, из-за чего время от времени попадает в неприятные ситуации. Тогда ему на помощь приходит "правильный" и находчивый сын. Потом у сына появилась подружка Манечка, потом в список персонажей добавилась бабушка Манички Катержина Говоркова и пес Жерик. Вот они все на панно на фасаде театра.

Факт второй. Чехи невероятно гордятся своим "старейшим профессиональным кукольным театром в мире". Спейбл и Гурвинек - предмет культа, театр до сих пор активнейшим образом гастролирует, сувениры, изображающие папу и сына, продаются на каждом шагу.

В чешский язык даже вошла поговорка про Гурвинека: «Představuje si to, jak Hurvínek válku» — «Представляешь себе это, как Гурвинек — войну». Русский эквивалент: «Разбираешься в этом, как свинья в апельсинах». При всем при этом за пределами бывшей Чехословакии Гурвинек почти не известен - разве что в Германии, где театр постоянно бывает на гастролях.

Факт третий. Как Гурвинек оказался в "Веселых картинках" - доподлинно не известно. Скорее всего, его ввели в клуб, потому что надо было поддержать братьев из соцлагеря, но почему именно чешский Гурвинек? А не, к примеру, куда более популярные поляки Кароль и Болеслав, более известные как Лелек и Болек?

Непонятно.

Некоторые грешат на известнейшего чешского художника и мультипликатора Иржи Трнка, активно сотрудничавшего с "Веселыми картинками".

Тот, как известно, был учеником Йосефа Скупы, начинал работать в его театре в Пльзене, и именно Скупа потом вытащил Трнку в Прагу. Позже в благодарность учителю уже всемирно известный аниматор Трнка снял мультфильм "Цирк Гурвинека".

Факт четвертый. К сожалению, наличие одного короткого, кукольного и, если честно, очень скучного мультфильма никак не могло поднять популярность Гурвинека в Советском Союзе. Страшноватого вида чех так и остался единственным веселым человечком, о котором не было ни фильма, ни книжки. Что о нем рассказывать - было совершенно непонятно, поэтому художники журнала обычно обыгрывали неординарную внешность Гурвинека, как в этом вот комиксе.

Факт пятый: Фильм, правда, недавно появился - российско-чешско-бельгийский полнометражный анимационный фильм "Гурвинек: Волшебная игра" (в девичестве - "Гурвинек и волшебный музей), вышедший в прокат в 2019 году.

Почему наши продюсеры ввязались в этот проект, и на кого он был рассчитан - тайна сия велика есть. Бывшие читатели "Веселых картинок" думают уже не о попкорне, а о повышении пенсионного возраста, а их внуки, делающие кассу, снова понятия не имеют - кто такой Гурвинек.

В общем, промоутерам пришлось в пожарном порядке заниматься псевдовирусным просветительством под девизом "Вы, конечно же, помните Гурвинека!" - без особого, впрочем, успеха. В итоге лента запомнилась разве что бойкотом со стороны Ассоциации Владельцев Кинотеатров из-за "лоббирования фильма Министерством культуры РФ" , а в прокате предсказуемо провалилась.

Глава 5. Как танки в Праге чуть не оставили советских детсадовцев без "Веселых картинок"

В комментариях к главе про Гурвинека один из читателей удивлялся тому, что чешский художник публиковался в советском детском журнале.

На самом деле связи "Веселых картинок" с Чехией были весьма разнообразны. В журнале публиковали и чешских художников, и чешских детских поэтов, и чешских детских писателей.

Правда, один раз из-за чешского писателя едва не закрыли этот популярнейший детский журнал.

В конце августа 1968 году вышел ничем не примечательный номер "Веселых картинок".

Где, среди прочего, была невинная сказочка чешского писателя Вацлава Чтвртека (как они произносят эти фамилии?) "Две букашки". Она короткая, приведу ее полностью:

В лесу жила букашка. Проснулась она однажды утром и решила:

—Пойду-ка я в Прагу.

По дороге встретила букашка лесничего.

—Куда идёшь, букашка? — спросил он.

—В Прагу. В лесу мне совсем не нравится. Вечером выпадает роса, и у меня мокнут ноги. Над лесом светят звезды, а я в них ничего не понимаю и сержусь поэтому. И еще в лесу живет много птиц, которые клюют нас, букашек. И я решила уйти в Прагу.

Не успела она сделать и нескольких шагов, а навстречу ей незнакомая букашка.

—Далеко ли отсюда лес? — спросила незнакомка.

—Нет, — ответила первая букашка, — совсем близко.

—Ах, как я рада, что буду скоро в лесу! — сказала вторая.

—Почему? — удивилась первая.

—Не нравится мне в Праге. Вечером выпадает роса, и у меня мокнут ноги. Над Прагой светят звезды, а я в них ничего не понимаю и сержусь. И еще в Праге живет много птиц, которые клюют нас, букашек. И я решила уйти в лес.

И все бы ничего, но именно в момент выхода журнала знаменитая "Пражская весна" заканчивается вводом в Чехословакию армейских соединений стран социалистического содружества.

Начинается операция "Дунай", русские, поляки и немцы ездят на танках по чешской столице, чехи строят баррикады, фрондер Евтушенко сочиняет стихотворение "Танки идут по Праге", диссиденты устраивают демонстрацию на Красной площади, вражеские голоса посменно воют по всем радиочастотам, КГБ стоит на ушах и, похоже, переведен на казарменное положение.

А в это время "Веселые картинки" рассказывают всему Советскому Союзу, что в Праге сейчас много птиц, которые клюют чешских букашек и поэтому из Праги нужно валить.

Головы в те времена летели и за меньшее - вспомните хотя бы знаменитый скандал с "диссидентами Артура Кларка", из-за которого едва не закрыли журнал "Техника - молодежи" в куда более вегетарианские черненковские времена. А ведь там даже не уволенный главный редактор Захарченко был виноват, там цензоры сами все прошляпили.

В "Веселых картинках" случившаяся неприятность усугублялась тем, что это был, наверное, единственный журнал в СССР, который, как я уже говорил, не проходил цензуру. Журнал уходил в типографию за подписью главного редактора - знаменитого художника-иллюстратора и карикатуриста Ивана Семенова.

Но это же означало, что и ответит за все - тоже Иван Семенов.

Как вспоминали сотрудники, недели две в редакции как будто покойник лежал - все передвигались по стеночке и говорили исключительно шепотом. Семенов сидел, запершись у себя в кабинете, беспрестанно курил и гипнотизировал телефон.

Потом начали потихонечку выдыхать.

Пронесло.

Не заметили.

А если кто и заметил - не стуканул.

Любили все-таки у нас семеновский журнал. Очень любили. И дети, и их родители.

Глава 6. Загадка ННН, или Как Незнайка пытался нас предупредить

Сказки Николая Носова только кажутся простыми, на самом деле они таят в себе множество загадок.

К примеру, всех обычно ставит в тупик своеобразная «обратная эволюция» Носова. В самые идеологически нагруженные сталинские годы Николай Николаевич писал прямо-таки демонстративно аполитичные книги, там, по-моему, даже пионерская организация если и упоминалась, то вскользь. Эти события могли происходить где угодно – выводить цыплят в самодельном инкубаторе или дрессировать щенка и впрямь могли «дети разных народов». Не потому ли, кстати, в опубликованном в 1957 году журналом «Курьер ЮНЕСКО» списке самых переводимых русских писателей Носов оказался на третьем месте – вслед за Горьким и Пушкиным?

А вот когда настала оттепель, и идеологическое давление ощутимо снизилось, Носов, вместо того, чтобы вслед за своими коллегами-писателями радоваться обретенной свободе, пишет две большие программные принципиально идеологические книги – «коммунистическую» повесть «Незнайка в Солнечном городе» и «капиталистический» роман-сказку «Незнайка на Луне».

Этот неожиданный поворот до сих пор ставит в тупик всех исследователей. Ну ладно, да, такое случается, но обычно тогда, когда творческие силы автора идут на спад. Потому и пытаются актуальностью компенсировать падение качества. Но к Носову это отнести при всем желании не получится – ни о каком падении качества говорить не приходится, а «Незнайку на Луне» практически все считают пиком его творчества. Известный литературный критик Лев Данилкин даже объявил его «одним из главных романов русской литературы XX века» . Не детских книг, и не фантастических романов, а русской литературы как таковой — в одном ряду с «Тихим Доном» и «Мастером и Маргаритой».

Трилогия о Незнайке, этом «четвертом Н» автора, действительно потрясающе талантлива и удивительно многослойна, недаром взрослые читают ее с не меньшим удовольствием, чем дети. Взять хотя бы не сильно то и спрятанные аллюзии, то, что сегодня именуют постмодернизмом.

В «Незнайке» и впрямь спрятана едва ли не вся русская классическая литература. Хвастовство Незнайки перед малышками: « Это я шар построил, я вообще у них самый главный, и стихи эти я написал » — Хлестаков в чистом виде, скитания милиционера Свистулькина ставшего свидетелем чуда, совершенного Незнайкой с помощью волшебной палочки, явно отсылают нас к подобным же мытарствах Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите». Галерею персонажей можно продолжать: Волшебник со своим " Солнышко всем одинаково светит " – вылитый Платон Каратаев, голопузый утешитель отправляющихся на Дурацкий остров ( «Послушайте меня, братцы! Не надо плакать!.. Сыты будем — как-нибудь проживем!» ) – явно горьковский странник Лука.

А сравнение внешности Жадинга и Спрутса — Жадинг по своей внешности очень напоминал господина Спрутса. Разница была в том, что лицо его было несколько шире, чем у господина Спрутса, а нос чуточку уже. В то время как у господина Спрутса были очень аккуратные уши, у Жадинга уши были большие и нелепо торчали в стороны, что еще больше увеличивало ширину лица. — опять Гоголь, его знаменитые Иван Иванович и Иван Никифорович: Иван Иванович худощав и высокого роста; Иван Никифорович немного ниже, но зато распространяется в толщину. Голова у Ивана Ивановича похожа на редьку хвостом вниз; голова Ивана Никифоровича на редьку хвостом вверх.

Более того – как заметил один мой приятель, Носов провидчески пародировал классику, которой тогда еще просто не существовало. Вам ничего не напоминает этот отрывок?

Шутило принялся трясти за плечо Свистулькина. Наконец Свистулькин проснулся.

— Как вы сюда попали? — спросил он, с недоумением глядя на Шутилу и Коржика, которые стояли перед ним в одном нижнем белье.

— Мы? — растерялся Шутило. — Слышишь, Коржик, это как это… то есть так, не будь я Шутило. Он спрашивает, как мы сюда попали! Нет, это мы вас хотели спросить, как вы сюда попали?

— Я? Как всегда, — пожал плечами Свистулькин.

— «Как всегда»! — воскликнул Шутило. — По-вашему, вы где находитесь?

— У себя дома. Где же еще?

— Вот так номер, не будь я Шутило! Слушай, Коржик, он говорит, что он у себя дома. А мы с тобой где?

— Да, правда, — вмешался в разговор Коржик. — А вот мы с ним тогда, по-вашему, где?

— Ну, и вы у меня дома.

— Ишь ты! А вы в этом уверены?

Свистулькин огляделся по сторонам и от изумления даже привстал на постели.

— Слушайте, — сказал наконец он, — как я сюда попал?

Вот, собственно, и прозвучало слово, которое все объясняет – «провидчески».

Сегодняшние читатели наперебой восхищаются – насколько же точно Носов описал капиталистическое общество. Все, вплоть до самых мельчайших деталей. Вот вам «черный пиар»:

— А что. Общество гигантских растений может лопнуть? — насторожился Гризль (редактор газеты — ВН) и пошевелил своим носом, как бы к чему-то принюхиваясь.

— Должно лопнуть, — ответил Крабс, делая ударение на слове "должно".

— Должно?… Ах, должно! — заулыбался Гризль, и его верхние зубы снова впились в подбородок. — Ну, оно и лопнет, если должно, смею уверить вас! Ха-ха!…".

Вот «оборотни в погонах»:

— А кто такие эти полицейские? — спросила Селедочка.

— Бандиты! — с раздражением сказал Колосок.

— Честное слово, бандиты! По-настоящему, обязанность полицейских — защищать население от грабителей, в действительности же они защищают лишь богачей. А богачи-то и есть самые настоящие грабители. Только грабят они нас, прикрываясь законами, которые сами придумывают. А какая, скажите, разница, по закону меня ограбят или не по закону? Да мне все равно!".

Вот – «актуальное искусство»:

— Ты, братец, лучше на эту картину не смотри, -- говорил ему Козлик. -- Не ломай голову зря. Тут все равно ничего понять нельзя. У нас все художники так рисуют, потому что богачи только такие картины и покупают. Один намалюет такие вот загогулинки, другой изобразит какие-то непонятные закорючечки, третий вовсе нальет жидкой краски в лохань и хватит ею посреди холста, так что получится какое-то несуразное, бессмысленное пятно. Ты на это пятно смотришь и ничего не можешь понять -- просто мерзость какая-то! А богачи смотрят да еще и похваливают. "Нам, говорят, и не нужно, чтоб картина была понятная. Мы вовсе не хотим, чтоб какой-то художник чему-то там нас учил. Богатый и без художника всё понимает, а бедняку и не нужно ничего понимать. На то он и бедняк, чтоб ничего не понимать и в темноте жить".

И даже «кредитное рабство»:

— Я тогда на завод поступил и зарабатывать стал прилично. Даже на черный день начал деньги откладывать, на тот случай, значит, если снова вдруг безработным стану. Только трудно, конечно, было удержаться, чтоб не истратить денежки. А тут все еще стали говорить, что мне надо купить автомобиль. Я и говорю: зачем мне автомобиль? Я могу и пешком ходить. А мне говорят: пешком стыдно ходить. Пешком только бедняки ходят. К тому же автомобиль можно купить в рассрочку. Сделаешь небольшой денежный взнос, получишь автомобиль, а потом будешь каждый месяц понемногу платить, пока все деньги не выплатишь. Ну, я так и сделал. Пусть, думаю, все воображают, что я тоже богач. Заплатил первый взнос, получил автомобиль. Сел, поехал, да тут же и свалился в ка-а-ах-ха-наву (от волнения Козлик даже заикаться стал). Авто-аха-мобиль поломал, понимаешь, ногу сломал и еще четыре ребра.

- Ну, а автомобиль ты починил потом? - спросил Незнайка.

- Что ты! Пока я болел, меня с работы прогнали. А тут пришла пора за автомобиль взнос платить. А денег-то у меня нет! Ну мне говорят: отдавай тогда авто-аха-ха-мобиль обратно. Я говорю: идите, берите в каа-ха-ханаве. Хотели меня судить за то, что автомобиль испортил, да увидели, что с меня все равно нечего взять, и отвязались. Так ни автомобиля у меня не стало, ни денег".

Описания столь точны и детальны, что поневоле закрадывается сомнение – как мог человек, проживший всю свою жизнь за непроницаемым тогда еще «железным занавесом», нарисовать столь масштабное и безукоризненно исполненное полотно? Тем более, что выписан у него скорее не тогдашний капитализм, а капитализм сегодняшний. Откуда у него столь детальные знания о биржевой игре, брокерах, «дутых» акциях и финансовых пирамидах? Откуда, наконец, взялись резиновые дубинки со встроенными электрошокерами, их ведь в те годы просто не было на вооружении полиции – ни в западных странах, ни тем более у нас.

Чтобы хоть как-то объяснить это, появилась даже остроумная теория, переворачивающая все с ног на голову. Дескать, все дело в том, что новое общество у нас строили люди, которые все свои знания о капитализме получившие из романа Носова. Вот они, на неосознанном уровне, и воспроизводили засевшие с детства в голове реалии. Потому мол, это не Носов описал сегодняшнюю Россию, а Россию построили «по Носову».

Но гипотеза о том, что Носов просто был пророком, прозревшим будущее, и попытавшимся предупредить именно тех, кому предстояло жить в этом будущем – детей, куда логичнее. Сначала о том, что будет с их миром. А потом о том, каким будет мир новый.

Чтобы обосновать ее, обратимся к самому главному – ключевой идее обоих книг. Как по-вашему, о чем рассказывается в «Незнайке в Солнечном городе»? О коммунизме? О технических новшествах вроде радиоуправляемых машин? Утопия, говорите вы?

Да вы вспомните книгу, сюжет вспомните, фабулу! Книга-то по большому счету о том, насколько хрупким, незащищенным оказалось это построенное «общество справедливости». Помните превращенных Незнайкой в людей ослов и возникшее вслед за этим фатальное для города движение «ветрогонов»?

Ведь что мы имеем? Есть вполне счастливый и, судя по всему, достаточно закрытый социум (вспомните, с каким восторгом там встречают пришельцев, которых буквально рвут за рукав радушные хозяева). Но малейший толчок извне оказывается фатальным, привнесенный извне вирус поражает весь организм, рушится все, и не по мелочи, а до основания.

Новомодные веяния, появившиеся не без помощи пришельцев, ввергают этот социум в полную анархию, и лишь ошарашенные полицейские (помните наших «ментов», которые и пистолетов-то на дежурство никогда не брали) беспомощно наблюдают за буйством социальной стихии. Привет, девяностые!

Носов, конечно, сказочник добрый, поэтому на столь пессимистической ноте закончить никак не мог. Но показательно, что даже ему, чтобы спасти Солнечный город, пришлось вытащить рояль из кустов, призвать «бога из машины» - Волшебника, который пришел и сотворил чудо.

А «Незнайка на Луне» - разве же о капиталистическом обществе? Книга-то о двух счастливых «домашних щенках», которые (однажды в 90-х) вдруг оказались на улице, в звериной стае. Кто-то, как Пончик, приспособился, кто-то, как Незнайка, рухнул на самое дно.

Словом, как верно сказано в сборнике статей «Веселые человечки. Культурные герои советского детства»: « Чтение книги "Незнайка на Луне" в 2000-е годы чревато "вычитыванием" в тексте смыслов, которые Носов, скончавшийся в 1976 году, вложить туда никаким образом не мог. Эта сказка напоминает нечаянное описание самоощущения тех жителей СССР, которые в 1991 году проснулись словно на Луне: нужно было выжить в ситуации, когда то, что казалось бессобытийный улицей Колокольчиков, осталось в далеком прошлом - вместе со своим якобы вечным временем... ».

Впрочем, бывшие жители Цветочного города все понимают. И пишут в своих блогах в день столетия своего любимого писателя: « Спасибо, Николай Николаевич, за пророчество. И хотя мы оказались не в Солнечном городе, как должны были, а на Луне, шлём с неё Вам свою любовь, благодарность и восхищение. Здесь всё именно так, как Вы описали. Большинство уже прошло через Дурацкий остров и мирно блеет. Меньшинство в тоске надеется на спасительный корабль со Знайкой во главе. Он, конечно, не прилетит, но они ждут ».

В качестве иллюстраций использованы рисунки к книге "Незнайка на Луне" художника Генриха Валька.