Классики НФ

Жюль Верн - "Двадцать тысяч лье под водой" (1870)

Библия приключений. Ожившая мечта. Уже за одну эту книгу Жюля Верна можно заносить в пантеон лучших писателей-фантастов своего времени. Прорывная, намного опередившая свое время вещь, пронизанная романтикой дальних странствий, революционными идеями и проблематикой взаимодействия человека и человека, человека и природы.

Поразительно, насколько предугадал Жюль Верн, этот французский просветитель и юрист, направление развития техники в будущем. Заметим, весь XX век виделся современниками и Верном как прекрасное будущее, наполненное всевозможными чудесами и люди строили предположения о развитии цивилизации одно другого красочнее. Утверждали: Человек – покоритель природы, и не только земли и воздуха, но и морского пространства. Верн чувствовал, что судостроение рано или поздно разовьется до подводных машин, которые смогут опускать на большую глубину, несмотря на давление воды.

И в полете фантазии, когда никакими субмаринами еще близко не пахло, Верн рисует образ мощного, стремительного надежного подводного корабля, оборудованного по последнему слову техники, шедевр инженерной мысли в единственном числе, уникальную машину, самую совершенную субмарину – «Наутилус». Верну всегда удавались технические описания разных приспособлений и изобретений, и образ «Наутилуса» получился у писателя лучше всего, что он писал раньше, как бы аккумулировав все находки и идеи в одном предмете.

Но кто станет за штурвал столь выдающегося корабля? Тоже непростой человек. Это должен быть яркий, но драматичный персонаж со сложной судьбой. И Верн знакомит нас со своим капитаном Немо, загадочным ученым, дворянином без имени и биографии, отвернувшимся от человечества, разочарованным в цивилизации одиночке, который предпочел обществу морские глубины и обитающих там тварей.

Немо, человек, имевший все, но отказавшийся от этого ради уединения и научного поиска - тот идеал, который смутно представляли себе многие поколения мечтателей. Нет прошлого - значит нечего терять. Немо, временами жестокий и импульсивный, но добрый и честный, человек чести и принципов, он всегда держит свое слово и набирает свою команду по таким же требованиям. Необычно все, что касается этого персонажа. «Наутилус» - это без сомнения внутренний мир Немо, его бессознательное, отражение его личности, где есть место самым удивительным вещам, начиная с коллекции кораллов и заканчивая обширной библиотекой. Но трагедия Немо остается с ним всю его жизнь, утрата в прошлом и одиночество в настоящем.

И вот, создав столь яркий тандем человека и машины, Верну потребовалось сочинить историю масштабного путешествия. Точно так же, как Одиссей немыслим без его длинного плавания, Немо невозможно вообразить себе на суше; его «Наутилус» постоянно в движении, плывет наперегонки с акулами и китами, бросая чудовищам вызов. И благодаря случайности, попаданию на борт пассажира-попутчика (он же рассказчик), мы можем узнать о захватывающем кругосветном плавании Немо вокруг Земли, где нам откроется потрясающий подводный мир – настоящий космос, с его тайнами, чудесами, опасностями. Долгое, наполненное различными событиями плавание.

Еще необходимо отметить, что в романе впервые в научной фантастике применяется прием внедрения артефактов и технического описания мира. Миром здесь выступает «Наутилус», но его строение и облик прописаны автором предельно детально, что придает повествованию максимальную убедительность. То есть по сути «Наутилус» — это первый выдуманный артефакт, ненастоящий корабль, вставший в один ряд с реальными субмаринами. То есть «Наутилус» — предшественник множества выдуманных механизмов и кораблей, которые появятся в литературной и кинофантастике — Звезда Смерти, корабль «Навуходоносор» из фильма «Матрица», грузовик «Ностромо» из фильма «Чужой», и так далее. Иными словами, Верн первым прописал ЛОР, то есть своеобразный справочник о мире произведения.

Верн вложил в книгу максимум своего таланта; это очень насыщенное действиями и описаниями произведение, настоящая вселенная, спрятанная под обложкой. После прочтения остается странноватое ощущение, словно увидел дивный долгий красочный сон. Прекрасный, потому его уже не вернуть…

Герберт Уэллс - "Машина времени" (1895)

Вторая половина XIX века – эпоха, когда научные достижения раскрыли перед прогрессивным человечеством массу невероятных перспектив и распахнули границы возможного до умопомрачительных пределов. Промышленная революция, автоматизация, машиностроение, электричество, телефон, телеграф, географические открытия, воздухоплавание! Мощь человеческого разума беспредельна. Флагман европейской цивилизации на тот момент – Великобритания. Здесь совершается большинство научных открытий и первыми вводятся в повседневную жизнь технические новинки.

Столь глобальные изменения отразились на всех сферах жизни английского общества: произошли колоссальные перемены в общественно-политическом строе, в экономике и, конечно, культуре. Коренным образом меняется мировоззрение людей того периода, что проявляется в искусстве и особенно ярко в литературе. Уже нет того наивного романтизма просвещенного XVIII столетия, ему на смену приходит прагматизм и сдержанная добродетель реализма. Английская литература в расцвете: Диккенс, Теккерей, Уайльд, Теннисон. Зарождаются целые жанры. Американец Эдгар По создает детектив и литературу ужасов, эстафету подхватывает сэр Артур Конан Дойль.

Научные достижения подстегивают фантазию и будоражат воображение. Фантастика получает новый мощный импульс. В 1888 году молодой, подающий надежды будущий коммерсант Герберт Уэллс заканчивает Кингс-колледж и пишет странную фантазию – «Аргонавты времени», навеянную бурными обсуждениями Дискуссионного общества. Идея настолько увлекает Уэллса, что к 1895 году, поработав уже и преподавателем, и журналистом, он развивает рассказ в целый роман под названием «Машина времени», где выдвигает потрясающую идею: путешествия во времени.

Уэллс не был первым. Первым был Эдвард Митчелл, написавший «Часы, которые шли назад» в 1881 году. Незаслуженно забытый, этот автор написал о возможности вернуться в прошлое и удивительных свойствах времени как четвертого измерения. Уэллс пойдет дальше и разовьет эту концепцию до целой системы мироздания, где время – такая же полноценная величина, как и три пространственных измерения. Причем все взаимосвязано. И, если мы можем передвигаться в пространстве совершено свободно, вперед и назад, вверх и вниз, значит мы также можем двигаться и во времени. Простой, логичный этот вывод после выхода романа произвел в литературном, а затем культурном мире целую революцию. Ведь речь идет о путешествиях не только в прошлое, но и в… будущее!

Захватывающая перспектива, удивительное открытие, сопоставимое по важности с изобретением колеса. Подумать только: хотя бы на бумаге, в воображении человек получит возможность одним глазком заглянуть Туда. Люди и раньше воображали себе грядущие века, но Уэллс первым описал, как этого можно достичь техническим путем. Именно Герберт Уэллс оказался первым проводником, который описал путешествие гениального изобретателя сначала в недалекое будущее, а затем в невообразимые, запредельные дали грядущих тысячелетий.

И если ближнюю перспективу на пусть 100,200 или даже 500 лет мы представить себе в состоянии, если мы смутно, но все же можем представить себе будущее человечество через тысячу лет, то какова же судьба человеческой расы спустя 800 000?! Таким вопросом не задавался еще никто, кроме разве что совсем уж законченных эзотериков. И вот Уэллс делится с нами своим взглядом на будущее расы, которое, скажем прямо, сумрачно.

Помещая своего героя в то время, писатель закладывает еще и стилистические основы антиутопии – он рисует грядущее устройство общества, четко поделенное на хищников и добычу. Автор очень точно описывает эволюционные механизмы, природу инстинктов и разума: бездействие есть деградация, борьба – это развитие. Некогда единое, человечество распадется на две расы, сильных морлоков и хрупких элоев, и суровая правда такова, что вторые идут в пищу первым. Уэллс мог бы ограничиться этим сюжетом, но полет воображения несет его еще дальше, к концу времен, к тепловой смерти нашей планеты, когда Солнце распухает до болезненно-красного гиганта и больше не греет остывающую, истощенную Землю, на которой вопреки всему еще копошится жизнь. Но то лишь жалкие головоногие существа, обреченные на медленную гибель…

Масштаб нарисованной картины потрясает. Созданная в конце XIX века, во многом предвосхитившая теорию относительности Эйнштейна, эта история остается универсальной и сегодня. Неудивительно, что роман оказался успешным, породил массу подражаний и спекуляций, а также был экранизован два раза.

Поразительный полет воображения, смелые научные предположения и совокупная художественная ценность сделала этот роман не просто классикой, а основополагающим произведением в научной фантастике. Уэллс стал первым научным фантастом, провидцем и мыслителем, предвосхитившим многие открытия, события и процессы будущего – и все это благодаря своему дебютному роману, который навсегда обессмертил его имя. Потом будут другие замечательные вещи, но Уэллса запомнят как автора «Машины времени». Это выдающееся произведение можно рекомендовать всем независимо от жанровых предпочтений.

Герберт Уэллс - "Остров доктора Моро" (1896)

Третий по счету роман основателя научной фантастики, англичанина Герберта Уэллса написан в 1896 году и по точной жанровой принадлежности может быть охарактеризован как фантастический роман ужасов.

Данное произведение относится к числу самых узнаваемых вещей автора, наряду с «Машиной времени», «Человеком-невидимкой» и «Войной миров» и действительно содержит пугающие натуралистичные сцены.

В центре повествования изолированное пространство тропического острова в Тихом океане, куда после кораблекрушения попадает некий Чарльз Эдвард Прендик. Главный герой обнаруживает на острове ученого-затворника, доктора Моро, которого научное сообщество изгнало из Англии за жестокие эксперименты над животными и оказывается на положении условно заключенного. Прендик сталкивается с человекоподобным существом по имени Млинг и циничным помощником ученого, после чего ему открывается жуткая истина: Моро ставил над животными жесточайшие эксперименты, пытаясь превратить их в людей. С утра до вечера над островом разносятся стоны, вой и крики чудовищ, которых современная наука назвала бы мутантами – уже не звери, еще не люди. Правда, изменения внесены не генетическим, а хирургическим путем, то есть при помощи вивисекции. Прендику открывается настоящий кошмар: человек-бык, человек-свинья, человек-волк и множество других созданий. Средневековым алхимикам и совестливому Павлову такое не снилось и в самых страшных снах. Существа страдают от невыносимой боли, но ослепленный своими достижениями доктор и не собирается останавливаться. Ведь он так близок к заветной цели, а за успехом последует признание научного сообщества, слава, богатство, власть… Моро без пяти минут бог-создатель, но вера в собственное всемогущество его в конечном счете губит.

Как и всякая хорошая литература, эта мрачная история многослойна. На поверхности лежит первосортный ужас вкупе со смелой научно-фантастической идеей о том, что искусственным путем можно изменить живое существо. Биоинженерия в чистом виде; Уэллс как ученый-биолог особенно хорошо понимал перспективы такого направления. Фактически он стал первым, кто вообще выдвинул такую идею, и что-то подобное к концу XX века будут называть «биопанком». Идея смелая и перспективная, но чревата самыми неожиданными последствиями, а жертвы экспериментов напоминают големов, только слепленных не из глины, а живой плоти. Боль несчастных буквально сочится со страниц романа в мозг читателя.

За столь неприглядным фасадом прячется другая очень актуальная и очень важная идея. Вопрос биоэтики. Ученый-биолог – не просто исследователь, он несет прямую ответственность за результаты своих изысканий, особенно если опыты проводятся на живом существе. Да, наука требует жертв, но должна существовать определенная грань дозволенного, иначе наука превращается в аморальное, изуверское искусство пытки, тем самым уничтожая в ученом все человеческое. Удивительно, но факт – человек, зашедший за черту моральной нормы, превращается в жестокого монстра, который не лучше любого хищника. Хищник убивает ради пропитания и только человек способен на убийство ради удовольствия или из любопытства.

Уэллс стер эту условную грань между звериным и человеческим. Хирургические эксперименты – это всего лишь метафора для освещения важнейшего вопроса: где грань, отделяющая человека от зверя? В произведении мы прекрасно видим, что грань эта весьма условна. Поразительно: вроде бы разумный помощник Монтгомери ведет себя как последняя скотина, а недочеловек Млинг способен на благородство, которого лишены многие люди. Еще одна важнейшая тема – трагедия Творца. Моро своими успешными экспериментами уподобляется богу, но оказывается не подготовлен к столь ответственной миссии. Уэллс внятно дает понять, что человек никогда не сравнится с создателем, кем бы тот ни был. Как итог, мы видим прекрасную иллюстрацию научного эксперимента с «печальными последствиями». «Остров доктора Моро» - это роман-предсказание и предупреждение, который будет актуальным до тех пор, пока существует наука. Рекомендуется всем, особенно специалистам в научной сфере.

Герберт Уэллс - "Человек-невидимка" (1897)

1897 год. На пороге XX век. Отец научной фантастики Герберт Уэллс пишет очередной нетленный роман. На этот раз тема произведения – сверхспособность, приобретаемая путем научного открытия. Снова главным героем является ученый, изгой и аутсайдер по имени Джон Гриффин. Этот человек – талантливый молодой ученый с неуравновешенной психикой, который изобрел аппарат для обесцвечивания человеческой крови и плоти путем введения в организм специального вещества. Альбинос Гриффин был студентом-медиком. Он изучал оптическую плотность и однажды обнаружил, что в состоянии сделать человека абсолютно невидимым, но для продолжения исследований ему отчаянно нужны деньги. Поскольку он хочет остаться единоличным первооткрывателем удивительного эффекта, приходится действовать в одиночку. Сначала он решается на кражу денег у отца, затем ему приходится снимать квартиру, чтобы проводить опыты.

Постепенно, по мере исследований Гриффина посещает шальная мысль, что знание – это реальная сила. Осознав свои безграничные возможности и потенциал, ученый ставит цель выведения особой расы сверхлюдей, невидимок, которые стали бы в будущем хозяевами человечества. Но материальное положение исследователя настолько плачевное, что ему приходится скрываться в пригороде, воровать и искать помощи на стороне. В конечном счете, метания Гриффина не приводят ни к чему хорошему: даже обладая сверхспособностями, одиночка обречен на поражение.

Основная ценность романа, помимо оригинальной идеи невидимости, - окончательное оформление образа сумасшедшего ученого, злого гения в массовой культуре. Гриффин идеально подпадает под этот архетип: он талантлив, но неуравновешен, он асоциален и нелюдим, замкнут и эгоистичен. Такие люди презирают окружающих и втайне мечтают о господстве над ними. Они всегда на что-то обижены.

Кроме того, Уэллс активно использует невидимость как метафору. Речь идет не просто о физической, но и о социальной невидимости студента-медика. На самом деле Гриффин был невидимкой всегда; его никто и никогда не замечал, в толпе это обычное, ничем не примечательное лицо, среди студентов тоже ничем не выделяющийся, серый человек, который очень хочет чем-то отличиться, заявить о своей уникальности, но не имеет на успех ни малейших шансов. И вот, когда наступает момент славы, каковы же первые действия Гриффина в этой ситуации? Не заявить о своем открытии, не направить его на благо общества, нет. Цель сугубо эгоистична. Господство, власть, превосходство.

Герберт Уэллс в своем романе «Человек-невидимка» доказывает уязвимость жизненной позиции так называемых сверхлюдей и критикует саму идею превосходства одних над другими. Даже обладая суперспособностями, такой «полубог» может быть внутренне ущербным, совершенно не приспособленным к жизни и даже психически больным индивидом, которому требуется не власть, а интенсивное лечение. Потому что с большой силой приходит большая ответственность. Рекомендую всем категориям читателей. Возможно, это произведение поможет нам стать более толерантными к своим ближним. Как знать, сколько таких невидимок окружает нас в повседневной жизни и где гарантия, что однажды посмотрев в зеркало, вы не увидите там пустоту.

Герберт Уэллс - "Война миров" (1897)

«Война миров». Культовый роман. Базовый архетип. Сюжетная основа для сотен произведений литературы, кино, изобразительного искусства и театральных постановок. Произведение, сформировавшее целое направление в научной фантастике XX века, оказавшее огромное влияние на творчество десятков известных писателей-фантастов, на целые поколения авторов, начиная с братьев Стругацких, заканчивая западным «гигантом» Робертом Хайнлайном. А все почему?

В основе произведения великого фантазера, гуманиста и по совместительству отца-основателя современной научной фантастики Герберта Уэллса лежит совершенно сумасшедшая по тем временам (год написания - 1897), но простая, интуитивно понятная концепция вторжения инопланетян на Землю. То есть агрессивный контакт с внеземными существами. Странно, но такая популярная сегодня, эта идея, похоже, в конце XIX века никому особо в голову не приходила. Лишь фантазер и выдумщик Уэллс вдруг задался вопросом: а что, если однажды с небес спустятся Они и захватят нашу планету? Но откуда они явятся?

К концу столетия астрономия развивалась семимильными шагами. Ученые имели возможность детально наблюдать за ближайшей к земле планетой – Марсом. Были открыты его спутники, полярные шапки и так называемые «каналы», что дало повод предположить о наличии на планете возможной жизни. Мгновенно появились спекуляции о марсианских «городах», о загадочной внеземной цивилизации, что взбудоражило общественность и заставило задуматься о том, что мы, возможно, не одни во Вселенной. Если на Марсе есть разумная жизнь, она, вероятно, гораздо старше нас, людей, а значит мудрее и технически более совершенно развита. А значит, эта гипотетическая цивилизация обладает достаточной мощью, чтобы покорить землян, как немцы – зулусов в Африке. И тогда что мешает им, марсианам, прилететь сюда и стереть большинство населения в порошок, а меньшинство превратить в рабов? Газеты того времени пестрили аршинными заголовками о странных вспышках на поверхности Марса, о выпадении осадков в виде лягушек и тому подобной чепухе, что нагнетало страх на без того перепуганных непростой ситуацией в Европе англичан.

Германия объединилась и милитаризовалась под железным кулаком кайзера, что-то затевают французы, колониальная Англия бряцает оружием, растет политическая напряженность, набухает волдырь войны, а теперь еще возникла угроза с неба. Обстоятельства сами указывали Уэллсу на сюжет будущего романа. Окончательно наводит на мысль брат.

Этот роман в творчестве Уэллса четвертый и, подобно другим ранним классическим вещам, его можно отнести к научной фантастике с социальным подтекстом. Написано, как всегда увлекательно, прекрасным слогом, сюжет динамичен и не дает скучать. Уэллс щедро описывает устройство треножников марсиан, принципы действия их оружия, самих марсиан и конечно же, их психологию. В образе захватчиков легко можно найти черты нас самих. Марсиане – это крайняя форма озлобленного высшего интеллекта, лишенного чувств и эмоций. Разрушители, уничтожившие свой мир и теперь принимающиеся захватить соседний. Кривое отражение милитаризованного человечества. Наше будущее – это Марс. Мы тоже однажды превратимся в таких вот чудовищ. Многие критики увидели в произведении прямую карикатуру на Англию, а в столкновении марсиан и землян – взаимоотношения британских колонизаторов и коренного населения завоеванных земель.

«Война миров» – продукт своего времени, его появление закономерно и ожидаемо. Этот роман идеально отражает человеческую психологию конфликта, необъяснимую жажду войны, тягу человечества к противостоянию, к насилию и агрессии. Уэллс изобрел образ Врага, с которым человек будет воевать вечно. Вновь и вновь человечество будет сталкиваться с угрозой вторжения, тотальной войны на уничтожение, и разбиваться о неприступную броню Чужих, как морской вал о скалы. Это ведь так будоражит кровь! Невероятная популярность «Войны миров», запредельное количество экранизаций и зашкаливающее число вариаций на тему вторжения пришельцев подтверждает печальный факт: человечество – раса хищников, которой требуется враг. И если его нет, человечество обязательно найдет себе врага. Поразительно: со страниц романа словно веет разрушительными войнами XX века, хотя в конце XIX столетия никто и предположить не мог ничего подобного. Рекомендуется всем независимо от возраста как профилактическое средство.

Герберт Уэллс - "Когда Спящий проснется" (1899)

После первых успешных, сугубо научно-фантастических романов Уэллс решает обратиться к социальной фантастике. В 1899 году он пишет первую версию истории о человеке, который заснул летаргическим сном и проснулся в будущем, затем в 1910 году окончательно перерабатывает текст, добавляет туда новые главы и с тех пор роман «Когда Спящий проснется» приобретает свой финальный вид, который теперь известен широкому читателю.

Уэллс поставил цель – описать общество будущего, его пороки и преимущества, но чтобы попасть туда, требуется некий сюжетный ход. Путешествие во времени уже пройдено, значит нужно что-то другое. Тогда герой романа, Грэхем, впадает в необъяснимый летаргический сон и просыпается спустя лишь 200 лет. Почему это произошло, неважно. По хронологии написания время пробуждения – конец XXI века. Счет Грэхема в банке превратился в астрономическую сумму, а сам он стал самым богатым человеком в мире и, кроме того, вокруг него сформировался некий государственный культ. Грэхем именуется в мире будущего Спящим и большинство не верит, что он когда-нибудь проснется. Его опекает Совет, сосредоточивший в своих руках всю полноту власти. Общество управляется некоей мегакорпорацией и живет по принципам технократии: каждая каста играет строго отведенную ей роль. Низшее сословие рабочих, синие воротнички, традиционно самые незащищенные, их жестоко эксплуатируют. Основная масса богатств идет к олигархической верхушке, которой выгодно, чтобы Спящий лежал в своем саркофаге до скончания времен. Для низов он – мессия.

Но Спящий лежать не собирается, более того, он самым активным образом принимается изучать этот новый, но не такой уж дивный мир. Здесь Уэллс отпускает фантазию в свободное плавание и описывает различные технические новшества будущего, купола, авиацию, что-то типа голографии и Интернета, транспортные сети и прочие занятные штуки. Особенно ему удаются образы летательных аппаратов. Здесь автор даже не утруждает себя подробным и достоверным объяснением техники или социальных институтов; есть и есть, и на том довольно.

Уэллс первым описывает Систему – некий идеальный социальный механизм, поставивший угнетение человечества на поток. Чудовищная машина дегуманизации создает все условия для социального рая наоборот. Так зарождается антиутопия, новый жанр в социальной фантастике, который по известным причинам будет популярен в XX веке.

Но обрисовав контуры, Уэллс останавливается. Имея все составляющие для хорошего конфликта, произведение топчется на месте. После довольно хорошей завязки сюжет сбавляет темп, Грэхем хоть и возглавляет революцию (ломка Системы – тоже ключевой ход в жанре), но ведет себя, словно великовозрастное дитя, обнаруживая непростительную наивность, недалекость и прямолинейность в акульем мире политики. Его оппоненты не лучше, а народные массы действуют настолько картонно и предсказуемо, что возникает впечатление ненатуральности происходящего. По части интриг Уэллс явно не искушенный человек. Финал предсказуем.

«Когда Спящий проснется» явно уступает прочим ранним вещам Уэллса по динамике сюжета и деталям обстановки. При всем новаторстве, роман читается как что-то недодуманное до конца, брошенное на половине пути и законченное лишь для галочки. Социальная модель, построенная писателем, несовершенна и выглядит как каркас без оболочки. Все очень шатко, возникает множество вопросов, на которые ответа нет. Психология людей будущего остается на уровне современников автора, отчего задуманный как мрачная вещь, роман не производит ожидаемого впечатления. Он до странности оптимистичен и перекликается по атмосфере с «Дивным новым миром» Хаксли. Тем не менее, как попытка творчества в социальной фантастике, роман заслуживает признания. «Спящий» оказал огромное влияние на антиутопию, фактически это первое серьезное произведение в жанре, создавшее собственные правила игры. И в отличие от романа-действия это скорее роман-иллюстрация. Произведение можно рекомендовать, во-первых, всем поклонникам творчества Герберта Уэллса, а во-вторых, тем, кто интересуется жанром антиутопии.

Герберт Уэллс - "Первые люди на Луне" (1901)

На дворе начало XX века, место действия – Англия. Переехавший в сельскую местность коммерсант знакомится с обитающим здесь чудаковатым ученым. Такова завязка первоклассного научно-фантастического приключенческого романа Герберта Уэллса «Первые люди на Луне», написано в 1901 году. Главных героев двое. Первый, который коммерсант, - господин Бедфорд. Скептик до мозга костей. Второй, который чудак, - доктор Кейвор, ученый со странностями, гениальный изобретатель, обнаруживший, что особое, искусственно созданное вещество преодолевает гравитацию Земли и выбрасывает вверх воздух.

Так появляется «кейворит», материал названый по имени изобретателя. По сути, прообраз антигравитационной машины, открывающий ошеломительные перспективы: тут вам и новые виды транспорта, и революция в энергетике и вообще. Кейвор мечтатель, и его цель – постройка межпланетного аппарата, который смог бы преодолеть притяжение Земли. Сказано – сделано. Дальнейшее развитие сюжета закономерно: герои отправляются на сферическом корабле к ближайшему космическому телу, Луне, претерпевают там массу разнообразных захватывающих приключений, после чего корабль возвращается домой.

«Первые люди на Луне» - легко узнаваемый с первых же строчек ранний Уэллс, крепкая научно-фантастическая основа у которого увязана с социальным подтекстом, яркими метафорами и чисто английским юмором и утонченностью. Уэллс эксплуатирует довольно наивные представления того времени о наличии на Луне атмосферы и жизни, рисуя перед читателем лунные холмы в воздушной дымке, лунных коровок и пастухов – селенитов, по видовой принадлежности относящихся к насекомым. Угловатые суставчатые селениты пользуются копьями, золото у них расходный материал и вообще смахивают по всем параметрам на туземцев. Живут под поверхностью в сети туннелей, общественный строй – что-то типа муравьиного коммунизма, где мозговой центр – огромный Лунарий, самый главный и умный селенит, который быстро соображает, откуда прибыли гости. Уэллс довольно достоверно описывает инопланетян, оправдывая их хрупкость низкой гравитацией. Он умело передает этот характерный «приключенческий дух», когда уже не обращаешь внимание на научные неточности, наивные научные представления и просто с интересом следишь за похождениями двух землян.

Уэллс не был бы великим, если бы развлекал читателя одним лишь приключением. Опять он рассматривает тему контакта с внеземным разумом, только если ранее в «Войне миров» агрессивные пришельцы прилетают на Землю, здесь парочка землян сама навещает замкнутую цивилизацию селенитов, которые стоят на более низком технологическом уровне развития. Ученый Кейвор сразу же понимает: земная экспансия на Луне приведет к конфликтам и уничтожению хрупких селенитов, и, дабы обезопасить лунный народ, рисует Лунарию образ грозного человечества. Главарь лунатиков быстро понимает возможные опасности и принимает мудрое решение – до поры до времени прервать контакты. В силу обстоятельств Бедфорд возвращается на Землю один, бездарно упускает корабль (внутрь залез мальчишка и улетел), ловит с Луны морзянку от Кейвора, внезапно прерванную на полуслове, на чем роман и завершается. Контакт состоялся, выводы сделаны.

«Первые люди на Луне» - еще одна версия контакта в творчестве Герберта Уэллса, на этот раз не безнадежно-разрушительная, а осторожно-оптимистичная. Автор как бы говорит в своем романе: Контакт неизбежен, но человечество еще для него не созрело. Надо подождать сотню, может другую лет. Рекомендую как прекрасный образец ранней приключенческой фантастической литературы о путешествиях на Луну, наряду с «С Земли на Луну» Жюля Верна и «Лунной трилогией» Ежи Жулавски.

Герберт Уэллс - "Пища богов" (1904)

На заре XVIII века сатирик и философ Джонатан Свифт написал цикл книг о приключениях Гулливера, где громогласно высмеял человеческие пороки и тупость, попутно введя в литературу фантастическую идею о гигантах и лилипутах. Книжка произвела фурор, люди посмеялись над собой и дружно забыли про назидательный урок, списав труд Свифта в разряд детских сказок.

Время шло, а человечество не изменилось: все также толпа высмеивает любое отклонение от нормы. Карлики, уроды, бородатые женщины, безногие и безрукие калеки вызывают у нас если не смех, то отвращение, если не отвращение, то жалость. Иногда все вместе. Этот дурацкий стадный инстинкт – быть как все, - по всей видимости здорово задел за живое утонченного англичанина, выдающегося писателя Герберта Уэллса, который задумался о размерах человеческого тела, наверно впервые поставив его во главу угла вместо разума или души. В 1904 году Уэллсу пришла на ум дерзкая мысль: что если разделить человечество на обычных людей и гигантов, ничем не отличающихся от своих собратьев по остальным параметрам?

Как истинный научный фантаст, Уэллс не стал сочинять сказки в духе «Джека и волшебных бобов», где на облаке обитает злобный великан. Стержень его очередного романа «Пища богов» - сенсационное научное открытие суперпищи, увеличивающей все живое в разы. Крапива высотой в лес, осы размером с ротвейлера. Фантаст закладывает сюжетный ход, когда парочка странноватых ученых совершает сенсационное открытие и в ходе кустарного эксперимента добивается удивительного эффекта, но эксперимент выходит из-под контроля, и случаются всяческие Занятные вещи. Собственно, на этом строится дальнейшее произведение, и такой сюжетный ход потом ляжет в основу многих научно-фантастических произведений. Пищевая добавка, просто и бесхитростно названная «пищей богов» сначала испытывалась на животных, а затем и на людях.

Ученые-авантюристы решают дать пищу ребенку, сначала одному, затем нескольким. Результат не заставляет себя ждать, но последствия непредсказуемы. Срабатывает массовая психология и общество отторгает этих новых больших людей, единственная вина которых заключается в размере их тела. Очень наглядно Уэллс показывает этот иррациональный, необъяснимый страх перед гигантами, напрасно пытающимися доказать свою пользу: с ними обращаются, словно с какими-то опасными животными, будто это и вовсе не люди.

Как всегда, фантастический ход про людей-гигантов у Уэллса оборачивается крутой метафорой об истинном размере человека, но только не физическом, а духовном. Человек может быть великаном, но чувствовать себя не больше мыши. Физический размер становится тем мерилом, по которому Уэллс изучает общество, мелочность отдельных личностей или наоборот, благородство других. И получается, что большинство людей – эмоциональные лилипуты; мелкие недалекие человечки. Но, несмотря на общие неутешительные выводы, Уэллс не теряет надежды и полон оптимизма: его новая раса больших людей, которых насчитываются уже десятки, пытается построить свое собственное общество и плодотворно сотрудничать с меньшими братьями, отторгнувшими их как чужих. «Пища богов» - смелая фантазия о гранях человечности, о гибкости и стереотипах человеческого мышления, о предрассудках и страхах, царящих в обществе. Актуальная вещь, особенно если учесть, что общество мыслило, мыслит и, скорее всего, будет мыслить схемами, совершенно не задумываясь об истинном положении вещей. Мы слепы. Такие романы, как «Пища богов», сдергивают с наших глаз пыльные занавески невежества.

Герберт Уэллс - "В дни кометы" (1906)

И снова революционная фантазия от отца-основателя жанра Герберта Уэллса. Идет уже 1906 год, зарей нового долгого дня длиной в столетие разгорается XX век. В Европе бурно развивается промышленность, полным ходом идет элетрофикация, западная цивилизация приобретает все более узнаваемый индустриальный вид. Технические новинки и научные достижения, казалось бы, должны вызвать новую волну литературы, но в фантастике зияет какая-то необъяснимая пустота. Творят единицы. Жюль Верн, Конан Дойль и конечно Уэллс.

Новые научные открытия вместе с перспективами открывают и новые угрозы. Уэллс чутко следил за миром науки и, опять взяв за сюжетную основу угрозу из космоса, написал роман. Но на этот раз не о вторжении пришельцев, а о возможном столкновении Земли с бродячей кометой. Так появился новый жанр – роман-катастрофа.

Но Уэллс не сосредотачивается, подобно современным деятелям, на расписывании в подробностях хаоса, паники, всяких разрушений, смертей и тому подобных вещей. Конечно, в его романе есть место тревоге, и грозное сияние кометы видно даже днем, но она носит в произведении скорее образ символа, чем реального источника опасности. Уэллса гораздо больше интересует состояние общества в преддверии беды: прекрасно передается лихорадочное желание англичан жить, нездоровая суета и все-таки да, паника. Но никакого хаоса нет, зато есть война с Германией, бессмысленна и жестокая, как и все войны. Есть несправедливый общественный строй, где счастье одних строится на страданиях других, царит бедность, голод и болезни. На фоне всего этого чувствуется наступление какого-то важного события. Все понимают – что-то должно случиться, что-то важное, оно навсегда изменит существующий порядок вещей.

Впервые за последние годы Уэллс себе изменяет и делает главным героем не ученого, а ничем не примечательного клерка, городского невротика, терзаемого вдобавок чувством ревности и одержимого жаждой мести. Этот идеальный неудачник ожидаемо вызывает жалость, потому что даже не в состоянии реализовать свой план.

После кульминации Уэллс делает разворот на 180 градусов и от мрачной апокалиптичной картины переходит к светлому будущему человечества, навсегда лишенного примитивных и самых низменных человеческих стремлений. Происходит невероятное, в это почти невозможно поверить, но на смену тотальному разрушению планеты приходит настоящая Утопия, построенная по принципам коллективизма. Не удивительно, ведь писатель был на тот момент членом Фабианского общества, а призрак коммунизма вовсю бродил по Европе. Хвост кометы навсегда изменил состав атмосферы, что-то сделал с воздухом, отчего люди забыли про месть, ревность, зависть и прочие низменные чувства. Напрашивается странный вывод: мы были такими непутевыми потому, что жили в мире с «неправильным» воздухом. Сама по себе идея, кстати, интересна.

Роман страдает наивностью. Комета у Уэллса играет почти декоративную роль гигантской Deus ex machina, которая является в нужный момент и все меняет к лучшему. То есть от воли человека не зависит ничего, а силы природы слепы и могущественны. Все, что остается человечеству, подчиниться существующему порядку вещей и жить дальше в новом счастливом мире, завоеванным абсолютно бескровно и без единой жертвы. Любой современный фантаст над таким сюжетом сейчас долго бы смеялся. Но есть в произведении и одна ценная мысль. Она заключается в том, что перемены могут быть внезапными и резкими, в худшую или лучшую сторону, но нам следует быть готовыми к ним. Всегда. Неплохой по стилю, сюжету и смысловой нагрузке этот роман рекомендую всем ценителям творчества Герберта Уэллса.

Герберт Уэллс - "Война в воздухе" (1908)

«Война в воздухе» - очень недооценённый роман английского классика фантастики Герберта Уэллса. Эта вещь прячется под сенью великанов вроде «Войны миров», «Человека-невидимки» и так далее, что мешает детально разглядеть ее достоинства. Роман написан в 1908 году, накануне Большой мировой войны, да еще в жанре, который сейчас принято называть «роман-катастрофа».

Центральное место в произведении занимает, понятно, война. Но это новый доселе неизвестный Европе тип войны, основанный на достижениях индустрии, технических изобретениях и науке, которые ставят орудия смерти на поток, промышленным способом. По сюжету некий английский простофиля, лавочник Берт Смоллвайз становится волей случая обладателем чертежей секретного летательного аппарата, способного произвести в воздухоплавании революцию. Ясно, что это устройство станет не просто прорывом, а то что сейчас называется «game changer», то есть радикально изменит баланс в пользу державы, первой запустившей его в производство. И вот наш простофиля улетает на воздушном шаре из матушки Англии в Германию, где попадает в лапы принца-милитариста, жаждущего развязать завоевательную войну…

На заре воздухоплавания были весьма модными романтические фантазии о покорении неба, их подстегивали интенсивные эксперименты первых аэронавтов (братья Райт и им подобные). Но если убрать романтический флер и взглянуть на авиацию в начале 20 века как на военную технологию, перспективы открывались колоссальные. Кто контролирует небо, тот контролирует поле боля. В принципе эта истина печально известна и сейчас, но тогда звучала особенно свежо. С того момента авиация прошла тернистый и захватывающий путь, но нужно понимать, что с позиции человека на рубеже веков самолет был чем-то, чем для нас сейчас является многопользовательский шаттл вертикальной посадки или дрон-беспилотник, то есть устройством, которое распахнет новые горизонты и подарит новые возможности.

Уэллс здесь не был исключением, но кроме понимания научно-технических перспектив он как гениальный писатель, сразу осознал, к каким страшным последствиям может привести бесконтрольное использование самолетов, бипланов, дирижаблей и прочих летательных аппаратов. Правильно – к массовой планетарной бойне. Поняв и ужаснувшись, Уэллс описал свой вариант такой грядущей войны.

Да, надо признать, что с технической стороны все описываемые в романе подробности выглядят крайне забавно и не выдерживают испытания временем. Но тот, кто будет искать ответы в конструкции «драконов», поступит неверно. Смотреть надо на людей. Уэллс всегда был прежде всего гуманитарным, социальным фантастом и блестяще разбирался в психологии людей. А значит, сумел потрясающе описать процесс перехода человечества от ажитации к натуральному апокалипсису.

Роман пугающе убедителен в описании как первых дней войны, так и ее неконтролируемых последствий. Все в точности, как и произошло позже с событиями Первой мировой: нагнетание истерии в средствах массовой информации, рост взаимных претензий между державами, напряжение, угрозы, ультиматумы, скрытная подготовка к неминуемому конфликту, нападение, растерянность общества, еще не способного принять новую реальность, а затем – ураган войны. Еще – страшные последствия в виде не только разрушений и смертей, но и одичания выживших, деградации в культуре, откат в развитии.

Удачно выбран и главный герой – типичный мещанин-обыватель, смакующий войну как аттракцион, но даже не представляющий себе, что это такое. Вероятно, Европа накануне Первой мировой в массе состояла из таких вот Бертов, инфантильных дурачков, для которых военные действия – это что-то типа возни с солдатиками в песочнице. Отлично Уэллсом передан и образ чванливого принца, закопёрщика конфликта, живущего в своем имперском пузыре величия: для таких субъектов человеческая жизнь ничего не стоит, ни врагов, ни собственных подданных они не жалеют и готовы воевать до последнего солдата. Лишенные эмпатии, отравленные сверхценными идеями мирового господства, эти царственные шизофреники являются истинным бичом человечества, сталкивая страны между собой в кровавые свалки.

«Война в воздухе» имеет несколько неровный ритм, но отраженная в произведении проблематика актуальна как никогда, и, к сожалению, будет еще актуальной. Другое дело, что всякие вожди и кормчие подобных книжек не читают, им скучно, да и думать особо нечем – зато очень хочется поиграть в солдатики. Всем прочим умным людям можно рекомендовать смело и в назидание.

Герберт Уэллс - "Люди как боги" (1923)

Позднее творчество Герберта Уэллса почти лишено научно-фантастических сюжетов. Все больше писатель разворачивается в сторону социальной фантастики, которая его интересовала всегда. Уэллс исследует, прежде всего, различные социальные модели общества, в котором человек смог бы жить полноценной счастливой жизнью без боли и лишений. На основе критики капитализма, осмысления идей социализма и коммунизма писатель в каждом новом произведении предпринимает попытки описать идеальное общественное устройство, но каждый раз эти версии неудачны: реальность вносит свои коррективы.

«Люди как боги» написан аж в 1923 году, когда облик всего мира и Европы изменился до неузнаваемости. Позади Первая Мировая война, политическую карту перекроили союзники, прогремело две мощнейших революции – в России и в Германии. Континент окрашивается в красный цвет, самые смелые идеи коммунистов претворяются в жизнь. Уэллс даже сам лично съездил в Советский Союз и беседовал с Лениным, о чем напишет работу «Россия во мгле». Очевидно, все эти события повлияли на мировоззрение писателя, в результате чего он пишет этот новый роман.

Иногда кажется, что Уэллс придумывал целые направления и жанры в фантастике походя, играючи и особенно не задумываясь над масштабами своих поступков. Вот и здесь Уэллс с элегантностью, присущей гению, вводит сюжетный ход, который будет потом эксплуатироваться нещадно – фантастическое попадание героев в параллельный мир.

Итак, протагонист, газетный репортер Барнстейпл в компании землян из высшего света на автомобиле попадает в Утопию – планету, где живут люди, находящиеся на несравненно высоком технологическом и цивилизационном уровне развития. Их общество действует по принципу социализма (в фабианском, а не марксистском понимании) и ноократии, их моральные принципы настолько высоки, что земляне кажутся в сравнении с ними дикарями. Дружелюбные утопианцы рассказывают гостям обо всем, о своей истории и достижениях, что лишний раз подчеркивает ущербность землян. В подобной ситуации неизбежен конфликт цивилизаций и даже попытки вооруженного противостояния.

Уэллс сделал «Людей как богов» романом не действия, но идеи. Это полемика, монолог о том, каким могло бы быть будущее человечества. Это отказ от капитализма и разрушительная критика марксизма-большевизма, построенного на крови. Уэллс гуманист и не терпит насилия в любым формах. Понятно, что землянам с их агрессивными установками в Утопии скоро ставится нечего делать и неизбежно принудительное возвращение домой. В итоге путешествие в Утопию оборачивается очередным дивным видением, одиссеей в страну Neverland, которая так прекрасна именно потому, что недосягаема.

«Люди как боги» - визионерское произведение, концепция будущего человечества с точки зрения Уэллса, в которой уже нет места беззаботным приключениям бесшабашных авантюристов. Скорее уже это паломничество по обмену опытом с вынесением каких-то важных уроков. Единственный недостаток данного романа – некоторое морализаторство утопианцев, насыщенные монологи которых длятся страницами, без разбивки на абзацы. В итоге приходится вчитываться в роман, как в научную монографию по социальной философии. Роман можно считать важнейшим произведением в творчестве позднего Герберта Уэллса, скорее философа и научного популяризатора, нежели фантазера и мечтателя о дальних мирах. Произведение может быть рекомендовано для ценителей его творчества и всех, кто интересуется социальной фантастикой.

Артур Конан Дойл - "Затерянный мир" (1912)

Замечательный английский писатель Артур Конан Дойл известен не только как создатель Шерлока Холмса и автор прекрасных исторических романов – сэр Дойл был еще и первоклассным фантастом. В конце XIX века фантастика как самостоятельный жанр еще не существовала, она была соединена с приключенческой литературой, эталоном которой можно считать произведения Жюля Верна, Геберта Уэллса и некоторые вещи По. Дойл тоже попал в струю, в основном благодаря своему прорывному роману «Затерянный мир», хотя и написанному уже в начале XX века, в 1912 году, но продолжающему стилистические традиции Викторианства.

Сейчас уже трудно представить себе фантастико-приключенческую литературу без удивительного путешествия профессора Челленджера на край мира. Буйная фантазия Дойла создала целый отдельный мир, первозданный кусочек доисторической эры с обитающими там динозаврами и обезьяноподобными дикарями. Даже в начале прошлого столетия земной шар был исследован не до конца – оставались неизвестными края Северного и Южного полюсов, некоторые отдаленные районы типа Полинезии или Южной Америки. Дойл решил сыграть на этом и сделал предположение о том, что в биосфере планеты возможны зоны, которые остаются не затронутыми глобальными изменениями. И там возможно сохранение доисторических видов растений и животных. Идея на первый взгляд фантастическая, но она подтверждается на практике: взять Австралию, единственный континент, где обитают кенгуру и некоторые другие уникальные животные.

Далее, для путешествия требовалось создать отважного, неутомимого героя, который совмещал бы в себе черты первооткрывателя и ученого. И Дойл придумал Челленджера, большого оригинала, романтическую натуру, истинного покорителя природы, который не долго думая отправляется в затерянный мир, чтобы подтвердить свою гипотезу. Ах, этот дух приключений! Вот откуда тянутся корни Индианы Джонса, вот что взял за основу для написания своего романа Майкл Крайтон, вот где черпал вдохновение Спилберг со своим Парком Юрского периода. Каждый раз пересматривая этот цикл, мы должны помнить о дедушке Дойле и говорить ему спасибо.

Интересно, как писатель рассказывает о тяге к путешествиям и человеческих отношениях. Прекрасно описано духовное изменение человека путешествием. Несколько закомплексованный ассистент профессора, журналист Мэлоун из-за поездки вынужден расстаться со своей невестой, которая откровенно им манипулирует, а когда возвращается, полный сил и уверенный в себе, его ждет неприятный сюрприз. Отношения проверяются расставанием, и Мэлоун понимает, что гонялся за химерой: девушка уже сделала свой выбор.

И конечно же, динозавры – конек произведения. Загадочные древние ящеры, существа из другого, отделенного от нас миллионами лет истории мира, когда Земля была юной, девственно чистой и жизнь бурлила на планете во всем своем диком многообразии. Дойл с научной достоверностью, с подлинным мастерством описывает нам облик каждого ящера, так что они возникают перед глазами с пугающей правдоподобностью.

«Затерянный мир» хорош всем и, прежде всего, непередаваемой атмосферой приключений, острым пряным запахом опасности и захватывающих тайн. Поэтому его можно рекомендовать всем категориям читателей.

Артур Конан Дойл - "Отравленный пояс" (1913)

Думаете, жанр пост-апокалипсис в фантастике изобрели недавно? А вот и нет. В 1913 году писатель Конан Дойл сочинил историю о том, как наша планета попала в зону распространения некого «эфира», убивающего все живое на своем пути. Это вторая после «Затерянного мира» история о профессоре Челленджере и его друге, журналисте Мэлоуне, которые по случайности оказались вместе с другими людьми и наблюдали странный космический феномен.

«Отравленный пояс» имеет другие названия – «В ядовитом поясе», «Мир в столбняке», но суть от этого не меняется. Землю накрывает глобальная катастрофа. Дойл в своем произведении предельно ясен. У человечества нет ни малейших шансов, и Челленджер это прекрасно понимает, но как истинный ученый он не имеет права впадать в отчаяние, его задача зафиксировать феномен и по возможности его изучить. А как это сделать? Продлить свою жизнь? Но как продлить свою жизнь, если в атмосферу планеты проникает смертельный эфир? И Челленджер принимается за решение задачи со всей изобретательностью, на какую способен.

При всей увлекательности сюжета произведение не перегружено каким-то особым драматизмом и сверх-идеями. Это просто занимательная история о конце света, который наступил и о людях, попытавшихся его как-то пережить. Дойл изумительно передал общую атмосферу «остановки» жизни на земле – начиная от домашних животных и заканчивая людьми, которые просто валятся ниц, словно впадая в кому. Выжившие попытаются обследовать мир и картина пустого Лондона, в котором звонят колокола, еще долго будет стоять в памяти. Традиционно для такого жанра показано отношение людей к надвигающейся беде: до тех пор, пока угроза призрачна, никто в нее особенно не верит, ученого поднимают на смех, относятся с пренебрежением. Но стоит только начаться глобальной катастрофе, отношение окружающих мгновенно меняется.

«Отравленный пояс» очень напоминает произведение другого английского писателя-фантаста Герберта Уэллса «В дни кометы», с той разницей, что упор там сделан на социальный подтекст происходящего. У Дойла же все сосредоточено чисто на фантастико-приключенческой основе. Хорошая интересная вещь с острым сюжетом, которая прекрасно будет восприниматься в юношеском возрасте. Конечно, спустя время определенные детали смотрятся наивно, но это мелочи.

Клайв Стейплз Льюис - "Космическая трилогия" (1938-1945)

"За пределы безмолвной планеты" (1938)

"Переландра" (1943)

"Мерзейшая мощь" (1945)

«Космическая трилогия» английского писателя Клайва Стейплза Льюиса – оригинальный сплав религиозной фантастики и космической оперы, в котором христианские ценности и мораль поданы читателю через призму представлений первой половины XX века о морфологии планет Солнечной системы, включая в первую очередь Марс, Венеру и Меркурий.

Цикл Льюиса рассказывает о путешествии за пределы нашей планеты филолога Рэнсома, невольного пленника на причудливом космическом корабле, который попадает сначала на Марс, а затем на Венеру. Интересно, что Льюис полностью переосмыслил идейно-философскую основу такой фантастической теории, как существование внеземных цивилизаций. Руководствуясь положениями христианства, писатель предположил, что инопланетяне тоже являются божьими тварями и созданы всевышним. Марс у Льюиса имеет странное экзотическое название Маласандра, а Венера именуется Переландра, и предполагается, что эти названия отражают их истинное предназначение. То есть Марс – мужское начало, Венера – женское.

О трилогии можно писать много, но эти тексты как раз тот случай, когда лучше прочесть их один раз. Высокую художественную ценность имеют, прежде всего, описания внеземных миров и всего, что с ними связано. Особенно фактурно прорисован Марс с его пустынной поверхностью и глубокими ущельями, куда писатель и поместил жизнь. Потрясает воображение описание жителей Марса – длинных, худощавых существ, обладающих огромными знаниями и бесконечной мудростью, отчего последние слегка напоминают друидов. И это не случайное сравнение. На самом деле, учитывая упор на мистическую составляющую, романы испытывают четкий крен в область фэнтези, но фэнтези необычного, не вневременного и эскапистского, как это получилось у товарища Льюиса профессора Толкиена, а фэнтези космического, повествующего о мирах, что простираются пока за пределы досягаемости, мало изучены, и, следовательно, наполнены метафизикой до самых краев. Вот и получается, что Марс – Маласандра – выступает волшебной неизведанной страной с удивительной флорой и фауной, где применение научного метода познания не то чтобы невозможно… просто как-то неуместно.

Не менее шикарно в трилогии описана и Венера, где автор ярко и выразительно передал планетарные и смысловые особенности этого мира.

Кроме визионерства и шикарных космически-планетарных пейзажей, крайне оригинально поданы христианские концепции, причем по сути Льюис оказывается прав, прав по базовым линиям ценностей, пограничного разделения на добро и зло, праведное и неправедное, и с его логикой трудно не согласиться. В какой-то момент при чтении понимаешь, что текст Льюиса трансформируется в оригинальную авторскую теорию, в концепцию, аналогов которой в современной фантастике не найти.

Ее смысл довольно прост: есть Зло и Добро. Добро – все, что естественным образом следует божественным заповедям независимо от своего места и формы во вселенной. Зло – все, что нарушает этот гармоничный баланс. У Льюиса его воплощением явно выступает механистическое и индустриальное начало человеческой цивилизации, стремящейся перепахать природу, загрязнить воздух, засорить почву, ради сомнительных сиюминутных удовольствий, потакая которым человечество забывает о своей божественной основе и впадает в грех.

Множество фантастов писали про Марс и Венеру. Но так красочно и оригинально, как это сделал Льюис, можно сравнивать только с Берроузом и Брэдбери. Льюиса отличает главное качество хорошего автора – его миры самобытны, цельны и по-своему прекрасны.

Какое все это имеет отношение к научной фантастике, учитывая глубоко религиозные мотивы, лежащие в основе трилогии? Пожалуй, такое, что сюжет разворачивается в мире реальном, то есть мире людей, освоивших науку и технику благодаря состоявшемуся прогрессу.

Альфред Ван Вогт - "Слан" (1940)

Научно-фантастический роман приключений американского фантаста Альфреда Ван Вогта «Слан» (или «Слэн»), открывающий одноименный цикл, имеет бурную издательскую историю. По официальной информации, текст выдержал минимум четыре редактуры. Поначалу, как водится, произведение издавалось по частям в периодике – в знаменитом рупоре научной фантастики «Astounding Science-Fiction» с сентября по декабрь 1940-го, а уж затем отдельными книгами. Автор менял текст в 1946, 1951 и 1968 годах. С этими правками «Слэн» издается и по сейчас. По литературным меркам это сравнительно небольшой роман, написанный несложным функциональным, но эффектным языком журнальных фэнзинов, иными словами работа профессионала, рассчитанная на коммерческий успех.

Роман удостоен премии «Хьюго» и считается одним из лучших произведений большой формы Золотого века научной фантастики по одной важной причине. Дело не только в увлекательном динамичном сюжете, и даже не в отлично переданном духе приключений, а в центральной идее – Ван Вогт впервые в истории жанра упоминает о сверхлюдях как новом биологическом виде, что появляется среди популяции обычных людей и борется за выживание.

Этих иных людей называют слэнами и считают мерзкими мутантами, исчадием зла – логическая реакция на чужака, ставшая уже естественной в любом человеческом обществе независимо от строя, этнического состава, географического положения и экономического уклада. Биологический закон в действии: все, что не похоже на нас, чуждо нам, и объявляется злом по умолчанию. Да, подобные сюжеты нам стали уже знакомыми благодаря многочисленным новеллизациям и экранизациям в поп-культуре (всем известные «Люди Икс», например), но тогда, в самый разгар Второй мировой войны эта тема вызвала отнюдь не развлекательные коннотации. В то время как в Европе кое-кто непосредственно занимался селекцией сверхчеловека путем уничтожения низших рас, Ван Вогт с прямотой смельчака раскрывает эту же тему в истории о преследовании мальчика-слэна, вызывая неизбежные ассоциации с евреями, вынужденными скрывать свое происхождение ради выживания.

Преследуемый, вечно в опасности, объятый страхом, ребенок-слэн вынужден постоянно убегать от хладнокровных убийц самого разного калибра, и пытается найти себе подобных. Пребывая в движении, герой придает действию нужный драйв и быстроту, отчего события в истории бегут быстро, стремительно, захватывают – погони, схватки, ловушки чередуются одно за другим. Вогт очень умело нагнетает атмосферу тотальной паранойи, ощущение близости врага, который буквально дышит в спину и в следующее мгновение уже готов схватить зазевавшуюся жертву. Все это в декорациях будущего, а значит в век продвинутых технологий, что служат на благо правящему классу и господствующему виду. Вогт рисует общество биофашизма, если можно применить такой термин – систему диктата власти людей одного вида над другими, причем суть человеческого могущества кроется отнюдь не в достоинствах людей – финал романа красноречиво и иронично подчеркивает, как и кто как правило жаждет уничтожения иных. Не забываем, что главный апологет нацизма был евреем, и тогда суть замысла Вогта становится вполне понятной.

Но малый объем романа играет с ним злую шутку; одновременно с плюсами снабжает его недостатками, а именно – шаблонностью, схематичностью мира и героев. Фактура и того, и другого выпирает лишь отчасти, скупыми набросками, что не дает вообразить себе этот мир будущего в деталях, а значит не позволяет погрузиться в него полностью. Замени Вогт футуристические декорации на какое-нибудь гангстерское Чикаго конца 30-х, разницы особой никто бы и не заметил.

В сумме, «Слэн» Ван Вогта – первый широко известный научно-фантастический роман, исследующий проблематику противостояния человечества новому виду homo, следующей ступени в эволюции. После появятся многочисленные вариации этого сюжета, впрочем, не менее талантливые – вспомним и замечательные «Кукушки Мидвича» с «Хризалидами» Уиндема, и потрясающий роман «Больше чем человек» Теодора Старджона, и «Волны гасят ветер» братьев Стругацких, - но Ван Вогт оказался в этом вопросе первым. По крайней мере, первым известным автором, если не считать «Странного Джона» англичанина Олафа Стэплдона, ставшего скорее вещью в себе, надолго скрытой от массового читателя.

Да, Ван Вогта не интересует космическая экспансия и пришельцы, автора заинтересовал человек в социально-биологическом смысле. Как оказалось, многих читателей эта идея тоже зацепила и со временем лишь упрочила свою актуальность.

Альфред Ван Вогт - "Пункт назначения - Вселенная!" (1952)

В обильной библиографии замечательного американского фантаста голландского происхождения Альфреда Ван Вогта насчитывается не менее 15 сборников рассказов, но наиболее характерный и репрезентативный из них называется «Destination: Universe!» и выходит в самый разгар Золотого века научной фантастики. Он включает в себя девять рассказов и одну повесть, посвященные самым разным темам в жанровой литературе, что дает отличную возможность оценить степень таланта этого автора.

Конечно, Ван Вогт не столь известен как Хайнлайн или Азимов. Писателем он был плодовитым, издаваемым, но лидирующих позиций в корпусе авторов НФ не занимал. При этом Ван Вогта нельзя отнести к аутсайдерам, что издали 1-2 рассказа и исчезли навсегда. Скорее он был крепким ремесленником, хорошо знавшим законы жанра и умевшим писать законченные не лишенные занимательного сюжета истории. Литературные редакторы обожают подобных писателей, ведь именно такие наполняют им номера текстами или «контентом» по-современному. Хм… Написанное звучит так, словно Ван Вогт – поденщик. Нет, неверно, гораздо больше. Ван Вогт – талантливый мастер, проторивший ряд интересных путей в будущем развитии фантастики. Рассказы и романа Ван Вогта порой заслуженно критикуют за поверхностность, недосказанность, но думается, это можно понимать и как достоинство. Автор наметил пути, обозначил сигнальные столбы с указателями, а уже более глубокое исследование – за остальными. По какой причине он писал так, а не иначе, наверно его личное дело.

Тем не менее, хорошая новость состоит в том, что мы имеем творческое наследие мастера, в котором можно найти массу всякой интересной всячины. Ван Вогт действительно многолик и способен рассуждать на разные темы, а его сборник «Пункт назначения — Вселенная!» красноречиво этот тезис подтверждает.

Тут есть рассказы о Земле и дальнем космосе, о будущем, о людях и инопланетянах, о загадках и парадоксах. По прочтении сборника сразу бросается в глаза одна характерная особенность в творчестве – умение эффектно завершать историю финальным коротким предложением, которое порой переворачивает весь смысл изложенного ранее текста или преобразует его в нечто качественно иное. Иными словами, все не то, чем кажется поначалу. Читатель думает, что речь идет об одном явлении, но автор оглушает его в финале: не угадал! Этот финт кажется легким, но его надо уметь применять; Ван Вогт – умел.

Еще одна черта авторского стиля – умение нагнетать напряжение до степени некоей паранойи. Герой такого текста становится жертвой заговора, предательства, интриг, игрушкой в руках могущественных тайных организаций или нежелательным свидетелем, его преследуют, за ним ведется охота, близкие друзья и коллеги оказываются вовлечены в заговор и им больше нельзя доверять… ничего не напоминает? Да, именно такой прием мы видим в лучших произведениях Филипа Дика. А разгадка проста – этот прием Ван Вогта сильно повлиял на последнего и оставалось лишь докрутить инструмент до нужного максимума.

В сборнике есть три безусловных шедевра – рассказы «Чудовище», «Пробуждение» и «Зачарованная деревня».

В первом рассказе идет речь о далеком будущем Земли, с которой исчезло все человечество, и мудрые пришельцы прилетают на планету, чтобы выяснить причину древней катастрофы, а затем обнаруживают на ней некое чудовище… Рассказ очень удачный – за счет мрачноватой поэтики разрушения, за счет правильно расставленных акцентов в метафоре человека как меры вещей, за счет философской глубины.

Во втором рассказе космонавт Билл терпит катастрофу на Марсе и теперь он – марсианский Робинзон. Помощи ждать неоткуда, в своих скитаниях он находит заброшенную марсианскую деревню, где в одной хижине есть вода и питье – но вот беда, пригодные только для марсиан. Положение отчаянное, Билл лихорадочно соображает, как же поступить. Это рассказ о неожиданных последствиях при столкновении человека и иного разума, о границах, которые кажутся незыблемыми, но фокус в том, что именно – кажутся.

В центре рассказа «Пробуждение» - не человек, а некое чудовище, пробудившееся по определенной причине. Теперь его задача, осознать в каком мире оно очутилось, что произошло, и самое главное, понять для самого себя, что же оно такое по своей сути. Блестящий рассказ с эффектным финалом.

Да, Альфред Ван Вогт – мастер научной фантастики, характерный представитель Золотого века НФ, творчество которого можно и нужно исследовать, чтобы открывать какие-то возможно новые жемчужины.

Рэй Брэдбери - "Темный карнавал" (1947)

В далеком 1947 году молодой, тогда еще мало кому известный автор по имени Рэй Дуглас Брэдбери издал свой первый, дебютный сборник рассказов под названием «Темный карнавал». С тех пор взошла и долго не сходила с литературного небосклона ярчайшая сверхновая звезда фантастической литературы. Многим поклонникам творчества Брэдбери интересно: а с чего все, собственно, начиналось?

Данный замечательный сборник рассказов дает нам исчерпывающий ответ на этот вопрос. Мы привыкли к Брэдбери-сказочнику, к доброму дядюшке Рэю, основная масса самых известных рассказов которого – это светлые философские истории на важнейшие темы, притчи, истории о любви, дружбе, где все заканчивается обычно хорошо. Сама мысль о том, что он способен создавать страшные и жестокие истории, кажется нам невозможной.

Но именно таков ранний Брэдбери. Впитав готическую эстетику своего кумира Эдгара По, на заре карьеры, чтобы заработать на хлеб, он создает один другого мрачнее рассказы мистического характера, где главные герои словно соревнуются между собой во всевозможных грехах, а тема смерти сквозит почти в каждой истории. Уже тогда появляются хорошо знакомые нам персонажи – дядюшка Эйнар, юная странница Сеси и их не совсем нормальное семейство Эллиотов, Джозеф и Мари в мексиканской гробнице, крошка-убийца, учитель мистер Ховард и дети, предлагающие ему «поиграть в отраву», и еще множество других ярчайших героев. Брэдбери активно работает в темном жанре литературы и справляется с этим делом отлично.

Слабых вещей в сборнике нет. Присутствуют как хорошие и очень хорошие рассказы, так и настоящие шедевры, навсегда вписанные платиновыми буквами в мировую литературу. Это знаменитые «Постоялец со второго этажа», «Крошка-убийца», рассказы об Эллиотах, «Водосток», «Толпа», а также потрясающие «Коса», «Наблюдатели», «Гонец» и «Стихи», поражающие не столько лексическими или стилистическими изысками – слог у Рэя еще только формируется и пишет он достаточно просто – сколько полетом фантазии. В этих рассказах Брэдбери восходит на такую высоту идейного содержания, которая может быть досягаема лишь единицам в мировой литературе.

Впоследствии Брэдбери напишет огромное количество рассказов, число которых будет измеряться сотнями и в названиях которых легко потеряется неискушенный читатель, но в «Темном карнавале» их пока три десятка. Многие рассказы из этого сборника войдут в другие будущие сборники, будут тасоваться между собой как карты, сложатся в своеобразные циклы, но исторически первым собранием малой прозы останется «Карнавал», принятый современниками достаточно прохладно, но оказавший решающее влияние на таких авторов, как, например, Стивен Кинг.

Итак, «Темный карнавал».

Первая заявка, первый шедевр, который смело можно порекомендовать любому читателю.

Рэй Брэдбери - "Марсианские хроники" (1950)

«Хроники» - это ранний Брэдбери, а ранний Брэдбери помимо всего прочего был «певцом звездных трасс». Где-то в 40-50-х он пишет большинство своих космических рассказов про астероиды, Венеру, Меркурий, дальние миры и, конечно же, Марс. Рэя очень интересует вопрос колонизации внешних планет, опасности, подстерегающие нас в космосе, ошибки и достижения человека, контакт с иным разумом, наше место во Вселенной. Кто мы, откуда, куда идем и что ждет нас Там – вот о чем пишет Брэдбери-фантаст, попадая в струю тогдашней популярной фантастики. Но Рэй не был бы самим собой, если бы строчил придуманные истории ради одного лишь развлечения. Нет, его миссия важнее и наиболее полно она раскрывается в цикле рассказов о планете Марс.

К концу 40-х Рэй был известен как автор коротких выразительных рассказов, которыми усердно снабжал журналы типа "Planet Stories". За плечами – ни одного романа. И вот писатель решается на крупный сольный проект, но роман создает не из единого текста, и даже не из одной истории, а из разрозненных рассказов, составленных в единую хронологическую цепь и повествующих о колонизации Красной планеты. Роман выходит в 1950 году и приносит автору сначала национальную, затем мировую известность. Все. Отныне Рэй Брэдбери – популярный писатель-фантаст.

Марсианские хроники по своей сути – сборник философских историй о том, как человек осваивает Terra Incognita и что из этой затеи получается. Постепенно, по мере погружения в произведение, можно поймать себя на том, что подобные сюжеты где-то уже встречались. Ну конечно! Все очень просто: колонизация Америки. Повторяя исторический алгоритм, Брэдбери как бы ставит человечество перед зеркалом и говорит: смотрите. Мы все это уже проходили. Колонисты высаживались на новые берега, пытались выжить, строить города, сталкивались с местным населением и даже уничтожали его. Такое было, и такое будет, только в иных масштабах. Те же проблемы – столкновение с иным народом (марсиане), размежевание человечества на Старый и Новый свет (Земля и Марс), выживание на этом новом берегу (на этой пустынной ржавой планете), расовые предрассудки, этические, экологические проблемы и – войны. Неизбежные разрушительные войны, этот бич, это проклятие рода людского, которое, в конечном счете, сыграет свою разрушительную роль в «Хрониках». И напоследок тема всепоглощающего одиночества, которое гораздо страшнее войны и смерти – эффектный аккорд в потрясающих рассказах «Долгие годы» и «Будет ласковый дождь»…

Сейчас хронология завоевания Марса может показаться современному читателю наивной. Действительно, события в романе происходят с 1999 по 2026 годы – этот как бы уже наши дни, а говорить не то что о Марсе, - о заселении Луны - приходится с трудом. Кроме того, брэдбериевские представления о Марсе середины XX века и сегодняшняя картина – две большие разницы. Брэдбери полагал, что на планете есть пригодная для дыхания атмосфера, холмы с голубоватым отливом, всерьез говорил о разумной жизни, но, как известно, все это не так. Тем не менее, научно-технические недочеты нисколько не умаляют художественной ценности «Марсианских хроник», которые сейчас можно назвать если не научной, то «мягкой», гуманитарной фантастикой.

Тема колонизации Марса вообще весьма популярна в фантастической литературе. Десятки известных и не очень авторов писали и продолжают писать на эту тему, тем более что колонизация планеты из дальней постепенно превращается в ближнюю перспективу, в то, что может стать реальностью уже в наши дни. Но Брэдбери сумел создать свой неповторимый образ Марса – эту глобальную метафору человеческих надежд и пороков, этот легко узнаваемый слегка фэнтезийный мир, куда отчаянно хочется попасть, и жить там, и сажать яблони, и смотреть по вечерам в земляничное окошко на одинокую покинутую Землю.

Рэй Брэдбери - "Человек в картинках" (1951)

Второй сборник малой прозы американского классика Рэя Брэдбери, датированный 1951 годом. Зенит славы и золотой период в творчестве великого фантазера. В 40-х автор усердно оттачивал свой стиль, отрабатывал технику и писал без устали по рассказу в неделю. В общем, тренировался, словно боксер перед решающим матчем. Безусловно, сороковые – это не его время, зато в 50-х Рэй проявит себя на все 100%.

Сборник предваряет рассказ о разрисованном живыми картинками человеке с одноименным названием, как бы отсылая к раннему мрачно-мистическому творчеству писателя. А затем начинается подлинное пиршество словом.

Отойдя от ранних мрачных историй, опубликовав «Марсианские хроники», писатель сосредотачивает свое внимание на космосе и раскрывается как романтик космических полетов. В поле его зрения попадают и другие философские проблемы: межрасовые отношения («Око за око»), вторжение пришельцев на Землю («Урочный час»), мир после глобальной катастрофы («На большой дороге»), иллюзии, уничтожающие реальность («Вельд»), жестокий мир детей глазами взрослых («Бетономешалка»), путешествия во времени («Кошки-мышки»), отрицание мира и полное саморазрушение («То ли ночь, то ли утро») и многие другие темы. Но центральный, стержневой мотив сборника – все же Космос.

Именно здесь появляются такие всемирно известные рассказы, как «Калейдоскоп», «Нескончаемый дождь», «Изгнанники», «Город» и «Ракета». Все они объединены темой освоения космического пространства, но – парадокс! – ни один из этих рассказов нельзя назвать научно-фантастическим. Более того, писатель сам всячески отказывался от наклеивания на его прозу ярлыка Science Fiction, четко позиционируя свое творчество как нечто большее, заточенное на идее, на образах, а не технических подробностях и последних достижениях науки. Вот где проявляется гуманистическая натура Брэдбери, его феномен – очень человечно писать о дальних мирах, не умея даже водить автомобиль и презирая всяческие технические новинки.

Как итог мы можем наслаждаться великолепными картинами далеких миров, включая планеты, звезды и даже галактики, путешествовать по ним вместе с отважными героями и задаваться серьезными вопросами о месте человека во Вселенной, которые искусно вкладывает в уста персонажей мудрый Рэй. Дождливая Венера, засушливый Марс, пустынный Город на безымянной планете у задворок галактики и даже обычный двор на Земле – все это выстраивается в одну линию, в парад великолепных причудливых декораций, на фоне которых разыгрываются сцены из рассказов сборника.

Итог: прекрасный сборник, настоящий бриллиант в сокровищнице творчества великого писателя и мечтателя Рэя Брэдбери, который можно смело рекомендовать любому читателю независимо от возраста. Приятного путешествия!

/P.S. Рекомендую читать произведения в переводе Л. Жданова или Н. Галь – эти переводы считаются самими лучшими. /

Рэй Брэдбери - "451 градус по Фаренгейту" (1953)

50-е годы XX века. В фантастике засилье космических тем, звездолеты бороздят просторы Вселенной, космические пираты берут на абордаж торговые корабли, космические принцы спасают космических же принцесс из лап ужасных монстров. Слагаемые можно сочетать произвольно, но общая схема остается прежней. Фантастика это массовое развлекательное чтиво, наподобие романа ужасов или детектива, и издается она в основном в мягком переплете. Думать при чтении не обязательно – массовая культура налицо.

В таких условиях молодой самоучка Брэдбери решается написать роман-антиутопию, действие которой происходило бы на Земле и затрагивало социальные вопросы. В 1949 году он пишет рассказ «Пожарный», затем в 1951-м «Пешеход», а к 1953 году готовый, набранный в библиотеке на арендованной (!) пишущей машинке роман выходит в печать. Первые публикации – частями и в журналах типа Playboy. Так рождаются шедевры.

Самый известный роман писателя снискал славу не только как фантастическое произведение, но как литература самой высокой пробы – Брэдбери никогда не ограничивал себя тесными жанровыми рамками. Уже тогда он понимал: благополучное общество потребления заведет западного человека в экзистенциальный тупик нового средневековья, где быть человеком значит выполнять механические жизненные функции и потворствовать примитивным импульсам. Человек этого нового прекрасного мира превратится в придаток огромного механизма. Навсегда утратив свободу, он станет рабом в невидимых оковах технологии. Брэдбери видит общество будущего таким, где люди лишены своей сущности – способности критически думать, действовать и творить. Это новое общество будет похуже иных фашистских режимов, потому что посягает на самое ценное – на коллективную память человечества, заключенную в книгах. Книги уничтожают, сжигают специальные бригады «пожарников», жрецов нового бога – Огненной саламандры. Как известно, человек без памяти – чистый лист, беспомощное управляемое существо, у которого нет ни свободы, ни будущего.

Страшная перспектива.

Как литература становится классикой? Когда отражает реальность в кривом зеркале метафоры. Когда предвидит и предчувствует. Брэдбери уже тогда, в 50-х годах предвидел и широкоэкранные телевизоры, и банкоматы, и мобильники. Каким-то сверхчутьем он знал, что люди постепенно перестанут читать и задавать вопросы, а это не приведет ни к чему хорошему, ведь известно, что глупыми невежественными людьми легче управлять. Хорошо, что мы еще не докатились до такого состояния, но первые звоночки налицо. «451 градус по Фаренгейту» — это предостережение, заставляющее любого человека делать то, для чего он предназначен – думать.

Потом будут и спектакли, и телепостановки, француз Трюффо снимет отличный фильм, но оригинал никому не удастся превзойти: шедевры невозможно переделать, они бесценны и бессмертны.

Рэй Брэдбери - "Золотые яблоки Солнца" (1953)

Третий «залп картечью» от Мастера. Очередная порция концентрированной фантазии, густой как сироп, и пестрой как радуга. Сборник «Золотые яблоки Солнца» выходит в 1953 году, одновременно с нетленным романом «451 градус по Фаренгейту», и Брэдбери уверенно закрепляет за собой статус лучшего фантаста современности, упрямо игнорируя строго научные методы коллег по цеху. Действительно, его проза и близко не похожа на произведения тех же Азимова или Хайнлайна, но это абсолютно не снижает ее художественную ценность – Рэй по-прежнему ставит во главу угла образы, идеи и метафоры. Он искренне верит, что поэтика важнее достоверности, а фантастическое позволяет вскрывать самые острые проблемы человечества и бороться с ними.

«Золотые яблоки Солнца» представляют собой набор разнообразных рассказов по самым разным проблемам; большинство из них нацелено в недалекое будущее или на сегодняшний день. Акцент с космоса смещается на Землю, на смену вселенским размышлениям приходят социальные, а время словно бы убегает вспять. Здесь уже встречаются настоящие сказки восточного типа («Золотой змей, Серебряный ветер»), притчи в реалистичных декорациях («Здравствуй и прощай», «Огромный огромный мир где-то там», «Вышивание»), антиутопии о власти машин над людьми («Пешеход», «Убийца»), очередное приключение Сеси Эллиот и наверно один из самых поэтичных рассказов Мастера («Апрельское колдовство»), немного фантасмагорий о космосе («Пустыня», заглавный и насквозь метафоричный рассказ о солнечных яблоках), немного историй о человеческих взаимоотношениях («Мальчик-невидимка», «Я никогда вас не увижу», «Луг»), включая расовые предрассудки («Большая игра между черными и белыми»). Найдутся в сборнике и триллеры – например «Фрукты с самого дна вазы» или «Мусорщик».

Снова мы можем найти в сборнике безусловные шедевры. Это, например, «Ревун» - самый пронзительный рассказ об одиночестве и лучшее из коротких произведений Мастера, где потрясающая смысловая мощь сочетается с лаконичным текстом. Это «Электростанция», магическая картина обретения веры очень необычным путем. Ну и конечно, здесь имеется самый известный и самый переиздаваемый рассказ писателя, по которому позже снимут фильм, - «И грянул гром», история о том, как малейшее изменение в прошлом может повлечь за собой глобальные последствия в будущем. Рассказ популяризировал эффект бабочки и заставил задуматься о том, что на самом деле мир – хрупкая система, которая может разрушиться в любой момент. Мир надо беречь.

«Золотые яблоки» - коктейль из очень разнообразных историй, не объединенных между собой, пожалуй, ничем, кроме темы романтики и духовного поиска. Но в каждом без исключения своем произведении Мастер умело делает акцент на центральной идее и доносит ее до читателя настолько эффективно, что любой однажды прочтенный рассказ Брэдбери останется в сознании навсегда. Каждая история как волшебный плод, Мастер щедро дарит их нам и остается только принять эти дары с благодарностью.

Рэй Брэдбери - "Вино из одуванчиков" (1957)

Гринтаун, штат Иллинойс. Величайший из выдуманных городов в сказочной стране Брэдбери. Провинциальный городок в большой стране от океана до океана, конечно же, имевший свой реальный прообраз – Уокиган. Но подобно тому, как близкие и знакомые писателя постепенно становились героями его произведений, этот город трансформировался в фантастическое пространство, живущее по своим законам.

И снова, как и во многих произведениях писателя, главный герой – ребенок. Мальчик Дуглас Сполдинг, явное альтер-эго Рэя, вместе с братом Томом пытается разгадать секрет напитка, что каждое лето готовит их дедушка – вина из одуванчиков. Дедушка знает и бережет семейные традиции; он мастер своего дела, лучший, кто справится с задачей «поймать и закупорить лето в бутылки».

Но как это происходит? Как понять секрет? Надо фиксировать происходящее. И Дуглас заводит дневник, куда попадают, точно в сокровищницу, не только наблюдения за работой деда, но и все приключения Дугласа солнечным летом 1928 года. Что с ним только ни происходит! Он видит теннисные туфли в магазине, он отправляется к загадочному Оврагу на окраине города, где, говорят, пропадают люди, он наблюдет за работой Машины счастья, беседует с жителями города об их жизни, о прошлом и будущем, узнает, что человек тоже может быть машиной времени, как полковник Фрилей. Много чего видит юный Дуг на улицах и в домах Гринтауна.

Структурно роман – это не совсем роман. Вино из одуванчиков – это калейдоскоп новелл и рассказов, объединенных под одной обложкой общей тематикой и единой мифологией, куда потом войдут другие произведения автора – романы и рассказы, образуя целый Гринтаунский цикл. Объединить рассказы в одно метапроизведение – излюбленный прием Рэя-рассказчика, хорошо сработавший еще с «Марсианских хроник». Здесь тоже все играет прекрасно.

Снова, как и во всех произведениях, над сюжетом превалирует поэтика и образность. Читатель следит за происходящим, параллельно наслаждаясь самим текстом, непревзойденным слогом Брэдбери, который так хорошо умеет передавать настроение. Литература идей работает исправно – и вот мы уже на улицах Гринтауна, увлеченно следуем за Дугом в его приключениях, собираем брызги солнца – одуванчики, чтобы засунуть их в банку и получить пьянящий нектар с незабываемым вкусом жизни, молодости, Лета.

«Вино из одуванчиков» – это квинтэссенция лета, его душа и идея. То есть тот случай, когда ценен текст сам по себе, текст как монолитное произведение с первой до последней буквы. Именно этим романом Брэдбери доказал, что является не просто талантливым фантастом, но и творцом американской литературы в самом широком понимании. Действительно, сугубо фантастического в романе мало, а вымысел играет лишь декоративную роль. И если бы можно было по-настоящему превратить лето в слова на бумаге, Брэдбери прекрасно справился с этой задачей в «Вине из одуванчиков». Вот оно, лето. Просто откройте книгу, и Вы все поймете.

Точно так же, как Пушкин заложил основы Золотого века русской литературы, как Шекспир основал английскую литературную традицию, Брэдбери «сделал» американскую литературу XX века великой, поставив ее наравне с другими. Да, конечно, были авторы до и после него, но Брэдбери остается величайшим поэтом в прозе, уникальным, несопоставимым, особенным автором – мастером-виноделом потрясающих литературных напитков.

Рэй Брэдбери - "Лекарство от меланхолии" (1959)

И снова очередная порция волшебных сказок от великого Рэя Брэдбери. Но прежде чем приступать к разбору книги, необходимо внести некоторую ясность. Сборник «Лекарство от меланхолии» вышел в 1959 году, одновременно с другим сборником под названием «Нескончаемый дождь», практически повторяющим содержание этой книги. Если сравнивать оба издания, можно увидеть, что в «Дожде» содержится 23 рассказа, а «Лекарство» насчитывает только 22. Различно и содержание сборников: часть рассказов «Дождя» не вошло в «Лекарство», хотя потом будет включено в последующие книги, отчего несколько различен общий содержательно-тематический состав обеих книжек. Тем не менее, на настоящий момент сборник «Нескончаемый дождь» в полном своем виде можно найти лишь в собрании сочинений писателя, датированном 1997 годом (Издательство «Полярис», том 4), которое сейчас, разумеется, в книжных магазинах отсутствует. Искать можно разве что у коллекционеров. Зато «Лекарство» доступно и приобрести его можно без труда. Впрочем, особых потерь благодарный читатель не почувствует – отсутствующие рассказы можно будет легко найти под другими обложками.

Итак, каково же содержание этого замечательного сборника рассказов?

Сюда входят, во-первых, реалистичные рассказы мрачного толка: о восприятии казалось бы обычных вещей («Дракон»), о встрече с убийцей («Город, в котором никто не выходит»), о причудливом и пугающем парике («Шлем»), шедевральный «Бред» о болезни как персонификации зла, удивительная «Улыбка» о том, что тяга к прекрасному живет и будет жить в нас в самые тяжелые времена.

Далее, сборник украшают светлые романтические истории: о воспоминаниях («Запах сарспарели»), о захватывающих воздушных полетах («Икар Монгольфье Райт»), конечно же о любви во всех смыслах (одноименный сборнику рассказ и «Примирительница»), о вере в себя («Чудесный костюм цвета сливочного мороженого»), о вере в чудо («Пришло время дождей»), о красоте искусства («Погожий день») и другие вещи.

Имеется парочка «ирландских» рассказов, которые в будущем займут значительное место в творчестве писателя – это «Первая ночь поста» и «Страшная авария в понедельник на той неделе».

Наконец, Брэдбери продолжает тему космической романтики, благо человечество вступает в эру освоения околоземного пространства. Сюда относятся следующие рассказы – возвышенный «Конец начальной поры», прекрасный «Были они смуглые и золотоглазые», мудрый «Земляничное окошко», трогательный «Подарок» и потрясающе гуманистичный, но до слез грустный «Все лето в один день»…

Набор историй во всех отношениях знаковый. В «Лекарстве» содержатся очень важные, классические тексты Мастера, объединенные темой тоски, увядания, переполненные светлой грустью и, понятное дело, меланхолией. В центре внимания – человеческая психология, наша сущность, наши пороки, которые писатель вытаскивает наружу на всеобщее обозрение, как бы говоря: смотрите и никогда так не делайте. Одновременно Брэдбери восхищается всем лучшим и добрым, что есть в человеке и учит нас быть такими же, как его герои.

Как видим, в сборнике нет проходных вещей, и каждая затрагивает какую-либо важную, актуальную тему, дергает за потаенные струны души, а равнодушным к такой литературе может остаться разве что самый черствый человек. Невесомые, выразительные и изящные, пронзительно прекрасные и поэтичные рассказы – настоящие произведения искусства, заключенные в словах. Таково впечатление от этого замечательного сборника Рэя Брэдбери, созданного под общим знаменателем надежды и веры в лучшее будущее человечества, пусть даже нам становится порой грустно. Но Мастер не был бы великим, если бы не предложил лекарство от этой хандры – гарантированную панацею, излечивающую душевные болезни. Какую? Читайте и узнаете сами.

Рэй Брэдбери - "Надвигается беда" (1962)

Сперва появился киносценарий. Брэдбери написал его для режиссера Джина Келли, но тот не смог найти финансирование и проект фильма задвинули в дальний ящик. Не долго думая Рэй решил, что материал можно переделать в роман. Так и появилась история под названием «Something wicked this way comes» - «Что-то страшное грядет». Есть другие названия, их на удивление много, видимо, из-за прихотей переводчиков: «Надвигается беда», «И духов зла явилась рать», «Тени грядущего зла». Как и ряд других романов писателя, этот вырос из рассказа «Чертово колесо», мистической детской истории про то, как циркач, катаясь на чертовом колесе, превратился в мальчишку. По-настоящему жуткая история: дети-протагонисты, заштатный американский городок, бродячий карнавал, осенние сумерки… и аттракцион – машина времени.

Строго говоря, «И духов зла явилась рать» - произведение детской литературы, приключенческий, сказочный роман, но с недетской проблематикой. Входящая в "Гринтаунский цикл", внешне это история двух закадычных друзей, их отца-библиотекаря, провинциального городка в зените осени – на дворе стоит золотой октябрь – и заезжего карнавала, что появляется в городе вместе с грозой. Недоброе предзнаменование. Первым угрозу почуял продавец громоотводов, этакий шаман-охранник от злых духов; он-то и вводит читателя в магически-реалистический мир произведения. Вместе с карнавалом в город приходят странные люди. Люди Осени, их потом так назовут, удивительные, уникальные персонажи, целый винегрет интересных личностей – карлики, силачи, ведьмы, фокусники и их предводитель – Татуированный человек. Вот вам конфликт, сюжет и финал в одном лице. Все просто.

Несомненно, Брэдбери волшебник слова. Вроде бы простая насквозь американская история в духе похождений Тома Сойера оборачивается у него захватывающей магической притчей о Важных вещах: о конфликте отцов и детей, о настоящей дружбе, о взрослении, о соблазнах злу, о продаже души дьяволу и умении смеяться, когда хочется рыдать в голос. О том, что за все в этой жизни надо платить. Брэдбери невероятно, невыносимо поэтичен, роман превращается у него в прекрасное, красочное полотно, обильно расписанное золотым, желтым и оранжевым, тут и росчерки молний, и дождь, и тишина городской библиотеки, и огни карнавала – волшебного пространства, где не работают законы физики и логики. Элли отправлялась в волшебную страну на воздушном шаре; теперь волшебная страна сама приехала в гости к Уильяму и Джиму по железной дороге. Но не жди добра, ох не жди…

Воистину, подобные истории мог бы написать только тот, кто, будучи взрослым человеком, глубоко внутри по-прежнему остается ребенком, наивным восторженным мальчишкой. Полагаю, таков конечный адресат данного романа, таков его идеальный читатель – это взрослый, в котором живет ребенок. Кто-то сказал, что все мы повзрослевшие дети, восторженные мальчики и девочки. Наверно, это правда, нужно лишь почаще вспомнить об этом. И может быть тогда наш мир станет лучше?

/P.S. Рекомендую читать в переводе Л. Жданова./

Рэй Брэдбери - "Механизмы радости" (1964)

1964 год – дата выхода пятого по счету сборника рассказов выдающегося американского фантаста и мечтателя Рэя Брэдбери, куда вошло 21 произведение малой формы. На этот раз центральным мотивом книги выступает состояние счастья и пути его достижения человеком. Как и прежде, продекларированная тема несколько условна, она представляет собой скорее нить, на которую свободно нанизывают жемчужины, нежели прочную стальную ось или каркас, скрепляющий все здание. Все условно и вариативно, зависит от личного восприятия читателей. В том-то и прелесть.

Брэдбери держит марку. Как всегда, рассказы поэтичны, насыщены образами и метафорами, вызывают не только чувство эстетического наслаждения текстом, но и правильные размышления по поднятым писателем проблемам. Автор на пике творческих сил – это чувствуется по неизменно высокому качеству материала, стилю, фирменному языку и технике изложения историй. Рассказы разнообразны по местам действия, героям, сюжетной канве, царящему в тексте настроению.

Для начала можно выделить традиционную порцию внеземных фантазий Рэя. Это первоклассный рассказ «Тот, кто ждет» и заглавный «Механизмы радости». Затем следуют философские размышления о конце времен в замечательных рассказах «Каникулы», «Почти конец света» и «Быть может, мы уже уходим». Не обходит Брэдбери вниманием и смерть – в рассказах «Смерть и дева», «Вот ты и дома, моряк», «День Смерти» и «Последняя работа Хуана Диаса» мы можем видеть, как меняется человек при приближении собственного конца, а в последних двух добавляется еще латиноамериканский колорит.

Традиционно у Брэдбери вызывают интерес всевозможные отклонения от нормы, все диковинное и необыкновенное, неважно, будь то в человеке, в каком-то ином существе или во внешнем мире. Так, например, автор продолжает исследовать магнетизм татуированных людей. И вот на смену Человеку в картинках приходит Иллюстрированная женщина необъятных размеров – настоящее чудо света во плоти. Или же перед двумя бродягами однажды с холма открывается удивительное зрелище – фантастический, невиданный ранее город-сказка, Диковинное диво, которое каждый видит по-своему. Возможно все; и вот уже с экрана кинотеатра на вас смотрит чудовищный тираннозавр, на глазах превращающийся в человека.

Брэдбери продолжает писать ирландские истории – так рождаются «Нищий с моста О'Коннелла», «Спринт до начала гимна», повествующие о разных сторонах жизни ирландцев и связанных с ними казусах. Особняком стоит «Лучший из возможных миров» - простая и ясная история о том, что мы сами являемся хозяевами своей судьбы.

Заметно выделяются на общем фоне мрачно-декадентские «Чикагский провал» и «Стая воронов», рисующие нам в первом случае мир после ядерной войны (сказываются общие тревожные настроения Карибского кризиса), во втором – кошмар наяву, вызванный фобией городского пространства. Не уступает этим творениям и параноидальный триллер «Ребятки! Выращивайте гигантские грибы у себя в подвалах!».

В общем и целом, Брэдбери продолжает удивлять.

Таков очередной сборник рассказов Мастера – россыпь драгоценных камней, набор разноцветных картинок, ассорти из разной вкусности конфет. А может, невероятной сложности механизм, где каждая шестеренка играет строго отведенную роль и важна настолько, что без нее все рассыплется. Понимайте, как хотите.

Рэй Брэдбери - "Электрическое тело пою!" (1969)

Очередной авторский сборник патриарха американской и мировой фантастической и не только литературы Рэя Брэдбери под названием «Электрическое тело пою!» (есть также другое название - «Машина до Килиманджаро») вышел в 1969 году, в период позднего, постмодернистского Брэдбери, который вновь обратился в своих произведениях от дальнего космоса и удивительных миров к нашему настоящему, к повседневности, но поданной писателем в иной, мистической плоскости. Это, если угодно, вторая попытка Брэдбери делать мрачные, готические вещи, но на более сложном тонком уровне исполнения. Правда, здесь действительно страшных историй нет, зато как обычно имеются грустные и трогательные до глубины души рассказы.

В сборник входит 17 рассказов, но подобраны тексты крайне неровно. Впрочем, все их объединяет одна тема – взаимоотношения людей между собой. В книжке найден один бесспорный шедевр на все времена – это рассказ «И все-таки наш…» о том, какой должна быть настоящая родительская любовь и как важно не поддаваться общественным стереотипам. Есть в сборнике другие отличные рассказы, где Мастер экспериментирует с повседневностью и исследует психологию человека – «Машина до Килиманджаро» о встрече реального и литературного миров, «Женщины» о сущности слабого пола, знаменитый «Человек в рубашке Роршаха» о капризах восприятия, заглавный «Электрическое тело пою!» о детях и воспитании.

Есть тут парочка фирменных «марсианских» рассказов – «Марсианский затерянный город», очень напоминающий другой рассказ «Город», о машинах, оставленных человеком, но продолжающих функционировать, а также «Разговор заказан заранее».

Кроме них, есть еще с десяток прекрасных, совершенно разноплановых историй про конец человечества, путешествия во времени, предсказания будущего и еще массу интересных вещей, написанных Мастером.

Не сказать, чтобы этот сборник был сплошь напичкан шедеврами, но надо учитывать, что каждый рассказ написан рукой Брэдбери - а это определенный качественный показатель.

Рэй Брэдбери - "К западу от Октября" (1988)

Перед нами сборник поздних произведений легендарного Рэя Дугласа Брэдбери, вышедший в 1988 году на западе под названием «Конвектор Тойнби» и чуть позже у нас, соответственно с заголовком «К западу от Октября». В данную книгу вошли 23 рассказа Мастера, из которых 8 архивные, а 15 на момент издания были совершенно новыми.

К концу 80-х писатель достигает того солидного возраста, когда в транспорте попутчики уступают место, а близкие обращаются с приставкой «дедуля». Основные литературные достижения позади: Брэдбери отметился во всевозможных жанрах литературы, от готики до детектива, не говоря уже про фантастику, фэнтези и не к ночи помянутый магический реализм. Брэдбери востребован, его книги издаются миллионными тиражами, по ним ставятся спектакли, снимаются фильмы, о чем еще мечтать? Иной бы заслуженно пожинал плоды славы и ушел на пенсию, но неутомимый Рэй продолжает писать тексты, отстукивая в словах собственное бессмертие.

Надо сказать, с годами авторский почерк Мастера несколько изменился. Его проза по-прежнему поэтична, исполнена добра, рассказывает о простых вещах, метафоры точны и бесконечно мудры, но сюжеты стали более приземленными и бытовыми. Нет уже былого безудержного полета фантазии в запредельных мирах, на страницах не разворачиваются глобальные конфликты, ничего эпического. Наоборот, внимание писателя сосредоточено на радостях и горестях обычных людей, а что, с другой стороны, может быть важнее, чем рассказывать обычным людям об их литературных двойниках?

Итак, открывает сей замечательный сборник известный рассказ «Конвектор Тойнби», который повествует о путешествиях во времени и дополняет группу произведений темпоральной фантастики. А дальше как водится, читателя ждет вояж по стране Фантазия.

Серьезный объем в сборнике занимают традиционные мистические истории, такие как «К западу от Октября», «Спроси, зачем мы пришли», «От греха моего очисти меня».

Некоторые из этих историй плотно завязаны на ирландском фольклоре: «Банши», «За хозяина глоток да глоток на посошок!». Что-то потом пойдет в романы и циклы.

Кроме означенных выше произведений имеются и просто жутковатые рассказы – например «Лаз в потолке» или «В июне, в темный час ночной». Ах да, еще «Надгробный камень» и «Нечисть над лестницей» заставят поелозить на пятой точке.

В творчестве Рэя по-прежнему сильны любовные мотивы. Это «Одна-единственная ночь» и марсианская «Любовная история». Здесь все переполнено светлой грустью, возвышенной печалью и ностальгией, которой писатель не устает предаваться из текста в текст.

Не обошел Брэдбери вниманием и психологическую прозу. С вашим личным психотерапевтом вы сможете повстречаться в рассказах «Обещания, обещания», «По уставу», «Задача на деление», «Приезжайте вместе с Констанс!» и «Капелька нетерпимости».

Ну и как всегда поэтика и романтика – «Последний цирк», «Лорел и Гарди: роман», «Прощай, Лафайет!» и гринтаунский рассказ «Подлинная египетская мумия работы полковника Стоунстила» точно не дадут заскучать.

Довольно разномастный набор историй, впрочем, как и всегда.

Совокупный эффект от прочтения всех этих рассказов известен – читатель в который раз погружается в сказочно-романтический, завораживающий мир Брэдбери. И просит добавки. Так что если Вы являетесь поклонником творчества Мастера и по каким-либо причинам еще не читали этот сборник – срочно приступайте!

Рэй Брэдбери - "Дзен в искусстве написания книг" (1990)

Идеального учебника по писательству не существует. Можно сколько угодно подробно расписывать литературную технику, орфографию и грамматику, можно рассказывать о сюжетных приемах, фокусах и прочих эффектах, но все это падет прахом, если у человека нет ни капли таланта. Или хотя бы старательности. А самое главное это то что творчество должно приносить радость.

И если вкратце передать смысл наполовину автобиографической книги великого фантаста и просто гения Рэя Брэдбери, чтобы писать книги – надо получать удовольствие от творчества. Писательство – это работа, приносящая удовлетворение. А теперь оставим все эти нудные сентенции и посмотрим на книжку «Дзен в искусстве написания книг» более пристально. Что мы видим? Структурно книга состоит из нескольких статей и стихов маэстро. В статьях Брэдбери рассказывает историю создания самых своих знаменитых произведений и читать о том, как рождались знаменитые «Марсианские хроники» или «451 градус по Фаренгейту» безумно интересно.

Брэдбери выводит формулу «работай – расслабься – не думай», которой руководствуется сам и которая вполне эффективно себя показала на примере его творчества. На секунду: в творческом активе писателя более пяти сотен (!!!) рассказов, и ни один из них не был запланирован писателем, как планируют, например, постройку дома. Творчество – это чистая импровизация, основанная на знании нот и гаммы. Правда этому предшествуют годы кропотливого труда, оттачивания стиля, тяжелой работы, не лишенной на первых порах подражательства, но Брэдбери подчеркивает, что если поставить себе цель и методично добиваться ее, труд принесет плоды, и они будут сладкими.

Но, ни в коем случае, подчеркивает писатель, творчеством не следует заниматься ради денег или эпатажа. Ничего хорошего из этого не выйдет. Каждое слово, каждая строчка должны быть заряжены эмоциями, должны быть написаны с наслаждением – со страстью. Они могут быть какими угодно, позитивными или негативными, но ни к коем случае они не должны быть равнодушными.

Если судить о Брэдбери исключительно по его художественным произведениям, то может создаться впечатление о нем как добром сказочнике, сумевшем сохранить в себе ребенка с его вечно восторженным взглядом на мир. Но в книге о своем творчестве мы видим иного писателя – профессионала, который владеет словом, как волшебник заклинаниями. Мы видим человека, сделавшего себя самого, поднявшегося из пепла бедности, но не потому что он хотел стать богатым, а потому что горел любимым делом, творил, изучал жизнь, жил по-настоящему. Брэдбери прожил действительно счастливую жизнь, но штука в том, что он сам приложил для этого максимум возможностей.

Работать, получая радость от процесса, расслабляться в процессе творчества и не думать, потому что мысли убивают искру творчества – вот главный рецепт писателя. Но не универсальный, потому что каждый начинающий автор должен выработать свою, собственную систему практики написания литературы. Ведь Брэдбери не посещал литературных школ, он даже университета не закончил. Его учителями были великий По, Берроуз, Шекспир и многие-многие другие великие авторы. Читайте хорошую литературу, живите, дышите полной грудью и творите.

Рэй Брэдбери - "Зеленые тени, Белый Кит" (1992)

«Я выглянул с палубы парома "Дан-Лэри" и увидел Ирландию. Земля была зеленая».

Вот так, просто и лаконично, как и все творчество великого писателя, начинается роман в рассказах под названием «Зеленые тени, Белый Кит». Подобно прочим «большим вещам» автора, это произведение тоже имеет свою особую предысторию. После первого писательского успеха Брэдбери решил посвятить себя написанию сценариев к кинофильмам. Сказывалась семейная страсть к кинематографу (она потом найдет отражение во многих рассказах) и счастливый случай: эксцентричный режиссер Джон Хьюстон под впечатлением от рассказа «Ревун» в 1953 году предложил Рэю поработать над сценарием к фильму «Моби Дик». Для этого требовалось отправиться в Ирландию, и покладистый Брэдбери согласился, даже не дочитав роман Германа Мелвилла до конца.

Там он проведет тяжелейшие недели в работе над сценарием, вытерпит немало обидных шуток от Хьюстона, а потом будет вынужден отправиться для завершения работы в Лондон. Фильм увидит свет в 1956 году и окажется успешным, несмотря на трудности в съемках и превышение бюджета на полтора миллиона долларов. Но важнее всего для Брэдбери окажется уникальный жизненный опыт пребывания в Ирландии, который потом ляжет в замечательные рассказы. Брэдбери будет писать их на протяжении почти всей жизни. Истории сложатся в некий цикл, и, достигнув определенного качественного уровня, превратятся в роман, который выйдет спустя аж 40 лет – в 1992 году.

Не секрет, что книга получилась во многом автобиографичной. В романе нет ничего фантастического, а все мистические детали основаны сугубо на личном опыте писателя. Самыми известными рассказами, ставшими главами в романе – излюбленный прием Мастера, - стали хронологически первый «Первая ночь поста», «Банши» и «Призраки нового замка». Всего в роман вошло 13 самостоятельных рассказов о жизни, смерти, быте и нравах простых ирландцев: мужчин и женщин, рабочих, священников, таксистов, фермеров и даже нищих. Изумительно достоверные истории, блестяще передающие особенности национального характера славных потомков кельтов заставляют влюбиться в эту страну. Где-то грустные, где-то иронические и философские, они насквозь пропитаны этим «духом» зеленых холмов Ирландии. В наличии и привычные атрибуты: хлесткие дожди, пабы, темное пиво, специфический юмор. Ну и конечно лейтмотив, золотая нить произведения – величественный образ Белого кита, Моби Дик, незримое присутствие которого ощущается на каждой странице.

Роман «Зеленые тени, Белый Кит» стоит в творчестве Брэдбери особняком. Входящий в так называемый Ирландский цикл, этот роман оказался настолько специфичен, настолько не похож на все прочее творчество писателя, что выделяется на его фоне, словно белое пятно Моби Дика на фоне свинцово-синей глади океана. Основное достоинство этой книги – неповторимый ирландский колорит, атмосфера самой зеленой в мире страны с самими добродушными в мире людьми, страны вересковых пустошей и крутых обрывистых берегов – Ирландии. Рекомендуется всем, кого интересует творчество Мастера или культура ирландцев.

Рэй Брэдбери - "Вождение вслепую" (1997)

Великий Рэй Брэдбери в 90-х издал всего два сборника рассказов. «Вождение вслепую» - один из них. Датированный 1997 годом, он содержит традиционный микс из 21 фантастической истории на разные темы. Уже тогда писатель достиг преклонного возраста, но продолжал сочинять удивительные истории. Правда, в случае с данным сборником можно сказать, что он «отдыхал», набирая тексты на автомате.

Скажем прямо – в сборнике нет шедевров. Нет тех величественных, цепляющих, глубоких рассказов, которые автор создавал в 50-60-х годах. И если обозначить одним словом главное настроение, главную тему сборника, ее можно охарактеризовать как «повседневность». Что само по себе не плохо, не говоря уже об уровне таланта Мастера: даже самый средненький и посредственный рассказ Брэдбери для иных авторов – недосягаемая высота. Кроме того, повседневность в понимании Брэдбери – это реальность наоборот. Даже в самой скучной картинке он способен найти что-то занимательное, а сюжеты создает чуть ли не на пустом месте.

Судите сами. Казино в поезде, где игроки сами себя вводят в игровую лихорадку. Киностудия, маскирующаяся под авиабазу. Беседы с призраками. Старушки-сестры вспоминают свою старую любовь. Тонкое психологическое наблюдение о том, что мы в упор не замечаем людей… до поры до времени. Триллер про кухонный утилизатор органического мусора на фоне конфликта родственников. Рассекающий по городу «Студебекер»-1929, а за рулем незнакомец в капюшоне без лица. Встреча со своей старой любовью спустя годы и разочарование от ожиданий. Мексиканский цирк-шапито. Подозрительно похожие лица в школьном альбоме – похожие даже спустя годы. Бесплодные попытки вернуть воспоминания детства. Рекламная акция, где надо изображать любовь на витрине ресторана. Зависть двойняшек и болезненная зависимость друг от друга. Ожившее с приходом осени второе «я». Жуткий голос из бака мусороуборочной машины, куда может проскользнуть разве что крыса. История взросления и детской жестокости, когда толпа преследует одиночку, тем самым делая его сильным. Персонификации Смерти на борту космического корабля, улетающего с гибнущей Земли на Марс – пожалуй, единственный внеземной рассказ Рэя. Взаимоотношения мужчин и женщин.

Легко, играючи Брэдбери выдергивает детали из реальности, снабжает их сюжетом и Идеей, кидает щепотку тонких наблюдений и все – конфета готова, можно есть. Но то ли ингредиенты пресные, то ли акценты расставлены не там, где нужно, большинство рассказов читаются с умеренным интересом. Увлекательных, дух захватывающих вещей нет.

Особенностью сборника является его автобиографичность. Многие истории автор переживал за свою бурную жизнь сам, и это очень заметно в текстах. Об этом говорится и в кратком, но информативном послесловии, снабжающем сборник. Рэй подчеркивает, что писал рассказы чуть ли не вслепую, под диктовку бесстрастной Музы с повязкой на месте глаз, что во сне вела их автомобиль по сельской дороге. Никогда не умевший водить Рэй, разумеется, сидел на втором месте. «Вождение вслепую» - очередная обойма текстов в богатом литературном арсенале замечательного фантаста Рэя Брэдбери. Или очередное путешествие по его фантазиям. Но, к сожалению, в этот раз поездка выдалась не очень увлекательной. На фоне предыдущих шедевральных книг этот сборник выглядит довольно-таки бледно и явно уступает по потенциалу ранним и некоторым поздним сборникам автора. Однако любой поклонник творчества писателя найдет здесь что-то свое, и сборник точно нельзя назвать провальным. Просто крепкий середнячок. Одна из множества славных книг, которая украсит любую полку.

Рэй Брэдбери - "Кошкина пижама" (2004)

В 2004 году стареющий Мастер преподнес читателям очередной подарок – новый сборник с пачкой замечательных рассказов «Кошкина пижама». Под обложкой спрятались абсолютно свежие, новенькие, только что из писательской печки рассказы-конфеты. Всего 21 штука – как ассорти в коробке. Остается снять шляпу и низко поклониться перед великим сказочником за то, что на склоне лет, уже в 2000-х годах, несмотря на возраст и проблемы со здоровьем, он продолжал создавать Литературу с большой буквы. Рэю уже тогда было 84 года! Каков человек! Глыба.

Предваряет книгу краткое ироничное предисловие, в котором автор как бы говорит нам: не дождетесь. Спектр сюжетов, идей и тем сборника, как всегда, широкий. Значительная доля принадлежит мистическим историям в духе раннего Брэдбери. Прежде всего, это «Остров» (о том что у страха глаза велики) и «Призраки» (о том, что все не такое, каким нам кажется). Украшает сборник один триллер в духе Хичкока - «Смерть осторожного человека». Осторожно! Там много крови.

Брэдбери опять обращается к мотивам путешествий во времени и в этом плане его новый «Как-то перед рассветом» очень напоминает старый рассказ «Кошки-мышки», а «Мафиозная Бетономешалка» здорово перекликается с «Машиной до Килиманджаро», где фигурируют любимые писатели Брэдбери. В этом сборнике вообще много признаний в любви, ностальгии и всяческих аллюзий. То Рэй усаживает своих кумиров в поезд дальнего следования («Восточный экспресс» в вечность для Р. Б., Г. К. Ч. и Дж. Б. Ш.»), то в «Траурный поезд имени Джона Уилкса Бута/Уорнер Бразерс/MGM/NBC», а то и вовсе переносит своих героев прямиком в литературное пространство – например в Америку 30-х годов самого известного романа Стейнбека («Шестьдесят шесть»). Честная ностальгия – в рассказе «Мне грустно, когда идет дождь (Воспоминание)», буквально насыщенном строчками из старых песен.

Брэдбери не был бы самим собой, если бы не писал о любви. Таков замечательный одноименный сборнику рассказ «Кошкина пижама» о взаимных чувствах, «Треугольник» о чувствах не разделенных, «Дом» - о совершенной утрате чувств, плюс «В Париж, скорей в Париж!» - и вовсе циничная история об изменчивости.

Сквозит здесь и тема смерти, в одном случае изящно и как-то мягко – «Ole, Ороско! Сикейрос, Si!», в другом внезапно и шокирующе – «Собиратель».

Есть здесь и парадоксальные, даже нелепые на первый взгляд истории. Но по мере чтения понимаешь, что внешне странное, это произведение многослойно и наделено глубоким смыслом. Таков, например, рассказ «Слава вождю!», где сенаторы проигрывают вождю индейцев штаты США, а тот на полном серьезе предлагает янки уплыть туда, откуда они приплыли. Поразительная смелость фантазии, особенно для урожденного американца Брэдбери.

Как обычно, много философских размышлений и тонких психологических наблюдений. Так, писателя чрезвычайно занимает вопрос расовой нетерпимости, который ярко бьет по восприятию в рассказах «Куколка», «Будем самими собой» и особенно в жестком триллере «Превращение», где справедливость расставляет все по местам. В рассказе «Все мои враги мертвы» Брэдбери очень точно говорит о том, что многих людей в жизни питает вражда, состояние противостояния, наличие врагов.

И напоследок автор радует нас внеземной фантазией «Дело вкуса», где идет речь о межрасовых отношениях, точнее их невозможности по психологическим и биологическим причинам. Рассказ, к сожалению, один, но зато потрясающей глубины и очень напоминает ранее творчество Мастера. По уровню художественной ценности книга получилась неровной. Здесь соседствуют и хорошие, и отличные вещи. Имеются и такие, без которых сборник ничего бы не потерял. В общем и целом, это наш, узнаваемый с первых строчек Брэдбери. Тот самый великий сказочник и мечтатель, которого мы так любим и ценим.

Рэй Брэдбери - "Летнее утро, летняя ночь" (2007)

Казалось, что с Гринтауном покончено, но Мастер порадовал читателей в 2007 году новым сборником, специально пересобранным для его включения в замечательный летний цикл, так полюбившийся миллионам благодаря «Вину из одуванчиков». Получилась своего рода трилогия: кроме «Вина…» и этого сборника есть еще «Лето, прощай!», не такой сильный, но в нужной эмоциональной гамме.

«Летнее утро» состоит примерно наполовину из старых проверенных шедевров, которые в разное время входили в состав других сборников. Это рассказы в основном 1949-1951 годов, например, такие хорошо известные как «Хлеб из прежних времен» или «Большой пожар». Вторая половина специально была написана в 2007 году под нужды книги, вероятно, чтобы добрать объем. И это чувствуется – тексты, во-первых, покороче, во-вторых, объективно послабее ранних шедевров. Недостаток не критичный, но ощутимый.

В остальном, в книге имеем дело с классическим Брэдбери – это все тот же волшебник, отлично знающий нужные заклинания для создания магии летних развеселых дней и томных вечеров. Основные темы – любовь, возвращение и ностальгия по безвозвратно ушедшему прошлому, которое уже не вернуть. Отсюда и мощный заряд к жизнелюбию, стремление схватить каждый прожитый миг, прочувствовать волшебство мгновения, что особенно неповторимо в летнее время.

Бросается в глаза мотив несовпадения любящих сердец по возрасту, как минимум в двух рассказах, когда героями являются мальчик и уже взрослая женщина. Кажется, что этот разрыв сам по себе решающее препятствие, но так ли все плохо? Автор закидывает вопрос и предоставляет читателю самостоятельно решать, что правильно и нет. Но лично мне особенно пришлась по вкусу «Далекая гитара» («Мисс Бидвелл»), где обыгрывается расставание любящих и их последующее воссоединение спустя долгие-долгие годы. Прекрасная вещь, чистая поэзия с выверенным напряжением и удачно выбранной метафорой – гитарой как символом музыки любви.

По структуре и идеям – парадокс – но рассказы не только не фантастические, но и почти лишены приемов магического реализма или фэнтези. Главное волшебство происходит в головах героев, а реальность подается как главное чудо, нужно просто уметь удивляться. Или учиться этому искусству заново. За это качество все и любят писателя – он как прожектор высвечивает нам краски в сепии скучной повседневности.

Достойный сборник в обширном творческом активе великого Мастера.

Рэй Брэдбери - "У нас всегда будет Париж" (2009)

Знаменитая фраза из знаменитого классического голливудского фильма «Касабланка» легла в основу одного из последних сборников рассказов великого писателя Рэя Дугласа Брэдбери, которого с нами, к сожалению, уже нет. Но он жив в своих рассказах, и чтобы почувствовать незримое присутствие гения, достаточно открыть очередную его книжку.

Поздний Брэдбери специфичен. В том смысле, что его тексты не брызжут мощным фонтаном образов, как это было в классический период творчества 40-х – 70-х. Иная проблематика. Приземленные темы. Современные декорации. Повседневность. То есть поздний Брэдбери почти полностью уходит в реализм, неуловимо повторяя стиль своих любимых авторов – Вулфа, Хэмингуэя, Фицджеральда, с той лишь разницей, что действие его рассказов происходит в наши дни. В остальном же его персонажи все те же легко узнаваемые чудаки, зараженные оптимизмом, добротой и романтикой, которые в наше время смотрятся особенно дико. Можно сказать, даже вопиюще контрастируют с общим маргинальным уровнем современной литературы. И наверно тем ценнее, потому что Брэдбери остается верным себе, в его текстах нет чернухи, их пронизывает свет.

«У нас всегда будет Париж» по уровню литературного исполнения напоминает другой сборник Брэдбери «Вождение вслепую», где также представлены зарисовки из повседневной жизни обычных американцев, с легким налетом фантастики.

После взвешенного анализа в сборнике можно выделить следующие безусловно хорошие, удачные рассказы:

«Посещение» - за прекрасную аналогию с пересадкой сердца другому человеку (вспоминаем похожую ситуацию и смотрим фильм «Семь жизней» с Уиллом Смитом),

«Убийство» - за отлично реконструированную напряженно-психологическую атмосферу триллера в лучших традициях Хичкока,

«Парная игра» - за гениальное умение создавать в коротком тексте целую историю с живыми персонажами. Вот по таким текстам можно легко понять, почему Брэдбери считается мастером слова.

«Собачья служба» - за отличную метафору про исповедь собаке и ее необычные последствия,

«Улети на небо» - за ностальгическое обращение к теме освоения Марса, отсылающее нас к прославленным Марсианским хроникам,

«Обратный ход» - за прорисовку психологии отношений мужчины и женщины на определенном этапе отношений,

«Переселение душ» - за мистическую фантазию в духе поздних готических рассказов 70-х,

И «Литературные встречи» - за интересную идею о том, как литература в буквальном смысле может изменить человека.

Остальные истории тоже хороши, но на наш взгляд, уже чересчур специфичны и понравятся только заядлым поклонникам творчества Рэя.

Стиль, технику, персонажей и прочее даже не будем обсуждать, Брэдбери мастер, поэтому за качество его литературы не стоит беспокоиться.

Охарактеризовать настроение сборника можно было бы такими словами: «романтика в стиле ретро». Вот так вот.

Не ошибусь, если скажу, что для поклонников творчества Рэя Брэдбери чтение и собирание его сборников рассказов уже давно превратилось в особое хобби, в увлекательный квест. Каждый раз, приобретая очередную книжку мастера, испытываешь ощущения, сходные с ожиданием новогоднего подарка. Потому что точно знаешь – дедушка Мороз тебя не разочарует, а вот что именно преподнесет, это секрет. И чтобы его узнать, надо открыть книжку.

Роберт Хайнлайн - "Космический кадет" (1948)

Книга из цикла романов о юношестве, написанная в золотой век творчества знаменитого фантаста, в 1948 году. Здесь Хайнлайн рисует оптимистичный мир будущего, Солнечную федерацию, куда входят Луна, Венера, Земля, Марс и планеты за поясом астероидов. Это прекрасный мир, пронизанный духом космической романтики: человечество активно осваивает межпланетное пространство уже в XXI веке, а соседние планеты населяют разумные расы.

Герой романа, паренек Мэтью Додсон, ценой упорства и изнурительных занятий поступает в академию Межпланетного Патруля – аналог миротворческого контингента ООН, призванного поддерживать мир и безопасность в Федерации. Почетная, ответственная служба, заслуживающая уважения. Идеальный образец для юноши, возжелавшего служить на благо общества. Но быть космическим кадетом не так-то просто. Одно дело зубрить учебники и совсем другое – находиться на борту настоящего космического патрульного корабля, который совершает экспедиционный облет по Солнечной системе. Это как выйти в плавание; никогда не знаешь, с чем можно столкнуться в открытом море и вернешься ли в родную гавань. Додсон с головой окунается в мир захватывающих приключений.

В романе подробно описываются похождения Додсона и эволюция его взглядов на мир. Поначалу движимый честолюбием, паренек все больше становится человечным и учится сострадать, ценить простые вещи и понимает, что есть в мире настоящие, непреходящие ценности. Додсон совершает полный цикл – от зеленого новичка до опытного ветерана.

«Космический кадет» многие упоминают как роман воспитания. Но точнее было бы называть это произведение романом становления. Мы наблюдаем увлекательный процесс взросления юноши, который на деле узнает, что такое дружба, честь, любовь и настоящее мужество. Вроде бы простые слова, но это основы, та база, на которой нужно стоять любому нормальному, цивилизованному человеку. Стремление жить и работать на благо человечества, гуманизм и оптимизм, все эти вещи присутствуют в романе. Что очень важно, Хайнлайн полностью избегает нудного морализаторства, прививая истины через увлекательные сцены и неоднозначные ситуации, а герой учится постепенно, не всегда успешно, методом проб и ошибок.

Юношество – важнейший период в жизни каждого человека, поскольку именно на этом этапе формируются ценности и мировоззрение. И этот позитивный, очень правильный и научно достоверный роман об отважных космических кадетах можно смело рекомендовать всем молодым людям независимо от пола, религии, расы, вероисповедания и гражданства. Универсальная вещь. Потому что там говорится о вещах, важных для каждого человека. Один из лучших романов в цикле для юношества у Хайнлайна.

Роберт Хайнлайн - "Кукловоды" (1951)

Имя знаменитого американского писателя-фантаста Роберта Энсона Хайнлайна в представлении не нуждается. Один из трех гигантов фантастики, наряду с Кларком и Азимовым, этот человек сформировал американскую фантастическую литературу XX века, заложил сюжетные и стилистические основы для большинства современных фантастических произведений и оказал значительное влияние на будущие поколения писателей.

Хайнлайн написал множество рассказов и романов, но одним из самых запоминающихся и узнаваемых его произведений остается роман «Кукловоды», созданный в 1941 году, но опубликованный лишь спустя 10 лет, в 1951-м. Это произведение написано в «золотой» период творчества писателя, когда он находился на пике сил и выдавал отличные, оригинальные и действительно прекрасные тексты. Причиной невероятной популярности «Кукловодов» в свое время стала прорывная идея «тихого» вторжения инопланетных захватчиков на Землю. В отличие от Уэллса с его «Войной миров», где марсиане открыто развязывают против человечества войну на уничтожение, Хайнлайн решил кардинально изменить подход к тактике Чужих. Он ввел образ инопланетян-паразитов – те прокрадываются к нам незаметно, с задворок, захватывая людей в качестве ездовых животных, и подчиняют их своей воле. Такой человек с наездником за спиной превращается в послушный овощ, в биоробота, лишенного воли и свободы. Никаких взрывов и разрушений, все должно произойти тихо, незаметно, так, чтобы в один прекрасный момент земляне оказались под пятой новых хозяев. Внешне мир останется прежним, но люди навсегда потеряют свою независимость.

Идея имела феноменальный успех, особенно на фоне разгорающейся «холодной войны» и инцидента в Розуэлле, сформировавшего инопланетную истерию в США. Мысль о соседе-инопланетянине и шпиках в общественном транспорте приятно щекотала сознание американского обывателя: дорогая, мне кажется, мой шеф прилетел с Альфы Центавра! Особенно цинично это прозвучало, если учесть, что многие американцы и без всяких пришельцев жили, словно зомби. Получалось, что особой разницы как бы и нет.

Забавно, что сам по себе роман очень прост по структуре и не блещет какими-то литературными наворотами: стандартный приключенческий роман небольшого объема, не обремененный философией, интересный и с динамичным сюжетом. Футуристические декорации о мире после ядерной войны с Советами, о заселенной Венере и эре колонизации Солнечной системы. Наивная романтическая картинка. Но именно «Кукловоды» породили в американской фантастике целый тренд на сюжетный ход с вторжением на Землю с заднего двора. Потом появится роман Джека Финнея «Похитители тел», экранизации и подражания, а сама тема будет косвенно использоваться в десятках кинокартин.

Кроме идеи в тексте также превосходно передается атмосфера истерии и паники, которая постепенно захлестывает страну, по мере того, как захватчики подчиняют себе все больше населения. Секретная спецслужба типа «Людей в черном» с переменным успехом ведет ожесточенную войну с зараженными, а главный герой Сэм попадает в самое пекло противостояния. Здесь же, в «Кукловодах» Хайнлайн обрисовывает архетип героев почти всех своих произведений. Типичный хайнлайновский Мужчина – талантливый, умный, физически тренированный, но со скрытыми комплексами и критическим мышлением. Типичная хайнлайновская Женщина – решительная и волевая, эрудированна, всегда оппонирует и подзадоривает мужчину, но делает это из нежных чувств.

«Кукловоды» - прямолинейный роман с сюжетом подобным магистральному шоссе, что обеспечило его популярность, в том числе и у юношества. Фактически в нем есть все, что надо 17-летнему романтику и любителю пофантазировать: отважный герой и его подруга, интересная идея, угроза, борьба, спасение мира. Поэтому человеку зрелому или не любителю фантастики он может показаться поверхностным. Что само по себе не плохо. Просто «Кукловоды» - возрастное произведение, особенно хорошо подходящее для юношества. Рекомендуется всем любителям фантастики о захвате мира и теориях заговора.

Роберт Хайнлайн - "Астронавт Джонс" (1953)

Старый добрый классический Хайнлайн, легко узнаваемый с первых же строчек. Все, что мы так любим – романтика дальнего космоса, герой-подросток и его Мечта, превращающаяся в Реальность, долгая дорога к успеху и признанию, сопровождаемая трудностями, испытаниями и врагами, захватывающие приключения и непредвиденные ситуации, фирменный авторский юмор. Фантаст написал этот роман в 1953 году, и в цикле произведений о юношестве стало на шедевр больше. История эксплуатирует сюжетный ход «из грязи в князи», стандартный сам по себе. Но то, как это сделал Хайнлайн, заставляет перечитывать «Астронавта Джонса» снова и снова.

История повествует о золушке из мира будущего, мальчишке по имени Макс Джонс, сироте и фермере, живущем у мачехи. Джонс обладает феноменальными вычислительными способностями и бредит космосом по открыткам умершего дяди Чета, бывшего некогда астронавигатором. Шансов связать свое будущее с полетами никаких, понимания со стороны опекунши – тоже. Существование на грядках подобно смерти, и герой решается на авантюру, по подложным документам устраиваясь на звездолет дальнего следования «Асгард». Затея удается. С этого момента начинается его большое Приключение.

Хайнлайн любит раскручивать сюжеты по экспоненте; узкий убогий мирок главного героя он расширяет до первого трамплина в бесконечность под названием космодром, а затем до масштабов звездного океана в иллюминаторе, бескрайнего и прекрасного. Похожий прием будет использован автором как минимум еще в одном произведении – «Гражданин Галактики».

Итак, звездолет стартовал, и юноша Джонс с упоением принимается познавать мир, с каждым днем узнавая все больше, впитывая опыт, как губка. Попутно автор знакомит читателя с принципами строения звездолетов, работой двигателей и основами навигации, расписывая подробности до мельчайших технических деталей, с увлечением объясняя основы астрофизики и различные космические явления. Читатель вместе с юным Джонсом узнает, что такое эффект Допплера, параллакс и астрогация. Все это Хайнлайн расписывает щедро, густыми мазками, так, что под ногами буквально чувствуется гул корабля и перед глазами возникает интерьер капитанского мостика. Научная фантастика как она есть.

Увлекательный текст проглатывается в том числе и благодаря отличному слогу мастера, его фирменному ироничному языку и ярким запоминающимся персонажам. Роман изобилует диковинами и характерами: мы познакомимся с капитаном, страшим помощником, недоброжелателями и друзьями. Мы побываем во всех отсеках «Асгарда» от носа до кормы, заглянем в трюм и поиграем в трехмерные шахматы.

Ну и самое главное достоинство романа заключается в художественной обработке темы завоевания Мечты. Хайнлайн воспевает несгибаемую силу воли, которая движет людьми в достижении своих целей. Если ты поставил себе благородную задачу, если ты мечтаешь о чем-то возвышенном, ты имеешь на это право, но за свою Мечту надо бороться. Ты столкнешься с массой препятствий, будет трудно и тяжело, неимоверно, невыносимо тяжело, но, если ты достаточно крепко решил бороться, а цель того стоит, главное не отступать и не сдаваться, и однажды твое желание исполнится. Хайнлайн как истинный американец показывает, что счастья нужно добиваться активными действиями, а не пустыми разговорами, сидя на печи. И собирательный образ юноши Джонса, честного, благородного, умного выступает у него эталоном человека Будущего – покорителя звезд, завоевателя Вселенной.

«Астронавт Джонс» - не просто один из лучших юношеских романов Хайнлайна, но и знаковое произведение во всем его творчестве, с которым рекомендуется ознакомиться независимо от возраста. Очень светлое атмосферное произведение, романтика звездных трасс в чистом виде. Можно сказать, типичное хайнлайновское произведение о космосе; у него будет еще очень много романов со словами «звездный», «галактика», «космос» в названиях. И «Астронавт Джонс» - один из лучших в этой славной обойме.

Роберт Хайнлайн - "Звездный зверь" (1954)

«Звездный зверь» написан в 1954 году и входит в условный цикл Хайнлайна для юношества. Большинство романов автора из этого цикла описывают космические похождения героев, но действие «Зверя» сосредоточено на Земле.

Хайнлайн решил сделать очередную домашнюю историю в духе «Космического семейства Стоун», только семейка Стюартов у него мирно обитает дома в футуристическом городке Вествилль, а не прыгает в скафандрах по лунной поверхности. Пращур Джона Томаса Сюарта XI, юного любознательного джентльмена, был звездолетчиком и однажды привез из дальнего рейса космическую зверушку размером с щенка. Восьминогий бегемотик был назван Луммоксом и прижился в семье. Но шло время, и Луммокс вымахал до солидных размеров, что стало вызывать серьезные осложнения. Помимо своих габаритов, Луммокс очень любил есть металл и как-то даже слопал автомобиль. Все это не прибавило спокойствия соседям и местным властям: зверя решено отдать в зоопарк.

Обрисовав таким образом сюжетную канву, автор создал образцовый приключенческий роман про юношу и его питомца – популярный в книжках и фильмах, такие мотивы регулярно обыгрываются, а персонажи заменяемы: вместо мальчика может быть девочка, а питомцем может стать кто угодно, начиная с касатки Вилли и заканчивая собакой по кличке Бетховен. Злодеи хотят питомца отобрать, а юный герой противостоит их планам. Помимо всего прочего, сюжет о спасении у Хайнлайна оборачивается неожиданным поворотом, когда в игру вмешиваются представители внеземной расы, называемые хрошиа. История приобретает оттенок международного скандала, в котором вырастут ставки.

Все это написано типичным хайнлайовским языком со специфичным ему, слегка черным юмором и неординарным взглядом на природу Луммокса. В конечном счете возникнет вопрос: кем являются люди отношению к Луммоксу? Хозяевами? Может быть, опекунами? Хайнлайн умело создал интригу, спрятав в непритязательной истории интересную начинку-перевертыш.

«Звездный зверь» - идеальный развлекательный роман, не обремененный ничем, кроме первосортного юмора, занятного сюжета с забавными ситуациями и самого Луммокса. Наверно, самый «невинный» роман мастера с точки зрения проблематики и судьбы героев. Однозначно добрая история со счастливым концом. Каким – читайте и узнаете.

Роберт Хайнлайн - "Туннель в небе" (1955)

50-е – золотое время для Хайнлайна, совпавшее с золотым периодом вообще всей американской фантастики. Трудно сказать, чего было больше – незримого присутствия Хайнлайна в этом масштабном направлении или духа эпохи в произведениях фантаста.

Так или иначе, солидная часть шедевров мастера приходится именно на 50-е годы, когда среди прочих он пишет знаменитый «Туннель в небе», входящий в цикл произведений о юношестве. Если попытаться вкратце охарактеризовать данный роман, то можно вывести такую формулу: сюжетная канва «Таинственного острова» Жюля Верна пополам с «Голодными играми» Сьюзен Коллинз, помноженная на космическую робинзонаду.

Хайнлайн снова посвящает роман внеземным приключениям юных представителей человечества, но на этот раз его интересует не становление личности отдельного взятого юноши/девушки, а их эволюция и взаимоотношения внутри социума. Фантаст всегда славился довольно оригинальным взглядом на природу человека и несколько жестким, недетским подходом к подрастающему поколению и вот здесь эта специфика проявляется в полной мере.

Автор решил создать остросюжетную историю. Студент Род Уокер записывается на прохождение выпускного экзамена по выживанию в диких условиях. Суть: сдающего экзамен забрасывают по пространственному туннелю по принципу рулетки на произвольную планету земного типа, где требуется выжить в течение нескольких суток. Кто останется жив при испытании, тот сдал экзамен. И Рода вместе с другими ребятами отправляют на планету с густой тропической флорой и фауной. Поначалу все происходит в запланированном режиме, но в условленный срок туннель домой не открывается, и юноша понимает, что наступила чрезвычайная ситуация. Положение осложнилось, условная игра кончилась и теперь действительно придется бороться за существование.

Объединившись с другими студентами, он принимается строить колонию, но в первые же дни возникают проблемы – начиная от чисто материальных трудностей с ресурсами и орудиями труда и заканчивая конфликтами в новорожденной общине. К каждому требуется особый подход, община раскалывается на два лагеря, людьми трудно управлять…

Благодаря динамичному сюжету роман читается очень легко и быстро. В «Туннеле» есть место и созиданию, и разрушению, мы можем наблюдать зарождение новой цивилизации, сопровождающееся войнами и болезнями. Трудный, полный ошибок процесс приносит свои плоды не сразу, но все же в общине-городе формируются семьи и рождаются первые новые люди. Город растет, появляется технология и культура.

Художественная ценность данного произведения заключается в провернутом Хайнлайном социальном эксперименте по моделированию нового человеческого общества, где каждый отдельно взятый индивид в диких первобытных условиях показывает свою истинную суть. Мы можем наблюдать, как одни колонисты пытаются строить и исследовать, сохраняя в себе человеческое, а другие – убивать и разрушать, быстро скатываясь в дикое состояние. Хайнлайн еще раз иллюстрирует социальное начало в человеке, нашу инстинктивную способность сбиваться в группы и создавать социальные общности. Рассмотрены здесь начала лидерства, политики и власти. Интересно, что молодежь в столь первобытных условиях мгновенно взрослеет и ведет себя уже как зрелые люди, а чувства обостряются до максимума. Появляется вкус к жизни, постоянная борьба за выживание закаляет бывших студентов, превращает их в сильных крепких мужчин и женщин, в гармонии слившихся с природой. Также можно сказать, что здесь автор раскрывает проблему колонизации дальних миров со всеми вытекающими отсюда последствиями. Подтверждается старая истина: испытания делают нас сильными. Слабый гибнет, сильный выживает.

Наверно, «Туннель в небе» - самое серьезное и проблемное произведение Хайнлайна из юношеского цикла, где приключенческая составляющая играет роль фона, на котором разыгрывается социальная драма новых людей в новом мире. Тем выше его ценность.

Роберт Хайнлайн - "Двойная звезда" (1956)

Роман знаменитого американского фантаста Роберта Хайнлайна «Двойная звезда» (другие названия «Двойник», «Мастер перевоплощений») занимает особое место в его творчестве. Во-первых, это произведение не входит ни в юношеский цикл, ни в цикл «Мир как миф», и ни коим образом не относится к подробной «Истории будущего» писателя, куда входят множество рассказов, повестей и романов, объединенных одной концепцией. То есть это полностью самостоятельное произведение.

Во-вторых, написанный в 1956 году, роман нельзя отнести к научной фантастике, а ведь Хайнлайн славился именно как строго научный фантаст, подробно описывающий технику и технологии будущего, или социальный фантаст, исследующий малые группы, дискриминацию и межрасовые отношения. В «Двойной звезде» автор решил изменить направление творчества и обратиться к гуманитарной фантастике. Хайнлайна очень заинтересовала тема перевоплощения одной личности в другую. Точнее, ее психологический аспект.

Так, по сюжету романа талантливый актер Лоренц Смит получает выгодное предложение, от которого невозможно отказаться – какое-то время изображать популярного политика Джона Джозефа Бонфорта, которого выкрала конкурирующая политическая партия. Актеру меняют внешность, заставляют выучить биографию политика, но этого мало. Требуется вжиться в роль так, чтобы окружающие не отличали его от Бонфорта, и Смит приступает к трансформации. Он меняется во всем: в жестах, мимике, тембре голоса, стиле разговора, изучает и перенимает привычки, характерные особенности политика, пытается мыслить, как Бонфорт.

Перевоплощение происходит настолько хорошо, что Смит-Бонфорт успешно выступает на пресс-конференциях, запускает предвыборную кампанию и даже летит на Марс для свидания с кланом марсиан, тонко чувствующим ложь. Тем временем обнаруживается настоящий Бонфорт, но он настолько плох, что о возвращении к работе не может быть и речи. Актер вынужден продолжать игру, которая становится все более похожа на правду; Смит уже не просто играет, он живет жизнью Бонфорта и в какой-то момент понимает, что фактически превратился в другого человека.

Происходит любопытная вещь. Смит растворился в Бонфорте без остатка, полностью посвятив себя политике и настолько поверив в свою новую личность, что окончательно принял идеологию и взгляды оригинала. Произошло идеальное перевоплощение, на фоне которого известие о смерти настоящего Бонфорта восприняли как должное. Прежний, оригинальный политик уже никому не нужен, ведь его роль блестяще играет новый человек. Хайнлайн подчеркивает психологический феномен – в глазах общества и политиков любая знаменитость, «звезда», это на самом деле не живой человек (в смысле личность), а некий «образ». То есть набор известных устойчивых черт, позволяющих его идентифицировать, но не более. И остальное совершенно не важно! Поразительно, но именно благодаря этому Смит так успешно превратился в Бонфорта. И конечно, чтобы стать кем-то, нужно им быть, верить в этого кого-то как в себя: система Станиславского в действии.

Описанная в романе ситуация оказалась весьма захватывающей и чем-то близкой к правде. Кроме того, в романе «Двойная звезда» Хайнлайн основательно проехался по миру политики, где все врут всем в глаза, а предательство, интриги и популизм – обычное дело. Сама по себе ситуация, когда приходится прибегать к помощи актера, красочно иллюстрирует мир политики как дорогостоящее шоу, где обывателю «втюхивают» нужный образ для достижения своих целей и не о каких высших идеалах никто конечно же не думает.

Хайнлайн редко обращается к столько специфичным темам, как психология или политика, но если делает это, то крайне удачно и в своем узнаваемом стиле. На выходе получается интересная история, каковой оказалась «Двойная звезда». Сейчас это уже классический роман, и на тему тотального вхождения в роль написано и снято достаточно произведений. Но оригинальная история Хайнлайна всегда будет вызывать интерес своим прекрасным языком, сюжетом и идеей.

Роберт Хайнлайн - "Время для звезд" (1956)

Очередной роман Роберта Хайнлайна из цикла произведений для юношества. Тема – освоение межзвездного пространства и колонизация планет земного типа. Произведение написано в 1956 году, в самый расцвет эры освоения околоземной орбиты.

Правда, причиной отправки двенадцати экспедиций в отдаленные уголки космоса являются вовсе не романтические побуждения, а вынужденная необходимость. Земля перенаселена и человечеству угрожает голод. Решением проблемы занимается специальный исследовательский фонд, который и снаряжает экспедиции. Попутно в поле зрения ученых попадают другие интересные явления, например необъяснимая телепатическая связь между близнецами. Установлено: связь мгновенная и не зависит от скорости света. Недолго думая, специалисты решают использовать это как преимущество – отправлять в космос одного близнеца, а другого оставлять на Земле, чтобы обеспечивать мгновенный обмен информацией.

Сама по себе интересная, эта мысль умело обыгрывается Хайнлайном еще и при наглядной иллюстрации так называемого «эффекта близнецов», описанного еще Эйнштейном для специальной теории относительности. Поскольку релятивистские эффекты зависят от массы, эффект близнецов заключается в том, что первый близнец, оставшийся на Земле, будет стареть быстрее, чем его брат-путешественник: их субъективное время течет по-разному.

И вот в дальний космос отправляется Том Бартлетт, в то время как его брат, Пэт, остается на Земле. Хайнлайн сразу же обрисовал непростые взаимоотношения между братьями – распространенный конфликт из-за лидерства и зависти. Но после старта экспедиции отношения братьев постепенно начинают меняться. Между ними увеличивается не только пропасть пространства, но и времени. Пэт стареет быстрее, хотя связь между братьями работает прекрасно. Это позволяет обоим переосмыслить свои отношения и прийти к согласию, ведь, возможно, они больше никогда не увидятся.

Любое хайнлайновское путешествие изобилует различными приключениями. Вот издесь, во «Времени для звезд», экспедиция не просто болтается в пространстве, а посещает различные планеты, как непригодные, так и подходящие для жизни. Земляне сталкиваются с внеземной жизнью и даже попадают в серьезные переделки, ставящие успех экспедиции под угрозу. Копятся проблемы. Кроме социальных кризисов, старения старшего поколения и материальных трудностей, кроме гибели членов экипажа от болезней и несчастных случаев, близнец Том и Пэт впервые не смогут общаться полноценно: эффект относительности наконец проявится в полной мере. Хайнлайн очень доступно иллюстрирует принцип его действия: слова Пэта, время которого в системе Тома идет стремительно, превращаются для Тома в скорострельную очередь звуков, и чтобы принять сигнал, ему приходится искусственно «замедлить» свое сознание, погрузив себя в транс. А это вредит здоровью – Том легко может впасть в кому, и тогда связь с Землей вообще прекратится. Кроме того, Пэт превратился в старика, ему физически трудно общаться, у него уже есть дочь и внучка, которые уже вместо него заступают на роль «диспетчеров». Аналогичные проблемы начинаются и с другими экспедициями, и не все из них вернутся домой…

Все эти хитросплетения сюжета очень увлекательны. А еще, кроме всех идейных, сюжетных и стилистических достоинств Хайнлайн продемонстрировал в романе весьма наглядную модель «расширяющегося» человечества. Преодолевая огромные пространства, экспедиции поддерживают связь с домом и друг с другом, и тем самым образуется как бы сеть, которая расширяется с каждой секундой в пространстве и времени. Самая настоящая человеческая экспансия.

Пожалуй, данный роман Хайнлайна можно смело рекомендовать как литературное пособие для изучения эффекта относительности – любой читатель гарантированно поймет парадоксы пространства-времени с помощью этой книги. Ну и в довесок, мастер снабжает историю уже традиционными мотивами гуманизма, выручки, взаимопомощи, дружбы и других важнейших ценностей, которые нужно беречь. Отличная книжка.

Роберт Хайнлайн - "Дверь в лето" (1956)

В 1956 году, одновременно с замечательным романом «Время для звезд», написанным для юношества, Роберт Хайнлайн пишет второй роман, на этот раз для зрелой читательской аудитории. И в отличие от своих ставших уже традиционными космических тем возвращается на Землю, в недалекое будущее.

Хайнлайн решил показать жизненную ситуацию предательства. Такое бывает: ваш друг и деловой партнер, юрист и менеджер вашей общей успешной компании вас предает, захапав себе все ваши акции. Случается и такое: ваша нежно любимая невеста оказывается любовницей вашего лучшего друга, того, что ранее вас предал, и вместе они увольняют вас из вами же основанной компании. И уже совсем фантастика, когда они всаживают вам транквилизатор и, словно бревно, сдают в морозильник, где вас погрузят в анабиоз на 30 лет. Все это происходит с талантливым конструктором Дэном Дэвисом, единственным верным другом которого остается кот по прозвищу Петроний Арбитр, которого Дэн носит в сумке.

Вырванный из истории, Дэн просыпается в будущем, где лишен всего. Участь конкурентов также незавидна, но героя больше интересует собственная участь: что делать с потерянным временем? Мир изменился до неузнаваемости, техника шагнула вперед. Другой бы на его месте опустил руки, но Дэн не унывает и находит выход из отчаянного положения.

Роман имеет ряд отличительных особенностей.

Во-первых, впервые за карьеру в тексте проявляется любовь Хайнлайна к семейству кошачьих, которые впоследствии будут играть важные сюжетные роли (например, «Кот, проходящий сквозь стены»). Здесь же автор пока прицеливается, дает коту Питу вторую роль, но зато весьма запоминающуюся. Дэн и Пит – идеальный дуэт.

Во-вторых, стержневой для сюжета является идея заморозки человека на определенное время, новая для того времени. Наконец, немаловажна и технология перемещения во времени, позволяющая герою совершить прыжок в прошлое и как-то выправить свою жизнь. Да, каждый человек имеет право на счастье, а в особенности тот, кто лишен его насильно.

«Дверь в лето» - наверно самый замысловатый роман Хайнлайна с точки зрения структуры сюжета. Чтобы не потерять линию действия, нужно внимательно следить за происходящим в книге. Плюс работает фирменный авторский стиль и язык. И еще это самый поэтичный и добрый роман с чуточкой светлой грусти. Удивительно, особенно для писателя, обвиняемого в милитаризме. Хайнлайн в своей простой ироничной манере рассказывает об обыкновенном зле, зависти, жажде денег (которые обесценятся в будущем, ха-ха) и все том же предательстве. Это будничное повседневное зло, окружающее нас повсюду. Есть такое выражение: время их рассудит. Вот роман Хайнлайна практически показывает, как это происходит. Что самое главное – зло наказано. Гарантированно.

То есть Хайнлайн доказывает, что негодяи всегда, при любом раскладе заканчивают плохо, а хороший человек, в конце концов, становится счастливым. И находит свою, персональную дверь в вечное лето, как тот мальчик из рассказа Герберта Уэллса «Дверь в стене». Подобные темы делают роман актуальным, востребованным и сейчас, когда технические подробности произведения безнадежно разошлись с реальностью. Но дело-то не в холодных ящиках и не в машине времени, а в вечных человеческих пороках и достоинствах, которые были, есть и будут с нами всегда. Ну и в обаятельном Пите, конечно.

В общем, этот в чем-то сентиментальный роман можно рекомендовать решительно всем, независимо от возраста и жанровых предпочтений, потому что там затрагиваются базовые человеческие ценности. Каждый найдет в нем что-то свое, но однозначно – хорошее, разумное, вечное.

Роберт Хайнлайн - "Гражданин Галактики" (1957)

И снова попадание в «десятку», и снова удивительная история из запредельных космических миров будущего от дядюшки Роберта Хайнлайна. Предпоследний роман в цикле юношеских произведений мастера, написанный в 1957 году – лучшие годы творчества, когда было написано большинство известных вещей.

Хайнлайн все больше отходит от наивно-романтических взглядов начала 50-х и идиллическая картинка бравого звездного волка, умного и отважного, у него сменяется более многогранными портретами людей, которые кроме одержанных побед совершают ошибки, а судьба играет героями, как пешками на шахматной доске вселенной. Хайнлайн все больше сосредотачивается не на внешне беззубых приключенческих сюжетах с невинными мотивами становления героев, воспитания их в лучших традициях рыцарства и тому подобной педагогике, а на социально-философских проблемах более взрослого толка, когда ребенок или подросток у него вынужден бороться за существование и решать совсем недетские проблемы.

Таков «Гражданин галактики», наверно, один из самых жестких юношеских романов мастера наряду с «Тоннелем в небе». Общая сюжетная канва этого романа построена по испытанному, проторенному пути – становление героя, но Хайнлайн выбирает самые оригинальные декорации, которые превзойдут и «Астронавта Джонса», и прочие свои ранние вещи. Он рисует отдаленное будущее, где человечество вступило в эру межзвездных перелетов, успешно взаимодействует с другими расами, но психологически осталось той же задиристой, удивительно живучей расой высших обезьян. Главный герой, мальчишка Торби был продан на рабовладельческом рынке планеты Саргон старому нищему за бесценок. Отныне его ждет участь попрошайки, и все свое детство он проведет на улице, практикуясь в облапошивании прохожих под чутким руководством своего патрона. Он никто, пустое место, но пути провидения неисповедимы и однажды случается Кое-что.

Изначально не простой нищий, Баслим загружает в мальчишку секретное сообщение, адресованное руководству Гегемонии Земли. В силу несчастного случая Торби оказывается вовлеченным в цепочку приключений, сначала на борту корабля Свободных Торговцев, где демонстрирует свои незаурядные способности, затем на родной Земле, откуда он родом, где и раскрывается его истинное происхождение. Автор элегантно завершает сюжетную петлю и герой возвращается туда, откуда прибыл.

Центральная проблема романа – это конечно рабство, границы свободы и неволи. Писатель убедительно показывает нам, что и при техническом прогрессе, и при высоком культурном уровне общества рабство может спокойно существовать в так называемом цивилизованном обществе, и все будут считать это нормой. Но это вовсе не значит, что нужно сидеть сложа руки; с работорговлей следует бороться самыми суровыми методами и «Гражданин галактики» дает четкую моральную оценку столь негативному явлению.

Наверно, этот роман еще о том, как коварна, но в то же время щедра бывает судьба, о том, что удача слепа, а счастливый случай подкарауливает вас за углом. О том, что нужно уметь видеть знаки и пользоваться удобным случаем, а не хлопать ушами. Кроме того, это роман о социальной иерархии, по которой движется человек всю жизнь: очень достоверно показано, что человек талантливый рано или поздно, хочет он того или нет, из ничтожества превратится в величину. Независимо от происхождения и социальной принадлежности. Так что «Гражданина галактики» можно рекомендовать как образцовый пример целеустремленности и упорства в достижении поставленных целей, ну и как образцовую критику рабства. Ибо сказано: кто ищет, тот найдет, и каждому воздастся по его заслугам. Ибо сказано: каждый человек рождается свободным. Справедливо.

Роберт Хайнлайн - "Имею скафандр - готов путешествовать" (1958)

Еще один замечательный юношеский роман с витиеватым названием и прямым намеком на приключения Роберт Хайнлайн написал все в те же золотые 50-е, а именно в 1958 году, чем поставил эффектную точку в цикле своих подростковых произведений.

Сразу можно сказать: это одна из самых удачных книг автора. Наряду с такими шедеврами, как «Астронавт Джонс», «Красная планета», «Гражданин Галактики» и «Туннель в небе», «Скафандр» представляет собой лучший образец юношеской фантастики вообще, входит во всевозможные списки для обязательного прочтения и стоит на полках в школьных библиотеках.

Каков рецепт этого литературного блюда? Очень простой. Хайнлайн взял за основу сюжет о космической одиссее, выбрал в качестве главного героя юношу из провинциального городка с сокровенной мечтой о полете на Луну. У Клиффа Рассела по прозвищу «Кип» даже есть скафандр, который он получил за участие в лотерее. Правда, старый и неисправный, но воодушевленный мальчишка его ремонтирует и случайно принимает радиосигнал, на который во дворе его дома приземляется самая настоящая летающая тарелка пришельцев. Ура! Клифф залезает в тарелку, но злобные пришельцы берут его в плен и похищают на Луну. Сбылась мечта, начались приключения!

Хайнлайн очень щепетильно подходит к описанию технических деталей: читатель узнает много нового об устройстве космических скафандров, межпланетных кораблей и принципе относительности. В романе имеется множество описаний внеземных существ, это злобные и добрые пришельцы, всех форм, цветов и оттенков, а также об их внеземной технике и городах. Кип находит подругу, дочь известного земного ученого, вместе с ней попадает на Плутон, подвергается смертельной опасности, а затем, сбежав от черволицых пришельцев-пиратов, и вовсе с помощью дружелюбного инопланетянина они попадают на планету в созвездии Веги, где его вылечивают. Но и на этом приключение не закончится; Кипу и девочке Крошке предстоит отправиться в другую галактику для того, чтобы участвовать в судебном процессе Галактического содружества миров в качестве представителей… всего человечества. Хайнлайн не жалеет красок; перед читателем он рисует красочные и завораживающие портреты внеземных существ, решающих судьбу человечества.

Параллельно он как бы ненавязчиво ставит вопрос о возможном месте человечества в сообществе галактических рас. Но для этого нужно понять, кто мы и настолько ли мы развиты, чтобы вступить в Содружество. Хайнлайн приходит к выводу, что земляне еще не созрели для столь ответственной миссии и нашу планету следует оградить от влияния других разумных рас: мы пока в малыши в «детском саду», еще не наигравшиеся в войну и не умеющие контролировать свои низменные страсти. Оно и понятно.

«Скафандр» идеально отвечает требованиям юношеской литературы: он увлекательный, оптимистичный, легкий в исполнении и познавательный. Хайнлайну в этом романе удалось достичь запредельных высот в полете фантазии. Миры удивительны. Кроме того, подобно другим произведениям, главный герой идет по пути становления. На протяжении всего повествования он формируется как сильная независимая личность, побеждает свои страхи и определяется с будущей профессией. Хайнлайн в который раз подчеркивает: чтобы добиться своей Мечты, нужно к ней стремиться всеми силами, а любое большое путешествие начинается с первого маленького шага. Нужно только сделать его.

В итоге сумма всех этих элементов дала отличный результат. «Скафандр» можно и наверно нужно уверенно рекомендовать юношеской аудитории где-нибудь от 14 до 18 лет, но не позже, иначе эффект будет не столь сильным. Лично на автора этих строк роман оказал сильнейшее влияние и остался самым ярким литературным впечатлением юношества.

Роберт Хайнлайн - "Звездный десант" (1959)

«Звездный десант» — самое известное произведение американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна. Этот этапный роман знаменует собой окончательный отход Хайнлайна от амплуа юношеского писателя и обращение к безапелляционно жесткой научной фантастике, взрослой литературе, где будут подняты фундаментальные вопросы нашего будущего. Невероятной популярности роману добавила авторская экранизация выдающегося режиссера Пола Верховена в 1997 году, гротескное зрелище, вынесшее идеи романа на новый уровень осмысления.

Но роман был невероятно популярен и до голливудского успеха по ряду причин. Основой для будущего сюжета послужили некоторые исторические события конца 50-х годов и общая ситуация, сложившаяся в США в то время: разгар «холодной войны», Америка контролирует половину мира, не вылезая из региональных войн, идут упорные разговоры о демилитаризации. Патриот до мозга костей, Хайнлайн выступал категорически против уменьшения влияния своей страны в мировой политике и считал, что каждый гражданин должен нести за судьбу государства прямую ответственность, а права следует заслужить.

В таких условиях родилась история о рядовом Хуане «Джонни» Рико, поступившим на службу Мобильной Пехоты – формирования вооруженных космических сил Земной Федерации, которая ко времени действия объединяет всю планету в единое мегагосударство. Джонни Рико проходит жесткую подготовку в военном лагере и испытывает на себе все прелести военного быта: круглосуточная муштра, изнурительные тренировки, военные учения, проступки, влекущие суровую дисциплинарную ответственность.

Аккурат в момент поступления героя на службу между землянами и расой разумных насекомых с планеты Клендату багами разгорается война на полное уничтожение. Угроза настолько серьезна, что человечество находится на грани выживания. Подвергаются бомбардировке крупнейшие земные города, космические станции и корабли Земного флота. Рико попадает на десантный корабль «Роджер Янг» и оказывается в самом пекле конфликта – участвует в десантных операциях на других планетах, теряет близких и боевых товарищей. С документальной последовательностью Хайнлайн описывает хронику войны и ее будущий исход, не забывая вводить оригинальные технические новинки. Например боевые скафандры с реактивными ранцами за спиной.

Структурно роман достаточно прост. Повествование ведется от первого лица, события чередуются с воспоминаниями и философскими отступлениями об устройстве общества, политике и гражданском долге. На протяжении романа Рико из зеленого, ничего не понимающего юнца, эволюционирует в зрелого, опытного бойца-десантника, четко осознающего свое место в обществе и разделяющего ценности милитаризованной Федерации. Рико – истинный сын своей страны, честь и совесть нации.

После выхода романа Хайнлайна поспешили объявить милитаристом и чуть ли не фашистом, критики сыпали негативными отзывами, но книга оказалась востребованной у читателей, которым надоели сопливые космооперы. В «Звездном десанте» нет и намека на мелодрамы, только война, только битва! Никто и никогда еще не писал так ярко и достоверно о военных конфликтах будущего.

«Звездный десант» оказал большое влияние на развитие всей западной научной фантастики по следующим причинам.

Во-первых, потому, что Хайнлайн заложил стилистические основы военной (или боевой) фантастики, Military Science fiction, которая посвящена описанию будущих войн, боевым действиям, военным операциям и армейской философии, а главный герой – кадровый военный или повстанец, непосредственно участвующий в боевых действиях. Вслед за Хайнлайном поджанр успешно развили Джо Холдеман, Гарри Гаррисон и Кристофер Банч.

Во-вторых, что бы там ни говорили, этот роман идеально передает всю американское мировоззрение, которое сводится к простым формулам: все для государства, все для американского народа, а если вы не с нами, то вы против нас; истинны только американские ценности, все остальные ложны; каждый гражданин несет персональную ответственность за благополучие страны.

Хайнлайн всего лишь усилил некоторые акценты, добавил милитаризма и превратил Земную Федерацию в метафору США будущего – гуманизм уходит в прошлое, а обязанности стоят выше прав. Неудивительно, что такое военизированное государство здорово смахивает на фашистскую Италию и нацистскую Германию. Особенно сильно это заметно в фильме Верховена. Большинство читателей восприняло роман как развлекательную литературу, а меньшинство увидело в кривом зеркале текста самих себя и пришло в ужас: такое будущее возможно, Америка вполне может превратиться в пятый Рейх. Причем Хайнлайн описал эту общественно-политическую систему такими будничными тонами и так логично, что поневоле приходят мысли: а может быть это закономерно и все человечество действительно придет к такому мироустройству.

Можно разделять или критиковать идеи, представленные в этом романе. Но в любом случае, «Звездный десант» выдающееся произведение в творчестве Хайнлайна и заслуживает внимания само по себе, без оглядки на какие-то исторические обстоятельства или смысловые привязки; хороший умный роман, где увлекательный сюжет соседствует с важными идеями, заставляющими размышлять над нашим общим будущим.

Роберт Хайнлайн - "Чужак в стране чужой" (1961)

Очень неоднозначная, весьма спорная и где-то даже опасная книга.

Но книга, без сомнения, знаковая, выдающаяся, можно сказать, революционная.

Не удивительно, что в свое время этот философский фантастический роман американского писателя Роберта Хайнлайна всколыхнул общественное мнение, и даже стал чем-то вроде библии движения хиппи. Потому что относится к разряду текстов, не оставляющих никого равнодушным после прочтения. Есть ничем не примечательные книжки, развлекательное или познавательное чтиво, заполняющее ваши мозги съедобной информационной кашицей. Такие книжки безопасны. И есть книги, дергающие за нерв, вскрывающие темы, о которых никто обычно не задумывается и задающие вопросы, которые не принято задавать в нормальном обществе. Обычно после таких тестов читатели делятся на два лагеря. В случае с «Чужаком» именно это и произошло: был проведен четкий разделительный барьер на тех и других, «нас» и «их». Представители одного мнения подвергли произведение беспощадной, разрушительной критике, с праведным гневом указывая на его аморальность, пошлость, вред для неокрепшей подростковой психики, на пропаганду группового секса, оправдание таких немыслимых вещей как каннибализм и попирание традиционного института семьи, общества и даже государства. Представители оппозиции все эти же недостатки возвели в достоинство, посоветовав закостенелым консерваторам заткнуться и тихо доживать свой век в отживших условиях, в невидимом рабстве, косности и невежестве. Совершенно понятно, что одни были из старшего поколения, воспитанного в строгом католическо-протестантском стиле, а другие из младшего, разделившие философию «детей цветов». Но, как обычно, истина спряталась где-то посередине, и мы постараемся ее вывести на чистую воду.

Валентайн Майкл Смит – космический маугли. Он – потомок колонистов, высадившихся на Марсе, но покончивших жизнь самоубийством из-за тоски по Земле. Ребенок разделил бы печальную участь своих родителей, если бы его не подобрали и воспитали в своей культуре марсиане. Являясь биологическим человеком, Смит был «сформирован» как марсианин со всеми вытекающими последствиями. И после возвращения на Землю, он столкнулся с совершенно чуждой ему человеческой цивилизацией, оказавшись на позиции своего среди чужих, чужого среди своих. Уже трагедия. Смиту пришлось адаптироваться к нашей жизни, но процесс «перестройки» привел к совершенно непредсказуемым последствиям.

Поскольку роман написан в 1960-е, то есть на излете Золотого века фантастики, он имеет некоторые атрибуты этого периода и очень характерные для авторского почерка Хайнлайна черты. Из первых – постулат о том, что на Марсе существовала высокоразвитая цивилизация марсиан, что пошло еще с Берроуза, было продолжено Брэдбери и подхвачено еще десятком других фантастов. Как следствие, трехногие марсиане у Хайнлайна (а это уже второе) живут и размножаются гнездами, семьи коллективны, а высшей духовной ценностью является «вникновение», то есть некий ментальный симбиоз, когда члены гнезда чувствуют друг друга. Этакое психическое единство, коллективное сознательное. Каждый проходит пять стадий роста, а материальное существование рассматривается как мимолетная вещь. Страха смерти нет. Бог не персонифицирован, религии не существует, ее заменяет некая философия, сходная с пантеизмом: Бог во всем. Ты – есть Бог. Я – есть Бог. Поэтому никакого намека на насилие, жестокость, ревность, гнев и прочие чисто человеческие аффекты: причинять вред ближнему значит калечить себя самого.

Теперь становится понятно, какой неописуемый шок на 20-летнего парня, еще яйцо по градации марсиан, произвела наша сумасшедшая планета. Но процесс оказался запущен, и как ни странно, в обоих направлениях. Приступив к изучению человеческой культуры, Смит, сам того не желая, стал распространять марсианский стиль жизни среди людей. И влияние Смита на своих друзей приобрело форму религиозного культа, вдребезги разбивающего прежнюю консервативную систему морали и общественного устройства.

Роман Хайнлайна насыщен аллюзиями и культурными отсылками к схожим процессам, уже происходившим в человеческой истории. Сам собой здесь напрашивается библейский сюжет, когда некий человек из Назарета стал распространять новую форму духовной практики, превратившуюся со временем в христианство. Параллели налицо – Смит становится в этой ситуации Иисусом номер два, божественным в своей ангельской наивности и подобным богу, ведь он владеет сакральным знанием марсиан, способен дематериализовывать живые и неживые предметы, телепортироваться, обладает телекинезом и прочими сверхъестественными способностями, которые могут быть расценены обывателем не иначе как чудо. Христос ходил по воде, но это было не чудо для верующих. Смит мог испарить любого, кто угрожал расправой его братьям «по воде», и это также не считалось чем-то необычным – для него. Все дело в системе координат: когда в старую систему приходит человек и устанавливает новые правила игры, новую систему, неизбежно столкновение старых и новых норм. И опять же вода — у христиан крещение происходит в воде, у марсиан — путем совместного распития воды.

Но кроме прочих метафор, здесь чрезвычайно резкую критику вызвали описанные Хайнлайном практика «группового» секса, а также каннибализм. Касательно первого, если огрубить: Хайнлайн идеологически обосновал ограниченную форму промискуитета. Все члены Гнезда принадлежат друг другу, поскольку являются братьями по «воде». Духовная близость неотделима от физической и воспринимается как само собой разумеющееся явление. Вот она, хипповская, «свободная любовь». Разумеется, ни о какой традиционной морали здесь речи просто не идет. И в этом контексте можно вспомнить труды марксистов, например, Энгельса, который доказывал, что обычная семья из мужа и жены образована в результате классовой эксплуатации. Такие дела. Что касается каннибализма, суть его у Смита сводится к тому, что после смерти живые братья должны вникнуть в тело ушедшего брата, чтобы остаться с ним едиными. Вникнуть – то есть поглотить, что носит признак ритуала, из того же разряда, как крещение водой: марсиане принимают в гнездо лишь тех, с кем разделили употребление воды – высшей ценности. Ритуальное поедание плоти умершего считается высшей честью.

Можно только представить, какое отвращение возникнет у читателя после осмысления всех этих вещей. Наше воспитание, наши ценности и взгляды встают на дыбы, это кажется нам отвратительным, невозможным и недопустимым, противным человеческой природе. Но так ли уж это дико для нас, или человеку были знакомы подобные вещи? Если мы обратимся к истории, то легко можем найти примеры успешного существования и того, и другого. Народы Африки, Полинезии, древние народы Европы не гнушались ни коллективной семьей, ни поеданием ближнего. И оказывается, что наши предки практиковали эти вещи, что конечно же не оправдывает их, но и не критикует – просто это исторический факт. Решать и думать, правильно или позорно все это, должен каждый.

Община Смита выглядит как секта, но парадокс в том, что первые христианские общины выглядели точно также. И потом, давайте вспомним ритуал причащения. В церкви верующим дают укусить хлеба и испить вина, вкусить Тело и Кровь Христа, то есть по сути отведать плоти Бога. Чем не каннибализм? А христианское «Плодитесь и размножайтесь», идея всеобщего братства во Христе и тому подобное?

В романе очень много других контрапунктов, заставляющих нас призадуматься над тем или иным фактом из нашей истории. Например, чрезвычайно занимательна мысль о природе юмора: человек смеется, когда ему плохо, чтобы уменьшить свою боль. Поразительно, но здесь также творчески обыграна идея коммунизма! Хайнлайн, апостол американского стиля жизни, фактически обосновал положительные стороны коллективного существования без собственности! И прочее в том же духе.

При всех этих качествах мы не считаем роман «Чужак в стране чужой» бесспорным шедевром. В нем есть изъяны, но не смыслового, а технически литературного толка. Например, при всех плюсах фирменного хайнлайновского языка, этими его шуточками и оборотами речи, в тексте чересчур много скользких, сальных и просто пошлых сцен, которые никак себя не оправдывают, не работают на идею, а вставлены, словно бы из желания разбавить густой философский сироп. Хайнлайн вообще грешит чрезмерными уклонами в секс, особенно в поздних своих текстах, где пикантных моментов натыкано сверх меры, превращая фантастику в какое-то дешевое чтиво. Здесь этот баланс еще не нарушен, но соотношение талантливого и вульгарного на грани. Соответственно, такого рода роман следует читать уже зрелым людям, способным к критическому самостоятельному мышлению.

Роберт Хайнлайн - "Пасынки Вселенной" (1963)

Почему Роберт Хайнлайн считается великим писателем-фантастом? Потому что затрагивает в своих произведениях самые разнообразные темы, и ни один его роман не похож на предыдущий. Каждый новый роман Хайнлайна – это оригинальная, захватывающая, мудрая фантазия о будущем человека, общества, нашей цивилизации и ее месте во Вселенной. То есть он всегда писал об универсальных вещах, которые касаются каждого человека, всех нас без исключения. Он умело прятал в научно-фантастическую оболочку философскую проблематику так, чтобы докапываться до нее всякий раз доставляло читателю подлинное удовольствие.

Хайнлайн был знатным фантазером. Он смело ставил в своих текстах острые вопросы, пытался на них как-то ответить. И всякий раз с поразительной легкостью завершал очередную историю, приводя читателя в недоумение. Еще с 40-х годов писатель замыслил свою «Историю будущего» - серию произведений, подробно описывающих будущее человечества с XXI по XXIII столетия, с подробными датами, событиями и технологиями, которые появятся в распоряжении людей. И хронологически первым его произведением в этом цикле стал «Пасынки Вселенной», роман в двух частях («Вселенная» и «Здравый смысл»), опубликованный еще в 1941 году в литературных журналах. Отдельной книгой роман выйдет лишь в 1963 году.

«Пасынки Вселенной» - история об экспедиционном полете корабля поколений «Авангард» к Проксиме Центавра для колонизации, рассчитанном на 60 лет. За это время на корабле должно было смениться несколько поколений и по плану цели достигли бы потомки первых астронавтов во втором или третьем колене. Но в ходе полета произошел кровавый бунт, уничтожено 90% экипажа, навигация была сбита, и корабль отклонился от курса. Бунтовщики, сами по себе малообразованные люди, быстро деградировали до средневекового уровня, извратили знания, превратив их в религиозный культ, и осели на нижних уровнях цилиндрического корабля. Со временем популяция выросла и раскололась на две части – мутанты и потомки мятежников. И однажды среди последних появляется человек, который изменит ситуацию, вернув миссии ее первоначальную функцию.

С точки зрения языка повествования, стиля и сюжета это очень простой роман. Но за обманчивой простотой в «Пасынках Вселенной» скрывается целый каскад серьезных философских проблем.

Центральная – это, конечно, инертность человеческого мышления. Любое статичное общество без связей с внешней средой обречено на медленное угасание. Выражаясь языком синергетики, будучи закрытой, такая цивилизация однажды захлебнется в собственном хаосе. Если в обществе не поддерживать должный уровень знаний, если знания не будут передаваться будущим поколениям, невежество приведет к упадку культуры.

Вторая, не столь пессимистичная мысль, показывает нам, что в любом обществе рано или поздно появляется индивид, который при благоприятном стечении обстоятельств меняет порядок вещей к лучшему, и локомотивом революции станет неистребимый человеческий разум. Несмотря ни на что человек обнаружит свое разумное начало. Вопрос только в том, ценой каких жертв удастся сломить сопротивление, устоявшуюся систему ценностей и направить общество по правильному пути.

Хайнлайн рассказывает нам, как Хью Хойланд, главный действующий герой, ведет трудную борьбу с самым опасным противником – с самим собой. И только одержав победу над собственным невежеством, он сможет двигаться дальше. Фактически в «Пасынках» Хайнлайн поет торжественный гимн разуму, который побеждает вопреки всему. Как может показаться, «Пасынки Вселенной» - это роман не об одичавших обитателях гигантского межзвездного корабля поколений. Это произведение о всем человечестве, которое летит сейчас на огромном космическом корабле под названием Земля в свое будущее. И о том, достигнем ли мы истинных целей, хватит ли нам сил и мудрости не сбиться с курса.

Роберт Хайнлайн - "Марсианка Подкейн" (1963)

В 1963 году Хайнлайн ненадолго вернулся к подростковой фантастике и написал «Марсианку Подкейн», но уже с новыми акцентами – с точки зрения взрослых проблем. Писатель хотел сделать полностью жесткий текст с мрачным финалом, не оставляющий наивным сказкам о счастливом конце никакого шанса, но издатель все-таки уговорил его смягчить первоначальный вариант. Что и было сделано, но это не отразилось на общем тоне романа.

Любопытно, что начинается-то произведение как раз хорошо и повествует о путешествии девушки с Марса Подкейн Фрайз с младшим братцем Кларком на пассажирском межпланетном лайнере в экскурсионный круиз. Компанию ребятам составляет дядюшка Том, хитрый и довольно-таки мутный тип, преследующий какие-то свои цели. Роман написан в форме дневника – девочки любят вести дневники, это общеизвестный факт. И Хайнлайн демонстрирует превосходное знание женской подростковой психологии: Подкейн едко, саркастично описывает свое житье, родственников, друзей и знакомых. Она импульсивна, умна, любознательна и мечтает побывать на Земле.

Роман приключенческий, но поначалу это не особенно заметно: автор погружает читателя в психологию персонажа. В ее мир и систему ценностей, через которую мы узнаем о будущем человечества и нравах марсианских колонистов.

Позже, когда возникнут разные чрезвычайные ситуации, Подкейн проявит себя по максимуму. Девушка с братом-вундеркиндом окажется в центре межпланетного дипломатического скандала, а вместо Земли их ждет Венера и плен у мерзких аборигенов.

На фоне всех этих насыщенных событий можно наблюдать духовную метаморфозу Подкейн из наивной девочки во взрослого человека, узнающего цену смерти. «Марсианка Подкейн» - это история о мгновенном взрослении, когда детство отрывается с треском, как кусок хлипкой ткани. Хайнлайн с присущей ему непредсказуемостью развернул роман из развлекательно-подростковой истории в драматичное размышление о том, как дети становятся заложниками в политических играх взрослых.

Роберт Хайнлайн - "Дорога доблести" (1963)

На дворе 1963 год. После своего Opus magnum про чужака в Чужой стране замечательный американский писатель-фантаст Роберт Хайнлайн пишет забавную книжицу под названием «Дорога доблести», где обращается к совершенно чуждому себе жанру… героического фэнтези! Правда, и здесь писателю удалось сделать оригинальный переход, которым сейчас пользуется большинство авторов про «попаданцев»: его герой, наивный юноша-ветеран Очередной Американской войны Оскар по прозвищу Флэш (казалось бы, причем здесь комиксы про Флэша Гордона?), стараниями космической принцессы Стар и ее гномоподобного ассистента попадает на другую планету с уровнем развития примерно на показателе «Позднее средневековье». Оп-ля! Переход совершен, и вот уже наш герой рассекает по тамошнему миру в модном геройском прикиде, побрякивая мечом и покачивая перьями на шляпе.

Хайнлайн расстарался и устроил протагонистам набор аттракционов-приключений по полной программе – тут тебе и дикари и драконы, и гостеприимный туземец, и замок Черного властелина, где заточено волшебное яйцо…. Словом, писатель повеселился в этом романе на полную катушку, от души и совершенно не стесняясь высмеяв весь набор штампов, используемых в жанре.

Надо сказать, что фэнтези Хайнлайна – не классическое в его чистом виде. Все-таки имеется привязка к нашему современному миру, а переход в другой мир совершается, как в романах Льюиса или Берроуза (а последнего, кстати, Хайнлайн и ссылается в тексте, упоминая про принцессу Барсума), в которых герои вынуждены примерять на себя образ доблестных рыцарей без страха и упрека, без сомнений и метаний.

Роман написан легко узнаваемым языком, изрядно приправленным сарказмом и всяческими аллюзиями на литературу и популярную культуру 60-х годов XX века; собственно, благодаря слогу он так легко и читается. Совершенно непритязательное чтиво, изначально написанное, чтобы повеселить и развлечь людей на досуге. Здесь же встречается набор хайнлайновской милитаристской патриотической философии про исключительность его нации и прочее в том же духе, что роднит произведение с его же «Звездным десантом». Плюс флирт автора с культом полигамии. Сам Оскар избытком интеллекта явно не страдает, зато мучается от любви к Стар и моральных предрассудков по вопросам секса и семьи. Обычное дело для космических ковбоев.

В общем, Хайнлайна советую всем любителям легкой, непритязательной, юмористической фантастики про приключения в других мирах с налетом фэнтези. По сути, строго жанр этого произведения можно охарактеризовать как «космическое фэнтези». Почему? Прочтите и поймете сами.

Вступайте на Дорогу доблести из желтого кирпича, и ваша принцесса обязательно подарит вам свою любовь. А заодно детей, тещу и приданое, ежели таковые имеются.

Роберт Хайнлайн - "Луна - суровая хозяйка" (1966)

Если 50-е были «золотым» периодом творчества американского писателя-фантаста Роберта Хайнлайна, то 60-е со всей уверенностью можно назвать его «серебряным» веком. Хайнлайн написал в эти годы не так много классных вещей, но количество здесь окупилось качеством. И один из шестидесятнических шедевров мастера – знаменитый роман «Луна – суровая хозяйка», написанный в 1966 году. Другие названия: «Луна жестко стелет», «Восставшая Луна».

Сменив романтическую патетику космических путешествий для юношества на более приземленные и взрослые сюжеты о будущем, на этот раз Хайнлайн решил посвятить роман жизни Лунной колонии во второй половине XXI столетия. По мысли фантаста, к этому времени на Луне была основана система колоний, куда ссылались осужденные за политические преступления земляне. Без права возврата. И без физической возможности, ведь длительное пребывание в условиях низкой лунной гравитации необратимо сказывалось на их организме. Луна – добывающая колония, из которой Земля высасывает ресурсы и, прежде всего, воду, без равноценного обмена, что фактически ставит лунных жителей на грань вымирания.

Но когда метрополию заботили интересы колоний? Колония нужна лишь для снабжения центра, так было всегда и ситуация, описанная Хайнлайном, не стала исключением. При этом жители колоний – это осужденные работники, отребье, white trash, а за людей они не считаются. То есть фантаст сразу сделал заявку на социальный аспект истории.

Что касается сюжета, речь в повествовании пойдет в основном о подготовке Лунной революции с характерными атрибутами: явки, пароли, конспирация, ячейки, тактика, захват стратегически важных пунктов.

Напрашивается очевидная параллель: Лунная колония Хайнлайна третей четверти XXI века – это американские колонии Великобритании 1770-х годов. Или Россия в октябре 1917 года. Можно приводить множество исторических примеров, но суть останется одна – Хайнлайн написал очень красочное, ироничное, увлекательное практическое пособие для начинающего революционера. В подробностях описаны все организационные и технические моменты. Причем автор философски обосновывает позицию лунных жителей, в которых мы видим живых, пусть своенравных, но добрых людей. И размышления писателя на тему отношений колоний и метрополий справедливы. Если человек отправлен в ссылку за преступление, он продолжает оставаться человеком, но многие об этом забывают, поспешив заклеймить таких людей как отбросы.

По факту получается, что человечество раскололось на две части – представителей материнского мира и жителей форпоста. И почему-то одни считают себя лучше других. Но Хайнлайн с присущей ему оригинальностью доказывает, что это не так. Роман «Луна – суровая хозяйка» читается с неподдельным удовольствием. В первую очередь, за счет первоклассного авторского юмора, увлекательного сюжета и ярких запоминающихся персонажей, типичных хайнлайновских героев. Не забыл автор и о технических экскурсах и находках – некоторые оборонные приемы колонистов по-настоящему удивляют. Ну и как всегда, текст несет в себе зерно философских размышлений Хайнлайна о природе насилия, общественном устройстве и власти. Несмотря на серьезность поднимаемых тем, «Луна» до безобразия оптимистична, наверно потому, что сами лунари обладают позитивным мировоззрением. Можно рекомендовать всем категориям читателей.

Роберт Хайнлайн - "Угроза с Земли" и "Вне всяких сомнений"

"Угроза с Земли"

Роберт Хайнлайн известен в основном как автор научно-фантастических романов и повестей, то есть большой литературной формы. Но за свою карьеру писатель успел создать несколько десятков рассказов, которые вошли в фонд НФ так же, как и его замечательные романы. Сборники, выпущенные Хайнлайном, можно пересчитать по пальцам. Почти все его рассказы, хоть и переведены на русский, но опубликованы вне рамок авторских сборников и вставлены в книги произвольно, причем нередко рассказы из одной антологии или одного цикла печатаются у нас в двух-трех книгах, и приходится их искать, перелопачивая книжную полку. Самым первым полным собранием сочинения автора стал многотомник от издательства «Полярис», он печатался в 90-х годах. В 2000-х собрание сочинений Хайнлайна было перепечатано под новой серией обложек издательством «Эксмо», на более качественной бумаге и с иллюстрациями. И в этой серии наконец-то под двумя обложками была собрана вся малая проза фантаста.

Первый двухтомник рассказов называется «Угроза с Земли» и объединяет в себе почти все рассказы из цикла «История будущего». Важно подчеркнуть: данный том – не авторский сборник, а издательская компиляция, что впрочем не делает его хуже. От себя лишь можно добавить, что эта книга – лучший сборник рассказов мастера, так как сюда входят почти все самые известные его вещи.

Структурно книга делится на две части, «Угроза с земли» и «Восстание в 2100 году». В первую часть входит 17 произведений, во вторую – 10, причем три повести и парочка рассказов не входят в официальный цикл «История будущего». Произведения выстроены хронологически, так, чтобы перед читателем постепенно разворачивался сценарий будущего по Хайнлайну. Поэтому первые рассказы выглядят забавно, ведь они происходят в XX веке, в дни автора, давно ставшие для нас прошлым. Почти в каждом рассказе автор представляет вниманию читателя какую-нибудь научно фантастическую идею, от благородных планов по автоматизации дорог до мошеннических схем колонизации Луны. Соответственно различны и герои. Это самые разные люди, но всех их отличает находчивость, ум и оптимизм. Ну и неизличимая романтика.

Можно было бы подробно остановиться на каждом рассказе, но тогда отзыв сам растянулся бы в рассказ, поэтому назовем лишь самые яркие вещи.

Первый шедевр Хайнлайна – «Линия жизни», знаменитая история о предсказателе будущего и последствиях его действий. Еще одно величайшее произведение на все времена, «Тяжесть небес», повествует о героическом поступке космонавтов, решившихся на дальний перелет с колоссальными перегрузками, чтобы доставить в гибнущую от эпидемии колонию лекарства. Хорош «Логика империи», где красочно описывается рабство людей на Венере. «Долгая вахта» - еще один рассказ об обыкновенном героизме, на этот раз о предотвращении мировой ядерной войны, когда человек ценой собственной жизни останавливает смертельную угрозу. Отлично смотрятся в сборнике и повести. Одна из самых запоминающихся – «Если это будет продолжаться…», где Америка представлена религиозной диктатурой, страной правит Пророк и его Инквизиторы, вооруженные по последнему слову техники, а повстанцы готовят против режима бунт. В книге есть еще множество отличных рассказов, но знакомство с ними лучше начать самостоятельно.

«Угроза с Земли» - идеальная книга для всех, кто интересуется творчеством Роберта Хайнлайна, а именно его рассказами и повестями. Плохих вещей там нет. Проверено. Рекомендуется к прочтению.

"Вне всяких сомнений"

Второй том малой прозы Роберта Хайнлайна можно раздобыть в его полном собрании сочинений, серия «Отцы-основатели» от издательства Эксмо, наряду с первым «Угроза с Земли». В данной книге собраны внецикловые рассказы мастера, которые тот писал на досуге, отдыхая от своих великих романов, писал себе между делом, и получалось, в общем-то, хорошо. Книга поделена на две части, первая собственно так и называется – «Вне всяких сомнений» (куда вошло 8 вещей), а вторая «Иноздесь» (15 рассказов).

Представлены в основном рассказы, но есть и одна повесть, довольно известная «Неприятная профессия Джонатана Хога», посвященная Контакту с высшими существами. Особенностью данного сборника является приземленность большинства рассказов, действие которых происходит на Земле где-нибудь в недалеком будущем или даже настоящем. И сразу бросается в глаза скованность писателя земными темами – все-таки Хайнлайн гораздо увереннее чувствует себя в дальнем космосе. Но мастерство не пропьешь, и даже повседневные рассказы у него получаются достойными. Другое дело, что книга не фонтанирует прекрасными сюжетами так, как «Угроза с Земли».

Пусть мало, но пара-тройка шедевров и здесь имеется. В первую очередь выделим «И построил он себе скрюченный домишко» - прекрасный научно-фантастический рассказ о четвертом измерении, ломающий наши стереотипы о метрике пространства. В противовес ему насквозь поэтичный «Человек, который торговал слонами» очень напоминает прозу Брэдбери – светлый грустный рассказ. «По собственным следам» тоже ломает стереотипы, но на этот раз не о пространстве, а о времени; рассказ посвящен причинности и временными петлям. В сборнике имеется и множество других хороших вещей, приправленных фирменным хайнлайновским юмором и забавными ситуациями. Все эти рассказы отличает еще и вера писателя в лучшее будущее. И если по-настоящему верить, все будет отлично. Вне всяких сомнений.

Айзек Азимов - "Я, робот" (1950)

Айзека Азимова можно по праву считать крестным отцом всей братии искусственных людей с позитронными мозгами. Писатель начал создавать небольшие рассказы о роботах еще с 1940-х годов, где поначалу те предстают неказистыми, аляповатыми коробками с примитивной логической схемой мышления, но постепенно, по мере совершенствования авторского стиля роботы становятся все более похожими на людей.

Азимов издал несколько сборников с рассказами о роботах, но одна из самых известных его книжек – «Я, робот». Именно здесь автор впервые презентует нам знаменитые Законы робототехники, три железных правила, заложенные в каждом искусственном человеке и различного рода ситуации, в которые попадают люди и роботы. Это его классический сборник, куда вошли уже давно ставшие платиновыми рассказы «Робби», «Хоровод», «Логика», «Как поймать кролика», «Лжец!», «Как потерялся робот», «Выход из положения» и «Разрешимое противоречие».

Все эти рассказы вертятся вокруг какого-нибудь Закона робототехники. Все они так или иначе связаны с парадоксами искусственного интеллекта, с вопросами взаимодействия человека и машины, и прочим этическим, техническим и бытовым аспектам эксплуатации роботов. Рассказы грустные, смешные, поражающие воображение. Но объединяет их одно – тема роботов. Азимов очень любил образ искусственного человека и пытался понять, каким будет робот в будущем, каким станет его мышление, логика, разум, а возможно… и душа?

Все это читайте в классическом сборнике Азимова «Я, робот».

Айзек Азимов - "Академия" (1951)

Выдающийся американский писатель-фантаст русского происхождения Айзек Азимов вошел в историю литературы не только как создатель знаменитых Законов робототехники и циклов рассказов о позитронных роботах. Азимов помимо прочих отличных вещей создал одну из самых универсальных и величественных космических «умных» опер, которая рассказывает о далеком будущем человечества, расселившегося по Галактике и образовавшего Галактическую Транторианскую империю со столицей Трантор в самом ее сердце – «Академия» (в других переводах «Основание» или «Фонд»). Ничего не напоминает? Да, имеются определенные отсылки к Далекой-далекой галактике Star Wars, но идея огромной цивилизации, объединенной в единое мегагосударство пришла к Азимову еще в середине XX века, то есть задолго до Лукаса.

Говоря о конкретно Академии нужно отметить общую характерную для Азимова особенность фантастики. Это ее основательность и рациональность. Азимов, подобно своим же роботам, логичен и последователен во всей созданной истории про Академию, со временем превратившуюся в цикл произведений, который в свою очередь вошел в более глобальный цикл – «Галактическая история» — масштабное эпическое полотно, по продуманности мира способное соперничать с лучшими образцами жанра, типа «Истории будущего» Хайнлайна. И поражает даже не столько сюжетная основа Академии, а то огромное количество литературных частиц, из которых писатель попытался собрать столь масштабный паззл: перед нами, неторопливо и величественно, разворачивается великое будущее человеческой цивилизации, расселившейся среди звезд. Тысячи обитаемых миров. Множество культур. Миллиарды человеческих жизней. И все это движется не только в пространстве, среди звезд, но и во времени, преодолевая века и тысячелетия.

В основе сюжета Академии лежит довольно простенькая идея о том, что человеческую историю можно не только изучать, но и программировать, направлять и сохранять цивилизацию от будущих потрясений. Азимову нужен был человек, который понял всю суть законов такой огромной общественной системы. Естественно, им стал ученый, специалист по психоистории Гэри Селдон. Именно он однажды понял, что Транторианскую империю, погрязшую в застое и коррупции, ждет темное, варварское будущее – медленная агония и распад галактической цивилизации. Но такого будущего можно избежать, и Селдон приступает к осуществлению грандиозного плана, суть которого просто потрясает воображение.

Один человек собирается изменить ход истории всего человечества!

Каким нужно обладать интеллектом, какими аналитическими способностями и интуицией, чтобы собрать воедино все факты, все закономерности человеческого развития, включая побочные эффекты и случайные переменные, а затем, создать теорию контроля и управления, научное основание, Фонд всех знаний человечества и сохранить его в надежном месте для будущих поколений. Поразительно.

В романе последовательно раскрывается план Селдона и постепенно читателю преподносятся действия великого ученого, который даже после своей смерти будет управлять верными ему специалистами Фонда, чтобы сохранить цивилизацию. Несмотря на отсутствие динамики в сюжете, Азимову удалось сделать очень умную увлекательную книгу, которая отлично мотивирует на изучение науки в самом широком смысле этого слова. Знания бесценны, но они тонут в океане информации, которая способна погрузить любое общество в болото без перспектив и будущего. Знания двигают прогресс, их отсутствие закономерно ведет к упадку.

В каком-то смысле, Академия – это глобальная проекция Азимова с современного человечества в космос. Проблема деградации будет актуальна всегда, и всегда будет остро стоять вопрос о том, как спасти людей от краха. Академия дает внятный, правильный ответ.

В качестве адвоката дьявола для критики концепции можно привести такой аргумент: запрограммированная история приведет пусть не к упадку, так к застою. Азимов предусмотрел и это. Устами Селдона он объясняет критикам, что система прочна в основных принципах, но достаточно гибка, чтобы учитывать флуктуации и потрясения, заложенные в саму основу человеческого поведения. Ну и учитывая, что это целый цикл, Азимов на протяжении многих романов грамотно сращивает идею Академии и существующих в обществе будущего роботов, которые сыграют ключевую, решающую роль в определении судьбы всей расы.

Данный роман можно рекомендовать всем категориям читателей, всем, кто достаточно умен, чтобы насладиться искусно написанной фантастикой с важными идеями.

Айзек Азимов - "Академия и Империя" (1952)

Транторианская империя все еще могущественна, несмотря на системный кризис и общий упадок культуры. Она чем-то напоминает поздние века Рима, где-то 3-5 нашей эры, когда к власти в империи пришли развращенные глупцы вроде Нерона или Калигулы. Огромный общественный организм начинает гнить изнутри, хотя все еще способен уничтожать внешних врагов. Таковыми оказываются специалисты основанной Гэри Селдоном Академии, Фонда, призванного сохранить знания человечества, чтобы возродить угасающую цивилизацию. Фонд базируется на планете Терминус и вынужден противостоять официальному Трантору, который с яростью старого бульдога бросается на противника.

Во главе имперских войск стоит генерал Бел Риоз, принципиальный колонист и страж государства, готовый выполнять любую грязную работу. Этот человек уже знает, как уничтожить Фонд, несмотря на предсказания Селдона и его систематические послании последователям.

Азимов отлично развил сюжетную интригу и идеи, заложенные в самом первом романе об Академии, введя классическую дихотомию, противостояние правых и неправых, воинствующих глупцов и миролюбивых ученых, но ему удалось пойти дальше и разбавить классическую схему третьей силой. Это некий Мул, обладающий уникальными способностями и совершенно не вписывающийся в план Селдона, зато способный поставить всю историю с ног на голову. Дорожка делает резкий поворот, но что кроется за ним, читателю неизвестно, и есть лишь один способ узнать это: проследовать по пути до конца, до последней строчки.

Таким образом, можно сказать, что первый роман Азимова об Академии успешно превратился в основательный, подробный цикл о будущем, насыщенный массой событий, которые изменят ход человеческой истории навсегда. Что там, впереди? Неизвестно. Но пока существует Фонд, у человечества есть шанс выжить.

Читайте продолжение легендарной «Академии». Крайне рекомендуется читать сразу после первого романа.

Айзек Азимов - "Вторая Академия" (1953)

Роман завершает классическую трилогию и по совместительству космооперу Азимова «Академия». События, нашедшие свое отражение в первых двух книгах, логически продолжаются и завершаются в третьей, когда власть в Транторианской империи захватил загадочный Мул с Периферии. Этот человек стал угрозой для всей цивилизации и разгромил Академию, полагая, что борется со злом. У каждого свое представление о добре и зле; Гэри Селдон предвидел и такой расклад событий, но кажется, что крах уже неминуем, Империю ждет закат и постепенная гибель среди звезд.

Однако здесь автор делает неожиданный сюжетный кульбит и огорошивает читателя – Селдон предвидел падение первой Академии, а посему предпринял меры для создания Второй, гораздо более засекреченной организации подобного типа, скрыто контролирующей не только ход человеческой истории, но и деятельность первого Фонда. Ну прямо практическая реализация теории заговора, только в галактическом масштабе! Этот ход, продекларированный уже в самом названии романа, а потому не являющийся неожиданностью, тем не менее интересен, он заслуживает внимания, потому что заинтригованному читателю любопытно узнать, чем закончится противостояние Мула и Фонда, а главное понять, где находится Вторая Академия? Это неизвестно. Она словно существует в параллельном мире, она где-то близко, и псы Империи прочесывают космос в ее поисках, но ничего не находят.

История делает новый виток и тот, кто недавно упивался властью, уже не способен ее удержать, она просачивается, утекает от него, как песок сквозь пальцы, как вода. Возникает эффект предопределенности: что бы ни сделали персонажи, какие бы поступки ни совершили, это оказывается предопределено и учтено великим Гэри Селдоном, который по своей скрытой роли (его уже давно нет в живых) становится сопоставим с божеством. Поразительное дело, но со временем образ Селдона из гениального ученого действительно превращается в некого великого Архитектора истории, который подарил человечеству Будущее.

Чтобы узнать, где же находится Академия, читателю придется брать в руки книгу, мы не будем раскрывать сюжет. Мы конечно можем намекнуть, что самое спокойное место находится в самом сердце шторма, но читатель должен делать выводы сам. Развязка близка, линии сходятся в одну точку.

Читайте третий роман цикла.

Айзек Азимов - "Стальные пещеры" (1953)

В 1953 году Азимов начинает писать цикл романов о далеком будущем человечества, вплетая их в единый мегацикл, куда вошли и его рассказы о роботах, и цикл «Академия». Это серия романов с главными персонажами, талантливым детективом Элайдже Бейли и его напарником, Дэниелом Оливо. Первым в линейке становится роман «Стальные пещеры».

Итак, будущее. Человечество расселилось среди звезд, но огромная часть людей все еще осталась на Земле, которая к тому времени стала задыхаться от перенаселения. Вся поверхность планеты превратилась в единый мегаполис из небоскребов, которые соединены между собой одной крышей и совершенно отрезаны от сообщения с внешним миром. Другая часть человечества, колонизовавшая обитаемые планеты, стала называться космонитами, и эти люди стремительно отдалились от землян в культурном и техническом развитии. Земля в их понимании превратилась в аналог гетто. Пропасть между Землей и Авророй, столицей мира космонитов, растет. И в этой ситуации на Землю прибывает посол, которого убивает неизвестный. Назревает грандиозный скандал. Расследование поручают супер профессионалу Элайджу Бейли, которому на помощь отправляют космонита Дэниела Оливо, оказавшегося позитронным роботом. Человек и машина вместе принимаются за расследование этого запутанного дела.

Если говорить вкратце, произведение увлекательное и интересное. Азимов с научной достоверностью описывает будущее Земли, да так, что становится неуютно – подобный сценарий вполне реален и возможно скоро мы будет сидеть друг у друга на головах. Плюс отлично проработанная детективная составляющая и образ робота Дэниела Оливо – эта машина сыграет огромную роль в развитии всей человеческой цивилизации, приведя ее к Галаксии через кризис Академии. Сам же тандем «Оливо – Бейли» напоминает классический детективный дуэт «Холмс – Ватсон», только кто чью роль исполняет, пусть каждый читатель фантазирует сам.

Айзек Азимов - "Конец Вечности" (1955)

Эталонный образец мощнейшей «темпоральной» фантастики, этот роман написан в 1955 году и является одним из лучших произведений в авторском наследии Айзека Азимова. По многим причинам. Например, благодаря самой центральной теме путешествий во времени, которая интересует фантастов не так часто и текстов в этом экзотическом направлении фантастики можно пересчитать по пальцам. На ум приходит разве что классика от Герберта Уэллса с его Машиной времени и знаменитый рассказ Рэя Брэдбери «И грянул гром». Есть еще что-то у Пола Андерсона, но пока не добрался - судить не могу. Еще одна причина известности романа – прекрасное содержание. Азимов написал увлекательный, оригинальный, насыщенный интересными научно-фантастическими идеями текст с усложненной структурой и непростыми сюжетными линиями.

«Конец Вечности» рассказывает путешествиях во времени, которые стали обыденностью для людей далекого будущего – они нашли способ легко путешествовать по Колодцам времени в прошлое и будущее. Сама технология появилась в 27 столетии, а с 30-го стала действовать некая организация под названием «Вечность», которая поначалу занималась торговлей с людьми из разных времен, а затем стала понемногу менять мир путем Изменений реальности. Зная всю историю наперед, располагая всей информацией о прошлых и текущих событиях, эти люди фактически взяли под контроль ход самой человеческой истории, полностью лишив ее непредсказуемости – отныне можно легко предотвратить войну, катастрофу или аварию. Но благо является таковым лишь на первый взгляд. Ценой за безопасную историю стало закупоренное в банку время – оно словно прекратило свое движение. Века стали похожи друг на друга, никаких важных изменений не происходит, человечество тысячелетиями едет по накатанной колее, совершенно не развиваясь качественно. Все под контролем.

И однажды ситуация изменится – об этом в романе и пойдет речь.

Помню, когда читал этот закрученный роман, ловил себя на мысли, что имею дело с настоящей «жесткой» научной фантастикой, очень насыщенной фактами, изобилующей научными терминами и теориями, без понимания которых просто невозможно усвоить суть происходящих в романе событий. Азимов как бы разворачивает наше стандартное мировосприятие и предлагает взглянуть на координату времени как на пространство. То есть так же как и в пространстве человек может перемещаться вперед и назад, влево и вправо, можно вообразить что так же можно перемещаться во времени. Поразительно! На первый взгляд вполне справедливая идея вызывает поначалу ступор, а затем восхищение. Скачки во времени, сама их возможность невиданно расширяют горизонты восприятия мира и заставляют взглянуть на наше время под другим углом.

Азимов традиционно хорошо прописал сюжет, героев и интригу, аккуратно закрутив повествовательную линию в петлю. Поэтому роман читается как логически совершенная вещь, он цельный и самодостаточный. В совокупности с содержанием вообще производит неизгладимое впечатление.

Поэтому советую данную вещь в первую очередь любителям оригинальной научной фантастики и путешествий во времени. Должно понравиться.

Айзек Азимов - "Обнаженное солнце" (1956)

Второй роман из цикла произведений о детективе Элайдже Бейли и роботе Дэниеле Оливо. После первого успешного задания землянина командируют в один из внешних миров космонитов – на планету Солярию, поскольку там было совершено убийство при загадочных обстоятельствах. Ситуация осложняется тем, что личные контакты среди соляриан являются табу, они общаются между собой только по видеосвязи, это проявление своеобразной фобии, этакая причуда.

Азимов развил успех первого романа «Стальные пещеры» в 1956 году со своим новым произведением «Обнаженное солнце», на этот раз решив переместить действие с Земли в мир космонитов. Если в первом произведении Азимов доступно рассказывал о мире будущего нашей планеты, в подробностях расписывая устройство огромного мегаполиса, то на этот раз писателем была поставлена задача по раскрытию культуры космонитов – обитателей других планет земного типа. И здесь писатель тоже оказался оригинальным. Интерес вызывают все аспекты жизни этих колонистов: дома, одежда, социальный и государственный строй, место роботов в их жизни, экономика и технологии. Писатель как бы прикидывает сценарий для целого процесса, который возможно начнется в будущем и задается вопросом о том, какой будет жизнь немногих людей на новых мирах. И как будет чувствовать там себя человек, привыкший к огромным массам народа и сверхплотной населенности.

Несмотря на врожденную агорафобию, свойственную Бэйли как обитателю планеты-мегаполиса, ему удается вникнуть в ситуацию происходящего и при помощи робота Оливо разгадать загадку убийства. Детективная сторона опять-таки прописана умело и с толком. Азимов сработал очень хорошо и со вторым романом уверенно держит планку на должном уровне качества. Следить за развитием сюжета реально интересно, в традиционном для писателя ключе здесь нет боевика, головокружительных приключенческих сцен, а интерес вызывает интеллектуальный поиск истины. И это тоже увлекательно.

Айзек Азимов - "Приход ночи" (1969; ...)

Издательство «Эксмо» в отличной серии «Шедевры фантастики» расщедрилось и выпустило толстенный том с малой прозой самого научного из всех фантастов мира – Айзека Азимова. В книгу вошло 60 рассказов, не связанных с циклом произведений о роботах. Не связанных, вы не ослышались, поэтому никаких позитронных роботов в данном «кирпиче» вы не найдете, зато обнаружите шесть десятков прекрасных научно-фантастических рассказов, которые являются классикой жанра в малой прозе и полностью оправдывают свою жанровую принадлежность. Ведь автор… ну сами поняли кто.

Азимов предельно рационален и правдоподобен. Может быть поэтому, кроме беллетристики, у него пользовались успехом еще и научно-популярные книги. Писатель умел очень простым и доступным языком описывать какой-либо сложный научный факт, или явление, или интересный с точки зрения обывателя парадокс, но при этом делал сие настолько корректно, что несведущий читатель с восторгом первоклашки тянул ручонки и требовал добавки. Иные авторы делятся идеями как бы нехотя, насыщая тексты зубодробительными терминами и оборотами, их приходится читать со словарем, и чувствуешь себя в результате непроходимым тупицей. Но не таков дядюшка Азимов: все объяснит, все расскажет самым лучшим образом.

Сама же формула его историй достаточно проста. Во-первых, сюда вошли детективные рассказы из цикла «Детектив Уэнделл Эрт и самые невероятные преступления во Вселенной» (где-то с десяток), во-вторых – все остальное. Схема короткого детектива: случается загадочное происшествие, детектив осматривает место преступления, заходит в тупик, его посещает внезапное озарение, разгадка, финиш. Схема научно-фантастического рассказа: почти такая же, но загадочные происшествия могут варьироваться по степени оригинальности, а загадка разгадывается вначале или предлагается интересный механизм интерпретации парадокса. Место действия абсолютно разное. Земля, космос, дальние планеты. Персонажи тоже разнообразны – люди, инопланетяне, нет-нет, не роботы, но какие-то компьютеры, существа невообразимого происхождения и прочее в том же духе. И каждый раз заваруха начинается из-за очередного непонятного факта, требующего научного объяснения.

Ценность хорошей научной фантастики, как я уже писал где-то раньше в рецензиях, заключается в мощном просветительском потенциале: эта литература учит. Она дает нам знания о самых разных сферах науки, начиная от химии, заканчивая астрофизикой. Беда фантастики в том, что ее часто и массово писали люди некомпетентные, не разбирающиеся даже в азах точных и естественных наук, отсюда чудовищные ляпы. Но Азимов, имеющий степень по биохимии, оказался аккурат на своем месте. Единственный, пожалуй, недостаток его прозы – это некоторая сухость изложения, и общий лекционный слог. Маловато юмора, все очень структурировано, не хватает образности и эмоций, все как в учебнике, только в литературной обработке. Но на подобный просчет хочется просто закрыть глаза, когда знаешь, что читаешь произведения настоящего ученого-фантаста, который любил свое дело.

Независимо от того, удастся ли вам найти эту книгу в продаже, обязательно прочитайте заглавный рассказ, давший название всей книге – «Приход ночи».

Айзек Азимов - "Сами боги" (1972)

В 1972 году после беседы с Робертом Силвербергом Айзек Азимов пишет один из своих самых интересных романов, построенный на фундаменте жесткой научной-фантастики – то есть с детализацией всех физических процессов, подробным описанием физических теорий и устройств, сценариями их внедрения и последствий. Тема: получение неисчерпаемой энергии путем применения Межвселенского Электронного Насоса и существование параллельной вселенной, в которой тоже обитают разумные существа.

Фантастика пишется о необычном, но в конечном счете для людей. Как и вся литература. Любое удивительное явление, смелая идея или процесс в фантастике существуют в привязке к людям – человек всегда, так или иначе участвует в событиях, а значит, мы получаем описание происходящего с точки зрения человека. Но мало кто пытался делать фантастику с точки зрения полностью чуждого нам разума, с позиции иных существ, которые полностью отличались бы от нас по физиологии, психологии, мышлению и прочим параметрам.

Азимов попытался и у него получилось. Роман «Сами боги», состоящий из трех лаконичных частей «Против глупости», «Сами боги», «Бороться бессильны», описывает контакт физика-ядерщика с миром паралюдей из параллельной вселенной с целью спасения последнего от взрыва материнской звезды их родного мира. Азимов специально разбил произведение на части, чтобы показать разные миры, наш, привычный человеческий, и мир паралелльной вселенной, где разумные существа бывают трех полов и двух состояний. Вторая часть вызывает наибольший интерес, потому что писатель полностью абстрагировался от человеческой точки зрения на некоторые вопросы, оставив в образе паралюдей лишь стиль человеческого мышления. В итоге читатель имеет шикарную возможность представить себя в облике амебоподобного существа из разреженной материи, способного проходить свкозь твердые предметы.

Интерес в романе вызывает не столько сюжет о контакте и научном открытии – к слову, здесь вы сможете подучить основы ядерной физики и астрофизики – сколько сама смелая попытка уйти от традиционного антропогенного фактора, то есть влияния человеческого мышления на всю картину внешнего мира. Азимов максимально проработал физику и социальное устройство трехполых, уже самим фактом их отличия от нашего показав, что они тоже имеют право на существование. И такие структуры возможны в реальности, и ничего с этим не сделаешь, и нужно воспринимать Иное таким какое оно есть, а не таким, каким нам бы хотелось его воспринимать. Принцип научной объективности!

Что касается сюжета и персонажей, писатель не стал выдумывать велосипед и в качестве главного героя поставил ученого-бунтаря, как обычно, не принимаемого всерьез в научных кругах, но имеющего верных сторонников и идущего против системы. Ясное дело, талант побеждает посредственность, а добро – зло. Даже в параллельной вселенной. Плюс фирменная научная достоверность писателя. И вот, именно в этих точках параллельные Азимова в его геометрии миров пересекаются.

Айзек Азимов - "Роботы зари" (1983)

Третий роман из цикла «Детектив Элайдж Бейли и робот Дэниел Оливо». Фантастическая шерлокиана Азимова, где, так же как и у Дойла, действует двое сыщиков – но один робот, а другой человек. На этот раз театром действия стала еще одна планета мира космонитов, Аврора, где произошло «роботоубийство». Казалось бы, для чего нужно уничтожать позитронного робота? Какой в этом смысл? Гораздо опаснее было бы, если бы робот покусился на жизнь человека и попытался поднять бунт среди своих собратьев… Но у загадочного преступника вероятно были веские мотивы, которые вышли далеко за рамки бытовых разборок и местечковых проблем. Тут оказалась замешана Большая межпланетная политика, ставки высоки, а исход неизвестен до самого последнего момента.

Космониты вновь обратились за помощью к детективу Бейли, и тот вступает в игру. Роман сделан по традиционной для данного цикла схеме, имеющей много общего с классическим детективом, вся интрига которого построена на неизвестности и поиске ответов на вопрос: кто убийца? Пожалуй, что не дворецкий, ха-ха. Поэтому традиционно для детектива здесь множество изощренных, продолжительных, густо расписанных диалогов в азимовском ключе. В азимовском – то есть с обилием научной терминологии, не характерным для американца тонким юмором и складным слогом повествования.

Азимов презентует мир космонитов, в котором каждого живого человека, а их крайне мало на Авроре, окружает громадное количество позитронных роботов-слуг. Это пирамида, у основания которой копошатся машины, а на вершине гордо восседает хозяин космонит. Роботы-повара, роботы-уборщики, роботы-садовники, роботы-рабочие, и так далее, и тому подобное, включая даже роботов… любовников! Кстати, для сюжета это важно. Ну и сами космониты, высокомерные колонисты, привыкшие рождаться и жить в мире достатка и сытой роскоши, смотрящие на землян как на представителей низшей человеческой расы, недочеловеков. Очень напоминает современные отношения между бедными южными, восточными странами и зажиточной Европой и Америкой, и видимо неспроста - Азимов определенно хотел что-то сказать этими образами.

В общем и целом, произведение достойно продолжает линейку приключения человека и его верного товарища с позитронным мозгом. Классический Азимов, господа.

Айзек Азимов - "Роботы и Империя" (1985)

Завершающий, четвертый роман из цикла приключений детектива Элайджа Бейли и его верного напарника, робота Дэниела Оливо, в котором Азимов протягивает прочный мост к мегациклу о своей Истории будущего – через серии «Транторианская империя» и «Академия». Но, как ни странно, самого выдающегося детектива в данной книжке нет, потому что ее действие разворачивается спустя два века после событий романа «Роботы зари», а центральным действующим лицом становится Дэниел Оливо, вместе со своим собратом, роботом Жискаром с Авроры.

Формально, сюжет романа посвящен нарастающему противостоянию землян, приступивших к новой волне космической экспансии, и космонитов, не желающих терпеть на своих насиженных местах новых эмигрантов Земли, которые будут мешать им наслаждаться своим гордым одиночеством. Здесь имеются достойные представители обоих противоборствующих сторон, но на самом деле, по мере разворачивания событий, становится не так уж важно, кто одержит верх в этой схватке – земляне или космониты. Ведь обе группы принадлежат к одному виду, к одной расе и одной цивилизации людей, которые создали внушительное число роботов. Люди перестали обращать на них внимание, а зря.

Именно эволюции мировоззрения роботов Азимов решил посвятить этот роман, а конкретно – размышлениям Дэниела Оливо над судьбой человечества. Его друг, Бейли, многому его научил, самое главное – человечности, и этот урок Дэниел не забудет никогда. Совместно со своим другом они вносят фундаментальное изменение в Три закона робототехники, и эта поправка по важности затмевает все остальные события. Впервые роботы осмеливаются действовать самостоятельно! Впрочем, только после длительного и тщательного анализа всех фактов, и следуя строгой логике, но все же, роботы сами, без чужой помощи формулируют так называемый Нулевой закон робототехники, вступающий в действие, если существует прямая угроза всему человечеству. То есть, по сути, роботы приходят к аналогу дилеммы между меньшим и большим злом: чтобы предотвратить второе, приходится иногда совершать первое.

И это коренным образом меняет ход всей человеческой истории по Азимову. Раз и навсегда. Как именно роботы пришли к такому решению и чем все закончилось – читайте и узнаете сами.

Айзек Азимов - "Сны роботов" (1986)

Азимов написал огромное количество рассказов о роботах, которые издавались в сборниках за всю его долгую творческую карьеру. Несмотря на это, по-настоящему классных тематических сборников у него выходило не так уж и много, но количество здесь окупилось качеством, поэтому каждый сборник рассказов о роботах для любителей фантастики сейчас на вес золота. Традиционно одним из лучших в этом ряду является сборник «Сны роботов», включающий в себя 21 классический рассказ Мастера, выполненный в строгом соответствии с рецептом НФ.

Надо сразу отметить, что в некоторых рассказах о роботах речь как будто не идет, но их незримое присутствие явно ощущается в каждой строчке произведения. Другие же истории полностью посвящены различным проблемам, связанным с внедрением роботов в повседневную жизнь людей. Азимов прекрасно показывает человеческую ограниченность, невежество и массу других пороков, которые вылезают наружу при столкновении с серьезными проблемами в области использования робототехники. Порой люди морально не готовы взять на себя ответственность, чтобы совместно жить с разумными машинами.

Еще один очень важный аспект рассказов раскрывает проблему антропного принципа, согласно которому мы наделяем человеческими качествами все объекты материального мира. Разумеется, человекоподобные машины люди будут воспринимать как укороченную версию живых людей со всеми вытекающими ошибочными последствиями. Люди будут приписывать машинам несуществующие эмоции, подозревать их в предательстве, обмане – словом показывать свою истинную сущность. Бесстрастным машинам все равно, робот предстает здесь как зеркало, которое может лишь отражать изображение. С той разницей, что оно обладает интеллектом, прошло тест Тьюринга и способно поддержать светскую беседу.

Но и этой важнейшей проблемой автор тоже не ограничивается. Азимов идет дальше и пытается разгадать загадку уже самих роботов при помощи пытливого ученого-женщины Сьюзен Келвин, литературного Альтер-эго писателя. Сьюзен знает о роботах все. Она досконально изучила приемы взаимодействия с машинами и возможности Трех законов робототехники, но в ее практике постоянно возникают различные парадоксальные ситуации, заставляющие принимать нетривиальные решения. Видят ли роботы сны? Обладают ли сознанием? Или это всего лишь холодные вычислительные машины с зашкаливающим уровнем интеллекта, равнодушные ко всему, кроме поставленных задач?

Азимов пытается ответить на все эти щекотливые вопросы почти в каждом своем рассказе, и тематика историй колеблется от философско-социальных до киберпанковских. Рассказы различные, разнообразные и очень интересные. Классический Азимов со всеми его атрибутами – изумительным слогом, отлично выверенными сюжетами, поражающими воображение идеями и, конечно же, роботами, которые выписаны настолько индивидуально, что порой даже напоминают людей. Определенно, Азимов любил своих искусственных подопечных с позитронными мозгами!

Айзек Азимов - "Прелюдия к Академии" (1988)

Роман «Прелюдия к Академии» был написан Азимовым гораздо позже оригинальной трилогии, аж в 1988 году. Напомним, что самого Грандмастера увы не стало в 1992 году, то есть получается, что цикл-космоопера про великое Основание (или Фонд) разрабатывался писателем почти всю жизнь. Несмотря на такой хронологический разрыв (классическая трилогия написана в 1950-х) все эти произведения красной нитью связывает единая идея и легко узнаваемая атмосфера отдаленного будущего, в котором люди объединены величественной Транторианской империей, поэтому читаются произведения на одной волне. Открываешь книгу и понимаешь: это он, легко узнаваемый, обстоятельный и постепенно раскрывающийся стиль автора.

Надо сказать, что книжечка по объему внушительная – в этот пухлый том вошло огромное количество не только сюжетных перипетий, но и факты из жизни Империи и людей будущего, что добавляет лишних колоритных мазков к огромному полотну. Здесь нет перестрелок с бластерами или погонь на аэромобилях, здесь нет злобных инопланетян и звездных войн, но мир Трантора при этом интересен так, как может быть интересна хорошая историческая книга. Только история описывает прошлое, а Азимов написал историю будущего, но столь достоверно, словно все это было на самом деле.

Юный Гэри Селдон еще наивен и полон иллюзий относительно некоторых вопросов власти и управления в Империи. Талантливый математик с периферии, он фактически провинциал, и после прочтения доклада о психоистории, то есть возможности математически предсказывать и моделировать будущее, его личность вызывает насмешку у большинства авторитетных ученых. А также повышенный интерес у властных структур, которые быстро разгадывают потенциал и начинают за математиком настоящую охоту. Собственно, на этом и завязаны все события романа, который описывает становления Селдона, формирование его личности и постепенно созревающую в нем идею.

Селдон пока обдумывает ее, но постепенно приходит к выводу, что она верна и озвучивает предположение: Империю ждет упадок. Упадок можно предотвратить. Для этого нужно создать Фонд научных знаний и что-то типа Института Будущего, который сможет тысячи лет корректировать развитие человечества в нужном направлении. Хотя могут возникнуть вопросы такого плана, что всякое историческое развитие должно быть естественным, а искусственный контроль приведет только к стагнации, идея Селдона заслуживает внимания. В первую очередь потому, что опирается не на личные амбиции, а на математику, которая беспристрастна по определению.

Иными словами, воплощенная ноократия в чистом виде.

Роман следует читать в увязке с основным циклом, иначе нет смысла тратить свое время на текст; во всех остальных случаях крайне рекомендую. Достойное произведение из цикла. Классическая фантастика позднего Азимова.

Айзек Азимов - "Немезида" (1989)

Знаменитый фантаст Айзек Азимов за всю свою продолжительную творческую карьеру успел написать поистине огромное количество книг, фантастических и научно-популярных, в малой, средней и большой прозе, и большинство из его сочинений пользовались у читателей заслуженным успехом. Потому что были интересными, увлекательными, оригинальными, хорошо написанными. Но случались в карьере писателя и провалы. Это нормально. Человек не может выдавать один за другим шедевры, особенно на склоне лет, когда творческий родник начинает потихоньку иссякать.

После своих выдающихся циклов о роботах и Галактической империи, Азимов решил обратиться к другим сюжетам, никак не привязанным с его основной мифологией и написать совершенно самостоятельное произведение. Так родился роман «Немезида» о межзвездном путешествии к Альфе Центавра через систему Немезида для основания новой человеческой колонии. Но путешествие не праздное, а вынужденное – Земле угрожает экологическая катастрофа. На пути экспедиция обнаруживает загадочную планету Эритро, испускающую странное излучение, которое вредно влияет на человеческий мозг. Но дочка командира корабля, Марлена сумела понять загадку, потому что обладает иммунитетом к губительному воздействию. Вроде бы исходные данные неплохие.

Но не тут-то было.

Роман написан вяло и скучно. Вроде бы все составляющие азимовского коктейля присутствуют, но то ли ингредиенты просроченные, то ли пропорции оказались подобраны неудачно. Диалоги скучны. Действия почти нет. Нескладная пухленькая Марлена центрирует все действие исключительно на своей персоне, и временами кажется, что роман написан исключительно про нее. Весьма странно, не логично ведут себя члены экипажа звездолета «Ротор». Вроде бы что-то происходит по тексту, но страницы шелестят, а действие топчется на месте, ближе к финалу скомкав все основные события в пару кратких абзацев. И где напряжение? Где катарсис?

После прочтения остается вопрос: что автор хотел сказать? Потом понимаешь, что роман – очередное размышление на тему инаковости, индивидуального и коллективного, разума и невежественности, но выписана эта мысль настолько блекло, что как-то становится неудобно за Айзека. В общем, неинтересная, скучноватая попытка описать оригинальную версию контакта с внеземным разумом.

Наверно, одна из немногих книжек Грандмастера, которую можно считать посредственной. Поклонникам творчества рекомендую, остальные же могут смело проходить мимо. Ничего не потеряете.

Айзек Азимов - "Мечты роботов" (1990)

У знаменитого писателя-фантаста Айзека Азимова в творческом арсенале имеется немереное количество рассказов о роботах, которые вошли в различные авторские сборники, такие как «Я, робот» и «Сны роботов». Разумеется, все произведения автора только в эти два маленьких сборника не вошли, поэтому Азимов продолжал выпускать книжки со своими рассказами. В 1990 году свет увидел один из лучших сборников писателя, куда были включены его классические научно-фантастические рассказы об искусственных людях – «Мечты роботов».

В оригинальной книге собрано 18 лучших рассказов Мастера и 16 эссе на тему будущего и по вопросам искусственного интеллекта. В таком формате «Мечты роботов» были изданы издательством «Эксмо» в 2002 году под суперобложкой в серии «Шедевры фантастики», книжка к сожалению не переиздавалась, но недавно это же издательство запустило серию переизданий фантастов под мягкой обложкой. «Мечты…» вышли снова, но в укороченном варианте: эссе остались неизданными, а художественная часть сохранилась. Поэтому желательно поискать старый оригинал, тем более, что там имеется вторая часть с витиеватым названием «Другие мечты роботов». За неимением его можно взять и усеченный вариант в мягкой обложке.

Что же рассказы? Как всегда, набор классических увлекательных историй о роботах, написанных Азимовым с начала 40-х и до 80-х годов. Имеются тексты разного калибра и масштаба эпичности, идей, сюжетов и персонажей. Если первые ранние рассказы только намечают пограничную зону, первыми неуверенными штрихами очерчивают идею робототехники и презентуют нам неказистых роботов первого поколения, то в последних текстах роботы превращаются в полноценных партнеров и друзей человека, уверенно заняв место в нашей цивилизации и даже начинают активно действовать, чтобы предотвратить катастрофы будущего и в конечном счете спасти своего создателя – человека. Законы робототехники действуют безотказно. Но роботы постоянно совершенствуются и вместе с людьми идут по тропе времени в далекое будущее.

Если действие ранних рассказов писателя условно разворачивается в нашем настоящем, то поздние вещи переносят нас в 21,22 и более поздние века, когда человечество выходит в космос, осваивает Солнечную систему, технологию межзвездных путешествий и расселяется на пригодных для жизни планетах образуя некий планетарный союз со столицей сначала на планете Аврора, а затем в мире под названием Трантор. Азимов изящно вплетает цикл рассказов о роботах в свою глобальную Историю будущего – мегацикл, куда вошли другие его проекты, например «Академия». Таким образом роботы оказываются не просто гениальной придумкой фантаста, а очень важными участниками событий будущего: идя бок о бок со своими создателями, они не раз изменят ход всей истории, порой ценой ужасных жертв и потрясений, но такова высшая цель и неоспоримая сила машинной логики.

В общем, «Мечты роботов» продолжают линейку рассказов Мастера по проблеме робототехники – эти вещи по праву входят в золотой фонд мировой научной фантастики, серьезно повлияв как на массовую культуру и искусство, так и на само развитие технологии. Например, по рассказу «Двухсотлетний человек» и некоторым другим вещам были сняты отличные фильмы, популяризировавшие образ робота в массовой культуре.

Наконец, большая заслуга Азимова состоит в том, что в его рассказах поднимается проблема ответственности человека за все результаты его труда, за все, что создано его разумом. Робот – это в каком-то смысле искусственный человек, а настоящий человек примеряет в этой ситуации маску Бога, тем самым создавая очень опасную ситуацию: готов ли такой Создатель отвечать за поступки своего детища? Возможно ли, что однажды машины поднимут бунт и вычеркнут нас из уравнения, под которым понимают модель мира? Или просто настолько превзойдут нас в развитии, что мы превратимся в их рабов? Что, если они способны не только видеть сны, но и мечтать? О чем?

Есть над чем задуматься.

Артур Кларк - "Пески Марса" (1951)

Артур Кларк написал множество замечательных научно-фантастических историй. Причем не только для взрослых, но и для юношества, популяризируя знания из области астронавтики и астрофизики. В поле зрения писателя оказывались не только далекие галактики или дальнее будущее, отстоящее от дня сегодняшнего на миллионы лет, но и события из ближнего прицела – например, период освоения человечеством Солнечной системы, Луны и близлежащих планет, Венеры и Марса.

Каждый уважающий себя фантаст, начиная с Уэллса, хотя бы раз писал про Марс, и Кларк не стал здесь исключением. В романе «Пески Марса» 1951 года он рисует будущее конца XX – начала XXI века, в котором человек уже ступил на пыльную планету и основал здесь свои колонии. Герой романа, писатель, летит на корабле к красной планете, чтобы написать серию статей о жизни американских колоний. Разумеется, его ожидает масса приключений.

Роман вполне можно считать производственным, с изрядной долей иллюстраций и научно-популярных выкладок писателя на различные темы, связанные с космическими полетами, терраформированием и выживанием на планете. То есть «Пески Марса» сосредоточен исключительно на описании ландшафтов и техники, а основные трудности вызваны сражением человека со стихией, которая и оказывается его основным противником.

В этом плане роман очень напоминает творчество Стругацких о доблестных звездолетчиках, покоряющих ближние пределы Солнечной системы, а значит, конфликт лежит в русле преодоления человеком самого себя. Возможно, по этой же причине Кларка очень любили и охотно издавали в СССР.

В любом случае, текст насыщен массой технических и научных подробностей, которые существенно обогащают багаж знаний любого читателя, пусть и с точки зрения человека 50-х годов XX века. Для некоторых наших дремучих современников даже такие знания являются огромным достижением.

«Пески Марса» - еще одна книга о великой красной планете от одного из признанных мастеров научной фантастики. Планетарный производственный роман в лучших гуманистических и жизнеутверждающих традициях.

Артур Кларк - "Конец детства" (1953)

В природе существуют определенные циклы трансформации живых существ из одного состояния в другое и связаны они с изменением их базовых функций. В этом плане хрестоматийным является пример с гусеницей, которая окукливается, чтобы превратиться в бабочку – удивительное существо, совершенно противоположное своему извивающемуся прототипу. И если первая пожирает листья, вторая предназначена, чтобы опылять цветки.

Артур Кларк, английский писатель, в романе «Конец детства», по всей видимости, решил, что этот пример из биологии вполне уместно применить к целому поколению взрослых людей, к огромной человеческой цивилизации, населяющей нашу планету. Задавшись целью превратить новое поколение людей в принципиально иных существ, он создал очень непростой текст, насыщенный философской проблематикой под завязку.

Очень простой сюжет этого романа начинается как классический сценарий войны миров – на планету прилетают огромные корабли пришельцев и зависают над крупными городами, а затем из них выходят – о ужас, - существа, как две капли воды похожие на библейских демонов из ада, но не для того, чтобы сожрать людей, а с благими, хоть и суровыми намерениями.

Никакой войны, захвата и порабощения. Все предельно просто: раса космических демонов, названная Сверхправителями, является посланцем еще более могущественных сил, решивших, что человечество вышло из состояния детства и дети всех людей всего мира готовы к переходу в новое трансцендентальное состояние сознания. Это билет на вечеринку высшего класса.

Кларк описывает раскол цивилизации на две половины – обычные люди, оставшиеся таковыми по биологическим признакам, и дети, внутри которых начало вызревать семя новой ступени разумности. Одни обречены на забвение и смерть, зато другие обретут новую прекрасную жизнь в глубинах космоса, хоть и отличную от прежней земной.

Вполне логичное развитие сюжета по Кларку делает сюжет ожидаемо трагическим – жаль в первую очередь несчастных взрослых, которые, не имея возможности продолжать род, начинают уничтожать друг друга в бессильной ярости. А от их метаний делается еще хуже, в то время как детям становится совершенно безразличной жизнь в телесной оболочке – они окуклились и внутри уже зреет что-то более могущественное.

Беспощадный с точки зрения гуманистического начала, этот процесс в то же время вполне оправдан по биологическим и эволюционным причинам. Действительно, кто сказал, что человек – конечная стадия эволюции? Он всего лишь очередная ступень, которая сыграет свою роль и благополучно уйдет в историю. В конце концов, все умирают, это неизбежно, поэтому вполне ожидаемо, что человечество полостью обновится и исторгнет из себя новый более совершенный вид.

В чем-то жестокий, но прекрасно прописанный роман о взрослении человеческой расы – трагическое и оптимистическое здесь идут рука об руку. Совсем как смерть и жизнь.

Артур Кларк - "Город и звезды" (1956)

Миллионы лет тому вперед человечество превратилось в доминирующую могущественную расу, которая правила галактикой. Но наша цивилизация неоднородна и постоянно фрагментируется на отдельные общности и фракции, исповедующие свои сепаратные принципы и ценности. Одни тянутся к звездам, другие остаются на Земле. Из оставшихся на материнской планете одни решили посвятить свою жизнь технологическому бессмертию и развлечениям, другие – единению с природой и полному отказу от техники.

На Земле миллионы лет тому вперед существует величественный город Диаспар, с населением в 10 миллионов человек – самодостаточная автономная система, обитатели которой живут нескучной жизнью в виртуальных мирах «сагах» в условиях сбалансированной ноократии: разум оцифрован, люди создаются машинами, чтобы превратиться в пепел и возродиться в новом теле, сохранив воспоминания о прошлых жизнях. Идеальная система, которая просто обречена на вечность. И внутри которой однажды рождается Неповторимый – оригинальный человек, не вписывающийся в систему и возжелавший вырваться за ее пределы в неизвестность…

Артур Кларк в своем романе «Город и звезды», достигает, кажется, самих пределов человеческой фантазии. Картины и процессы, которые он рисует, описывая далекое будущее, словно бы находятся на грани понимания и вводят мозг в настоящий экстатический паралич: поразительно, насколько легко и непринужденно писатель обходится с целыми историческими пластами и неизмеримыми пространствами космоса, которые образуют у него один огромный масштабный театр.

Его герой, Олвин, типичный бунтарь, бросивший Системе вызов, движимый жаждой познания неизведанного, неизбежно ввязывается в приключения за пределами Диаспара. Его ждут свидания со своими сородичами и путешествие в далекий космос, где на пыльных планетах хранятся секреты будущего, которое ожидает нашу расу.

Захватывающая книга – по всем параметрам. Буквально распахивает границы воображения, вырывая вас из тесной комнатки и бросая в огромный удивительный мир будущего, где представлены два базовых человеческих начала: стабильность и развитие, статика и динамика. По какому направлению идти, должен выбирать сам человек.

Символичная, интересная, насыщенная история даже не столько об одном человеке, сколько о всей нашей цивилизации и ее будущем. Книга фактически обо всех нас, живущих здесь и сейчас, на ведь мы – звено в бесконечной цепи поколений, а каковы будут последующие фрагменты и куда они уведут? Неизвестно. Но Кларк дает свою трактовку этому процессу.

Артур Кларк - "2001: Космическая одиссея" (1968)

Сначала был рассказ «Часовой», его Артур Кларк написал в 1951 году, и речь там шла о таинственной пирамиде, обнаруженной астронавтами на Луне. При ближайшем рассмотрении оказалось, что артефакт внеземного происхождения и едва люди приблизились к нему, что-то там внутри сработало, как предохранитель, который был запрограммирован на то, что к пирамиде приблизятся разумные существа.

Затем, много позже, в 1968 году писатель создал свою монументальную Космическую одиссею-2001 в виде киносценария, а когда после экранизации Стэнли Кубрика стало ясно, что история пользуются успехом, Кларк издал сценарий в виде романа и расширил его до цикла из четырех произведений. Впрочем, последующие его работы хоть и были занятны, особенно вторая Одиссея, но так и не смогли повторить ошеломительный успех и превзойти художественное значение пилотного романа.

В недалеком будущем, по мысли фантаста это должен был стать 2001 год, люди обнаружили на Луне странный артефакт виде большого черного монолита, толщина, ширина и высота которого соотносились друг к другу как 1,2 и 3. Едва земляне начали исследовать странную находку, она исчезла, а затем, через некоторое время аналогичный, но гораздо больших размеров монолит был обнаружен на орбите Юпитера. Человечество принимает решение – снарядить космическую экспедицию, чтобы добраться до монолита и исследовать его…

Артур Кларк – самый универсальный научный фантаст во всей зарубежной литературе XX века. Если другие выдающиеся писатели сосредотачивали свое внимание на каких-то отдельных темах (Азимов на роботах, например), Кларк писал обо всем, причем в глобальных масштабах пространства и времени: если уж про будущее, так на миллионы лет вперед, если уж про космос, так в масштабах всей галактики. Поэтому неудивительно, что действие «Космической одиссеи» разделено на несколько последовательных этапов, и каждый из них все более масштабен и глобален, а к концу действие и вовсе переносится за пределы существующей вселенной.

Основная тема романа – существование внеземного разума, причем в обязательном контексте с нашим. Кларк представляет свою версию появления человека на планете Земля: мы – плод глобального эксперимента, дети, едва научившиеся ходить, но уже тянущие ручонки к звездам. А монолиты, проводники человека в загадочной вселенной, служат маяками, отмечающими, что наша цивилизация достигла определенного этапа в своем развитии. Здесь автор с упоением и увлечением описывает достижения будущей технологии, делая целый ряд предсказаний, большинство из которых уже сбылись.

Что касается идейного наполнения, пределы воображения и глубина поставленной проблемы, конечно, поражают. Кларк не стал ходить вокруг да около, а описал – максимально реалистично – каким может быть проявление внеземного разума по отношению к человеку, и соответственно каким будет контакт. Причем не одномоментный, а длящийся многие годы, столетия и даже, как показывает последний роман цикла, тысячелетие. Парадокс, но этот самый божественный разум так нигде разу и не засветился — нигде в цикле романов Кларк не дает нам портрета загадочных существ и мы можем довольствоваться лишь плодами их деятельности. Мощь их безгранична, подобна божественному проявлению, но кто они такие и как выглядят, остается загадкой. И правильно, потому что основное внимание Кларк сосредоточил на человеке, постулируя центральные вопросы:

«Кто мы и каково наше место во вселенной»?

На эти вопросы вы не найдете ответа в книге.

Но вы обязательно задумаетесь над самим удивительным фактом существования на этой прекрасной голубой планете разумного мыслящего существа. Неужели все мы – продукт спонтанных мутаций? Или все-таки кто-то или что-то создало нас с неведомыми целями?

Кто знает.

Вероятно, ответ находится где-то там, среди звезд.

Артур Кларк - "Свидание с Рамой" (1973)

«Свидание с Рамой» — одно из самых известных и выдающихся произведений английского писателя-фантаста сэра Артура Кларка, творчество которого поражает воображение удивительным масштабом и размахом действия.

В 22 веке, когда человечество почти освоило Солнечную систему, из глубин космоса к нам прилетел гость – монументальных размеров цилиндрический объект, который поначалу спутали с астероидом. К объекту, названному астрономами Рама (индийский бог, аватара Вишну) была направлена экспедиция с целью исследования его поверхности. Люди даже не предполагают, что может им открыться при ближайшем приближении к объекту и готовы к любому возможному сценарию – от дружественного контакта до военного конфликта.

Роман последовательно описывает хронологию высадки и последующей экспедиции внутри Рамы, который оказался полым и содержащим внутри себя огромное пространство с силой тяжести, образуемой вращением вокруг своей оси. Кларк открывает перед читателем грандиозную картину внутреннего мира этого загадочного объекта, исполинского «корабля поколений», то есть огромного самодостаточного судна, представляющего собой замкнутую экосистему и посланного неизвестными создателями в глубины космоса с совершенно неизвестными целями. Настоящая Terra Incognita, неизведанная земля, полная удивительных тайн и загадочных сюрпризов, Рама преподносит астронавтам новые и новые интереснейшие чудеса, над которыми предстоит серьезно поломать голову.

При всех прочих художественных достоинствах, при огромном количестве технических новшеств, описанных внутри Рамы, прежде всего в этом романе поражает размах воображения автора касательно самого объекта – Кларк буквально воссоздал по каким-то невидимым чертежам словно бы настоящий объект, инженерное, научно-техническое чудо, корабль-мир, на фоне которого человек кажется ничтожным микробом.

Пораженные размерами объекта, исследователи просто теряются на фоне его ландшафтов, куда входят искусственные города, внутреннее море-кольцо, опоясывающее Раму изнутри и причудливые биологические роботы, выполняющие неведомые программы. Огромный чуждый мир, существующий по своим законам, совершенно непонятным человеку, который может лишь наблюдать за ними и поражаться безграничной мощи этого внеземного разума.

Кларк умеет удивлять, и по праву, ведь это один из самых универсальных фантастов XX века, почти полностью посвятивший свое творчество проблеме взросления человеческой цивилизации, освоения ближнего и дальнего космоса и контакта человечества с внеземными цивилизациями. Каждое его произведение – эксперимент на тему космоса. Поэтому неудивительно, что история о Раме со временем обросла целым циклом, куда вошли четыре романа, написанные совместно с Джентри Ли.

Несмотря на то, что концепция материнского корабля или корабля поколений была обработана в фантастике до Кларка (вспомним Хайнлайна с его «Пасынками Вселенной»), Артур Кларк как никто смог вывести этот сюжет на небывалый новый уровень, во-первых, воссоздав корабль по лекалам Чужих, во-вторых, превратив его в целый неизведанный замкнутый мир, который наполнен загадками.

Поэтому центральным и самым главным персонажем этого произведения по праву является Рама – загадочный гость из глубин космоса, великий и молчаливый. Совсем как настоящий индийский бог.

Артур Кларк - "Фонтаны рая" (1979)

Конец 20 века. К моменту создания в 1979 году выдающегося научно-фантастического производственного романа «Фонтаны рая» английский писатель сэр Артур Кларк уже снискал себе всемирную славу, признание и известность. Уже написаны его главные и самые концептуальные вещи («Конец детства», «Космическая одиссея-2001», «Свидание с Рамой»), и творческие замыслы автора направляются, как русла мощных равнинных рек, к иным долинам.

Кларк, кроме того, что был гуманистом и оптимистом, всегда тяготел к сильной научно-технической составляющей в своих фантастических историях, в чем очень похож на Азимова и Хайнлайна, и наверно потому входит в тройку великих градов НФ. Однако там, где первые два мастера решили остановиться и обратиться к Человеку, Кларк сделал еще пару шагов и описал Человека, Который Делает. Таким образом, он достиг вершин в поджанре именно производственной фантастики, где подробно описывается процесс создания и внедрения в обиход научно-технических изобретений, все сопутствующие с ними проблемы и вызовы, а также демонстрируется их эффект и практическая польза.

Обычно в фантастике читателям презентуют уже готовые изделия и идеи, которые красиво и ярко рисуют картину будущего. Вот мы видим звездолет, огромный ребристый корабль, продукт инженерного гения, бороздящий космические просторы. Вот мы наблюдаем эффект телепортации, ярко и точно переносящей человека из одной точки пространства в другую.

Но сложно ли было строить этот звездолет?

И сколько аварий было при испытании телепорта, прежде чем он заработал нормально?

А ведь эти скучные на первый взгляд вопросы на самом деле весьма интересны. Мы воспринимаем технику как данность, не ощущая ее ценности. Кларк показывает нам оборотную сторону вопроса, и наполняет образы глубиной.

Именно этот метод автор и показал в романе «Фонтаны рая», где изящно и обстоятельно идет речь о создании – ни много ни мало – космического лифта с Земли на космическую орбиту. Концепция такого лифта появилась и бродила по страницам научно-популярных журналов довольно давно, но художественное воплощение идеи и ее работу лучше всего удалось показать именно Кларку, который описывает строительство устройства в 22 веке под руководством талантливого инженера Вэна Моргана. Амбициозный и пытливый, этот человек берется за сложнейшую миссию, от успеха которой зависит будущее человечества.

Роман сложнее, чем кажется. Кроме увлекательного процесса строительства здесь презентуются и некоторые мысли Кларка относительно религии. Например, затрагивается тема буддизма и его соотношение с прогрессом, а также воззрения на суть божественного иных разумных рас. Не обходит автор вниманием и природу человеческих пороков, пытаясь понять, почему человек слаб в вопросах власти, богатства и прочих искушениях. Таким образом, помещенный в тропические декорации острова Шри-Ланка, сюжет играет многими гранями, образуя сложное с одной стороны, но гармоничное с другой полотно.

Роман неспешный, обстоятельный, как долгий рассказ опытного человека, своими руками строившего прекрасный дворец и знающего в нем каждый кирпич. Такие истории интересны своей достоверностью, вечными истинами и четкими ценностными установками, не выставленными напоказ, но наполняющими текст изнутри, как сок наполняет дерево и делает его зеленым. Это роман о буднях послезавтрашнего дня и людях, обычных хороших людях, живущих в том гипотетическом мире, который обязательно наступит и принесет человечеству новый смысл жизни. Чтобы продолжать себя еще дальше, искать, строить, созидать и нести свет разума во Вселенную.

Клиффорд Саймак - "Снова и снова" (1950)

Второй по счету роман американского фантаста Клиффорда Саймака (первым был "Космические инженеры", но он несет все изъяны дебютного произведения), один из первых текстов, где уже намечаются магистральные линии сюжетов и идей, контрапункты и базовые приемы в творчестве фантаста-гуманиста, которые потом прославят его по всему миру.

Роман был написан в бородатом 1950 году, когда Золотой век научной фантастики находился в самом своем разгаре. Правда, фокус в том, что Саймак всегда писал «мягкую» НФ, то есть без описания технических деталей звездных кораблей, без всякой сложной физики и формул, сосредотачиваясь исключительно на человеке, его проблемах и радостях. Именно за это Саймаку частенько приписывают «пасторальный», описательный стиль и бесконечно добрые истории про безобидных, обычных американцев, их четвероногих друзей и всяких забавных инопланетян, что кстати роднит его с другим великим фантазером - Рэем Брэдбери.

Конкретно в «Снова и снова» речь идет о космическом разведчике Эшере Саттоне, который вернулся на Землю, неся в себе разум человека и существа инопланетной расы, тем самым превратившись в гибрид двух форм жизни. Высшее существо призывает землян к единству с природой, равноправию и отказу от насилия. Но Землю раздирает очередной социальный кризис, ведь глупые злобные людишки и века не могут прожить без какой-нибудь войны, или разделения на лучших и худших, к которым во время действия романа относятся андроиды, зачем-то наделенные Саймаком даром телекинеза. Получилась пестрая смесь, но именно в такой мешанине персонажей и ситуаций Саймак чувствует себя лучше всего, выводя центральной идеей гармонию разума и природы в их самом высоком, идеальном виде.

Понятно, что роман наивен. Но это вовсе не значит, что мы должны отказаться от гуманистических идей, особенно в самые жесточайшие, тяжелые периоды человеческой истории. Все-таки мы существа разумные, а значит, можем и способны. Саймак призывает каждого из нас и всех нас вместе взятых: люди, опомнитесь! Пока еще не слишком поздно, люди!

Роман является пока что первым пробным камнем, написан робким языком, чрезвычайно осторожно и несколько скованно, но автор ступил на верный путь. Как покажет история, не зря.

Клиффорд Саймак - "Город" (1952)

В 1952 году американский фантаст Клиффорд Саймак издает произведение, благодаря которому нам вообще стало известно это имя среди авторов американской, и не только, фантастической литературы. Роман в рассказах «Город», составное произведение, новеллы к которому Саймак писал еще 1944 года, в разгар Второй мировой войны, а последнюю часть, «Эпилог», закончил аж в 1980-х. Подобно «Марсианским хроникам» Рэя Брэдбери, рассказы, входящие в роман, объединены одной центральной идеей, одними персонажами и местом действия. Сами рассказы повествуют о разных хронологических периодах в будущем развитии человечества, на примере отдельно взятой усадьбы Вебстеров, которые вместе с другими людьми будущего переселились из душных городов и создали мир по модели «глобальная деревня».

Вебстеры – одни из последних людей на Земле. Остальная часть человечества потихоньку вымирает, потеряв к жизни всякий интерес. А те, немногие выжившие, живут крайне замкнуто и аскетично, заперевшись в своих усадьбах. Есть еще на планете последний город, Женева, но и там человек не чувствует себя счастливым: потерянные, люди бродят среди домов, не имея ни конкретной цели, ни желаний, чувствуя, что становятся лишними на этой земле, превращаются в мамонтов и больше не нужны Природе.

Саймак красивым, поэтичным и грустным языком рисует самый настоящий конец человечества, его тихую незаметную гибель. Человек у него превращается в беспомощное, слабое существо, требующее к себе жалости и сострадания. Но с уходом homo sapiens цикл жизни вовсе не закончится; на смену человеку придут им же выведенные мутанты, роботы и раса разумных собак, называющая себя Псами. Именно Псы станут наследниками расы «вебстеров», так они назвали всех людей в честь своих последних хозяев. Они бережно сохранят все знания и позаботятся о том, чтобы донести их до потомков. В романе фигурируют и другие персонажи, например, искусственно выведенные мутантами разумные муравьи, которые со временем построят уже свои мегаполисы, огромные муравейники размером с дом, гору и даже континент! Но и их время тоже когда-нибудь закончится, и тогда на смену муравьям придут какие-то другие разумные создания. Вечными останутся лишь роботы, исполнительные и добросовестные слуги исчезнувших людей…

Художественное значение «Города» заключается в том, что Саймак вывел человечество как некое временное явление, которому неизбежно наступит конец, но не просто символический, а самый настоящий. Саймак убедительно показывает нам, что мы по сути-то не вечны, и даже свою короткую жизнь тратим на массу глупостей, в то время, как существа которых мы привыкли считать ниже себя по развитию, оказываются намного мудрее человека. Это пощечина человеческой спеси. Это зеркало, в котором отражаются все наши пороки, несовершенство и уродство, а затем – просто пустота.

Роман пронизан духом светлой грусти, запустения, постепенного, но неумолимого увядания. Здесь показана как бы старость человечества, собирательным образом которого стали Вебстеры, окончательно уставшие от своих тесных материальных оболочек. Это осень, тихая прекрасная пора, когда природа готовится к зимней спячке, и замедлят пульс своей жизни. Ценность книги в особом настроении, которое создает Саймак по мере чтения текста – вы почувствуете спокойствие, настроитесь на философское созерцание и размышления, потому что ничего уже не изменишь, можно только наблюдать за сменой эпох и делать выводы о вечном круговороте жизни, об обороте гигантского колеса, что погружает одних в мрак пустоты и смерти, а других – в свет жизни и радости существования.

«Город» перекликается с «Марсианскими хрониками» не только по структуре построения текста, но как раз вот этим вот светло-грустным тоном всего повествования, только на месте марсиан у Саймака оказывается уже сам человек, призрак которого еще долго будет бродить по планете и заглядывать в заброшенные останки цивилизации, постепенно зарастающие плющом.

«Город» — выдающаяся книга во всей западной фантастике Золотого века, которая по праву считается шедевром человеческой фантазии и выходит за традиционные рамки жанра, поскольку несет в себе общечеловеческие идеи, следовательно, может считаться Большой литературой.

Поэтому независимо от вкусовых пристрастий и жанровых предпочтений можно рекомендовать эту книгу каждому: парадокс, но именно такие тексты делают нас более человечными.

Клиффорд Саймак - "Кольцо вокруг Солнца" (1953)

Роман Клиффорда Саймака «Кольцо вокруг Солнца», вышедший в 1953 году, можно считать типичным примером творческого метода писателя, потому что здесь можно найти все составляющие его авторского стиля в их лучшем виде.

Писатель Виккерс получил заказ на разгромный памфлет против неизвестных, которые насыщают рынок США вечными в прямом смысле слова товарами: его задача как можно лучше очернить неизвестных диверсантов, ведь они наносят экономике непоправимый вред. Разобравшись в ситуации, герой отказывается, но его все-таки втягивают в происходящие странные события, которые в скором времени охватят всю планету. Чем закончится этот странный потребительский конец света, неизвестно.

Вот вам составляющие рецепта Саймака. Берем главным героем какого-нибудь аутсайдера. На эту роль прекрасно подходят различные журналисты, писатели, служащие в мелких конторах, закладывающие за воротник, финансовое и семейное состояние которых можно назвать не лучшим. С нашим героем происходит некое Событие, которое переворачивает всю систему общества и перекраивает ее по неведомым лекалам. Причиной События являются загадочные Существа неизвестного происхождения и фантастической наружности, правда, в большинстве своем безобидные, но весьма оригинально мыслящие. Существа хотят что-то сделать с человечеством, а наш Герой им помогает или мешает, выбирать по вкусу. По ходу действия происходит масса всяких интересностей и странностей, все это приправляется обильными диалогами, смешными сценками и неожиданным финалом, а в конце произведения человек разворачивается перед читателем с весьма неприглядной стороны. Повсюду, куда ни глянь, человек показывает себя, как свинья: он глуп, туп, злобен и не готов к общению с приличными Чужаками. Вывод: человека надо поменять. Но не насильно, а добровольно, и вообще, все на самом деле не так плохо, шансы есть. Да, по ходу действия обычно никто не умирает, и даже наоборот, наблюдается прибавление, а Чужаки улетают в далекие дали. Ну и конечно финансовое и семейное состояние нашего Героя-неудачника резко улучшается. Конец.

Ко всему вышесказанному можно приплюсовать разве что некое подобие морали или идеи, которые неизменно присутствуют в романах Саймака и обычно заточены на гуманизм. Но это стандартная схема, а вот в случае с «Кольцом вокруг Солнца» надо бы внести еще ряд уточнений. То есть, вышеописанная схема имеет место и в этом романе, но мы должны добавить следующее, касающееся проблематики романа.

На самом деле роман рассказывает нам о том, что человеческая капиталистическая экономика – это ущербный выкидыш нашего разума, ставящий во главу угла не общественные блага, а эгоистические мотивы наживы и обогащения, порабощая тем самым широкие массы на глупую бесконечную гонку за деньгами в вертящемся колесе. Суть капитализма в возобновляемых товарах, которые должны приходить в негодность, чтобы поддерживать спрос. Разумеется если товар вечен, он исключает спрос на аналогичные товары, и тратить деньги на вторую бритву человеку просто не надо. Как следствие, раз нет спроса, не будет предложения, и производитель потерпит убыток. Все очень просто. Вечные качественные товары губительны для капитализма, потому что мешают вертеться этому адскому колесу. Но ведь вечный товар – это же величайшее благо! Правильно, но ограниченный ум коммерсанта не в состоянии понять эту простую истину. Вот где глупость человека. А злость человека почти там же – не имея возможности убрать конкурента, общество и государство объявляет неведомым благодетелям войну, хотя должно кланяться им в ножки.

Сам же Виккерс как умный здравомыслящий человек прекрасно понимает расклад и в конце узнает, что же это за загадочное кольцо вокруг Солнца и кто эти загадочные существа, возжелавшие помощь нам.

С одной стороны, роман забавляет, но с другой стороны становится грустно – за нашу врожденную тупость. Пожалуйста, пусть будущие поколения людей будут мудрее нас.

Клиффорд Саймак - "Что может быть проще времени?" (1961)

Еще один роман-размышление великого гуманиста и добряка Саймака на тему человеческих пороков, главным образом, невежества и конформизма. На этот раз писатель использовал свой излюбленный прием разделения расы людей на обычных, нормальных обывателей и тех, кто обладает парапсихологическими способностями – левитация, телекинез, путешествия во времени и прочее в том же духе. Разумеется, необыкновенные способности вызывают у большинства страх, а затем открытую враждебность: не такой как я, значит Чужой. Таким образом, меньшинство оказывается под угрозой и вынуждено скрываться от обычных людей, крайне редко прибегая к своим суперталантам. Иногда дар используется, как в случае с главным героем Шеппардом Блэйном, которого наняли для работы в корпорации «Фишхук», занимающейся коммерческой реализацией всякой фантастической всячины типа мясных овощей из далеких миров.

Однажды Блэйну удается установить контакт с дружелюбным Розовым существом, которое предложило обменяться разумами с целью, так сказать, обмена опытом. И в ходе сотрудничества Розовый объяснил Блэйну, что знает способ остановить время или как-то преобразовать его. Это позволит преследуемой части человечества спокойно жить без страха расправы, а остальным людям обрести свободу.

Как обычно, роман Саймака насыщен размышлениями главного героя, изредка разбавляемыми действием в нужных местах. Сквозь сюжет красной нитью проходит основная проблема – способность человека к свободе, к распоряжению своей собственной жизнью без оглядки на чужое мнение и способность к гибкому непредвзятому мышлению, допускающему терпимость к самым разным людям, независимо от их происхождения или особенностей. В общем Саймак, снова размышляет на гуманистические темы, продолжая применять излюбленные художественные приемы и сюжеты.

Клиффорд Саймак - "Почти как люди" (1962)

Сюжет очередного романа американского фантаста Клиффорда Саймака «Почти как люди», вышедшего в 1962 году, типичен для всего его творчества – здесь описывается очередной сценарий контакта человечества с внеземной цивилизацией, во много раз превосходящей нас по уровню развития. Что необычно, так это намерения инопланетян, Саймак в непривычной для себя манере делает их захватчиками, но не брутально агрессивными, а хитрыми и действующими исподтишка. Внешне они и вовсе милы до безобразия – приятной наружности шарики, словно для кегельбана, но способные принимать любой облик и форму.

Сам же метод захвата оказывается действеннее любых военных маневров, он очень незаметный, но крайне эффективный и бьет по экономике – инопланетяне скупают все имущество, принадлежащее людям – недвижимость, предприятия, предметы роскоши, далее по списку. Героем произведения традиционно становится саймаковский персонаж – журналист Паркер, которого внезапно выкинули из квартиры. Естественно, это ему не нравится, и герой начинает расследование, а затем и противостояние с захватчиками, фактически в одиночку.

Саймак опять пробует нашу систему ценностей и общественное устройство на зуб, доказывая их ущербность и уязвимость: простая скупка недвижимости способна вызвать глобальный финансовый кризис, превращающий жизнь людей в конец света. Никаких катастроф, войн или эпидемий, никаких вирусов и опасных экспериментов, все буднично, а потому правдиво – это уже случалось в Америке не раз, в меньших масштабах. А значит, такое повторится. Саймак не просто видит ущербность капитализма, но и делится своими наблюдениями с читателем: мол, смотрите, к чему может привести нынешнее положение вещей. Мы все очень легко можем свалиться в финансовую пропасть.

Разумеется, этот роман нельзя считать чисто научно-фантастическим, потому что в нем много пародии и гротеска. Это типично для писательской манеры Саймака, который любит насыщать свои тексты странноватыми персонажами, не совсем укладывающимися в стереотип, ни человека, ни инопланетянина, плюс еще и животные всех мастей, особенно автор любит собак или всяк мелких зверюшек, оказывающих главным героям посильную помощь. Но такой подход также имеет право на существование, потому что Саймак выполняет гуманитарную миссию – старается указать читателям на изъяны человека, только не сухим менторским языком, а в форме занимательной истории, облеченной в одежды фантастики.

Добрый хороший роман, кстати, один из визитных карточек писателя, наряду с другими его шедеврами.

Клиффорд Саймак - "Пересадочная станция" (1964)

В мировой фантастике существуют очень атмосферные и захватывающие истории, которые созданы благодаря смелым идеям и пронизаны духом фантастической литературы насквозь. У этих книг нет почти никаких точек соприкосновения с реализмом, кроме главной — Человек. Так почему эти книги так захватывают?

Потому что эти тексты в мгновение ока способны унести ваше воображение в невообразимую даль, за пределы времени и пространства, а потом также быстро вернуть на родной уютный диван и заставят задуматься о вечных вещах, о скитаниях вечных и о Земле. Речь пойдет об одном из самых известных произведений Клиффорда Саймака – романе «Пересадочная станция», который в свое время был удостоен престижной литературной премии в области фантастики, причем заслуженно.

Инек Уоллес был ветераном той самой Гражданской войны в США, пока инопланетянин Улисс не сделал его практически бессмертным в обмен на вечную вахту в своем родном доме, переделанном под пересадочную станцию на транспортной линии через всю обитаемую Галактику. Уоллес превратился в станционного смотрителя, дежурившего «на точке», а его задачей стал контроль над правильной транспортировкой инопланетян через остановку «Земля».

Роман у Саймака получился удачный. «Пересадочная станция» — очень сбалансированный текст, потому что действие, смысловая нагрузка, диалоги и прочие составляющие подобраны в правильных пропорциях, именно в том объеме, который необходим для быстрого приятного чтения. Прекрасная идея, занимательные герои и хорошая сюжетная линия делают чтение романа по-настоящему увлекательным. Некоторые вещи Саймака созерцательны из-за обилия диалогов или долгих описаний, но не здесь – действие развивается последовательно и быстро, скучать не приходится совершенно. Причем в романе в полной мере нашли отражение настроения эпохи, ведь текст был издан в 1963 году, то есть как раз захватил Карибский кризис, когда всем казалось, что человечество погибнет в атомном инферно мировой войны.

Еще, помимо всех прочих плюсов, интересна центральная идея романа. Саймак совершенно буднично описывает Землю как самое отдаленное захолустье, медвежий угол на краю Галактики, куда ведет всего одна линия, и то, не пользующаяся особенным спросом. Земля это глухая провинция. Мы никому не нужны, потому что безнадежно отдалены от центральных систем Галактики, которую испещряют мириады транспортных магистралей с таким же по объему трафиком путешественников: это целая сеть высокоразвитых миров, даже не подозревающих о существовании человечества на какой-то там голубой планетке под названием Земля. Считая себя разумными существами, по галактическим меркам мы рискуем оказаться не выше таракана.

Но надежда есть и она в руках не кучки политиков, потому что тогда наш мир был бы точно обречен, а зависит от действия человека из народа – обычного, простого человека, прекрасно знающего, что такое война и мир. Уоллес – соль американской земли, Саймак любит таких персонажей, потому что они живут в гармонии с природой и сами по себе добры к ближнему. Парадокс: потому что именно такие на первый взгляд деревенщины человечнее всех гуманистов вместе взятых. И именно деревенский простак достоин контактировать с высшими существами, ведь сила в простоте.

Можно писать о «Пересадочной станции» много всего, но лучше, конечно же, прочитать этот роман с первой до последней страницы – добрую, увлекательную и как всегда гуманистическую историю про станцию под названием «Земля».

Клиффорд Саймак - "Всякая плоть - трава" (1965)

1960-е – золотое время для американского писателя-фантаста Клиффорда Саймака, потому что именно в этот период было написано большинство его лучших вещей, прославивших имя фантаста далеко за пределами родной страны. Известнейший роман «Вся плоть - трава» также относится к этому периоду, более того, это один из тех немногих текстов, которые были изданы в СССР! Наверно потому, что практически не затрагивал скользких моментов, которые бы смутили советского читателя своим тлетворным западным влиянием. Если честно, в романе вообще нет никаких отсылок к противостоянию людей, потому что Саймак рассматривал более вечные и глобальные темы, впервые из всех пишущих авторов подняв их на всеобщее обозрение.

Роман «Вся плоть трава» уникален тем, что берет за сюжетную основу парадоксальную на первый взгляд идею происхождения разума не у животных, рыб или грибов, не у насекомых или динозавров, а у…. растений. Лиловые цветочки оказались представителями внеземной цивилизации, попавшей в наш мир и окружившей провинциальный городок невидимым силовым барьером, который не способны преодолеть люди. В центре событий оказывается страховой агент Картер, который в связке с местным дурачком должен будет разгадать секрет лиловых цветочков и спасти городок, да заодно и все человечество от уничтожения – на них хотят сбросить аж целую водородную бомбу.

Опять же, сюжетная линия у Саймака вторична по отношению к идее и общему настроению романа, который можно было бы назвать одним из самых экологических произведений в литературе. Почему? Да по очень простой причине – технология приносит человечеству только зло, и апофеозом этого смертельного зла становится высшее достижение человеческой науки, поставленное на службу разрушению – та самая бомба. Саймак обрушивается на технологическую цивилизацию с критикой, совершено четко давая понять, что есть альтернативный путь. Вместо возни с железками, загрязнения атмосферы, бесконечной гонки вооружений и машин, штампования новых Айфонов и планшетов, человек мог бы обратить внимание на Природу и понять, что Природа даст ему гораздо, гораздо больше: она может стать не только пищей, но и транспортом, и жилищем и даже библиотекой. Только представьте – библиотека на грядке! Каждое растение как книга.

Кроме того, Саймак напоминает нам, словно маленьким детям, что человек есть такая же часть природы, элемент живой системы, который связан с ней прочными узами, поэтому растения являются продолжением нашей плоти. В Библии есть даже строчки: «Всякая плоть - трава, и вся красота ее - как цвет полевой». Действительно, все мы когда-нибудь умрем, но наши тела пойдут на корм червям, которые в свою очередь дадут питание траве, что вырастет на наших могилах. И получится, что мы продолжим свою жизнь в цветах, в зеленой прекрасной флоре, дающей жизнь всем тварям. И будем цвести, чтобы чья-то рука сорвала нас и наслаждалась этой красотой. Бесконечный круг жизни, великое колесо перерождений.

Мы – трава Вселенной. Мы прочно связаны с природой. И когда мы поймем, что едины, человечество станет по-настоящему мудрым и пойдет по пути прогресса, установив сбалансированное, гармоничное общество, избавленное от агрессии и прочих пороков.

За мощную гуманистическую идею, за экологические мотивы, за прекрасный поэтический язык этот роман Клиффорда Саймака можно считать настоящим шедевром в мировой литературе без жанровых ограничений. Великое произведение, за которое можно бесконечно благодарить Мастера.

Клиффорд Саймак - "Принцип оборотня" (1967)

Эндрю Блейк – человек инкогнито. Даже сам для себя. Он не помнит своего прошлого, не помнит, чем занимался, кто он и откуда. Однажды он просто появился на Земле, а потом, когда встретил первых людей, постепенно осознал, что в его теле заключен еще один разум – разум какого-то иного существа, временами захватывающего власть над его телом и превращающего его тем самым в настоящего оборотня, которых так боятся обычные люди.

Если человек – это тезис, а инопланетный разум антитезис, то Эндрю Блейк есть самый настоящий синтез этих двух сущностей, понятий, феноменов. Что-то принципиально иное, соединяющее в себе человеческие и нечеловеческие черты. Проблема в том, что разум Блейка содержит в себе даже не одно, а две личности, Охотника и Мыслителя. И, словно, лебедь, рак и щука, они тянут тело человека в разные стороны, а выходом из странной ситуации станет только всеобщее согласие, которое непременно надо найти, во что бы то ни стало. Блейк – чужак в стране людей, чужой среди своих, что делает его бесконечно одиноким, но вместе с тем открывает поразительные перспективы по взаимодействию разумов человека и внеземных существ. Что-то, что позволит установить длительный контакт и исследовать Иных существ.

На героя объявлена охота и задача выжить превращается в серьезную философскую проблему сосуществования и взаимодействия Я и Чужого. Практически новая ступень после шизофрении!

Саймак снова мастерски создал литературное полотно, где во главе угла ставится человек и все проблемы, связанные с нашим разумом и сознанием. Кто мы и куда мы идем? Саймак лишний раз доказывает, что мы и сами-то довольно смутно представляем себе ответы на эти вроде бы простые вопросы.

Роман вроде бы повторяет сюжетную канву ранних вещей писателя и что-то в нем есть вторичное, ранее уже встречавшееся, но читать все равно приятно и волнительно, и интересно.

Клиффорд Саймак - "Заповедник гоблинов" (1968)

Кроме традиционных жанров фантастики типа Sci Fi, то есть научной фантастики и всем известного народно любимого фэнтези, в фантастике существует еще и масса пограничных жанров, которые совмещают в себе разные черты, порой образуя совершенно удивительные гибриды. Однажды Клиффорд Саймак попробовал приготовить новый литературный коктейль, куда решил добавить вроде бы не совместимые компоненты и совместить два вышеназванных жанра. Но как можно скрестить вроде бы твердую фантастику, основанную на научных постулатах и сказки о драконах? Задача невыполнимая, но, как оказалось, Саймаку она по плечу. На выходе получилась интересная смесь, которую специалисты-литературоведы сейчас называют Science Fantasy, то есть фэнтезийный мир, обоснованный с позиций науки. В таком мире существуют и гоблины, и драконы, и эльфы, а также межзвездные перелеты и путешествия в машине времени. В общем, дикая смесь.

Конкретно в «Заповеднике гоблинов» фэнтезийные явления считаются частью нашего мира, просто раньше они не были официально признаны наукой. В будущем же фея или эльф вполне обыденное существо, ничем не хуже зебры или носорога, которые пока слава богу спокойно существуют в нашем мире, а сами сверхъестественные явления являются частью физических законов и тоже вполне объяснимы наукой. Просто они очень специфические, как кванты или бозон Хиггса.

Профессор Питер Максвелл непосредственно занимается изучением всего этого великолепия, но однажды его заносит на Хрустальную планету, где надо пройти некий квест по добыче загадочного артефакта в обмен на великие знания, но без сказочного народца никак не обойтись. А тут еще загадочная раса колесников проявляет неподдельный интерес к артефакту…

«Заповедник гоблинов» — чисто приключенческая фантастика, очень оригинально преподнесенная, увлекательная и насыщенная персонажами. Одна из лучших вещей в творчестве Саймака, легкая и вместе с тем очень добрая книжка, этакая сказка для взрослых, которым захотелось отдохнуть от повседневных забот и погрузиться пусть на часок в волшебство. Книжка дарит настоящую радость. Проверено на себе. Более того, роман отлично раздвигает границы мышления и делает наше воображение более гибким. Это тоже полезно, особенно в современном сумасшедшем мире.

Главное, верить в хорошее и лучшее. Наверно, в этом и заключается рецепт счастья. И тогда не придется держать сказочных существ в специальных заповедниках – ведь причиной страха перед сверхъестественным становится незнание и ожидание плохого, а если мы будем относиться к эльфам дружелюбно, они ответят нам взаимностью. Может ведь случиться наоборот, и уже человек окажется в специальной резервации.

Отличный оригинальный роман в необычном жанровом ключе.

Клиффорд Саймак - "Исчадия разума" (1970)

Если не ошибаюсь, у Рэя Брэдбери в его гениальном романе в рассказах «Марсианские хроники», есть рассказ про то, как все герои наших сказок, легенд и преданий однажды оказались не нужны на Земле и отправились в ссылку на Марс, чтобы там упокоиться в песках. Рэй ввел очень простую идею касательно того, что персонаж любой фантазии реально существует с того самого момента, как его придумают. Без людей сказки умирают, и все персонажи уже готовились встретить смерть в этом угрюмом месте, но на Марс прилетела новая партия колонистов, у которых с фантазией все было в порядке. Более того, им отчаянно нужно было заполнить пустоту марсианских равнин, и вот старые герои нашли себе новое пристанище, чтобы жить в фантазиях следующего поколения людей. Так уцелели сказки.

Что-то похожее происходит в романе 1970 года «Исчадия разума» (или по старому переводу «Вне разума») американского фантаста Клиффорда Саймака, где абсолютно все персонажи всех на свете сказок и фантастических историй оказались воплощенными в реальности, то есть – настоящими. Они веками жили бок о бок с человеком, много поколений пугали и радовали нас, до тех пор, пока на смену старым героям не начали приходить принципиально новые, подвинувшие стариков и решившие отнять у них жизненное пространство. На смену драконам пришли инопланетные твари, волшебных колдунов заменили герои рекламы, и все перемешалось в невероятную кашу, в которой стало уже совершенно невозможно отличить добро от зла, положительного персонажа от отрицательного.

Исчадия разума человеческого объявили своим создателям войну – в особенности, герои отрицательные, всякие демоны, ведьмы и прочая нечисть, способная причинить реальный, не иллюзорный вред каждому человеку, чтобы, в конечном счете, занять его место и править этим миром. Ведь создают-то новых исчадий люди, а если нет человека - как известно нет и проблемы.

Как обычно бывает в произведениях Саймака, главным персонажем оказывается репортер, вовлеченный в происходящее самым прямым образом. Именно ему предстоит узнать, насколько в действительности велика сила человеческого разума, основанная на мощном воображении – мы в состоянии вообразить себе таких существ, которые приходят только в страшных снах. И вот теперь все это, воплощенное, вырывается на свободу, чтобы съесть, разорвать, проглотить и сделать еще массу неприятных вещей со своими создателями.

Вроде бы простая идея воплощенной фантазии при ее обработке у Саймака оказывается очень искусной литературной игрой в реальность, которая могла бы измениться до неузнаваемости, будь автор хоть каплю прав в своем предположении. Представьте: лепреконы существуют. Вы можете их встретить однажды ночью, разыскивая клад. Вы можете наткнуться на любое другое удивительное существо в самом неожиданном месте: гном, русалка, фэйри. Но пока этого не произошло, мы можем лишь восхищаться смелостью сюжета романа Саймака «Исчадия разума», где-то жалеть о том, что не существует таких замечательных мест, как например Средиземье, но где-то и вздыхать с облегчением, иначе персонажи из романов ужасов всем скопом вырвались бы в этот мир и тогда, пиши, пропало!

В общем и целом, превосходный роман от мастера гуманитарной фантастики.

Оригинальный, увлекательный, поражающий смелостью идей и размахом воображения.

Клиффорд Саймак - "Игрушка судьбы" (1971)

Роман «Игрушка судьбы» относится к серии научно-фантастических произведений Клиффорда Саймака, описывающих приключения в далеком будущем и внешних мирах. Автор создал несколько главных героев, которых увязывает в один «пучок» ситуации пространства-времени, тем самым заставляя проходить всякие испытания по сюжетной линии вместе. Сам роман посвящен поиску некого талисмана давно исчезнувшей расы инопланетян, который способен дать ответ на вопрос о смысле жизни, а поиск этот будет проходить на удивительной безымянной планете, полной загадок и всяческих парадоксов.

Космический авантюрист, капитан Росс, увлеченный открытием новых обитаемых планет, натыкается в какой-то момент своих путешествий на богатую бездельницу Сару, странноватого священника Тука, преданного слепцу по имени Джордж Смит, способному слышать призрачные голоса. Все вместе они попадают на обитаемую планету, с которой уже невозможно вернуться домой. Планета-ловушка наполнена поразительными вещами, вроде брошенного белоснежного города, леса из гигантских деревьев, разумных кентавров, играющих в крокет и роботов-лошадей.

Говоря об «Игрушке судьбы», можно в очередной раз повторить тезис, что Саймак пишет не сюжеты, а литературные полотна, фактически лишенные логических действий и одной линии, зато насыщенные под завязку очень яркими, запоминающимися персонажами, местами и вещами, имеющими как бы двойное дно. То есть сюжет у Саймака по сути не нужен, либо используется что-то чисто символическое, завязка, необходимая, чтобы поместить героев в одно место. Механизм сработал и здесь: «попаданцы» после явления на планету, практически оказываются погруженными в медитативное болото созерцания странного неземного мира, и читателю вместе с героями предстоит думать над загадками этого места, попытаться понять скрытый смысл, спрятанный автором в строчках романа.

Тем и ценно произведение.

Собственно, на этом можно было бы закончить рецензию, но хотелось бы добавить еще один момент. «Игрушка судьбы» - это роман-созерцание и роман-исчезновение. С созерцанием все понятно – нарисованный автором мир безымянной планеты прекрасен своей загадочностью, и его можно разглядывать сколь угодно долго, словно картину в музее. А вот насчет исчезновения можно говорить о передаче основной идеи романа. Персонажи постепенно, один за другим уходят куда-то, в одно им известное и комфортное место, чтобы решить, кем они на самом деле являются и что им нужно в этом мире.

Прекрасный фантастико-философский роман, позволяющий нам в очередной раз задаться важнейшими вопросами человеческого бытия, жизни и смерти, любви и времени.

Клиффорд Саймак - "Паломничество в волшебство" (1975)

Роман Клиффорда Саймака «Паломничество в волшебство» - очередная попытка американского фантаста скрестить такие непохожие жары как научная фантастика и фэнтези. И, как оказалось, попытка удачная: эти два направления прекрасно поженились в творческом котле мастера, куда поместилось множество ингредиентов, от сказочного уютного мира до отряда героев, отправляющихся за приключениями в далекую волшебную местность.

Все начинается очень традиционно и стандартно для фэнтези и даже сказки – не рыцарской внешности герой, студент Марк Корнуолл в поисках какой-то книжки находит в старой библиотеке таинственный манускрипт, где содержится карта, показывающая, как найти Древних в Пустынном крае. Отправляясь в путь, к Марку прибивается целая команда разношерстных персонажей – девушка Мэри, гном, болотник, холмовник и прочие сказочные создания, которые не только скрасят пареньку досуг, но и реально помогут в различных опасных ситуациях. У каждого своя история и персональные опции.

Роман пронизан атмосферой сказочности с первой до последней строчки. То самое чувство, когда усаживаешься возле камина холодной октябрьской ночью и готовишься прочесть удивительную историю о волшебстве и подвигах. Уютная книжка, добрая и веселая, ее вполне можно читать даже детям.

От НФ в романе есть образ самих Древних, которые представляют собой загадочную расу существ, обладавших секретными знаниями, а героям предстоит разгадать их тайну, но ценой разных жертв и многих усилий. Читать увлекательно, сюжет цепляет на крючок интереса и тащит за собой до конца. Герои живые, симпатичные, и даже не люди ведут себя у Саймака очень гуманно и великодушно – фирменный стиль писателя. Сюда же добавляется мотив поиска у героев своего предназначения. Каждый протагонист на определенном этапе повествования задает себе вопрос: кто я и зачем я совершаю это странное паломничество? Каково мое предназначение, функция, судьба? А читатель волен ставить себя на место то или иного персонажа и адекватно оценивать происходящее, соглашаться или нет, это уж дело личное, но Саймак предлагает свое видение ситуации, и в целом оно не так уж плохо. По крайней мере существуют гораздо худшие варианты.

Роман раскрывает свою основную загадку к концу, но на этой финальной точке сразу становится понятно, что сюжет был не самоцелью, а лишь предлогом для размышлений и наблюдений за героями. Становится уже и не важно, что получит каждый персонаж, становится интересно, как он изменился. Тот случай, когда важна не цель, а ее достижение, выполненное, к слову, на прекрасном художественном уровне, со всеми фишками – приключения, диалоги, описания, размышления и так далее. Ну и конечно же в книге есть волшебство, без которого невозможна ни одна сказка.

Просим любить и жаловать: это классический Саймак, такой разный и но всегда узнаваемый, на этот раз в его фэнтезийно-сказочном стиле.

Клиффорд Саймак - "Звездное наследие" (1977)

В далеком будущем человечество вновь скатилось к состоянию средневековья – электричество и индустрия оказались забыты, люди живут в замках, занимаются земледелием и проклинают свое технологическое прошлое. Но существует предание о неком Звездном городе, откуда человек отправлялся в путешествия к далеким звездам: читай "космодром". Но не все так просто. Разумеется, находится герой, который отправляется на поиски этого места и тут его ждет масса интересных приключений.

Типичный Саймак во всей своей красе. Опять он эксплуатирует знакомый сюжет, совершенно не заморачиваясь насчет чего-то нового – проверенный рецепт работает как выкройки портного, надежно и безотказно, причем, что интересно, ни разу не надоедает. Опять далекое будущее, человечество вымерло, но не по причине катастрофы, нападения, эпидемии и прочих брутальных вещей, а просто зачахло, как цветочек, который забыли поливать. Зачахло, замедлило темпы в развитии, остановилось и медленно погрузилось во тьму невежества. Опять у Саймака подбирается команда приключенцев, занятные люди и очень симпатичные нелюди, почти мультяшные персонажи, дающие главному герою подсказки по мере продвижения сюжетной линии. И основная цель – не просто поиск, а важная миссия по возрождению былого величия человечества.

И опять типичное для Саймака размышление, и созерцание в одном флаконе над сутью человеческой жизни, над судьбой нашей цивилизации, путями ее развития, над нашими ошибками и возможности, и так далее, и тому подобное. Снова читаешь роман-пейзаж и с любопытством посетителя музея пытаешь разглядеть в деталях все элементы, малейшие нюансы творческого почерка как мазки кисти художника, смотришь и понимаешь, что не раскрыл для себя и пятой части того, что автор хотел сказать своим произведением искусства.

В остальном, как всегда, очень добрая, чуточку грустная, местам смешная фантастическая литература от самого доброго – после Брэдбери – писателя-фантаста Америки.

Клиффорд Саймак - "Мастодония" (1978)

В составе своего весьма обширного творческого наследия Саймак сподвигся выдать и хронооперу – любой уважающий себя фантаст должен написать что-то такое экстраординарное, идущее вразрез с творчеством коллег и своими наработками. Но создается ощущение, что любой стиль, за который бы ни брался наш Клиффорд, любая тема и любой сюжет, к которым бы ни обращался этот добряк, неизменно оборачиваются у Саймака одной темой – грустные философствования о сути современной жизни, поисках любви, ответа на вопросы Вселенной и всего такого. Причем означенные поиски неизменно происходят в разношерстной компании персонажей, в составе которой всегда оказывается неудачник с окраины провинциального городка, какой-нибудь сельский чудак, ищущая приключения старлетка, собака или енот, проявляющие чудеса сообразительности и удивительный инопланетянин, залетевший к нам на пикник. Причем инопланетянин как правило выглядит очень нестандартно – это либо шар, либо какой-нибудь пушистый бублик, или куб на ножках – в общем что-то такое.

И вот весь этот колхоз отправляется на поиски приключений, и их получает сполна.

Конкретно по «Мастодонии» наши герои отправляются в различные исторические эпохи с целью организовать новый вид туризма – путешествия во времени, с максимальным внедрением, но без вредных последствий типа эффекта бабочки, как у старины Рэя Брэдбери в его знаменитом «И грянул гром». Традиционно много рефлексии о правильности и моральности столь типичного для американцев поступка, присутствует немного действия и юмора, но в остальном Саймак остается неизменен себе – очень спокойная фантастическая литература, приправленная светлой грустью и фирменный гуманизмом от автора.

Глотается не залпом, а постепенно. Для любителей и ценителей.

Клиффорд Саймак - "Братство талисмана" (1978)

Еще один образчик фэнтези и фантастики от мастера Саймака, на этот раз с очень четким, сильным уклоном собственно в героическое фэнтези. Но автор не просто взял и создал на ровном месте волшебный мир, а для столь простой цели взял нашу Землю, конкретно Европу и изменил ход исторических событий настолько круто, что к 20 веку европейцы у него продолжают жить в темнейшем средневековье, соседствуя с младшим народом типа эльфов, гномов и баньши. Магия рядом. Вот вам и альтернативная история подоспела, тепленькая, только что из печки, смотрите не обожгитесь.

На Европу совершает набеги раз пять сотен лет некий темный народ, разрушающий все на своем пути. Видимо, проделки местного Темного властелина. Но не суть, главное, что из-за них человечество оказывается отброшенным в своем развитии и погруженным в невежество, злобу и прочие грехи. Разумеется, ни о каком христианстве в этом мире и не слышали, кроме горстки алхимиков и ученых. И вот проходит слух, что обнаружено доказательство существования бога – самого Иисуса, и содержится оно в неком манускрипте, который обязательно надо доставить в Оксфорд. За дело берется молодой дворянин Дункан Стендиш, рыцарь без страха и упрека, которому в компанию набиваются разные персонажи. Все, к выполнению увлекательного квеста все готово!

Саймак делает крайне простые, если не казать примитивные сюжеты, но эта мнимая простота оказывается насыщена и восполнена удивительно атмосферным и захватывающим содержанием: читатель имеет возможность сразу погрузиться в созданный мир, и с первых же страниц начать переживать за своих любимчиков. Идея – борьба Добра со Злом. Зло – глупость, невежество, страх и прочие пороки, из-за которых люди вынуждены барахтаться в средневековой грязи и всячески страдать. Добро – это знания, доброта, гуманизм, сострадание, милосердие, взаимопомощь и прочие благородные вещи, которые следует донести до темных человеческих масс. А главным инструментом в этом деле станет манускрипт. Понятное дело, что отряду рыцарей попытаются помешать, будут драки, волшебство, неожиданные повороты, в общем, все те вещи, за которые мы так любим героическое фэнтези.

На том и стоим, и вера наша сильна, и мечи наши крепки.

Клиффорд Саймак - "Пришельцы" (1979)

Нет, конечно же, ни о каком насильственном захвате планеты, эпидемиях, порабощении, коварном обмане и тому подобных нехороших вещах самый добрый фантаст Америки не писал. Однако полноценный контакт землян с внеземным разумом у него состоялся: они все-таки явились, спустись с неба, все с затаенным дыханием ждали, какими же они окажутся на самом деле и увидели… самые обыкновенные черные ящики на ножках. Правда, очень вежливые и деликатные в обращении.

Сначала ты не понимаешь, потому удивляешься, потом отрицаешь. Но факт остается фактом – представителями внеземного высокоразвитого мира, опередившего человечество на многие тысячи лет в развитии, оказываются внушительные параллелепипеды, которые принимаются деловито шерстить по окрестностям и предлагать людям различные взаимовыгодные сделки, разумеется, совершенно ничего не зная ни о каких деньгах и капиталистическом способе производства.

Процесс запущен. Люди бессильны.

И вот Саймак со вкусом, размеренно, с расстановкой начинает описывать то, чему и посвящен роман – не захвату, а реакции человека разумного на столь странное, никак не ожидаемое поведение. Восторг от контакта быстро сменяется раздражением, которое уже с легкостью опрокидывается в злобу и агрессию. Браво, торжество разума, никто и не сомневался, что мы поведем себя столь нелицеприятным образом по отношению к высоким гостям. Саймак очень просто, на пальцах доказывает, что вся наша риторика о контакте с внеземным разумом, все высокопарные сентенции о том, что мы, мол, созрели для общения и являемся цивилизованными существами, все это – блеф. Который не стоит и выеденного яйца. Не готовы мы к контакту, и не будем готовы до тех пор, пока не наведем порядок у себя в головах, перестанем друг друга эксплуатировать и убивать, наживаться и обогащаться за счет ближнего. Да и привычный размеренный образ жизни оказывается для нас дороже любых других ценностей. От выработанных веками рефлексов очень трудно избавиться.

Простенький тест на гибкость сознания, позволяющий отказаться от денег в пользу несравненно больших возможностей мы и то не в состоянии пройти. Не доросли еще. Какие там пришельцы! Земля – это ясли, с ползающими агукающими младенцами, толком не научившимися еще даже изъясняться по нормальному.

В общем, традиционная философская фантастика, умело закамуфлированная под НФ.

Клиффорд Саймак - "В логове нечисти" (1982)

И собрали они отряд, от каждого по способностям – всем по потребностям, и отправились в большую локацию с разными целями, но главным образом, чтобы повоевать с Нечистью. Она, Нечисть, весьма непроста, но безлика до такой степени, что превращена в серую шевелящуюся массу, которую героям из отряда придется раскидывать, о мере сил и возможностей, боевых и магический.

Третий роман из фантастико-фэнтезийной обоймы старины Саймака, его предпоследняя работа в большой форме, совершенно не отличающая от «Братства талисмана», безликая и напичканная само повторами, как любительская колбаса – жиром. Герои станартны, ситуации стандартны, цель – обретения себя, ну и так, по мелочи. Сюжет тоже стандартный – вялая бродилка по лугам, лесам и болотам, спорадические драки с нежитью, ведьмами и прочими нехорошими созданиями, и диалоги, диалоги, бесконечные диалоги, не несущие никакой смысловой нагрузки на сюжет. Действие выполняет роль фона. Фон наоборот выдивнут на первый план – мол, любуйтесь, вот вам фэнтези, вы же этого хотели, не правда ли?

Но это Саймак, то есть определенный литературный стандарт, и даже в обезжиренном и пресном виде старина Клифф вполне читабелен. Вопрос только в том, есть ли такая уж острая необходимость читать фэнтези, явно написанное без особых усилий человеком, являющимся докой скорее в научной фантастике. Прекрасное героическое фэнтези можно почитать у других авторов, специализирующихся на этой теме. У Сапковского, например. А в случае с данным романом, пожалуй, лучше вернуться к «Братству талисмана».

В целом же неплохо. Поклонникам творчества к прочтению обязательно.

Клиффорд Саймак - "Магистраль вечности" (1986)

Это действительно бесконечный роман. Потому что из-за его невыразительности и по причине врожденного упрямства читатель может грызть его неделями и даже месяцами. К сожалению, и мастеров случаются осечки, в случае с Клиффордом Саймаком это правило также сработало безотказно. Да и годы уже не те: роман издан в 1982 году, Саймак к тому времени достиг почтительного возраста, в этот период жизни совершенно не хочется вымучивать из себя что-то новое и оригинальное, пусть этим занимается молодежь. Саймак же написал ту историю, которые у него всегда получались лучше всего. Написал, но неудачно.

Герои романа путешествуют по магистрали вечности, чтобы выяснить причины гибели человеческой цивилизации, постигшей нас в будущем. Люди перестали интересоваться новыми вещами всем загадочным и неизведанным, моторчик любопытства заглох. И вот, чтобы как-то это разогнать два героя отправляются в путешествие, где встретят различных персонажей и будут разговаривать с ними на разные темы.

Саймак в своем последнем романе приготовил этакий бон вояж по самым необычным закоулкам своего фантастического мира, бросая протагонистов то в одно пространство и время, то в другое, показывая им, словно в аттракционе удивительные картины, но не разрешая выйти за предел трассы – герои болтаются на магистрали, как бусины, нанизанные на нитку. И диалоги, этот творческий конек автора. Диалогов много, они утомительны и не сказать чтобы сильно увлекательны, зато полны до краев философии и грусти – чувствуется общая печаль и упаднические настроения немолодого человека, разочаровавшегося в собственной цивилизации. Сера Саймака в человека впервые пошатнулась.

Задел вроде бы хороший, но роман написан невероятно скучно. Действие скомкано, локации сливаются друг с другом, слипаются, персонажи буксуют в развитии. Диалоги вроде имеют содержание, но пролистни дюжину страниц, а тема не изменилась и по-прежнему топчется на месте. В таком контексте финал воспринимается чуть ли не как избавление от мук.

Скучный роман. Возможно, это издержки личного восприятия.

В остальном – Клиффорд Саймак, читабельный, добрый и гуманистичный, несмотря ни на что, вопреки всему и даже вечности.

Для поклонников и ценителей.

Клиффорд Саймак - "Прелесть" (сборник рассказов)

Американский фантаст Клиффорд Саймак за свою продолжительную творческую карьеру написал не только большое количество замечательных романов и повестей, он еще известен и как прекрасный рассказчик. В репертуаре Саймака имеется не одна сотня рассказов, но лучшие его вещи раньше еще никто и нигде не собирал. Затем ситуация изменилась и издательство «Эксмо» выпустило в свет в серии «Шедевры фантастики» лучшие вещи автора в малой прозе, куда вошло 50 лучших рассказов Мастера. Почти все они – маленькие шедевры, лаконичные, красивые и рвущие мировосприятие читателя в клочки.

Позже, ближе к концу 2000-х, это же издательство выпустило целую серию собраний сочинений прославленных мастеров жанра, куда вошли и все произведения Саймака, включая рассказы. Но его малая проза была разбита на несколько томов (если быть точнее, три) и фактически оказалась разделенной. Это выгодно с точки зрении хронологии, но не совсем хорошо по качественному признаку – отличные рассказы оказались смешанными с «так себе» в одну кучу.

Итак, «Прелесть». Мы не можем дать описание всех рассказов, да это и не нужно. Но общее настроение малой прозы Саймака таково, что его рассказы дают огромное поле для воображения и учат гуманизму. Действие произведений простирается от Земли до самых дальних уголков Вселенной, от первобытных времен до далекого-предалекого будущего. Разброс персонажей тоже впечатляет – не только люди, но и роботы, и пришельцы, и даже привидения и прочие непонятные существа. Каждый рассказ как увлекательная игра в карты с читателем, и каждый раз мастер Саймак сдает незабываемую партию.

Тематика тоже различная. От парадоксов восприятия до физических феноменов. От контакта человека и инопланетян до галактической школы всех разумных существ. От бунта машин до зеленых человечков, питающихся человеческой печалью и избавляющих нас от грустных воспоминаний. Клонирование, жизнь в агрессивных условиях среды, поиск собратьев по разуму, человек и машина, удивительные формы жизни, путешествия во времени и пространстве – все обыграно не в жесткой научно-фантастической манере, а в теплых цветовых гаммах.

Показательно, что именно в рассказах особенно ярко проявляется авторский стиль Саймака: каждый свой рассказ он превращает в маленькое живописное полотно, где обязательно присутствует американская глубинка, домик на отшибе, какой-нибудь добряк-забулдыга, его четвероногий друг, все происходит на фоне заката, на лоне природы, в дали зеленеют живописные луга, на изгороди сидят воробьи… А потом вводится что-то фантастическое, необычное физическое явление или существо, принимающееся толковать с героем о смысле жизни и прочих вроде бы обычных вещах.

Саймак очень добрый и мудрый писатель. Почти такой же, как Брэдбери. А значит, все персонажи его рассказов, несмотря на все свои пороки и недостатки, в конечном счете находят в себе силы и становятся на истинный путь, взращивая в себе Человека – того самого, благородного Человека-созидателя, образом которого мы вдохновляемся, разглядывая шедевры живописи или слушая симфоническую музыку.

Саймак верит в человека. Несмотря на все его грехи и пороки, он терпеливо ищет в человеке все лучшее и позитивное, доказывая, что рано или поздно оно все равно переборет плохие импульсы. В этом и заключается основная сила его произведений, основной посыл и центральная тема, которые будут актуальны всегда.

Этот сборник, да и всю малую прозу Саймака можно рекомендовать всем без исключения категориям читателей. Такая литература универсальна. Не обращайте внимания на жанровую принадлежность, это не так важно. Важно, что это все написано о нас. И для нас.

Роберт Шекли - "Цивилизация статуса" (1960)

Имя Роберта Шекли, американского фантаста XX века, хорошо известно каждому любителю качественной научной фантастики с социальной и сатирической подоплекой. Шекли известен как автор коротких феерических рассказов, накаченных юмором под завязку и напичканных удивительными фантастическими идеями. Как и Брэдбери, и Саймак, этот замечательный фантаст работал в основном на ниве "мягкой", гуманитарной фантастики и писал в основном короткие вещи. Но имеются в его репертуаре повести и романы, ничем не уступающие короткому жанру.

Один из самых известных романов Шекли – «Цивилизация статуса» 1960 года, жесткая научно-фантастическая антиутопия с элементами боевика, где основная идея заключается в том, что в будущем возможно общество, где преступное и правомерное поведение поменяются местами. То есть: преступный образ жизни, постоянное нарушение моральных норм и закона будут в таком обществе нормой, а вот гуманное, примерное поведение будет жестоко караться как самое тяжкое преступление. Наказание - смерть. Хочешь выжить - совершай преступления. На первый взгляд звучит дико, но такая модель вполне возможна.

Шекли помещает в такой мир, общество на планете Омега, своего героя Уилла Барента, якобы осужденного на Земле и сосланного сюда на тюремном корабле, но в реальности не помнящего ни себя, ни своего прошлого. Уилл – проводник читателя в причудливом государстве преступников, созданном фантазией автора. И у героя есть только один шанс выжить – продолжать совершать новые преступления, причем, чем серьезнее преступление, тем более высокий статус занимает человек, его совершивший, в таком странном обществе.

Борьба с этой Системой является центральной сюжетной линией всего романа, в конце которого герою предстоит пройти через самое главное испытание… узнать, кто же он на самом деле и почему был отправлен с Земли в дальний мир.

Насыщенный действием и боевыми сценами, изящно вобравший в себя смелые идеи автора, этот роман можно смело рекомендовать любому любителю отличной научной и социальной фантастики. Интересный, динамичный, остросюжетный – прекрасная литература, такого высокого уровня, которой среди современников не найдется.

Роберт Шекли - "Координаты чудес" (1968)

Опубликованный в 1968 году роман выдающегося американского писателя-фантаста Роберта Шекли «Координаты чудес» входит в массу списков на обязательное прочтение. Не зря.

Эту вещь было бы неплохо прочесть не только любителям фантастики (им так обязательно), но и человеку обычному, потому что в который раз писатель применяет фантастическое как эффективный инструмент, при помощи которого создана блестящая сатира на человеческую цивилизацию западного типа.

Герой романа выигрывает в некой галактической лотерее и отправляется в дальний космос, чтобы получить приз. Разумеется, с этой отправной точки начинаются его нелепые, смешные, удивительные и нереально захватывающие приключения.

Есть искушение назвать Шекли великим нарушителем рамок. Кажется, что для автора нет вообще никаких границ возможного. Приз у него говорящий, планету можно заказать инженеру-конструктору, во времени тоже можно переместиться и любезно пообщаться с тираннозавром на светские темы. Полный полет фантазии...

Прием оправдан; только так автор показывает нам вроде бы обычные механизмы капиталистического уклада через призму фантастического, отчего сразу видна вся нелепость и абсурд некоторых законов и правил, по которым мы живем и считаем, что так оно и нужно.

Тонкий юмор Шекли сквозит в каждой строчке, на каждой странице произведения. Нет тем, которых он бы ни касался — семья, государство, работа, религия, спецслужбы, одиночество, война, мир, любовь. Список можно продолжать. По каждой теме, на каждый вопрос у Шекли есть свой оригинальный ответ. Оригинальны персонажи, начиная с главного героя и кончая всеми встречными, с которыми сталкивает его сюжет.

Сюжет, к слову, имеет структуру нити, на которую нанизаны жемчужины-эпизоды, связанные между собой чисто условно, что превращает весь роман в сборник новелл, в набор рассказов. Объединяет происходящее герой и атмосфера доброго помешательства, в которую погружаешься с удовольствием, а когда книжка заканчивается, и финал истории становится очевиден, делается немного грустно. Подобная фрагментарная структура не случайна для Шекли, ведь он блестящий рассказчик, мастер короткой формы, уступающий в этом деле разве что самому Рэю Брэдбери. Шекли написал массу коротких историй, настолько изящных, потрясающих, гениальных, ироничных, что они не имеют себе равных в западной фантастике.

Итак, история рано или поздно закончится. Но всегда можно начать снова. В этом и состоит свойство хорошей литературы: она позволяет нам проживать мгновения других людей. А что же еще делать со временем? Ведь мгновения даны нам, чтобы проживать их, не так ли? Вопрос в том, как.

Станислав Лем - "Астронавты" (1951)

В далеком-предалеком 1951 году молодой польский журналист-самоучка, некий Станислав Лем, пишет научно-фантастическую утопию про светлое коммунистическое будущее человечества. Про полет экспедиции астронавтов на Венеру и все связанные с этим путешествием события.

Сам по себе этот роман, конечно, был только первым, не совсем уверенным словом в творчестве прославленного гения, он не претендует на лавры шедевра НФ, не может похвастаться какой-то оригинальностью, и сам Лем много лет спустя будет открещиваться от «Астронавтов», называя их чуть ли не самой худшей своей книгой, которая лучше бы «не появлялась на свет». По многим причинам. И из-за смены взглядов, разочарования в социализме, и по техническим, и по некоторым философским расхождениям, которых со временем становилось все больше и было ясно, что нарисованное в романе будущее вряд ли возможно - все эти милые громоздкие приборы-пережитки вроде ламповых компьютеров, перфокарты, примитивные механизмы навигации как-то не вязались с общей картиной.

Все же роман этот занимает определенное место в наследии Лема, он нужен и важен, несмотря на то, что автор так критически отзывался о нем. Почему нужен, спросите вы? По той же причине, по какой романы Жюля Верна и Герберта Уэллса стоят в списках на прочтение во всех школьных программах по литературе: этот роман предназначен для юного читателя, «формирует» его в правильных, даже не идейно-коммунистических, а морально-нравственных рамках, в русле тяги ко всему духовному, прекрасному, к знаниям.

Поэтому всегда будет уместно сравнение раннего Лема с творчеством ранних же Стругацких – их проза удивительно похожа на определенном этапе. Неважно, что братья позже уйдут в прогрессорство и декаданс, а Лем – в область запредельных философских высот. Их корни уходят глубоко в восточнославянскую систему социализма, это их мировоззрение, их питательная среда, они оттуда вышли. Можно ругать бесчеловечную тоталитарную систему последними словами, справедливо ругать, но социализм несмотря на все это подарил людям на короткий миг Мечту – иллюзию, утопию, которая случится уже завтра, стоит только дотянуться и мы будем жить в прекрасном мире, где все общее, где человек это звучит по-настоящему гордо, потому что он воспитывается в лучших культурных традициях, высоко образован, и так далее, и тому подобное.

«Астронавты» тоже дарят нам такую мечту. Интернациональный состав экспедиции совершает путешествие к другой планете, где предположительно есть разумная жизнь. А по прибытии обнаруживает руины мертвой цивилизации, которая уничтожила себя в радиоактивном пламени глобальной войны. Метафора налицо – в образе венериан мы узнаем себя, доигравшихся до крайней степени землян, которые так же катятся к собственной гибели.

Несмотря на стилистическую и содержательную простоту «Астронавты» умная книга, рассказывающая о быте и месте ученых в обществе будущего, о важности и нужности их работы для общего блага. Ну и конечно это роман-предупреждение.

Пусть «Астронавты» безнадежно архаичен. Но – он необходим каждому, кто интересуется хорошей научной фантастикой, для общего развития. Плюс к тому этот дебютный роман Лема прекрасно иллюстрирует его ранний стиль письма, очень обстоятельное, красочное повествование с массой интересной информации.

Станислав Лем - "Больница Преображения" (1955)

«Больница Преображения» - удивительная книга, особенно если учесть, что эта сильнейшая по драматизму история написана фантастом и философом Станиславом Лемом, который ассоциируется в сознании большинства читателей в основном с историями про космос и далекое будущее. А тут насквозь реализм, да такой, предельно драматичный, совершенно не содержащий в себе никаких фантастических элементов.

Роман рассказывает о молодом польском враче, который поступил работать в психиатрическую больницу – и все это на фоне Второй мировой войны, когда многострадальная Польша была оккупирована нацистами. В самый ее разгар.

Книжка эта удивляет еще и потому, что по своей смысловой глубине, по поднимаемым вопросам и их отражению в тексте, вообще по литературному уровню присуща зрелому писателю, умудренному летами. Но не тут-то было! Это всего лишь второй роман Лема, написанный им в молодые годы. Поразительно, как ему удалось суммировать свои силы и выдать подобный текст. Иные мудрецы не в состоянии задаваться такими фундаментальными и глубоко драматичными вопросами, что несомненно говорит в пользу гения молодого Лема. Если человек талантлив, он одинаково отлично будет работать в любом жанре, неважно, фантастика это или «большая» серьезная проза, что мы и видим.

Касательно самого сюжета и сути романа, можно сказать, что эта вещь производственная. Не так много здесь сосредоточено событий, зато воспоминаний, размышлений, диалогов и лирических отступлений более чем. И каждый абзац, каждая страница наполнены печалью, безысходностью и невеселыми размышлениями писателя о человеческой сущности, о природе разума и безумия. Каждый пациент Больницы раскрывается перед нами и можно видеть, что больные на поверку оказываются более вменяемыми, чем большинство разгуливающих по миру людей. Сравнение оказалось особенно мощным, если учесть, что конкретная европейская страна, Германия, коллективно сходила с ума, корчилась в приступе массовой шизофрении и помешательства, и с этого ракурса внезапно чувствуешь себя пациентом самой большой в мире психлечебницы под названием Земля.

В таком разрезе основное место действия романа – это особое пространство, меняющее человека до неузнаваемости, возможно даже Чистилище на бренной земле, которое проверяет нас на человечность.

История идет фоном за стенами Больницы и однажды вторгнется в ее пределы, но пока молодой врач жадно впитывает опыт от больных и коллег, пытаясь сориентироваться в этом сложном сотрясающемся от войны мире. Поэтому роман в чем-то схож с работами писателей «потерянного поколения» типа Ремарка или Хемингуэя, такое создается впечатление от прочтения.

«Больница» - бесконечно мудрая книга о трагедии человечества, польского народа, конкретных людей, мудрое произведение на вечную тему, раскрывающее нам Лема как писателя с большой буквы, настоящего мастера слова и властителя, как ни странно, дум. История настолько интересная, затягивающая, потрясающая, что это могло бы быть реальностью.

Еще раз: это не фантастика. Это Литература самой высшей пробы с польским национальным колоритом от одного из лучших фантазеров и философов XX века. Да, еще момент. Есть в романе что-то кафкианское, наверно, от ощущения безысходности, предопределенности, неотвратимого конца.

Станислав Лем - "Магелланово облако"

Космическая одиссея польского фантаста и философа Станислава Лема, написанная в середине 50-х годов XX века и обладающая всей атрибутикой тогдашней фантастики. 50-е – это ранний Лем, которому еще было интересно писать научную фантастику про космос, про освоение межзвездного пространства и внеземные цивилизации. Писателя волнует проблема Контакта с чужими и будущее человечества – классическая тема для жанра, а каждый профессиональный фантазер должен был в ней непременно отметиться.

В ранние свои годы Лем еще симпатизировал коммунизму, что тоже отразилось в картине будущего мира, нарисованного в романе. Действие происходит в 32 веке, когда человеческая цивилизация объединилась под эгидой коммунистических идей, люди больше не тратят свое время, силы и ресурсы на всякие глупости вроде войны или производства оружия; их основная цель – это культурное и научное развитие, в том числе космическая экспансия. То есть налицо утопия про светлое будущее. Солнечная система уже освоена, но межзвездное пространство пока не покорилось человеку. И вот возникает технология, которая позволит снарядить экспедицию к системе Альфа Центавра за период жизни одного человека.

Сам по себе роман можно назвать производственным: Лем подробно, красочно и увлекательно описывает быт астронавтов на борту звездолета «Гея», различные трудности и проблемы, возникающие в полете. «Гея» - целый маленький мир, замкнутая самодостаточная система, способная существовать долгое время без внешних ресурсов. На борту имеется система жизнеобеспечения, мощный реактор, гидропонная ферма и все, что может скрасить досуг человека, начиная от библиотеки, собравшей все достижения науки и искусства, заканчивая спортзалом, оборудованным по последнему слову техники. Подход основательный, ведь полет будет длиться годы. Стандартная версия межзвездного путешествия того времени была хорошо воплощена Лемом в литературе.

Позже писатель будет критически отзываться о «Магеллановом облаке», впрочем, как и от всей своей фантастической литературе с элементами коммунистической утопии. Тем не менее «Облако» - интересный увлекательный роман, особый взгляд Лема на вопрос межзвездного путешествия и контакта с внеземным разумом. Можно брать все романы на схожую тему, выстраивать в ряд, и «Магелланово облако» займет в нем не последнее место. Есть за что.

Хорошо пойдет в юношеском возрасте, читается легко, пополняет словарный запас, заряжен позитивно. Вот такая краткая рекомендация.

Станислав Лем - "Расследование" (1958)

С «Расследования» мы начинаем постепенно узнавать новую сторону творчества Станислава Лема: неимоверно глубокие по смысловой нагрузке тексты, для понимания которых надо реально включать мозг и думать, выдвигать предположения, искать и находить ответы вместе с героями. С «Расследования» Лем включает свой фирменный философский стиль, где один смысл наслаивается на другой, за всем этим делом маячит сюжет и герои, а проблемы, поднимаемые в произведении, настолько специфичны, настолько запрятаны в тело произведения, что их натурально приходится выкапывать, доставать наружу – но тем удивительнее впоследствии эффект от расшифровки. Это как найти клад. Каждый текст Лема – это головоломка, в которой скрыт путь к сокровищу, этакая карта с условными обозначениями, специальными отметками и загадками, которые смогут отгадать только самые-самые одаренные.

Таким образом, литература Лема – это такой элитный куб для избранных; формально он открыт для всех, но по факту многие обнаружат там пестрый калейдоскоп не пойми чего, и лишь немногие смогут разглядеть в этой мешанине пятен графический шедевр – нужно лишь сфокусировать зрение под нужным углом и включить фантазию. И да, мозг, о чем мы уже написали.

Что касается «Расследования», центральная идея этого детективного фантастического романа с элементами нуар – возможность существования бесконечно удивительных на первый взгляд, но объяснимых и реальных с точки зрения природы физических явлений. Какими бы фантастичными они ни были. Представьте, что аборигены увидят с берега своего острова круизный лайнер. Для них этот корабль станет колесницей богов. Представьте, что современный человек столкнется с ожившим трупом. Для него это явление будет из разряда мистики и ужасов. Хотя и там, и здесь объяснение гораздо проще и рациональнее. Каким бы необычным оно ни казалось. Лем говорит о гибкости человеческого мышления, о том, что мы привыкли подстраивать реальность под привычные шаблоны – так легче воспринимать информацию, а все новое и необычное почему-то моментально превращается в разряд «магии», «чуда», «мистики» и тому подобных вещей. То есть, по сути, мы ничем от тех же аборигенов не отличаемся. О чем же конкретно роман, спросите вы? О трупах, которые начинают двигаться. А вот почему это происходит, читайте сами. И сразу: это не роман ужасов.

Вот о чем роман «Расследование» польского фантаста Станислава Лема. Интересная детективная линия, нестандартная задумка, парочка жутковатых моментов и неожиданный финал с парадоксальным объяснением в конце. Книга-загадка. Таких у пана Станислава будет еще много.

Станислав Лем - "Эдем" (1958)

В 1960-х Лем пишет серию важнейших своих произведений в сфере научной фантастики, где последовательно отстаивает точку зрения, что контакт человечества с внеземными цивилизациями невозможен. Никак. По разным причинам этического, технологического, языкового характера, но основная проблема непонимания – принципиальное отличие разума человека от разума иных. Как следствие – разные типы мышления, философии, взгляды и далее по списку. Чтобы понимать человека нужно быть человеком. Все иные варианты обречены на провал.

И первой попыткой описать неудачный контакт у Лема стал сравнительно небольшой роман «Эдем» о том, как экспедиция из шести землян с символическими именами-профессиями (Доктор, Инженер и т. д.) терпит крушение на неизвестной, но обитаемой планете. Люди пытаются как-то починить технику, о чем Лем щедро рассказывает в мелких подробностях. Забавно читать о перфолентах, ламповых мониторах и прочих архаизмах середины XX века, получается такая ретро-фантастика, очень наивная, но занимательная.

Кроме ремонтных работ земляне исследуют окрестности и обнаруживают неподалеку загадочные сооружения с живыми существами совершенно диких форм. Здесь-то Лем и уходит с головой в подробнейшие описания неизвестных существ, в этот насквозь непонятный мир, совершенно чуждый человеческому восприятию. Читаешь и гадаешь – что автор описывает? С одинаковым успехом любая деталь Эдема может быть чем угодно, но ближе к концу земляне все же придут к некому условному пониманию происходящего.

То есть Лем пытается доказать: можно видеть, но при этом не воспринимать, можно слышать, но при этом не слушать, можно сколь угодно долго описывать загадочные конструкции, явления и существ, но без общей точки опоры вся эта информация не стоит ничего, окажется белым шумом. Вернее, она будет бесполезной, а человек создаст ложное знание, исходя из своего опыта, что по отношению к иному разуму неприменимо и ошибочно, ведь оно не будет иметь с действительностью ничего общего. В корне. Земляне напоминают трех слепцов из притчи, которым дали пощупать слона за разные места, только на месте последнего оказалась цивилизация Эдема. Которая так и осталась неразгаданной.

При всем этом вещь упрощенная, схематичная. Лем только намечает магистральные линии своих будущих проблем и идей, прицеливается, пробует силы, играет мускулами.

«Эдем» - пристрелка Станислава Лема к серьезной теме контакта человека с Иными и его места во Вселенной. Потом будет «Солярис» и «Фиаско».

Станислав Лем - "Солярис" (1961)

В 1961 году Станислав Лем пишет произведение, которое обессмертит его имя и прочно войдет в пантеон шедевров мировой фантастической литературы. Этот роман рассказывает нам о некой странной планете в глубоком космосе, покрытой океаном из вещества, очень похожего на плазму. Планета называется Солярис, люди исследуют ее с орбитальных станций, направляют к океану экспедиции, пытаются найти следы разума. И сталкиваются с невозможными, непостижимыми парадоксами, совершенно не укладывающимися в сознании. Люди видят такое, от чего сходят с ума. Получив послание от погибшего ученого Гибаряна, с Земли на Солярис прилетает психолог Крис Кельвин – чтобы разобраться в происходящем на станции.

Смысл «Соляриса» заключается в следующем.

Если кратко: планета Солярис – это собирательный образ Космоса, который Человечеству не дано познать никогда. Вещь в себе, terra incognita, обратная сторона реальности, нечто трансцендентное, находящееся вне пределов нашего разума, как теория относительности находится вне пределов понимания обезьяны.

«Солярис» — одна из немногих фантастических книг, которая переворачивает мировоззрение с ног на голову. Попробуем объяснить, почему.

Доктор Снаут произносит в романе фразу, которая становится ключевой при понимании этого произведения. А звучит она так: «Мы вовсе не хотим завоевывать никакой космос, мы хотим расширить землю до его границ». За простой формулой скрывается фундаментальная философская истина, которая иначе, ученым языком, может быть понята как антропный эффект – человек неизбежно накладывает на окружающий мир свою субъективную картину и мыслит с позиции солипсизма. Просто космос и космос в человеческом понимании – это две разные категории.

Мы видим мир таким, каково наше физическое и умственное восприятие окружающего. Для кого-то, например, может показаться шоком тот факт, что цветов на самом деле не существует, а все нематериальные ценности, созданные человеком, не более как фикция. В объективном мире не существует экономики и права, инфляции и денег, их просто нет. Подобное фундаментальное положение даст нам ключ к пониманию идеи, которую Лем заложил в роман «Солярис».

Мы ограничены пятью официальными чувствами восприятия, что формирует нашу картину мира в довольно узкий формат. Все иные явления, которые мы не способны узнать, походят мимо кассы, и нам остается лишь строить нелепые, ложные догадки, не имеющие с действительностью ничего общего. Солярис невозможно познать человеческими чувствами и интеллектом. Ценность Соляриса не в том, что вокруг него создан целый раздел науки под названием соляристика, а в том, что все эти знания не стоят выеденного яйца, потому что могут быть опрокинуты в любой момент.

Человек не способен понять Солярис по физическим причинам. Если по-простому: мозгов не хватит. И на протяжении всего романа Лем убедительно демонстрирует нам эффект полнейшей неизвестности – начиная с «гостей» и архивных записей прежних экспедиций и заканчивая картиной мимоида, происхождение которого совершенно неизвестно.

Солярис существует.

Это его основное достижение и основная ценность.

Солярис существует как собирательный образ трансцендентного непознаваемого Космоса, которого нам никогда не достичь, оставаясь в человеческой оболочке. Все что требуется от читателя – просто осознать это.

Да, конечно, еще там есть любовь, рефлексия, драма и красивые описания различных физических явлений на поверхности планетарного океана. Есть любовная драма, трагедия утраты и шок от возможности снова увидеть воскрешенную любовь. Лем говорил, что Солярис – это удачный роман о любви. Совершенно верно, роман в том числе о любви, но как всякое универсальное произведение, как любой шедевр, он полифоничен, то есть затрагивает сразу несколько проблем, которые переливаются, словно цвета в новорожденной радуге.

Поскольку статус Соляриса четко не определен, под ним можно понимать все что угодно и тут Лем хитро оставляет широкое поле для трактовки произведения: один читатель поймет роман как историю о «разумном» океане, который слишком умен для неразвитого человечества, другой скажет, что произведение – идеальная история любви, которую можно «повторить» еще раз, третий заявит, что Солярис – коллективная галлюцинация всего человечества, вытесненное в материальный мир массовое бессознательное.

Мысль о человеческой ограниченности, незрелости, глупости, столь глубокая, навевает вместе с тем печаль. Фактически автор оглашает человечеству приговор: «Не видать вам космоса. Разберитесь для начала со своими внутренними проблемами, прежде чем лезть во внешние пределы». Печально то, что Лем прав. Смотришь на все, что происходит, на войны и мелочные дрязги, на предательство и грызню, и понимаешь, что мы недостойны столь высокой миссии, как контакт с внеземным разумом…

Итак, у каждого читателя свой Солярис.

В этом заключается основная прелесть романа, его уникальность, достоинство, художественная ценность.

Если задуматься, Станислав Лем мог бы ничего и не писать после Соляриса – такие философские высоты в фантастике взять под силу лишь единицам авторов, а роман будет актуален до тех пор, пока человечество думает о космосе. Не все его поймут, но и не для всех эта книга. Но несомненно, она позволит вам, пусть на миг, прикоснуться к Вечности.

Станислав Лем - "Возвращение со звезд" (1961)

На Землю возвращается экспедиция с далеких звезд. С момента отправки звездолетчиков прошло 127 земных лет, для астронавта Эла Брегга полет составил всего лишь 10 лет, но за прошедшие годы человеческое общество изменилось почти до неузнаваемости. Люди вступили в стадию утопического миропорядка, когда каждый гражданин проходит обязательную процедуру так называемой бетризации, подавляющей в человеке агрессию и усиливающие инстинкты самосохранения.

Прибыв на родную планету, астронавт видит повсюду изменения и совершенно чужих ему людей, которые мыслят и чувствуют совершенно не так, как его современники прошлого столетия. Происходит своеобразное путешествие во времени, поездка в один конец – в будущее. Чем больше Брегг исследует новый стабильный мир, тем меньше ему нравится обстановка: люди превратились в домашних зверьков, совершенно лишенных чувства риска, тяги к неизвестному, стимула к познанию новых горизонтов. Таким людям ничего не нужно в их сытом благополучном обществе, они изнежены и спокойны, они счастливы в своем довольстве и ни в чем не нуждаются. Таким людям не к чему стремиться. Они остановились в развитии, а на пришельцев смотрят, как на опасных дикарей. Ну, примерно так, как мы смотрим на дикарей Новой Гвинеи: вроде бы одного с нами биологического вида существа, но безнадежно отставшие в своем развитии.

Лем иллюстрирует интересный эффект: достаточно столетия, чтобы между людьми разных поколений выросла пропасть непонимания и отчуждения. Чего уж говорить о контакте с внеземными цивилизациями, когда мы не можем выстроить диалог с себе подобными! И неприкаянный Брегг пытается как-то найти свое место в этом новом прекрасном изнеженном мире, общается с такими же как и он астронавтами, сильными людьми из прошлого, которые на фоне неженок будущего выглядят атлетами. И как быть с бетризацией? Это все равно что кастрация мозга. Но, дикая для астронавтов, эта процедура выглядит совершенно нормальной для людей будущего: все равно что прививка.

Лем почему-то называл этот свой роман неудачным. Наверно из-за недостаточно яркого художественного выражения конфликта. Мы же считаем, что этот роман своей цели достиг: он показал, что людей способно разделить не только время, но и пространство. Причем эта проблема актуальна. Некоторые люди всегда будут на периферии, будут путешествовать, и обычная жизнь будет казаться им непонятной, ведь большую часть своего времени они проводят в путешествиях. Вывод соответствующий: твой дом там, де ты находишься. А некогда родная гавань может стать чужой. Но если ты, моряк, вернувшийся из далекого плавания, решишь в ней остаться, со временем она станет твоим родным домом.

Вопрос в том, уходить или оставаться.

Хороший научно-фантастический роман – классическая работа в творчестве Станислава Лема. Прекрасно читается, дает богатую пищу для размышлений.

Станислав Лем - "Непобедимый" (1964)

Если рассуждать о романе известного польского фантаста Станислава Лема «Непобедимый», написанного им в 1964 году, то дату его создания стоит выделить особо, потому как это имеет прямое отношение к тематике произведения. Роман начинается для космической фантастики стандартно: на неисследованную планету Регис III приземляется ультрасовременый звездолет землян «Непобедимый» — раньше на планете уже побывала экспедиция людей, но почему-то пропала без вести. Задача проста: найти пропавших и узнать причину их исчезновения.

Сюжет развивается традиционно для произведений подобного плана. Люди исследуют поверхность планеты, но не обнаруживают никаких следов жизни. Вокруг непривычно тихо и пустынно, хотя все условия для развития жизни есть. Чем дольше земляне находятся на планете, тем больше возникает вопросов… пока они не сталкиваются с истинными обитателями Региса буквально лоб в лоб.

А вот дальше следует указать на деталь, которая отличает Станислава Лема от десятков научных фантастов – его нестандартный подход к теме контакта. Описаний чудовищ с щупальцами или зеленых человечков читатель от поляка не дождется. Не таков Лем, чтобы подражать американской дешевой волне и использовать стандартные приемы. Подходя к описанию контакта он задается простым вопросом: почему контакт должен происходить непременно с самой разумной расой? Почему бы не устроить свидание с продуктами их технологии?

Лем – гениальный мыслитель. Еще в 60-х годах он приходит к пониманию того, что технология постепенно станет на путь эволюции – точно так же, как и живая материя. Техника станет самосовершенствоваться, приспосабливаться к окружающей среде сама. Сама! То есть без помощи создателей, она превратится в полноценную часть природы. «Непобедимый» сталкивается с отдаленными последствиями такой технической эволюции – с чрезвычайно развитыми микророботами, сегодня их называют нано-машинами. Поодиночке они беспомощны, но образуя массивный рой, способны уничтожать города. Никакого разума, всего лишь рефлексы. Никакой агрессии, всего лишь защитный инстинкт.

Вот вам и весь контакт: чудовищное облако наномашин способно стереть в порошок самый мощный, самый совершенный межзвездный корабль, когда-либо созданный человеческой мыслью. От одной такой возможности по коже бегают мурашки.

Как именно произошло столкновение с наноботами и чем все закончилось – читайте в романе Станислава Лема «Непобедимый». Эта пророческая книга стоит того, чтобы ее прочесть. Особенно финал.

Такое будущее возможно. Уже сегодня.

Станислав Лем - "Сумма технологии" (1964)

Станислав Лем – это какой-то невероятный человек, уникальный для мировой литературы и фантастики субъект, мудрец и гений, которые рождаются по одному на миллион. Сколько читаю его художественные произведения, не перестаю восхищаться масштабу и глубине его мыслей, идей, концепций. Потрясающая сила интеллекта, совершенная эрудиция, энциклопедические познания, человек-университет, человек-академия и человек-архив в одном флаконе. При всем при этом обладающий здоровым чувством юмора и иронией, включая способность посмеяться и над самим собой, что так отличает великих от прочей массы.

Про Лема можно писать много всего, но сейчас хотелось бы остановиться на одном из его самых известных нелитературных произведений. Речь о «Сумме технологии», фундаментальном философском труде, уникальном произведении научно-популярной мысли, которое раскрывает нам целые пласты возможностей будущего, дает прогнозы, которые начинают с поразительной точностью сбываться уже сейчас. Кем-то очень точно подмечено, что прочтение этой книжки гарантированно увеличивает коэффициент интеллекта на нескоько пунктов. Действительно, книга реально умна, она изобилует массой фактической информации из разных областей наук, а по количеству идей просто потрясает. Целый фонтан. Иногда не укладывается в голове, как человек может рождать подобные мысли – такое доступно наверно одному проценту от всего населения Земли.

Вдвойне поразительно, что научным сообществом книга осталась незамеченной, и скажем прямо – фундаментальный труд Лема высоколобые умники от науки просто проигнорировали, тем самым подчеркивая собственную недалекость и исключительность Лема как мыслителя. Но такова участь гения, быть непонятным и непринятым современниками, зато потомки скажут ем спасибо. Жаль, что поляка уже нет с нами. Кстати, название «Сумма» отсылает к классическому теософскому труду Фомы Аквинского «Сумма теологии», где дается идеологическое обоснование религиозного мировоззрения. Лем как бы перенимает эстафету и делится с нами мыслями о будущем техники, человечества и глобальных проблемах современности. К «Сумме» вышло несколько корректирующих дополнений с учетом изменяющихся реалий, но основной текст продолжает оставаться актуальным и интересным.

Лем сложен для восприятия. Но содержательная сложность окупается захватывающе интересными концепциями фантаста и философа – возможно, одного из самых выдающихся людей современности, Эйнштейна от литературы, за один только роман «Солярис» которого можно ставить человеку памятник. Но лучшее признание – это память и изучение его трудов. Лем всегда будет с нами в своих произведениях.

А «Сумма технологии» лишнее и красноречивое тому подтверждение.

В книжных магазинах она лежит в разделе «Философия» наряду трудами Ницше, Канта и Сартра, что как бы символизирует.

Станислав Лем - "Глас Господа" (1968)

Посадите перед собой мартышку. Дайте ей банан. Пока мартышка жует продукт, раскройте перед ней книгу со стихами Гете о Фаусте и начните читать, прямо с первой главы. Заставьте ее повторить хотя бы первые две строчки. Не получилось? Ничего удивительного. Вы думаете, я шучу, а вот и нет. Теоретически обезьяну можно научить читать и даже разговаривать. Для этого нужно разучить с ней алфавит, заставить распознавать буквы и смысл каждого слова, развивать у нее речевой аппарат. Это чрезвычайно трудная, титаническая работа, с высокой вероятностью неудачи.

Но возможность донести до животного смысл всегда есть.

SETI – это международная программа по поиску внеземных цивилизаций, направленная на анализ космического «шума» - звукового фона, излучаемого космосом в надежде, что из мешанины радиохаоса однажды придет сигнал, осмысленное послание, говорящее о контакте. И такой сигнал приходит в романе Станислава Лема «Глас Господа», действие кторого разворачивается в современных декорациях на Земле, ввиде воспоминаний ученого, работавшего в засекреченном американцами проекте. Люди поймали сигнал, но не знали, что с ним делать.

Сигнал стал фоном, испытанием на прочность для человеческой науки, нравственности, цивилизованности. Где точка отсчета? Как дешифровать послание? Ко его послал – внеземная раса или сам бог? Что послание содержит? Где исходный код? Что вообще надо делать с этой информацией? Ученый размышляет над проблемой и пытается дать свои неуверенные ответы на множество вопросов. Попутно он делится мыслями о природе человеческой науки, о ее убожестве и невежестве политиков и военных, который, вместо того, чтобы предать открытие огласке и общими усилиями работать над проблемой, засовывают ее под сукно, пытаясь создать очередную смертоносную игрушку.

Поскольку роман имеет форму мемуаров, действие развивается неторопливо и автор обстоятельно описывает все нюансы поставленных экспериментов, все ошибки и непредвиденные последствия, все парадоксы и удивительные эффекты, порождаемые загадочным сигналом. Книга насыщена научной терминологией, но Лем даже не пытается ее разбавлять – это не приключенческая история, а философское размышление, лишенное какого-то пафоса, строго сосредоточенное на проблеме Контакта и его последствиях.

Вот что хочет сказать в этой книге Станислав Лем: Бог говорит с нами. Каждый день, каждую минуту Бог ведет с нами разговор и делится сокровенными знаниями. Но мы его не слышим. Мы продолжаем жевать свой банан, остальное нас не волнует.

Читайте и думайте.

Станислав Лем - "Приключения Ийона Тихого"

У каждого выдающегося писателя есть персонаж, особенно им любимый, продуманный и проработанный до мельчайших деталей. Это почти живой человек со своими достоинствами и недостатками, легко узнаваемый поклонниками творчества писателя и превратившийся в литературную легенду. Таков Шерлок Холмс у Конан Дойла, Алиса Селезнева у Кира Булычева или Макс Камеррер у Стругацких.

Таков и Ийон Тихий Станислава Лема – прославленный космолетчик и исследователь, авантюрист и бесстрашный искатель приключений, духовный преемник барона нашего Мюнхгаузена и знаменитого Гулливера. По совместительству – друг и соратник некого профессора Тарантоги, личности тоже весьма выдающейся.

Лем начинал писать рассказы о Тихом еще с середины 50-х и постепенно его похождения вылились в целый цикл, включающий в себя рассказы, повести и романы, по которым кочует любознательный Тихий, повествующий нам свои захватывающие приключения от первого лица. Неутомимый приключенец, он постоянно попадает в различные забавные ситуации, пародирующие действительность XX века, а также летает по галактике, открывая новые планеты и разумные расы, старательно записывая свои наблюдения в специальный дневничок.

В данную книгу включены два сборника рассказов – «Звездные дневники Ийона Тихого», представляющий собой классический вариант историй, и «Из воспоминаний о Ийоне Тихом», играющий роль своеобразного бонуса-дополнения к основному сборнику. В довесок еще имеются пьесы о профессоре Тарантоге. Все эти сборники включают в себя самые разнообразные истории про Тихого и Тарантогу, очень богатые на сюжеты, идеи и культурные отсылки. Плюс специфический лемовский юмор: каждое приключение читаешь с улыбкой. Написано легким парящим языком, никакой научной тяжеловесности, поэтому можно рекомендовать молодежи – так же, как и «Рассказы о пилоте Пирксе».

«Приключения Ийона Тихого» - прекрасная добрая умная книга, делающая читателя только лучше. Тихий не может не вызвать симпатию. Этот Мюнхгаузен из будущего призван растормошить наше закостеневшее воображение.

Станислав Лем - "Рассказы о пилоте Пирксе"

Знакомьтесь, пилот Пиркс.

Герой-одиночка, талантливый пилот космических кораблей, человек XXI столетия, где царит мир и реальное сотрудничество стран, совместно осваивающих Солнечную систему. Пиркс – сводный брат и духовный родственник таких покорителей звездных трасс, как Комов или Горбовский из Мира Полудня братьев Стругацких.

Станислав Лем разрабатывал личность Пиркса наряду с другим своим подопечным, Ийоном Тихим, но в отличие от звездного путешественника из отдаленного будущего, Пиркс моложе, у него не так много опыта, он гораздо скромнее, и вообще представляет собой самого обычного человека, одного из многих, волей судьбы оказавшегося за штурвалом космического корабля. Когда у человека есть мечта, он добьется ее любыми способами. Рассказы о Пирксе – один из вариантов этого распространенного сюжета о взрослении человека. Следовательно, в первую очередь приключения юного талантливого пилота будут интересны молодому поколению, вот та аудитория, для которой Лем писал рассказы.

Приключений у Пиркса выдалось не так много, как у Тихого, но зато количество окупилось качеством. Каждый рассказ из жизни космонавта – это уникальная захватывающая история на самые животрепещущие темы из репертуара научной фантастики, от эмоций у роботов до парадоксов пространства и времени. Глубокие, поражающие воображение рассказы из жизни Пиркса надолго врезаются в память. Например, один из самых потрясающих рассказов во всем творчестве Лема – «Терминус», где исследуется природа искусственного интеллекта. Айзек Азимов со своими роботами на фоне этого рассказа кажется школьником и нервно курит в сторонке.

Истории изобилуют научной и технической терминологией из области космических полетов, астрофизики, техники, теории информации и прочих наук, что существенно обогащает лексикон и эрудицию любого читателя. Вообще надо заметить, что любая литература Лема очень умная, насыщенная и развивающая по своей сути. Его книги буквально напичканы знанием, которое щедро передается в доступной и увлекательной форме читателям.

Рассказы о Пирксе это еще и романтика космических трасс. Тяга к звездам. Сладкое чувство неизведанного, острый вкус опасности и приключений. Словом, все что нужно жаждущему впечатлений читателю.

Рекомендую молодежи и остальным категориям читателей.

Умная развивающая литература из той же серии, что ранние книги Стругацких.

Станислав Лем - "Футурологический конгресс" (1973)

Формально «Конгресс» входит в цикл произведений о замечательном прославленном путешественнике Ийоне Тихом, созданным воображением польского фантаста Станислава Лема, но по факту данное произведение настолько отличается от всех прочих похождений персонажа, что заслуживает особого анализа.

Есть такая категория литературы, поправлюсь, фантастической литературы, которая не просто нас развлекает, но в корне изменяет наше представление о мире, меняет систему ценностей, мировоззрение, взгляды и прочее.

Ийон Тихой и его закадычный друг, профессор Тарантога, попадают на футурологический конгресс, где обсуждаются самые последние достижения науки, прогнозы ее развития в будущем и общее состояние цивилизации. Обычное мероприятие со своим регламентом, но постепенно Ийон оказывается втянутым в цепочку странных событий, которые приводят к совершенно непредсказуемым последствиям. Перед читателем разворачивается поразительный по смелости фантазии театр абсурда, который – парадокс! – все больше напоминает нам нашу действительность. Человечество вступает в информационную эру, в эпоху постпостмодернизма, структурализма, мультикультурализма и прочего «лизма», стирая между смыслами грань. Это мир, в котором оболочка имеет значение больше, чем содержание, где форма определяет сущность, а реальность и иллюзия сливаются в одно бесконечное видение, которое может длиться, сколько пожелаешь. Наши аналоги - Интернет, мода, потребление.

Лем как бы мимоходом выводит в романе массу удивительно интересных идей, каждая из которых заслуживает отдельного большого произведения. Центральным мотивом произведения становится проблема восприятия реальности. Лем доказывает, что наше мировосприятие легко изменить, тем самым подчеркивая его зыбкость. То есть мир, который мы видим, на самом деле не такой, он выглядит по-другому. Реальность иллюзорна, за фасадом веселой картинки скрывается другой, куда более нелицеприятный, враждебный и суровый мир. А ключ ко всему – химия. Химические препараты способны изменить не только сознание, но и систему органов чувств. В принципе, это установлено наукой, Лем просто экстраполировал идею на будущее и в больших масштабах, на секунду представив, что под воздействием препаратом будет находиться все человеческое общество.

Представьте себе миллионы людей, целые города и страны, погруженные в коллективную галлюцинацию, в наркотический бред, только без привыкания и болезненных последствий. Сны наяву! Можно принять специальный препарат и перенестись, куда прикажет воображение. Можно стать эльфом в волшебной стране, или персонажем книги, или популярным актером, или звездой немого кино, рекламы или известным спортсменом. Можно стать кем угодно, примерять на себя разные личности, как вечернее платье или смокинг. Вы представляете весь масштаб, всю глубину созданной Лемом концепции?! Да такой мир – практически предшественник Матрицы из одноименного фильма братьев Вачовски. Человечество галлюцинирует, но не знает об этом. Человек утрачивает чувство реальности, перестает ориентироваться в происходящем, у него из-под ног выбита почва, отныне после приема препарата любое событие может с одинаковой вероятностью быть реальным или иллюзорным.

Это мир открытых возможностей. Это перспективы, от которых захватывает дух, открытие, могущее с одинаковыми шансами стать как всеобщей манной, так и наихудшим из зол: нужно учитывать, что любой сладкий сон когда-нибудь закончится. Раньше формой волшебства было удивительное искусство движущихся картинок, именуемое синематографом, а у Лема – это спецпрепараты, превращающие вас в кого угодно и изменяющие мир согласно вашим субъективным пожеланиям. Сколько людей – столько и миров.

Иными словами, роман Станислава Лема «Футурологический конгресс» производит на разум эффект разорвавшейся бомбы, но для его понимания нужно читать текст очень внимательно и понимать суть описываемых там концепций. Кто-то не поймет. Кому-то книга покажется мутной, заумной, но, думаю, на остальных читателей книга произведет большое впечатление.

Станислав Лем - "Сказки роботов. Кибериада"

«Кибериада» Лема является наряду с его циклом о Ийоне Тихом и пилоте Пирксе классической серией короткой прозы, объединенной единым пространством, тематикой и стилем повествования. В «Кибериаду» входит не только сама по себе кибериада, но и «Сказки роботов», и приключения забавных роботов Трурля и Клапауция, изобилующие лемовским юмором, бесконечно мудрыми мыслями и сатирой.

Лем любит сатиру. Он прекрасно умеет пользоваться и фантасмагорией, поэтому в отличие от Азимова, который серьезно исследует мир роботов, их психологию и взаимоотношения с людьми, Лем использует разумных машин всего лишь как метафору человека, показывая, что их проблемы ничем не отличаются от наших. То есть Лем попросту рассказывает о людях в обличье металлических машин и, наверно, позволяет себе даже более смелые мысли, чем он смог бы применить по отношению к персонажу-человеку.

Рассказы Лема о роботах ни в коем случае не стоит воспринимать как научную фантастику. Нет здесь и фэнтези. Зато имеется язык сказки и притчи, позволяющий в легкой ненавязчивой, а потому доступной форме донести до читателя сюжет и какие-то идеи. Вообще, форма сказки, древнейший стиль литературы, по механизму своего действия невероятно эффективен. Умело сочетая элементы сказочности и контрастирующую с ней на первый взгляд тему роботов – казалось бы, такой сюжет относится только к НФ – Лем сделал прекрасный цикл рассказов, который любят и ценят не только поклонники его гения, но любители всей фантастической литературы независимо от поджанров.

Что еще можно сказать о «Кибериаде»?

Да собственно ничего. Этот цикл нужно читать, с желанием и удовольствием, от одной прекрасной истории к другой, совершенно не похожей на предыдущую. Простой язык и легкие мотивы делают книгу доступной для всех возрастов – здесь Лем отходит от своей традиционной изощренной и насыщенной манеры повествования, вернее превращает ее в элемент волшебства.

Станислав Лем - "Осмотр на месте" (1982)

Роман «Осмотр на месте» польского фантаста Станислава Лема входит в его цикл произведений о путешественнике Ийоне Тихом «Звездные дневники» и повествует о высадке Тихого на планету Энцию. Собственно, отсюда-то и название романа: как настоящий исследователь, Тихой пытается произвести на месте высадки осмотр, попутно составив подробное описание планеты, ее обитателей и их цивилизации.

Используя хорошо проверенный прием сатиры, Лем под видом Энции и энциан пытается рассказать нам о будущем планеты Земля и человечества, о том, что нас всех ждет, если мы будем следовать по тому пути, по которому следуем. Кстати, во многих фантастических произведениях любая мало-мальски гуманоидная цивилизация чем-то похожа на землян, и это совпадение не случайно, потому что таким путем можно легко и безболезненно отхлестать по щекам зарвавшееся от собственной глупости человечество – на чужом выдуманном примере. Как правило, неутешительном.

История Энции проработана Лемом максимально тщательно и подробно; фактически сам по себе роман представляет собой художественное описание выдуманного мира, но настолько уникального и колоритного, что его невозможно сравнивать ни с одной другой вымышленной вселенной коллег по литературному фантастическому цеху.

К примеру, цивилизация планеты разделена на два враждующих государства - Курдляндию и Люзанию. Прямая пародия на противостояние известных сверхдержав во второй половине XX века. Далее, оба государства обладают уникальными технологиями защиты, доведенными до саморазвития. Одни живут в гигантских организмах, которые выполняют функцию транспорта. Другие создали особые механизмы типа нанороботов, следящие за выполнением этических предписаний, и сами заковали себя в тесные рамки правил: этикосфера бдительно следит за всяким проявлением насилия, но мы прекрасно знаем, что не всякое насилие есть зло, а иногда оно даже необходимо.

То есть Лем пытается представить, к чему может привести неуправляемое развитие оборонительных технологий в любой холодной войне, в любом противостоянии. Роман интересен, увлекателен, но очень специфичен, в том числе из-за особого лемовскоо стиля изложения и богатого смыслами языка.

В любом случае книга умная и полезная. Для общего развития.

Станислав Лем - "Мир на Земле" (1985)

Очередное приключение Ийона Тихого, настолько уникальное и увлекательное, что не вписывается в кратенькие отчеты Звездных дневников, а изложено польским фантастом Станиславом Лемом в форме отдельного романа. На этот раз Тихому не придется мотаться на другой конец галактики, к дальним звездам и неисследованным планетам, его цель – Луна.

Дело в том, что технология будущего Земли, построенная на гонке вооружений, подорожала настолько, что стала нерентабельной, поэтому переведена на полную автоматику, а сами оборонительные системы перенесены на Луну, с разделением секторов по странам. Там их задача состоит в том, чтобы постоянно совершенствовать технику нападения и обороны – этакая бесконечная игра в шахматы. И вот с Луны перестают поступать сигналы, а в качестве посланника человечества выбран Тихой, который отправляется на спутник нашей планеты вместе с радиоуправляемыми дронами.

Что происходит дальше, надо читать. Причем внимательно, не упуская ни малейшей детали, ведь в таких мелких деталях, подробных описаниях вся суть литературы Лема. В романе развиваются две сюжетные линии. Это раздвоение личности Тихого, непосредственно связанное со второй темой – развитием боевых автоматизированных машин, которую Лем вынес на запредельную высоту.

Нужно отметить, что идея Лема о самосовершенствовании техники без участия человека – революционна. Польский фантаст одним из первых догадался, что рано или поздно техника дойдет до такого уровня сложности, что однажды ей просто не понадобится оператор, или тот, кто будет направлять ее действия: программы позволят машинам развиваться самостоятельно, и речь здесь вовсе не об искусственном интеллекте. Ведь для развития, для поступательной эволюции необязательно обладать разумом, достаточно быть автономной системой с функцией приспособления к окружающей среде. То есть техника превратится в аналог биосферы, с наномашинами вместо бактерий, которые из «умной слизи» постепенно эволюционируют во что-то новое. Это идея «некроэволюции», впервые выдвинутая Лемом еще в романе «Непобедимый» и нашедшая здесь свое логическое продолжение.

И самое удивительное, утратив над машинами контроль, человек утрачивает над ними – и над собой – власть, оказывается отброшенным в технологическом развитии, и, как следствие, неспособен применять оружие массового поражения. Потрясающе! Мир по принуждению, мир, достигнутый не переговорами, а естественной эволюцией машин.

Такое будущее вполне возможно и мы должны учитывать подобные сценарии. И готовиться.

Станислав Лем - "Фиаско" (1987)

Заключительное произведение о жизни и подвигах пилота Пиркса, получившего новую жизнь и взявшего себе новое имя.

Заключительный и последний итоговый роман польского фантаста Станислава Лема, в котором он ставит жирную точку всем своим художественным экспериментам, проводившимся более чем сорок лет.

Очень сложное, многогранное произведение, рассказывающее нам о межзвездной экспедиции с целью установления контакта с некоей сверх развитой технологичной цивилизацией, названой в романе «квинтянами».

Лем выложился в этом своем последнем романе по максимуму – продемонстрировал все, на что способен как писатель, мыслитель и фантаст. В итоге получилась концептуальная космическая одиссея звездолета «Гермес», насыщенная техническими идеями вроде криогеники, моментальных путешествий между звездами, планетарной инженерии и, конечно же, на невозможности контакта с внеземными цивилизациями.

Контакт невозможен, утверждает Лем. Не потому, что цивилизации находятся от нас на огромных расстояниях, а потому что человек ищет в космосе свое отражение и очеловечивает все явления, включая саму жизнь, что исключает возможность нормального контакта и предопределяет фиаско в поиске человеком братьев по разуму. Человек ищет самого себя, на самом деле в силу склада разума, физических особенностей восприятия, психологии мы никогда не сможем установить контакт, нам не нужны Чужие. Идея, не раз озвученная писателем во многих произведениях, включая "Солярис".

Поэтому миссия звездолета «Гермес» была заранее обречена на поражение. И даже когда формально контакт с квинтянами был установлен, конструктивного диалога не получилось, потому что человек не в состоянии его наладить – он просто не может отказаться от своей сущности, и во всем будет искать проявление типично человеческого поведения. Кроме того, на протяжении всей финальной части миссии интригует вопрос: что же собой представляют квинтяне? Кто они? Лем дает своеобразный ответ, спрятанный в самом конце.

Роман подводит неутешительный итог размышлениям Лема о контакте с Чужими: мы никогда не сможем найти братьев по разуму. А если и найдем, это будет разговор слепого с глухим: никакого общего знаменателя. В лучшем случае непонимание, в худшем – конфликт на уничтожение, где инициатива и конечная ответственность лежит полностью на одной стороне. На самом деле это ужасно. Представьте, что из космоса прилетел огромный звездолет, послал серию цветных сигналов, потом еще, высадил на поверхность шар, а потом испепелил все живое на нашей планете, причем его действия совершенно не понятны с точки зрения разума или какого-то здравого смысла.

Роман интересен еще и тем, что очень насыщен научно-технической терминологией и подробнейшим образом описывает гипотетический полет человека на звездолете и использование революционных технологий, что принесет несомненную пользу читателю: вы гарантированно расширите свой словарный запас и познания в области астрофизики, теории космических полетов и во многих других науках.

Так что последнее большое произведение Лема однозначно заслуживает внимания, как со стороны поклонников его творчества, так и обычных любителей качественной научной фантастики о межзвездных экспедициях. Правда, кому-то оно может показаться чересчур сложным.

Не беда, отложите книжку и попробуйте почитать ее позже.

Станислав Лем - "Высокий Замок"

Автобиографический роман польского фантаста Станислава Лема однозначно будет интересен не всем. Одно дело читать его художественные тексты и получать обычное читательское удовольствие от приключений пилота Пиркса или Ийона Тихого, особенно не заморачиваясь над личностью писателя, и совсем другое – пытаться понять, как Лему удалось стать таким замечательным фантазером. Кроме того писатель, поставил в произведении задачу исследовать механизмы памяти и понять, как дети становятся личностями – на собственном примере. То есть получается, что писатель решил сам над собой провести некий эксперимент.

В общем, интерес данный роман может вызвать разве что у самых преданных поклонников его творчества, но труды окупятся сторицей: вы сможете приоткрыть для себя неизвестного ранее Лема, и какие-то его художественные приемы однозначно станут вам понятны. Например, понятно, почему ранний Лем так тяготел к разным идеям в области биологии и живой материи. Ответ прост: его отец был врачом, а вместо книжек с картинками, юный Станислав исследовал медицинские схемы внутренних органов.

То же касается его отрочества, юношества, процесса взросления. Лем описывает свою школьную жизнь во Львове, первые интересы и впечатления, врезавшиеся в память. В общем, история не менее интересная, чем сюжет какого-нибудь его фантастического романа. Каждый человек это целый мир, а уж Станислав Лем – целая неизведанная вселенная, в которой легко потеряться навечно. Но то будет одно из самых увлекательных путешествий в неизвестность.

А книжка называется так в честь одного места в Львове, где некогда находился средневековый замок.

Станислав Лем - "Так говорил... Лем"

Диалог с умным человеком всегда доставляет удовольствие. Если вы, конечно, в состоянии оценить все богатство его эрудиции, широту кругозора и прочие приятные вещи. В случае с польским фантастом Станиславом Лемом любое интервью или еще какая беседа автоматически превращается в ненавязчивый урок по любому произвольно избранному предмету, начиная от астрофизики и заканчивая информатикой и политологией. По утверждению многих журналистов Лем, несмотря на его преклонные годы (в книге собраны материалы бесед из 80-90-2000-х, когда писатель стал уже дедушкой), мог свободно общаться на любые темы и достаточно продолжительное количество времени.

Издательство АСТ решило сделать почитателям творчества поляка подарок и в нагрузку к его основным фантастическим сочинениям сделало дополнение в виде философских и публицистических сочинений Лема, куда вошел том под названием «Так говорил… Лем» - сборник эссе и записанных интервью писателя с журналистами на самые разные темы, своеобразный "срез" личности или диалоги, увековеченные в истории. Возможно, эти материалы помогут понять суть творчества Лема или раскрыть какие-то секреты, связанные с его биографией. В любом случае, очень ценный и интересный материал.

Итак, в увесистый сборник входят продолжительные стенограммы бесед писателя на такие темы, как: творчество Лема, его отдельные произведения и циклы, идеи и концепции, литература и не литература, философия и публицистика; затем взгляды писателя на других авторов, на мировой кинематограф, на прочие проявления искусства, а также на мнение по поводу различных процессов, происходящих в современном мире. Лем с поразительным спокойствием беседует о таких волнующих вещах, как проникновение виртуальности в наш мир, о глобализме и прогрессивных технологиях.

Создается ощущение, что читаешь беседы с каким-то высшим существом, добрым и мудрым, но бесконечно превосходящим тебя по уровню интеллекта, и снисходящим до примитивного человеческого языка. Возможно, это преувеличение, но как описать поразительную эрудицию Лема, если заданный вопрос способен вызвать у него развернутый ответ и привести к таким темам, которые даже не упоминались поначалу? Он имеет мнение по любому вопросу, по каждой проблеме сегодняшнего дня, и любезно объясняет, как это произошло, почему это произошло и к чему это может привести. Он без оглядки и честно высказывает правду, которая жестока, но полностью отражает положение вещей. У таких людей должны консультироваться все главы всех цивилизованных государств планеты по вопросам политики и стратегического развития.

Иными словами, читайте беседы со Станиславом Лемом и обогащайте свой внутренний мир: Лем – это колодец, из которого можно черпать бесконечно.

Станислав Лем - "Молох"

Громадный «кирпич» на 800 страниц со стильной обложкой в золотом сечении. Внутри – концентрированный разум одного из самых удивительных мыслителей и фантастов XX столетия, польского писателя и философа Станислава Лема. Материал из данной книги создан сравнительно недавно, в 90-х годах прошлого столетия, поэтому мы можем наблюдать здесь «позднего» Лема, который как мыслитель разительно отличается от прежнего наивного и немножко мечтательного поляка 50-70-х годов. В первую очередь, сразу бросается в глаза цинизм некоторых суждений и общие неутешительные мысли по поводу некоторых современных проблем политики, экономики и информатизации. Зато существенно увеличилось количество рассуждений на тему виртуальной реальности, технологии и прочих векторов современного научного развития.

Структурно сборник эссе и статей писателя состоит из трех больших блоков и бонуса в виде поздних литературных произведений короткой формы. Блоки называются «Тайна китайской комнаты», «Мегабитова бомба» и «Мгновение», и включают в себя сравнительно короткие эссе писателя по той или иной проблеме, которые раньше публиковались в периодике. Тексты как всегда насыщенны информацией под завязку, это густой концентрированный сироп из научных понятий, теорий и гипотез, ощутимо и физически прокачивающий мозги читателя в сторону эрудиции и образованности, словно интеллектуальный пауэрлифтинг. Еще бы! Лем – супертяжеловес в этом виде спорта, чемпион и глыба, с которым способны сравниться единицы со всей планеты! Поэтому все его работы гарантированно рассчитаны на умных грамотных людей, но при этом написаны максимально доступным и понятным языком с изрядной долей юмора.

И это правильно: популярная наука и философия должна быть доступной, а не витать на заоблачных высотах, изъясняясь на специально усложненном, тарабарском языке. Вместе с тем, Лем играет концепциями, как жонглер шариками, легко и непринужденно переходя от одной к другой, отсылая к каким-то научным трудам, цитируя других мыслителей и ссылаясь на собственные произведения. Читать увлекательно, время летит незаметно. Местами слог буксует, местами приходится натурально закрывать книгу и осмысливать прочтенное, но труды окупаются, и после прочтения вы почувствуете превосходство над остальными, вы почувствуете, как разум начинает работать и выдавать интересные мысли. Это очень хорошо.

Конечно, данная книга заинтересует самых преданных поклонников творчества Лема, а рядовому читателю будет не совсем понятно, но Лем никогда не писал для всех и каждого, никогда к этому не стремился, и поэтому все должно оставаться на своих местах.

Бонус: поздние рассказы писателя все такие же интересные, как и его ранние классические истории.

Общее впечатление от книги можно описать как «парадоксы и феномены». Например, парадокс Китайской комнаты. Почитайте, это действительно интересно. Рекомендую читателям и почитателям.

Станислав Лем - "Библиотека XXI века"

Очередной том публицистики и фантастики от одного из лучших фантастов всех времен и народов пана Станислава Лема. В книгу входят два сборника «Абсолютная пустота», «Мнимая величина» и роман-монолог «Голем XIV», плюс несколько вещей россыпью, что отнюдь не уменьшает их художественную ценность. Вообще нужно сказать, что «Библиотека» - это очередная шкатулка с сокровищами, подарок Лема человечеству, которое должно по достоинству оценить глубину и актуальность вложенных в тексты концепций.

О чем книга конкретно? Ну взять хотя бы сборник «Абсолютная пустота»: на этот раз Лем решил поиграть в некую литературную игру и написать рецензии на несуществующие книги. То есть этих книг никто никогда не написал, в природе они не существуют, зато существуют в воображении великого фантазера. Парадокс, но рецензия на пустоту превращает эту самую пустоту во что-то гипотетически материальное. Читатель изучает рецензию и натурально хочет ознакомиться с книгой, которой нет! Удивительный фокус.

Или «Мнимая величина» - предисловие Лема к «Голем XIV», где писатель производит методическую пристрелку, расставляет все точки над i, определяется с подходами и прочее. Затем, собственно, сам «Голем» - вершина фантастического творчества позднего Лема. Это произведение сложно назвать полноценной литературой, потому что это по сути философский трактат, вложенный в уста выдуманной Лемом машины – Голема, искусственного разума, который проанализировал эволюцию на Земле и вынес человечеству неутешительный приговор. Какой именно, читайте и узнаете, но вещь очень мудрая и раскрывает глаза на многие факты. Например, на суть эволюции.

Наконец, небольшие произведения в самом конце книги. Это «Провокация» - о сути терроризма, и «Библиотека XXI века» - о наступившем столетии и его контрапунктах, узловых точках, которые станут определяющими для всей последующей истории.

Вот такие игры разума устроил в своем очередном труде замечательный польский фантаст. Радует, что Лем оставил после себя огромное творческое наследие, массу трудов в области философии и литературы, которые нужно и полезно изучать, чтобы понимать, кто такой человек, что такое вселенная и куда мы все в конечном счете движемся. А ведь об этом мало кто задумывается, все времени нет, все некогда. Так и жизнь пролетит, а что, куда, для чего вообще жил, непонятно.

Традиционно пишу, что книга на любителя и поклонника творчества. Остальным – по желанию.

Станислав Лем - "Мой взгляд на литературу"

Издательство АСТ иногда поражает своей непредсказуемостью. В случае с польским фантастом Станиславом Лемом оно, похоже, решило издать все физически существующие в природе тексты, хоть раз написанные пером пана Лема, включая даже счета за парковку. После внушительного собрания его художественной литературы и философских трудов, издательство выдало книги с эссеистикой и интервью писателя, последняя из которых называется «Мой взгляд на литературу».

Сюда входят разнообразнее тексты, касающиеся одной четко обозначенной в заглавии темы – литературы. Фишкой книги являются даже не столько эссе, сколько письма и короткие записки-заметки о выборочных персонах, фактах или произведениях из мира букв, и читать это порой бывает скучно (слишком уж мозголомный у автора язык), а порой довольно завлекательно. Например, предисловия и послесловия к романам Дика, Стругацких, Сенкевича, Уэллса, Кафки, а также письма к разным людям, например, к художникам и переводчикам. Есть парочка классных статей, есть отличные тексты по отдельно взятым направлениям в литературе, где Лем камня на камне не оставляет от западной научной фантастики, доказывая ее недоразвитость, несостоятельность и полную немощь. Зато хорошо отзывается о Большой литературе, структурализме и Борхесе.

Материал собран где-то с конца 60-х по 2004 год и это плюс, потому что дает нам временной срез личности Лема и то, как он развивался все эти годы. Порой бывает интересно, чем живет твой любимый писатель, и читая его жалобы на насморк или высокие цены в немецких магазинах во время командировок, ловишь себя на мысли что он был самым обычным нормальным человеком, которому ничто не чуждо и которого тоже имелись свои недостатки, слабости и капризы.

В целом книга увесистая и не для всех. Более того, даже среди поклонников Лема не всем она может прийтись по душе, потому что – будем честными – содержит вторичную информацию, прямо творчество поляка не затрагивающую. Но при этом книга будет неоценимым подарком для всех лемологов, исследующих его творчество: материала более чем предостаточно.

Ах да, еще там есть Карманный компьютер любителей фантастики – обобщающая все сюжеты табличка, которая заменит вам целые шкафы второсортной западной фантастики. В условиях ограниченного пространства это большой плюс и экономия места.

Теодор Старджон - "Больше, чем человек" (1952)

Имя американского фантаста Теодора Старджона хорошо известно всем любителям твердой научной фантастики. Старджон успел написать немного, но почти каждое его произведение несет в себе оригинальную, никем ранее не озвученную идею. Вкупе с блестящим языком и стилистикой читатели получили литературу высшей пробы, аналогов которой в англоязычной фантастике практически не нашлось. По сложности поднимаемых проблем проза этого фантаста может соперничать разве что с вещами знаменитого Станислава Лема или Филипа Дика.

И одним из самых его известных романов является «Больше, чем человек», действие которого разворачивается в наше время, а главный герой, бездомный бродяга внезапно проявляет сверхъестественные способности и совершает поступки, трудно объяснимые с точки зрения логики. Старджон умело закрутил интригу, читать текст действительно интересно, потому что похождения главного героя преследуют загадочную цель и явно как-то можно объяснить.

Вопрос в том, как, и что хотел этим сказать автор. Старджон ввел в романе прорывную идею о том, что существует некое огромное разумное существо, пронизывающее все пространство и засеивающее своими спорами обитаемые планеты с разумной жизнью, чтобы сделать носителей клетками своего организма и расширить свое существование до пределов галактики. Имя ему – Медуза.

Главная ценность произведения заключается в том, что оно позволяет совершенно под другим углом взглянуть на природу человека. Человек предстает перед нами не как разумный индивид, а в виде составной части, клеточки огромного организма, цели которого совершенно недоступны человеческому пониманию. И по сути это нормально. Ведь мы не спрашиваем мнения пальцев прежде чем взять что-то со стола.

Оригинальный, интересный научно-фантастический роман Золотого века научной фантастики, в котором человек предстает чем-то большим, чем он есть. Потеря индивидуальности? Да. Зато какие возможности и способности! Но действительно, у такого процесса есть и обратная сторона.

И об этом нечеловеческом выборе тоже написано в романе фантаста.

Теодор Старджон - "Малыш и кристаллы" (1950)

Это история мальчика Хорти, который попал в цирк уродов, потому что его шпынял злой отчим. В принципе, на этом можно было бы и остановиться. Но проза Теордора Старджона далеко не так однозначна, как пишут в сухих аннотациях, поэтому стоит остановиться на его романе «Малыш и кристаллы» чуть подробнее.

Откуда происходят мотивы, изложенные в этом произведении? Ответ очевиден: из детства самого писателя, поскольку Старджона так же угнетал злой отец, с которым мальчик не мог найти взаимопонимания и терпел от него моральные и физические унижения. Наверно, поэтому строчки о насилии взрослых по отношению к детям читаются в этом произведении так убедительно.

Второй лейтмотив текста – тема необычных, уродливых людей, место которым либо в специализированном учреждении, либо в цирке. И второе хотя бы похоже на человеческое существование. Поэтому Старджон помещает своего маленького героя в причудливое пространство карликов, бородатых женщин, уродов всех мастей и категорий, которые оказываются поразительным образом гораздо человечнее иных обывателей. Старджон убедительно рассказывает нам, что цирковые клоуны и прочие странные люди могут быть гуманными, добрыми, сострадательными.

Есть в произведении элементы жанра ужасов – во всех сценах, где описываются подробности внешности обитателей цирка. И поэтому роман можно назвать каким угодно только не для детей, что сразу резко отличает его от аналогичных «добрых» произведений того же Рэя Брэдбери.

А в чем суть всего написанного?

Да в том, что мир гораздо шире, чем нам кажется.

Альфред Бестер - "Человек без лица"

Альфред Бестер - талантливый писатель-фантаст, из под пера которого вышло довольно много разнообразных историй малого и большого размера. И среди них есть интересный роман под названием "Человек без лица" - криминальная история из мира будущего.

Сюжет прост: промышленник решается на убийство конкурента по бизнесу. Сыщик-телепат берется за расследование дела. В столь нуарном ключе Бестер и описывает развитие истории. Происходящее разворачивается в той версии будущего, где среди людей существуют эсперы - личности с паранормальной способностью читать мысли и общаться без слов. Они объединены в нечто вроде профсоюза, действующего на легальных основаниях.

Текст романа по прочтении вызывает странные ощущения. Манера письма Бестера очень экспрессивна и грубовата, его персонажи действуют по законам криминального жанра и ничем не отличаются от детективов середины 20 века. Порой их поступки необъяснимы с позиций логики, а происходящее ускользает от внимания и становится не понятно, о чем идет речь.

Но ближе к концу романа напряжение возрастает, и автор грамотно выстреливает из всего огнестрельного оружия, развешенного на стенах, что проясняет действие картины и делает процесс чтения действительно увлекательным. Специфику и атмосферу роману добавляет ощущение легкого бреда, так свойственное прозе Филипа Дика - герою везде мерещатся заговоры, реальность не то, чем кажется поначалу, а в мировосприятии кроется скрытый изъян. Что-то не так в этом мире, но что, поначалу совершенно непонятно.

В итоге этот роман по прочтении производит впечатление нуар-детектива, помноженного на фантастический триллер, довольно грамотно изложенный. Другое дело, что открытий в или каких-то особенностей в произведении нет. Тем не менее, вещь интересная и хорошо раскрывает нам Бестера как автора.

Рэй Брэдбери - "Гринтаун. Мишурный город" (2012)

Порой кажется, что творчество Рэя Брэдбери неисчерпаемо. Мастера уже нет с нами с 2012 года, а его книги продолжают переиздаваться гигантскими тиражами, плюс выходит что-то новое, ранее не опубликованное. Это ли не знак, что мастер вошел в пантеон классиков.

В сборнике «Гринтаун. Мишурный город» объединены короткие зарисовки Брэдбери о придуманном им городе Гринтауне и Лос-Анджелесе, в котором он прожил всю свою жизнь. Брэдбери был домосед, особо не путешествовал, что не мешало ему бороздить пространство и время в своей безграничной фантазии, а также шататься по Л.А. и окрестностям. Конкретно этот сборник появился благодаря усилиям Донна Олбрайта, душеприказчика писателя.

Честно говоря, сборник представляет ценность только для ярых ценителей творчества Брэдбери. Начинать знакомство с этой книги точно не стоит, а следует рассматривать ее лишь как красивое дополнение к основному корпусу произведений. Здесь вы не найдете ничего нового настолько, чтобы это вас поразило и перевернуло ваши представления о Рэе. Мы просто лишний раз убеждаемся, каким он был: мечтателем, романтиком, сумасбродом, любителем вечеринок, очень общительным любителем сливочного мороженого. Киноманом. В сборнике есть как художественные тексты (рассказы, зарисовки, стишки), так и автобиографические материалы о жизни и творчестве мастера, об окружавших его известных личностях. Нарисован Голливуд периода расцвета, со всеми его звездами первой величины, ну и страна, устремленная в будущее.

По-настоящему ценным художественным рассказом является «Налет», а наиболее ценным автобиографическим воспоминанием – эпизод с мистером Электрико из приезжего цирка, который придал маленькому Рэю мотивации для творчества на всю оставшуюся жизнь. Становится понятно, откуда столь яркие описания Людей осени из романа «Надвигается беда», паззл красиво встал на место. Что тут еще есть ценного? Фотографии, рисунки, изображения телеграмм, писем. Для специалиста по творчеству – важнейшая информация. Но думается это лишь малая часть огромного материка, который остается скрытым.

Сборник занимательный, для широкого читателя не обязателен, для фанатов творчества Брэдбери – жизненно необходим.