Кинорецензии

Глава 1 Scavengers Reign — «Царство падальщиков»

Очень противоречивое впечатление.

С одной стороны — эффектные образы, попытка показать необычную вариацию природы.

С другой — убираем слой "сильных героинь", убираем слой ретрофутуризма в технике, убираем слой явных несообразностей в поведении людей, и что остается? Некая претензия на понимание природы и отличный биодизайн.

Поэтому ожидания вроде как оправданы, но при этом обмануты.

Надо разбираться в чем тут фокус.

Фабула: стандартная робинзонада на другой планете. Упали в нескольких капсулах, осмотрелись, вызвали основной корабль, добрались до места посадки, кто-то смог улететь на челноке (бросив остальных), кто-то остался в новом мире.

И тут же к фабуле возникает громадный вопрос: сколько лет бедствующие космонавты были на планете? Меньше года? А ведут себя в тамошних дебрях чрезвычайно уверенно, как заправские лесники. Даже если они проходили какую-то предварительную подготовку, то все равно сложно поверить, что они знают назубок реакции десятков и сотен видов живых существ, чтобы вот так спокойно лезть в брюхо местной корове или отпугивать стаю хищников свистком на палке? Это в "Перевале" (повести Кира Булычева) — с момента катастрофы прошло уже больше пятнадцати лет, и дети успели вырасти. Да и то, про местную флору-фауну понимали далеко не всё. А тут? Имхо, этот разрыв допустили сознательно, чтобы проще было раскрывать фокусы местной живности.

Персонажи: сильные женщины, неуверенные в себе мужчины и мужчины уже пожилые. Гендерность по разнарядке. Ну, посчитаем это современной условностью, модой, вроде париков XVIII-го столетия — чудаковато, но "пойдите на Кузнецкий, там все в лаковых штиблетах".

Однако, если перед нами мир будущего, то ничего нового там по сравнению с современностью не показано. Как будто бы Мерсье, автор книги "Год две тысячи четыреста сороковой" прибыл из времен Людовика XV в 25-й век — а там все равно все ходя в накладных париках :)

Типичным оммажем к творчеству известной писательницы выглядит имя одной из героинь — Урсулы (но фамилия персонажа не Ле Гуин :).

Отдельный момент это местный телепат-хищник, который начинает манипулировать одним из колонистов, заставляет его охотиться, все больше отъедается на такого рода диете, а в финале эпически получает по морде от разумного робота, после чего снова становится маленьким и относительно (!) симпатичным. Ничего не напоминает? Миядзаки. Существо ведет себя точно как Безликий из "Унесенной призраками".

Техника: ретрофутуризм, когда представления о звездолетах откатываются на уровень фантастики 1970-х:

— компьютеры — существуют, но при этом — ноль самостоятельности везде, кроме как в телах роботов. Транспорт на орбите не занялся саморемонтом и не задался вопросом, "где экипаж". Жестко приземлившись на планету, звездолет (!) не выпустил облако поисковых дронов, не оборонял периметр, вообще ничего. Блин, даже в "Чужом-4" уже была относительно живая система управления кораблем "Отец". А тут помощником человека выступает единственный робот;

— ничего, похожего на нанотехнологии, на прямую работу с молекулами — и близко нет. В идеале колонисты должны располагать средствами анализа той живности, с которой им приходиться сталкиваться. Считывай они ДНК, расшифровывай биомеханику, тогда всё было бы куда объяснимее...

Описание жизни на другой планете. Я бы разделил его на форму и содержание.

Форма тут просто бомбическая. Десятки видов живых существ, каждое со своим поведением, с внешностью, своей "фишкой", которую оно использует в местной биоте. Отлична игра с разными масштабами. Снимаю шляпу перед рисовальщиками, которые за счет не самого богатого визуального ряда (это не "Аркейн"), смогли вот так передать сложность местных экологических связей. Симбионты и паразиты вышли тут особенно крутыми. Меня впечатлил крошечный организм, который рождался просто чтобы совместить пестик и тычинку в громадном растении, а потом умирал, прямо в цветке, и растение-роща дышало вместе с умирающим симбионтом. Получилась эпическая и пронзительная экранизация анекдота: "Боже, а в чем был смысл моей жизни? — Ты жил, чтобы передать соль на вечеринке тридцать лет назад"... Только за это сериал стоит смотреть и просто учиться.

А вот содержание — все то же, из второй трети прошлого века. Биосфера, равновесие, взаимопроникновение, сотрудничество со всем живым. "Слово для леса и мира одно" и почти "мы с тобой одной крови". Характеристики жизни и техники фактически трансформируют тела под относительно быстрый обмен информацией. Телепатия у животных. Формы паразитизма на пришельцах из других миров, которые не мгновенно разрушают их тела, не приводят к жутким аллергиям, а скорее напоминают мгновенно сконструированный симбиоз. И почему в наших джунглях все больше кровососы и глисты, а там все так относительно (!нескольких сожрали!) чистенько? И, конечно, техно-биологическое взаимодействие, когда плесень не испортила микросхемы робота, а сделала его более развитой и гуманной личностью. То есть ДНК и двоичный код подошли друг другу безо всякой серьезной подгонки... Ну а люди и киборги (появился новый вид разумных существ) будут как-то совместно жить во вселенной.

Вывод: перед нами вариация фильма, которому надо было появиться в 1960-х. Это почти что альтернативная постановка "Неукротимой планеты" Гаррисона...

Но сериал слишком откровенно вырастает из единственного удачного ролика 2016-го, когда в начале появился дизайн, а потом к нему взяли обычную фабулу, политкорректных героев и, конечно, старые представления об экологии.

Да, "Неукротимую планету" можно рисовать хоть завтра.

Но хотелось бы еще увидеть "Ложную слепоту"...

Глава 2 «Мятежная Луна. Часть 1: Дитя огня»

Это лучший учебный фильм, чтобы сценаристу перерасти "Тысячеликого героя".

Почему?

"Мятежная Луна" явно построена на стандартной схеме Кемпбелла: герой в мирной локации пытается стать добрее, выход из равновесия из-за внешней агрессии, поиск сподвижников для борьбы, кульминационный удар злу по рогам, развязка.

Ну и, разумеется, поскольку это первая часть, то нравственного роста в персонажах не слишком заметно, и победа во многом случайна.

Во второй части героиня и злодей сойдутся для продолжении партии... По стандартной схеме должны сжечь ту самую мятежную Луну, восстание распространится на большие территории, после чего в третьей части — кульминационная битва со злом, в которой персонажи будут меряться твердостью своей морали.

Проблема в том, что декорации, лица персонажей, виды оружия — все это подобрано исходя строго из рекламно-маркетинговых соображений.

По зрительским отзывам на прошлые фильмы.

Грифоны популярны? Да. Заносим грифона.

Есть популярный актер на роль бандита. Приглашаем актера.

Требуется холодное оружие, а значит какое-то самоурайство. Ок, будут вам человек с мечами.

Лучше, чтобы с мечами была женщина.

Будет. И героя женщиной сделаем, то есть героиней. А главные злодеи и предатели — сплошь белые мужики.

Уже неплохо. Что еще можно притащить в норку?

Намек на Сибирь и байкальский лед? Будет сделано.

И аллюзии на "матрицу", пожалуйста, только вместе с аллюзиями на "Бегущего по лезвию..." Организуем.

/Там еще много/

Словом, если взять известную статью Сапковского "Пируг, или нет золота в серых горах" — то можно увидеть практически такую же "арку персонажа": почти принцессу выгоняют, она в Серых горах собирает армию и, скорее всего, вломит узурпатору (он, кстати, её отчим).

Нет, сказать, что вообще не держатся какого-то исторического прототипа, нельзя. Мне, например, показалась Византия — крах предыдущей цивилизации, сбереженные остатки старых технологий, греческий огонь, тяжелые доспехи в дефиците но есть, корабли, проблемы с политической устойчивостью центральной власти. Значительная часть военных действует, как нанятые по случаю викинги. Но другие увидели аллюзии на действие продотряда, и признаков скопидомного кулачества там тоже хватает :) А третьи увидят там свой сюжет и тоже будут правы, потому что в подобном винегрете каждый найдет интересную ему тему.

Мир произведения — это что-то среднее между муравьиной кучей и мусорной свалкой.

Ноль внутренней логики.

И все мотивы действий персонажей сводятся к их психологическому настрою и вчерашним обидам. Тиран с бензопилой плодит врагов, а те рады объединиться, потому что вместе выглядят командой.

Но разве в мире есть только тираны, их приспешники и повстанцы разной степени мотивированности? Ах да, нельзя забывать предателей и случайных жертв.

Похоже в этом мире — только такие персонажи.

Потому сюжет по уровню мотивации сваливается к разборкам в начальной школе.

И это в фильме, где собраны хорошие актеры, где со звездолетами и лошадьми явно поработали дизайнеры (и местами получилось), куда вложены серьезные деньги.

Такое впечатление, что из-за забастовки сценаристов продюсеры купили услуги нейронки, и она выдала окрошку из сюжетов и образов. Или кто-то выдал работу нейронки за свои труды :)

Что же нужно, чтобы перерасти простые схемы?

Отказаться от этой фразы Кемпбелла: "Следовательно, герой – это мужчина или женщина, которым удалось преодолеть свои личные и конкретные исторические ограничения и прийти к универсальным, присущим всему человечеству формам".

И вспомнить другую фразу "Каждый человек — сын своего времени".

Почему так выжигают варварские поселения вместо того, чтобы привезти им немного технологических товаров, каких-то имперских денежных знаков и медалей? Почему варвары пашут на лошадях, вместо того, чтобы переделать спасательную капсулу звездолета в трактор? Почему отвинтили голову предыдущему монарху, место того, чтобы под его властью коллективно практиковать половые излишества? Целая куча "почему". Написать ответы, вычеркнуть объяснения, которые не влезают в хронометраж, но переделать под них материальную культуру и поведение персонажей.

Совсем другой коленкор будет.

А так это не персонажи. Это солдатики в детских играх, когда "Мой пулеметчик против твоего динозавра погромче будет, — Зато мой динозавр с зубами!"

.

Итого: фильм порезать на картинки, тогда будет очень красиво. Сейчас первое ощущение — инфантильные штампы про галактическую войну.

И я увидел робота в венке из одуванчиков...

Глава 3 «Тела» (2023, сериал)

Когда крайне посредственный, затертый сюжет пытаются подать с помощью искусного нагнетания таинственности, что обычно получается?

Отличный разгон сериала, когда после первых серий хочется отложить в сторону все дела и смотреть, а потом резкое отрезвление — ну что за фигню я сейчас увидел?

Увы, да. Причем уже с середины начинаешь понимать всю вторичность сюжета, но интрига держит, и к финалу полное ощущение подсунутой на базаре дряни.

Чем можно спасти ситуацию в таком случае?

Хорошей игрой актеров, уютной обстановкой, какой-нибудь экзотической локацией, словом, приятным послевкусием, которое остается у зрителя.

А тут, мягко говоря, впечатление неоднозначное.

Да, будут спойлеры. Я предупредил.

Итак, начало сериала пересказали во всех анонсах: три эпохи в истории Лондона, три следователя — и три практически одинаковых тела, которые находят в одном и том же переулке. В конце первой серии нам показывают будущее, и четвертое тело, которое, кстати, не мертво.

То, как зрителям раскрывают интригу — через события в четырёх временах — это отличная работа и я буквально аплодирую. Имеет смысл смотреть фильм именно чтобы оценить игру авторов сценария.

То, что это за интрига — не стоит доброго слова.

Итак. В ближайшем будущем в Британии будет диктатор (толстые намеки на 84-й), взялся он не на пустом месте, а на базе ядерного взрыва, который сметет значительную часть Лондона и почти всю правящую элиту. Но взрыв просто расчистит дорогу, а самого диктатора готовили с конца XIX-го века: узкий круг фанатиков, которые жаждут его прихода, и которых он готовит сам, потому что из XXI-го века он вернулся в XIX-й, обжился, завел семью, создал организацию. Дал дуба уже в 1941-м.

Может быть он как-то позаботился, чтобы другие люди в XXI-м веке после его ухода не начали исследовать прошлое?

Нет. Он просто ушел в XIX-й век.

Тела в лондонских переулках — это один из подпольщиков, которые противостоят диктатору. А именно, физик, который бросился в созданную аномалию и расчетверился.

Кто же эти полицейские в разных временах?

Викторианская эпоха — это бисексуал, для которого с одной стороны драма с дочерью, на которой женится бывший диктатор, с другой — драма с его половым партнером-журналистом /"новые британские скрепы" — вместо Киплинга с его "Если..." и бременем белого человека теперь вот такие господа, которые жаждут раскрыть правду/.

Военное время, 41-й — это еврейский следователь в лондонской полиции, которому голос в телефонной трубке приказывает убить еврейскую девочку-свидетельницу, от не соглашается, и начинается стрельба.

Наши дни — темнокожая женщина-мусульманка в лондонской полиции (две ноги, гетеросексуалка), которой манипулирует биологический отец будущего диктатора. Нервного юношу, который в будущем всем покажет кузькину мать, надо провести через сложные психологические кризисы. Будучи умирающим стариком он оставил четкие инструкции, потому его сектанты-фанатики хотят добиться от женщины вполне определенного поведения и частично им это удается.

Будущее: женщина-инвалид, которая может ходить благодаря подзаряжаемому протезу на своем хребте. У неё брат-диссидент, но так — просто квартира, куда иногда заявляется соседка-алкоголичка (шпионка, да), и они пропускают по стаканчику.

Соответственно, всё сводится к тому, чтобы убедить молодого человека не нажимать кнопку, а просто жить. То есть надо так повлиять на диктатора в прошлом, чтобы он записал еще одно голосовое послание, в котором говорит себе молодому: "Все фигня, кроме пчёл, да и пчёлы..."

/И что действительно получилось хорошо, так это смена настроения: если до манипуляции старик-диктатор умирал в 1941-м, окруженный любовью фанатичной дочери, то после одного разговора XIX веке — дочь его не любила и его он осознавал тупиковость своей затеи/

Понятно, что временную петлю разорвут. Но то ведь одна петля, которую затеял небольшой культ, а технология-то осталась. Перспективы-то намечаются серьезные.

И культ этот вел себя откровенно странно. Ни у кого не возникло идей, что парень может сорваться, что все может пойти наперекосяк, и если вы вложились в крах биржи, то бомба должна взорваться в любом случае.

Из интересной загадки все превращается в последний сезон "Игры престолов".

Будущее? Ну, стандартный спецэффект, когда изображение возникает на толстых листах прозрачного пластика, и мобильники выглядят как куски оргстекла. Беспилотники, нейронки, роботы, генетическое программирование, головоломные схемы? Только один косорукий хирургический робот, один беспилотный автомобиль, инфантильное поведение женщины-инвалида :( Ах да, женщина-мусульманка дотянула до будущего, и там возглавляет подполье.

Как, как черт возьми можно было напихать такое количество идеологических штампов в восемь серий?

А очень просто. Надо мыслить в точном соответствии с этими штампами, и подгонять под них все детали.

Есть книга "Голубой человек" Л. Лагина, о комсомольце из 1960-х, который попал в 1890-е. Написана в 1966-м году. Автор вполне разделял советскую идеологию, и для него будущий 1917-й — что-то святое. Потому он не старается подсказывать Ильичу фамилии агентов охранки, не едет с топориком в Австрию и даже не распространяет рецепты изготовления сульфаниламида. Он просто пытается организовывать просветительскую деятельность... Получается так себе.

Если сравнить книгу "Голубого человека" и сериал "Тела" — можно серьезно подумать. Насколько транслируемая идеологическая матрица меняет/искажает тех людей, которых автор описывает в качестве персонажей второго плана и насколько становятся иррациональными линии интриги?

Тут одной рецензией не обойдешься.

Но суть сравнения достаточна проста: насколько интересно наблюдать людей второго плана, какие они вызывают эмоции? Веришь ли в персонажей или они кажутся картонными дурилками и ходульными чертями? Насколько реалистично сочетание бытовых черт и обязательных идеологических моментов?

Тут я могу описать лишь свои субъективные ощущения: декорации прошлого хороши, актеры стараются, но повесточка пришита так же убого, как сконструирован образ будущего.

И если "Голубой человек" кажется слишком уж гротескным примером, то возьмем сериал "Тьма" — тоже путешествия во времени, тоже запутанный сюжет, тоже все держится на решения нескольких персонажей. Но там ощущение идеологических шор на порядок меньше.

.

Итого: отличный учебный материал для сценаристов, среднее зрелище, прямолинейная пропаганда.

Глава 4 «Эра выживания»

Такие фильмы обычно появляются, когда авторы хорошо знакомы с идеей о злых корпорациях, которые монополизируют генетическую инженерию. Продают фермерам пшеницу, которая хорошо родит только один раз, потом и лекарства, которые снова и снова надо покупать, а потом уже и нормальной еды не остается. Целые страны начинают приходить в упадок. А корпорация все больше отгораживается от внешнего мира...

Но денег на съемки масштабной истории, вроде "Заводной" П. Бачигалупи — нет. Денег на несколько десятков локаций и две дюжины хороших актеров, как в "Зардозе" — нет. И ничего похожего на советские "Через тернии к звездам" тоже снять не выйдет.

Приходиться показывать конец света с точки зрения хуторян, а масштаб катастрофы демонстрировать через намеки и спецэффекты...

Самое удивительное, что неплохо получается.

.

Медленная катастрофа, непрекращающийся многолетний кризис — приводит к распаду семей.

Фоном для сюжета и одновременно его основой выступает фактически разваливающиеся отношения нескольких родственников.

Есть два брата, уже пожилых. Один вполне принял новые условия игры, он преуспевающий фермер, но по факту кулак, который через несколько лет окончательно станет местным феодалом или даже рабовладельцем. Когда подрастут мальчишки-подручные, которых он уже научил ставить клейма непокорным и вот-вот научит убивать.

Второй — в прошлом ученый/ солдат, пытается оставаться приличным человеком, но жена ушла, сам он парализован и живет только заботами дочери и остаточным ресурсом медицинской техники. И дом его, со следами жизни "среднего класса", с каждым днем все больше разваливается.

Братец-кулак отчасти положил глаз на свою племянницу, отчасти просто закрывает все вопросы в округе. Перспективы тринадцатилетней барышни предельно понятны, а всевозможные её выдумки и увертки дают отсрочку буквально на неделю-другую.

Сама она — типичная девочка с мечтами. Но по меркам своей среды великолепно образованная и даже без глупых сказок в голове. Мечты у неё умные, от отца.

Вокруг, кстати, творится натуральный биогенетический трэш.

Есть подобия биофабрик-комбайнов, которые оставляют после себя пейзажи, похожие на пейзажи браконьерских приисков янтаря или на последствия ликвидированного разлива химикатов: мертвые перепаханные проплешины.

Есть множество новых организмов — странных гибридов, растений-животных, сухопутных водорослей. Лес буквально заполонен ими. Собственно, новые формы живого — эта те декорации, которые и приносят ощущение биопанка. Вместо того, чтобы возиться с шестеренками, девчонка возится с организмами, с простейшими биотехнологиями. Но вокруг организмы куда более сложные. Самые совершенные их них — джаги — это подобия людей, которые сохраняют абсолютную верность хозяевам.

А над головами носятся летательные аппараты из "цитадели". Они порой прилетают на ферму к жадному брату, за товаром. Хотя тот больше просто перепродает человеческую кровь, чем растит овощи.

Многие мечтают хотя бы работать на "цитадель", но зачем там лакеи, когда есть "джаги"?

И вот один такой аппарат терпит крушение.

Пассажирку, выпавшую из кабины за секунды до столкновения с землей, находит девчонка.

А тяжело раненного старика-пассажира, вместе с остатками аппарата, обнаруживает уже кулак. И душит, потому что любви к "цитадели" у него нет ни малейшей.

Дальше — короткая драма на четверых.

Пассажирка — она и воскрешает воспоминания об ушедшей матери, и показывает весь уровень новых технологий, потому что и сама регенерируется, может лечить буквально поцелуем. Но она же и трофей, и громадная выгода для жадного брата, потому как убить ненавистного "верхнего" это одно, а выслужиться перед "цитаделью" и сдать беглянку — другое. И еще у пассажирки есть информация, как можно активировать семена, чтобы они сами росли...

Первая кульминация — когда жадный братец приходит в дом к парализованному, подозревая, что там прячется пассажирка. Находит её, но тут же и еще и племянница, они против, начинается драка. Визитера почти убивают, но тут племянница останавливается и предлагает — вот, у нас есть рабочий метод активировать семена. Просто промолчи, начнется новая жизнь. Он вроде как соглашается, ему перевязывают раны, он уходит.

И сливает информацию "цитадели". Потому что местным владыкой может быть только в условиях катастрофы...

И меньше чем через сутки в живых остается лишь девушка Веспер.

То, как умирает её отец и пассажирка-джаг — вторая кульминация

Актеры подобраны хорошо и вполне реалистично воплощают свои образы. Нашли даже модель с экзотической внешностью, чтобы показать бракованный экземпляр джага.

Общее впечатление от фильма задает разлитая в воздухе безрадостность и намеки на невозможные сейчас технологии. Живое кажется или чужим, или покалеченным. Техника — продуманная, хорошо воплощенная на экране, но либо изношенная до предела, либо какая-то уникальная, буквально штучная. Ощущается технологический тупик, весь ужас которого в том, что люди так жить не могут, а доминирующая структура в обществе повернуть назад просто не желает. "Цитадели" проще добить биосферу вместе с остатками человечества, чем перестроить саму себя.

Но не факт, что получится начать второй круг развития.

Ведь люди вокруг исчезают прямо сейчас. Или теряют человечность, или умирают.

В "Письмах мертвого человека" ученый оставался с больными детьми на фоне начинающейся термоядерной зимы, и просто умирал, сохраняя в себе хоть что-то человеческое. Это нравственный жест.

В "Заводной" — один из результатов развития интриг это надежда. Новая технология, что позволит выйти человечеству из кризиса, новое настроение общества, несогласие людей медленно умирать.

В "Эпохе выживания" поступок девочки, пустившей по ветру исправленные семена — балансирует между нравственным жестом и реальной надеждой.

То ли биохакеры "цитадели" накатят пару обновлений, и эти семена тоже не смогут прорасти, то ли "верхние" уже разучились так виртуозно работать с генетикой, и теперь всё изменится.

Эта неопределенность гармонирует с размытыми красками и блеклостью жизни, которая показана в фильме.

Любителям биопанка и постапока — однозначно рекомендую к просмотру. Но!

Для артхауса — фильм очень хороший, высший сорт, а для обычного кино — твердый середняк.

Неторопливость, вот суть действия в этом фильме. Зритель может заскучать...

Глава 5 «Библиотекарь» (сериал, 2023)

Добрался до сериала после того как посмотрел отзыв Диденко. Прочитал книгу-первоисточник, "Библиотекарь" М. Елизарова.

Довольно сложные впечатления...

Завязка и фантастическое допущение описаны почти во всех рецензиях: есть некие книги, напечатанные в Союзе, и если такую книгу прочитать — целиком и внимательно — получаешь силу. Или ярость. Или память. Или радость.

Сами по себе книги это посредственное творчество рядового советского автора, про трудовые подвиги и боевые свершения. По рукам ходят шесть типов книг, это издания разных повестей писателя Громова. И все ищут седьмую, книгу Смысла, потому что кто-то её даже читал, но теперь не помнит.

Вокруг книг складываются секты-читальни, они конкурируют между собой, иногда мирно, иногда в открытых стычках. Государство 90-х всех этих читален не замечает, потому как в них собираются весьма специфические люди, да и возможности — со всей Яростью и Памятью — приходят к человеку буквально на несколько часов.

Люди, которые составляют контингент читателей, они где-то посередине между отверженными и избранными. Идет распад советского общества, и людям, которые случайно дочитывают книгу до конца, сподручнее вербовать последователей среди своих. Вчерашние интеллигенты оказываются без пропитания, но вдруг получают смысл жизни. Афганцы. Часть заключенных. Одинокие. Люди объединяются, потому что память позволяет очиститься, а сила защититься, только ведь кто-то должен быть сильным именно в эту секунду, требуются часовые-дежурные.

Но сильнее всего книги действуют на тех, у кого совсем не осталось своей души, на пустые сосуды. Старухи в одной из богаделен-лечебниц постоянно подпитывались книгами, и составили самую дисциплинированную, но и самую страшную читальню...

*

А дальше идет вполне традиционно: сын одного из ярких деятелей подпольного сообщества — рос и ничего не знал о деяниях отца. И вот отец в могиле, у сына на руках полученное от него письмо и Вяземцев-младший отправляется в соседний город, продавать полученную по наследству квартиру.

Деньги нужны для получения визы в США.

Но через пару дней он уже дерется с конкурирующей читальней.

Парень втянулся.

Весь остальной сюжет построен не столько на личных противоречиях персонажей (хотя они есть), сколько на противоречия сакрального и профанного.

По первой своей природе книги — чудо. Это воплощение советского невозможного проекта, это послание от поколения, победившего смерть, своим потомкам. И каждый раз, когда человек заканчивает читать книгу, происходит единение его души с одним из качеств того времени. Тут очень важно, что книги ведь малоталантливые, скучные, во многом вторичные: чудо всегда больше того носителя, на который опирается. Книги работают ключами, потому что они настолько стереотипные для своего времени, что воплощают его дух.

Однако природа общества вокруг совершенно изменилась, поколение другое, люди дерутся за власть и деньги. Потому постепенно исчезает запрет на использование огнестрельного оружия в разборках читален, есть попытки монополизировать чтение книг, создать единую структуру, которая просто будет использовать интересный эффект в чисто корыстных целях.

Поэтому герой проходит несколько этапов развития и несколько уровней интриги: то он паникующий посторонний, то яростный неофит, то стремиться наказать предателей, то победить в конфликте.

Но в итоге книга Смысла ставит его перед необходимостью стать чтецом всех книг, чтобы постоянно создавать над страной, полученной в наследство непутевым поколением, защитный купол. Вяземцев изменяется, у этой перемены вполне прозрачная библейская аналогия — преображение на горе Фавор. Отныне в секретном туннеле Вяземцев будет теперь всегда читать эти строки, чтобы защищать свою Отчизну...

*

Если убрать советские мотивы, то основой сериала выступает отчасти религиозный боевик (тут выбор прототипов очень широк), отчасти городское фентази, вроде "Потерянной комнаты" (сериал, 2006). Образ некоего подполья, которые существует чуть в стороне от обычных граждан, разделилось на фракции и воюет, уже само не очень понимая за что — это образ богатый, позволяет много чего показать, но его уже раскрывались в десятках произведений.

Критика Диденко (мол, персонажи второго плана не имеют никаких маркеров развития) с моей точки зрения явно преувеличена и, скорее, следствие его разочарования — после лобовой, яркой завязки первой серии, с легко читаемой моралью, вдруг выясняется, что история будет не только о тщете долларов, но и о проблемах... Персонажи второго плана вполне трансформируются: постепенно лепится образ антагониста: от серого, нейтрального судьи до мелкого тирана, пожранного изнутри жаждой власти. В несколько приемов раскрывается природа Селивановой — от временного, переходного руководителя до фанатически ожидающей своего мессию верующей, а потом этот фанатизм исчезает, как по мановению волшебной палочки, потому что книга памяти позволяет вспомнить её единственную настоящую любовь. И актеры играют на таком уровне, что мне, как зрителю, понятны характеры персонажей. Если недостаточно самой игры актеров, то флэшбеки из историй читален позволяют увидеть, как менялись люди после чтения книг.

Сюжет развивается: есть постоянно вскрытие новых уровней интриги, что дает резкие повороты и переплетение сюжетных линий.

Да, конечно, часть этих поворотов в сериале вполне предсказуема и машинка этого зрелища построена по традиционным схемам: как молодого Вяземцева уговаривают-втягивают в дело, выход на первую схватку, выход на финальное противостояние — где-то тут надо цитировать "Тысячеликого героя" и еще парочку книг по сценарному делу. Киношные драматические штампы выдерживают от и до: поэтому, например, к финальной схватке любимая девушка протагониста должна погибнуть (он ведь уйдет в туннель навсегда), но в кадре есть девушка, которая остается предпоследней из читальни широнинцев, и именно её, единственную, он успевает спасти после своего преображения (потому что очень красиво, когда побеждающий протагонист в последний момент может остановить антагониста). Именно для этого Вяземцеву и обеспечиваю любовный треугольник, чтобы в наличии было две девушки :) Последовательно размениваются второплановые фигуры позитивных и негативных персонажей. И даже запрет на употребление огнестрельного оружия выглядит как подражание Голливуду (хотя прописан в первоисточнике), потому что с пистолетами и автоматами никакая книга Ярости не помогала бы: читальни уничтожили бы друг друга за несколько месяцев первой большой войны, а для драматизма нужны схватки, да еще с приличной массовкой.

Еще от современного кино взята операторская работа. Множество ракурсов съемки, приемов постановки света, закрепления камеры на оружии, соотношение динамических и статичных кадров, общих и крупных планов...

*

Но если учитывать мотивы советской сакральности, то в сериале есть над чем подумать. На экране один из вариантов осмысления ушедшей эпохи. Совсем другой мир, в котором у людей была иная мотивация. Сейчас она непонятна, и осознать её в полном объеме не получается — книга Смысла отнимает память. Люди заглядывают в прошлое, вынимают из него кусочки, как слепые из индийской сказки, описывающие слона.

Умильного любования прошлым тоже нет. Сериал не "агитка бедного Демьяна". Советское общество разложилось, и все, буквально все персонажи несут на себе следы неудачи большого советского проекта.

Тогда что же там сакрального?

Как можно отделить советскую эстетику от идеологии, так можно отделить порыв людей той эпохи от удачного или неудачного идеологического замысла. Порыв людей лишен личного выражения, и когда читатели "причащаются" книгами, они обращаются к чему-то предельно среднему и безликому. В сериале не молятся на Сталина или там Чкалова, не вешают на стены карты СССР, не носят партбилеты в карманах. И даже обращение "товарищи" — это просто отзвук правил хорошего тона прошлой эпохи, в большинстве читален слово уже вышло из обихода.

Сериал пытается работать с формированием традиции. Порыв и усилие военного поколения очищается от идеологии и предстает моральным ориентиром, получившим еще и мистическую поддержку. Настоящие память, ярость, замысел, терпение, власть — то, что доступно любому. И получить их можно через обращение к памяти и переживаниям поколения, совершившего величайший подвиг.

Если смотреть "Библиотекаря" как совершенно отдельное произведение, то виден "День святого Йоргена" наоборот. Где советская власть смеялась над христианством, сейчас используется наработки околореглигиозного кино, чтобы сакрализировать советскую эпоху.

*

А хорош ли сериал в качестве экранизации?

Как бы не ругали сценаристов и режиссера, они неплохо поработали. Исходный текст написан под сильным, очевиднейшим влиянием книг Проханова. Роман "Библиотекарь" предельно не кинематографичен. Длинная экспозиция, в которой рассказывается история возникновения читален. Несколько сумбурная середина, которая заполнена описанием различных мер конспирации и завершается большим сражением, победой старух. И длинный финал, в котором герой не добровольно становится чтецом советского псалтыря, но попадает в плен к старухам, и те заточают его в подвал, чтобы там он читал книги постоянно.

Стал искрой, неугасимой лампадой, которая своим светом творит щит Родины.

Текст Елизарова лишен голливудской сериальной структуры, но есть в нем некое дополнительное измерение: читатели магических книг получают не только светлые стороны прошлого. Темнота никуда не исчезает, поэтому в читальне сумасшедших старух вполне себе интриги, под стать Политбюро. Потому жестокость. Плюс удушающая секретность, которая превращается в сектанство: из всех причастных громовских текстов ни один не прочел книгу радости по радио.

"Магический реализм" с упором на последнее слово.

Поэтому авторы сценария намерено делали сериал более легким, без лишней чернухи. Смогли найти баланс между чтением отрывков текста (они должна давать ощущение тайны) и диалогами персонажей. Убрали слишком узнаваемую поэзию. И как следует поработали с декорациями.

*

Итог: советский "магический реализм" — это очень большое искушение для киноделов. Эстетика другой эпохи, люди с другими характерами и некая тайна. Авторы книг уже многие сюжеты превратили в истертые пятаки. Обращаются больше к сталинской эпохе, прямо к войне, про "хорошее тридцатилетие" вспоминают куда меньше. Обычно получается откровенный мусор и отбраковка.

Тут смогли создать сериал, в котором оригинальная идея выражена через максимально шаблонную структуру сюжета.

Стоит посмотреть.

Глава 6 «Голубоглазый самурай»

Люди учатся и это хорошо :)

Есть достаточно известное рассуждение о влиянии советской/ царской цензуры: мол, из-за необходимости преодолевать сумму запретов, иногда совершенно дурацких, авторы серьезно улучшали свои произведения.

Но цензура есть не только в России.

Сейчас это несколько установок "повесточки" плюс штампы аниме.

Кто может создать в этих условиях нормальную историю — молодец (история будет жить и после изменения "линии партии").

А у кого в активе только влюбленные друг в друга бородачи, как в сериале "Последний их нас" — тот уйдет в забвение вместе с "перевыполнением плана 1970-х" или "политкорректностью 2010-х".

*

Прежде всего — сериал полон условностей и создатели это особенно не скрывают.

Штурм дворца сёгуна очень быстро превратился бы в хаотическую беготню на втором плане, обе стороны несли бы потери, а тут маршируют колоннами и звуковая дорожка не забита криками. Почему? Колонны явно взяты из образов уже 19-го века, из китайского столетия позора, когда несколько тысяч человек — да, с новыми ружьями — доходили от побережья до Пекина.

Слепой кузнец это круто, но, скорее всего, он не совсем смог бы обойтись без зрячего подмастерья — а тут показано, что тот чуть не годами живет в одиночестве. Но для картинки требуется анахорет, отшельник, который погружен в свое мастерство.

Словом, есть браться за разбор отдельных сцен, то есть к чему придираться.

Условности диктуются жанром и от этого никуда не деться.

Но на фоне этой условности — как придать глубины произведению?

Показать становление персонажей.

И судьба героини показана во всех подробностях.

*

Она — воплощенная проблема взаимодействия этносов, культур, политических систем.

Дочь европейца и японки, с навеки голубыми глазами, она уже не может рассчитывать на хорошее к себе отношение. /проблемы еще с детьми- сверстниками, и образ альтернативы — проститутка с зелеными глазами. Брось героиня весла, оказалась бы в такой же ситуации/

У европейцев свои разборки с местной властью, да и ведут они себя в стиле колонизаторов. Потому ребенок не воспитывается рядом с отцом, да и не самое приятное деревенское детство кончается, когда приходят убивать мать.

Она — и хотела бы себе обычного семейного счастья. Но муж, с которым в браке отчасти по расчету, отчасти по зарождающимся чувствам, он тупо взял и предал её за награду. Потому что он обычный полунищий самурай, а её серьезные люди ищут, будут проблемы...

Сильная героиня, которая с мечом, в очках с желтыми стеклами — единственный вариант жизни у человека с такой биографией и голубыми глазами.

Во всех иных случаях ко времени развертывания основного сюжет она была бы мертва.

И это же качество превращает героиню в почти отмороженного бойца.

Её постоянно называют демоном, которому ничего, кроме мести, не нужно — в этих словах есть свой резон.

Но окончательно самонаводящейся боеголовкой героиня не становится. Показаны заготовки под её будущие чувства, потенциальный любовник.

*

С остальными персонажами тоже серьезно поработали.

Можно выделить двух:

— антагонист, возможный отец героини. Ирландец, у которого собственная судьба тоже не сахар (во время голода пришлось есть почки умершей сестры), при том человек способный на долговременное планирование, на интригу, лично храбрый. Два просто отличных момента: разговор с богом в часовне (паучок в затянутой паутиной комнате играет свою роль) и момент ярости, когда он рубит мебель, но лишь для того, чтобы срубить цветок из букета, и приколоть его к одежде своего делового партнера — "займись этим сам!"

— дочь одного из вельмож, который сотрудничает с европейцами. Эта девушка воплощенный каприз, желание иной судьбы, но без железобетонных оснований героини. Потому её попытки написать собственную жизнь, поначалу выглядят именно как глупые капризы. Воля у неё есть, но девушка сует нос, куда не надо. Лишь в хаосе попытки переворота она вдруг понимает — чего хочет, что ей надо от жизни.

*

Разумеется, стандартные элементы подобного сериала никуда не делить. Дорога мести — это путь в лабиринте с препятствиями и порой этот лабиринт становится как в компьютерной игрушке.

Создатели сериала попытались дать оригинальности в том числе за счет физиологии, и сериальчик 18+, без всяких сомнений. Хотя порнографией он не является.

Но им хватило ума обыгрывать и другие моменты: например, помощник протагонистки совсем не бард — это безрукий (нет кистей) инвалид, которому надоело готовить лапшу в родной харчевне. Никакими секретными техниками дрыгоножества он не овладевает, но может при случае отравить продукты. То есть норму по инвалидам они сдали (слепые, безрукие и куча людей без мозгов), но нет ощущения, что дело происходит в госпитале после битвы.

Еще показано противоречие, с которым столкнулась Япония. Играть на поле пришельцев — сложно и неожиданно. "С людьми что-то происходит" (и христианство, и неожиданные карьеры, и какие-то внезапно сколоченные состояния). Не просто отсутствует стабильность, но игра ведется на совсем чужой шахматной доске, которая еще и меняет цвета по ходу партии. Собственно, попытка переворота, когда кучу народа перестреляли из новых ружей — это и есть знак увеличения возможностей пришельцев. Потому лучше изолироваться до предела.

Наконец, финал — это эффект перехода к глобальному миру — то героиня бегала между тремя городками, дюжиной деревень и единственным мегаполисом страны, а теперь ей пора в Лондон.

Отдельно могу похвалить графику. Под новый дорогой сериал разработан новый стиль (оговорюсь, что не досконально знаю вопрос, могу чего-то не вспомнить), сделано ярко и красиво.

*

Предыдущая вещь, имхо, сопоставимого уровня и в чем-то схожего сюжета — это "Клинок бессмертного" (2019).

Как жанр вестерна не собирается умирать, так и "самурайщина" вполне себе жанр и имеет все права на существование (вместе с рыцарским романом или боевиком в стиле 1920-х).

"Голубоглазый самурай" демонстрирует, что жанр справился с ограничениями "повесточки" — это хорошо, значит жанр вполне себе жизнеспособен.

Итого: любителям самурайщины я его рекомендую. Всем остальным — употреблять с осторожностью :)

*

П.С. Но чего хотелось бы мне от высокобюджетного мультсериала?

Субъективно, эта самурайщиа уже изрядно в печенках. Обычно вестерны оттеняются истернами или переносом событий в другую локацию/ время.

Хотите женщину с шилом уж не знаю где, которая превращается в демона-мстителя?

Ну снимите аниме про Софью Перовскую (к этим сюжетам начали подходить, как в сериале про российских вампиров, где Александра II только серебряной бомбой взяли — и уже круто получилось).

Она слишком террористка?

Есть исторические сюжеты про российских помещиц, которые вели дела в XVII-м веке, там такого накрутить можно...

Но если думать, чего хочется от "Нетфликса"? В российскую историю они сейчас не полезут, иначе как за клюквой или пропагандой. Тут мимо.

А вот экранизация "Барочной трилогии" Нила Стивенсона — самое то.

Как полноценный киносериал это сказочно дорогой проект и не уверен, что его потянут в ближайшие годы (а лет через -надцать уже компьютерных болванчики будут играть большинство ролей, но ждать долго).

В качестве хорошо нарисованного аниме — получится бомба. На 6-10 сезонов история. Хоть сейчас начинайте :)

Глава 7 Сказание о богах / Возвышение в ранг духов / Creation of The Gods Ⅰ: Kingdom of Storms

В конкуренции между китайским и западным кинематографом есть одна специфическая черта: обе стороны стремятся удревнить свою историю, вывести её из неолита и времени богов одновременно.

Но. Европа это несколько разных традиций на разных территориях, это большой котел наций и народов, которые после Рима в империю никогда не объединялись, а тут еще и Штаты. Словом, если древний-древний эпос снимают итальянцы, им надо снимать про Ромула, если же британцы — то раньше римского завоевания островов исторического ничего почти и не снимешь, приходиться уходить в сказку (Средиземье). Но тут греки достают "Илиаду"... Штатам приходиться уходить в сказку без удревнения, потому супергерои молоды и современны, а в 19-м веке супергероев как бы и не было, одни ковбои :).

Что же Китай? Основной материал тамошнего эпоса — это цикл создания-крушения-восстановления империи, причем с единой линией преемственности. Просто с очередным витком в прошлое, в предыдущую династию, можно добавлять больше сказочного.

Цинь, с первым настоящим императором, кровавым объединением страны, это серьезный исторический период. Эпос будет не столько сказочный, сколько батально-трагический.

А если есть заказ на свои "Кольца власти"? Все волшебное, с заклинаниями, даосами-магами, полубогами и учениками чародеев... Не вечно же про царя обезьян снимать?

Машина времени отправляется во времена династии Шан. Одиннадцатый век до нашей эры.

Что хорошего?

— вытащили на экран фрагменты тогдашней материальной культуры. Вот каменные рельефы и нефритовые украшения, вот бронзовые доспехи на войнах и черепаховые панцири в руках жрецов. Вот большие бронзовые котлы, а вот храмовые постройки. Ритуальный топор белого нефрита в руках вана на церемонии коронации — это отлично. Наверняка специалисты-историки увидят много анахронизмов и несуразностей (часть из них видна даже мне). Однако эффект другого искусства, вроде бы и китайского, только с элементами скорее напоминающими Мезоамерику, он достигнут;

— масштабность-эпичность-объемность-эффектность. Тут, как в китайских не дешевых постановках, виден класс и очень большой опыт подобного. Причем есть дворцы, а есть деревни, где крыши из соломы. Эпичным должно быть все;

— актриса и актер, которые играли лису и соблазняемого полководца, запомнились лучше всего. У актера получился вариант "Макбета", а Нарана Эрдынеева очень даже впечатлила;

— часть морали. Тут нет политкорректной повесточки, хотя несколько пережимают с конфуцианской моралью: основное злодейство антагониста в постоянном желании, чтобы сыновья убивали отцов. И что очень важно, пусть мимоходом и недомолвкой, но ставится вопрос: а почему злодей из храброго и лояльного военачальника обернулся кровавым тираном? Когда в одной из кульминационных сцен злодей видит лису в её естественной форме злого духа, он гладит её и говорит: ты благословление, потому что единственная понимаешь, чего я действительно хочу;

— неожиданное использование вполне известных из мифологии поворотов сюжета.

Когда злодей накормил одного из удельных правителей мясом его собственного сына, чтобы психологически сломать, это было сильно. И когда наследнику престола отрубили голову, а даос-волшебник приказал не обращать на это внимания и забирать тело, это тоже было не самым ожидаемым ходом.

Есть и откровенно неудачные элементы, их достаточно (потому сравниваю именно с "Кольцами власти"):

— в эпосе, которые из сказки стремится стать фэнтези, требуется хороший вкус и подобие рационального мышления. Тут же персонажи регулярно проваливаются на уровень индийских фильмов в самом мелодраматическом смысле этого слова. А эпос в слишком прилизанных декорациях частенько оборачивается гламуром;

— в подмогу светлому даосу дали двоих учеников, и вот с выбором актрисы для юной помощницы совсем промахнулись. Ходульная, не искренняя и все прочие отрицательные эпитеты...

— самое смешное и грустное одновременно — это попытка заимствования сюжетов и сцен из чужих кинематографических традиций, когда создатели фильма так и не решают, брать ли все целиком или делать что-то свое? Рождается гнилой компромисс. Нет, когда бессмертные даосы выбирают, кто пойдет в мир и передаст наставления императору, и доброволец превращается в седобородого старца, тут выручает юмор — кто-то же должен пародировать Гэндальфа? Только вот комический эффект тут играет в явном диссонансе. Даос, который заглядывает в сердца людей, не должен быть Дон Кихотом, выжимая до предела образ простака. Кроме того, история ведь про лису, про соблазнение. А на экране её демонстрируют с полным соблюдением цензуры чуть не советских времен. Иногда это адекватно. Когда лиса в человеческом облике показывается воинам, которые пришли её убивать, актрисе хватает таланта и природного обаяния сыграть без голливудских стандартов обнажения. Но блин, когда дается сцена в горячем источнике с узурпатором, его женой и наложницей-лисой, получается какой-то позор, вроде сцены изнасилования Рогнеды из фильма "Викинг", когда князь Владимир насиловал свою будущую жену, не снимая штанов. Наконец, сцена в храме с явлением духа лисы, когда жрец торжественно скармливает наложнице свое сердце, чтобы дух хоть на какое-то время покинул тело, и ван увидел, что его околдовали. Позор в чем-то аналогичный: вырезав своё сердце, при том даже не расстегнув на себе богато украшенное одеяние, жрец еще пять минут смотрит, как ван отказывается убивать лису, и причитает о гибели Великой Шан...

Итого: при очень большом желании в фильме можно рассмотреть жанр "young adult". Проблема в том, что это не подростковый фильм. "Сказание о богах" это микс из китайской традиции, моралитически-пропагандистского кино середины ХХ века и зацензуренных попыток играть на поле голливудских образов. За этим легко читается попытка рекламировать свою культурную традицию, свои принципы морали.

И тут видится основное противоречие: если рекламируется свое, то подражание чужому это самый уязвимый момент, а попытка подогнать сложные сюжеты под стандарты рынка — убивает смысл. Да, фильме куда более целостный взгляд на самих себя, чем в тех же "Кольцах власти". Но целостность эта нарочито примитивна.

Рецепт давно известен: амбивалентные образы, логичные решения персонажей, продуманный мир.

А пока — рекомендую к просмотру с оговорочками :)

Глава 8 «Основание» 2 сезон

При всех изъянах получился эффектный, эпический и сюжетно продуманный сезон.

Один из лучших SF сериалов 2023-го года.

Итак, если Зимний Исаак писал свой громадный цикл последовательно, с ответвлениями и многолетними перерывами, добавляя новые мотивы и свежие научные образы, то авторам сценария пришлось все компоновать в один сюжет и еще прыгать сверху, чтобы это добро уместилось в обычную папку :)

И у них получилось главное: основные действующие лица не выпрыгивают как чертик из коробочки, не корчат из себя "бога из машины", но реализуют планы, которые начались не вчера и завершатся совсем не завтра.

Вот сильные стороны сериала:

— роботы вообще. После того, как с людьми нормально сосуществовать не получилось, в немногих уцелевших машинах не осталось ненависти. Да, законы продолжали действовать. Да, порой от людей достается так, что кого-то надо бы и убить в ответ. Но совершенствующиеся машины пытаются выйти на новый уровень развития сами и вытащить за собой человечество. Интернета там нет, однако если машины пустились на металлолом, то чему удивляться?

— Демерзель. Отлично показано, что её личная трагедия и связь с императором оказывается несколько более глубокой, чем можно было подумать не первый взгляд :). И очень хорошо замотивирован её жест-отказ в финале девятой серии и, кстати, история с коварными заговорщиками из первого сезона, теми самыми, что исказили генетический код династии, заиграла новыми красками;

— такой специфический момент, как "транспортная связность галактики". От Трантора до Терминуса пара дней пути. Бель Риоз не месяцами ведет войну с Основанием, а все решается за неделю. Галактика одновременно и чрезвычайно велика (миллионы планет) и компактна. Если у вас есть возможность добраться до транспортной сети империи или же создать свои звездолеты, то перед вами почти бесконечный рынок / источник ресурсов. А если вы выпадаете из обоймы и не имеете своей научной школы, то неизбежно сваливаетесь в варварство;

— еще более специфический момент с медленной политико-технологической деградацией империи. Книги запрещены. Множество технологий может существовать в единичных экземплярах. То есть стоило Основанию просто плюнуть на часть законодательных ограничений, как выяснилось, что технологические ограничения — преодолимы буквально небольшим коллективом ученных и инженеров. Да, требовалась библиотека, настоящее созвездие талантов, но в Империи таких центров можно было бы создать несколько. Только вот кому это надо? Даже заговорщикам нужен совсем другой набор технологий. А локальные центры силы невозможны из-за связности Галактики: если о "независимом университете" узнают, то тут же подгонят авианосцы флот;

— местами (хотя не везде) очень хорош дизайн;

— образ Хобера Мэллоу. С одной стороны — ординарный пример мошенника, с другой — этот мошенник понимает, что же такое он сотворил и к каким последствиям это привело.

— линия императора. Это самая большая удача что первого сезона, что второго. У Азимова череда все более слабеющих тиранов (срисованная с Древнего Рима или с Византии), а тут череда клонов, которые увидели в Селдоне реальную угрозу и действительно осознали, что надо меняться. Только вот меняются не так как надо! Пусть не за одну сотню лет, но власть окончательно развратила Клеона.

скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)

После нападения на дворец Клеон приказывает не уничтожить Терминус, а подождать, пока он сам не явится туда для переговоров. Явился. Только не за тем, чтобы договариваться. Он пришел порадоваться смерти свои врагов и насладиться своим триумфом. Перебить клериков Основания, лично зарезать директора, посмеяться в лицо призраку Селдона, уничтожить Треминус со всем населением. Когда Демерзель это осознала, поняла, что император окончательно утратил моральные ориентиры, она немедленно бросила опекать его и отправилась на Трантор (зачем — узнаем в финале). То есть борьба с "мертвой рукой Селдона" тут была не столько в политэкономическом, сколько с личностно-нравственном пространстве. Император проиграл. Из жесткого садовника и мастера комбинаций он превратился в натурального тирана, который только что закрыл один из путей развития галактики.

Так же хорошо показано, что романтический Рассвет и осторожный Закат балансировали импульсивную натуру Дня. И второй сезон посвящен тому, как распадается эта триада, День оказывается без всяких сдерживающих центров.

И да, все три актера тянут :)

Что можно отнести к неудачам сезона?

— показательная и ненужная "политкорректность" на экране. Боевые эээ... гомосексуалисты и бодипозитивная жрица. При том, что Бель Риозу и его "жене" в качестве развязки придумали вполне себе драму, ведь реально можно было обойтись без однополой любви. Но женщина Бель Риоза потребовала бы экранного времени, её вряд ли бы он посадил в истребитель. И тут возникает вторая проблема;

— малолюдье на экране. Казалось бы, два десятка периферийных действующих лиц, и всех точно не запомнить. Но — этого категорически недостает. Ни дворец, ни флагман флота не кажутся достаточно организованными, слишком много функций приходиться сливать в нескольких действующих лицах. И при этом относительно неплохо (в смысле количества людей, принимающих решения), показан Терминус, тайная планета телепатов и еще малая свита будущей императрицы. Там людей хватает. В принципе можно было поработать с массовкой, выстроить хореографию сцен, показать, что дворец очень и очень населен, а флагман — забит людьми. Иначе не бывает. Но тут или кончился бюджет или решили, что и так сойдет...

— нищебродство Терминуса!!! Основание же располагало отличными технологиями и начало уже производить корабли. Запущена торговля. Прошло больше ста лет. Это значит как должна выглядеть столица Основания? Как уютный университетский городок. Тот идеал архитектуры, который привезли с собой изгнанники. А на экране — лагерь сквоттеров или слет чукотских бардов. Бомбжатник какой-то. Тьфу.

— линия со сверхспособностями, вообще тема с телепатами. Я понимаю, зачем это было сделано: еще одна альтернатива развития, зеленые технологии, раскрытие потенциала человека и т.п. Но в дело пошел перенос душ, пророчества, вещие сны и прочая фэнтези-атрибутика

Итого: второй сезон удачнее первого. Выстрелила часть ружей, развешанных на стенах, стало больше динамики. Если вы хотите увидеть точную экранизацию книг Азимова, можете не смотреть. Но точная экранизация потребовала бы убрать и робота, и клонов императора, и призрак Селдона. Сериал бы изрядно потерял в личностной составляющей.

Глава 9 "Ты в порядке?"

Это young adult дуньхуа с толпой попаданцев в средневековом Китае...

Итак, вторжение монголов не состоялось, потому что тело одного из китайских военачальников занял попаданец. Курьер по доставке пиццы.

Ну как занял. Попал в тело прямо посреди битвы и только чудом, в стиле комиков немого кино, переломил её ход.

За ним посыпались другие... Еще не тысячами, но явно уже не десятками.

Прошло тридцать лет.

/бегаю и ору/

Посреди столицы стоит пагода-небоскреб, натурально, с казино и массажным салоном.

Но главное её назначение — кабинет, в котором староста попаданцев проверяет новичков-попаданцев.

Почему? Император дает попаданцам высокие должности, хорошо платит, потому желающих выдать себя за попаданца (самозванцев!) дофига и больше.

Вот очередной юноша, он довольно бойко описывает мир будущего (потому что попаданцы болтают и про завтрашний день много известно), но староста-экзаменатор срезает его простым требованием: "А свое обязательство при выступлении на службу напиши упрощенными иероглифами".

/я даже не знаю, как угорали с этой шуточки в Китае. В переводе на наши реалии там должна быть фраза "А вот этот абзац перепиши безъятерным текстом и шрифтом Times new Roman"/

Император во дворце слушает очередную попаданку, она что-то там рассказывает, а потом проговаривается: "Ну, у нас давно нет императоров". Затыкает себе рот, император как бы не замечает. А тем временем в подвале дворца уже жестоко пытают попаданцев-неудачников на предмет того, что они могут рассказать о новых технологиях и новой политике. Потому что легальные попаданцы — они оболтусы. Про оружие рассказывают мало, больше про всякие ненужные глупости. Технологи, блин. Вон, в пагоде-небоскребе есть лифт, но при нем вместо моторов — люди, и они не руками крутят лебедки, а сидят на деревянных конях (типа велосипедные тренажеры) и вращают ножные педали.

/ля-ля-ля/

Часть пытаемых убегает, они составляют подпольную организацию, члены которой именуются "пионерами". В каких-то шахтах, в шахтерских коногонках на головах, они проводят как бы партийное собрание. Возглавляет их барышня в очках, жакете и юбке "а-ля 19-й век". Я бы назвал её пионервожатой.

/только повязки и транспаранты у них зеленого цвета. Не знаю почему, не могу прочесть надписи, а в переводе не поясняют/

Основной сюжет — секты, пилюли, переселения душ (попаданец в комара, которого потом двигают в коня, потом... ох), дружба и подобие любовных интрижек. Там тоже отрываются на всю катушку.

/хотя часть юмора взята из современных комедий и не очень смешная/.

Наконец проблема пытаемых выходит на белый свет, император прямо говорит, что попаданцы все полезное рассказали, а так их надо уничтожить. Но тут из кустов выходит брат императора, которому пионервожатая вкладывает в руки кремневый пистолет. "Это лучше твоего кунг-фу", говорит братец, стреляет, но пулю принимает верный евнух императора. Спустя весьма короткое время брат императора говорит пионервожатой, что она получит деньги на реализацию проектов. Та радостно подходит к обрыву, а внизу уже митинг пионеров (да, с транспарантами). Пионервожатая срывает с себя очки, жакет, юбку и, оставаясь в супергеройском трико и черных чулках, заявляет "Теперь мы тут элита!!!"

/нацелилась доминировать, ага/

Словом, создатели сериала бодро замешали массу традиционных китайских сюжетов с современной техникой и поведением юного поколения, которому мало что понятно в жизни, но молодые люди из разных эпох смогут договориться.

Отличная игра с симулякрами и вторыми смыслами (перевод должен быть получше). Даосские сектанты и попаданцы равно легко прибегают к технологиям, и к магии, а потом меняются местами.

Рваный монтаж, но хорошая рисовка.

Важно, что с первых секунд сериал позиционируется как комедия, не самая умная, от неё не ждешь четкой логики Дж. Мартина, и с логикой там временами адские проблемы. Все для того, чтобы на асфальте оказалась банановая кожура. Ну, или мотоцикл с коляской, без мотора, и кто-то станет конем педальным.

Но иная шуточка окупает кучу глупостей.

Например, когда парня, удачно притворяющегося попаданцем, снова просят написать что-то новыми иероглифами, тот говорит, что не умеет.

— Так ты с Тайваня? — спрашивают его в ответ. /В переводя на наши реалии: "А, так ты недобитая контра?", хотя это тоже не точный перевод :)))/

Первый сезон вполне вменяемой продолжительности, то есть 12 серий.

Итого: это первый китайский анимационный сериал, который я смотрел именно как комедию и местами хохотал.

Перевод с одной стороны не так чтобы ужас-ужас. Но хотелось бы нормального послесловия с перечнем концевых сносок — что означают отдельные шуточки. Титры (иногда они латиницей) многое поясняют, но ни новых, ни старых китайских иероглифов я читать не умею :(((

П.С. Во втором сезоне дело доходит до снайперских винтовок.

Глава 10 «Цербер» (2023)

Мини-сериал, который к фантастике имеет скорее формальное отношение: необычайная живучесть одного из персонажей, видение-галлюцинация другого и попытка привязать историю к биографии Пушкина.

Но!

Это чрезвычайно атмосферная лента.

Я не специалист по истории России 1820-х, по архитектуре или интерьерам Петербурга тех лет, потому не могу выдать абсолютно квалифицированного заключения "качество 146%", но мне понравилось почти все.

И первое — это дрова.

Кто-то засмеется, мол, что за глупости. Но ни угля, ни газа, ни топочного мазута в массовом употреблении тогда не было. Чтобы протопить квартиру каждый день требовалось несколько поленьев. Нормальный запас это несколько кубометров дров. Поленницы были везде, как сейчас автомобили, потому что пристроек и сараев для них вечно недоставало. И тут авторы демонстрируют поленницы много и часто. Элемент обстановки, который порой так же трудно организовать в кадре, как булыжную мостовую, однако без него все становится ненатуральным.

Интерьеры — бомба. Вот богатая квартира, вот людская в богатой квартире, вот интерьеры канцелярии, вот тюрьмы, вот дворцово-парковые условия. За каждым интерьером читается образ жизни и свой маленький мирок. Вот свет зимний, вот белые ночи, вот сумерки, вот полдень.

Не увидел я каких-то серьезных провалов.

Мундиры, гражданское платье, все кажется гармоничным. Всевозможные дополнения мундиров, вроде платка, которым приходиться пользоваться в мороз, потому как фуражка не спасает.

Речь персонажей: обыденная, официальная, в критических ситуациях; хорошо показано, что язык пушкинской эпохи, который станет эталоном русского языка, проник не во все слои общества, поэтому хирург говорит, будто в XVIII-го века прибыл...

В архитектуре пытались аккуратно показать Петербург до большого строительства николаевской эпохи, но тут нужен историк, который скажет "вот этот дом был построен, а вот этот еще нет". Хотя ясно, что арки на здании Главного штаба построили чуть позже...

Однако же дрова и мебель это так, для разогрева :)

Автор сценария написал вменяемую драму той эпохи и смог подать её в рубленой манере, тасуя времена и дозируя информацию.

Суть драмы достаточно проста — спойлер! — вот готовится восстание декабристов и сколько-то дворян решает сохранить лояльность: записки наверх, потом доносы, а у одного даже внедрение в ряды заговорщиков. Поражение восстания. А после идет не только удар по участникам заговора, но и разделение общества. Хрестоматийная фраза "разрыв в семьях", однако такие разрывы происходят не только в семьях. Они идут в сознании людей, которым приходиться пользоваться одними и тем же идеями, одними и теми же ценностями, и делать из них принципиально разные выводы. Кто-то спокойно будет балансировать на двух стульях, а у кого-то поедет крыша.

Тут и показывают двух людей у которых не выдержала психика.

Один — "терминатор", физически необычайно сильный, не чувствительный к боли, с пулей в голове и кукловодом-должником за спиной. Мститель. Убивает доносчиков, но когда появляется возможность убить императора, ничего не может сделать: тут и гуманность, и дворянская честь. Конфликт в программном обеспечении, который просто гасит систему.

Второй — лоялист, у него роман с полячкой, очень мутной особой, которая сделала все, чтобы спасти его, причем несколько раз. И вот он отсылает её, потому что да, она явно не простушка, не только элегантная великосветская дама, а завязана на будущее польское восстание, обеспечивала связь между декабристами и поляками. Но она бремена и, вероятно, умрет от неудачного аборта у какой-то деревенской старухи. Или не умрет. Но арестовать и пустить её по этапу он не может, и у него психика тоже не выдерживает.

Что-то подобное показали в фильме "Ватель", где устроитель праздников зарезался от того, что была страшная задержка с рыбой, которая угрожала сорвать третий день королевского визита: он хотел быть дворянином, и другого идеала для светского человека еще не возникло, хотя Ватель прекрасно видел, что представляют из себя эти аристократы.

Поэтому любой длительный конфликт порождает свои субкультуры у каждой из сторон, свой тщательно оберегаемый круг общения. Так проще жить...

Наконец, главная удача фильма, это актеры и образы, которые они создают на экране.

Собрали мегабомбический состав. Цыганов, Кяро, Трибунцев. Блин, я не видел провалов по ролям от слова совсем — все роли второго плана гармонируют с исполнителями, будто специально для них актеры полжизни готовились. По ощущению как "Собачье сердце" посмотрел: кажется, что именно эти люди говорили именно эти слова и иначе быть не могло. Причем я не узнал Трибунцева: он абсолютно органически вжился в роль толстого сыщика, почти с карикатуры, но дельного, цепкого, не теряющего хватки в любой ситуации. Офигеть грим (Харконнена практически переплюнули, да). Оба его подчиненных запоминаются мгновенно, получилась архетипическая парочка "ментов".

И тут очень хорошо удалась та составляющая повествования, которой так недостает в "Кибердеревне": взгляд на себя и свою историю без плевков в зеркало. Есть место иронии. Но тут нет дегенератов, юродивых, нет персонажей из злобной или восторженной политической пропаганды. Больше всего досталось Пушкину, и разговор его с Николаем I да, не так чтобы соответствовал канонам возвеличивания поэта, хотя вполне соответствует его биографии. Причем по лицу императора прямо виден кадровый голод в империи: ох, с кем приходиться работать, но работать надо, а это явно лучший поэт из всех имеющихся. А Пушкин — малость пообтесавшийся мечтатель, который за два года отвык от столичного общества, и теперь говорит правильные слова, но лицо держит плохо.

Недостатки есть. В сцене с саблей, которую жандарм притащил на арест "терминатора", видно, что он её держал по разному в разных дублях. И зачем так карикатурно прятал? И самый главный вопрос: что, этот "терминатор" смог куда-то уйти после разговора с императором? В последнее совершенно не верится. Логично было бы, сверни "декабрист" себя там себе шею собственными руками...

Итого: "ведь могут, когда хотят". Политический триллер с легким налетом мистики, шикарнейшей атмосферой и удачнейшим подбором актеров. Кого-то может отпугнуть рваный монтаж, но рекомендую к вдумчивому просмотру. Если на таком уровне рисовать подробности жизни в Атлантиде или марсианских колониях — в них поверит куда больше народу :)

Глава 11 «Кибердеревня»

Конечно, рецензия на этот сериал должна быть в видеоформате, чтобы хор терминаторов с балалайками наяривал музыку Архиповского, а человек-рэпер ударно читал частушки о былинных подвигах славного витязя.

Но в сериале, совершенно очевидно, не было лишних денег, так и в этой рецензии все будет очень экономно.

Это яркая попытка молодой команды, которая находится в процессе борьбы с собственным клиповым мышлением /то есть проблемы с целостностью повествования и хорошим вкусом/.

Создатели первого сезона учатся если не всему сразу, то очень многому одновременно /а значит многого не умеют/.

Потому, если нарезать сериал на пятиминутные отрывки — вернуться к первому формату команды — получится куда как интереснее.

Но что сделали, то сделали, надо анализировать.

.

Пародия — да, но...

Как социальная пародия на современное общество, на множество типажей, на кучу предрассудков и дурацких привычек, получилось просто отлично (кроме политики).

Проблема в том, что основной приемом, с помощью которого достигается эффект — гипербола привычных вещей, за которыми сохраняются их недостатки. Её пользуют в хвост и в гриву. Если лифт, то будет подниматься десять часов, и будет как лифт в обычной "брежневке", если электричка, то между планетами, но все такая же многолюдно-неряшливая, если глава корпорации, то непременно планетарной, но с замашками самодура.

Еще в деле метафора, например, с костром во время охоты, который пламенел синими виртуальными кубиками, но этого куда меньше. Аллегория — по минимуму (она почти вся исчерпывается роботами).

А почему? Гипербола позволяет дать необычную картинку, которую, тем не менее, узнает зритель. Таких картиночек очень много. Сделаны они эффектно, красиво, ярко, динамично (и еще много хороших слов).

Комедия в целом — да, но...

Часть пародийных ситуаций доводят до уровня сценок, нормальных шуток, шутки разной остроты, приличия, политического окраса (не всегда удачного, в шестой серии получилась откровенная агитка в стиле Холодной войны) и даже уровня культурного багажа. Смешно было в первой серии (не везде), смешно и в последней (тоже не везде), и нет ни одной, от которой было бы только скучно. Но в каждой серии есть эпизоды, когда точно не смешно, а тоскливо.

Мораль — да.

Вот этого добра много и временами только мораль вытягивает на себе фабулу, заставляет хоть как-то смотреть. Однако же временами она становится слишком прямолинейной, предсказуемой, потому скучной и мотивацию к просмотру снижает. "Перековка" Барагозина, судьба мальчишки с большого рынка на кольцах Сатурна и т.п. — это именно мораль, к ней подводят, её показывают. Создатели поставили на жизнерадостность, оптимизм и желание сделать людей светлее.

Живой робот с характером — да.

Вот это получилось — аналог "ВАЛЛ-И" с поправкой на социальную действительность и заселенное внутрь сознание.

Фермер, который центральный человеческий персонаж — да.

При всех адских косяках сценария актер тянет своей харизмой. Плюс робот с фермером составляют живую комедийную пару и без них можно было бы говорить о тотальном провале сериала.

Продуманный мир и адекватные персонажи — нет.

Пародия съела будущее. Это надутое до масштабов Солнечной системы настоящее, в котором люди действуют именно сегодняшними штампами и методами, причем индийский фильм где-то рядом. Да, кладбище с аватарами покойников, которые анимируются по их записям в социальных сетях, это неплохо. Но куча фантастических элементов тупо взята из других фильмов при вмонтирована средствами Афтерэффекта, без всего представления, а как эти штуковины изменят мир. Получается не будущее, а лавка фокусника и сваленные в кучу театральные декорации. На это накладывается масса глупостей в поведении отдельных людей. Их мозги тоже съела пародия.

Поэтому, кстати, не веришь в большую часть персонажей. Совсем. Актеры стараются — Барагозин с отсутствующим разумом это добротная актерская работа. А образы почти все статичны и поступки персонажей как в глупом фарсе. Как Барагозин выходит на новый уровень, так и фермер должен был вылезти из своего ватника и кепки, а ватник будто к туловищу приклепанный. В результате пародия становится сатирой не столько злой, сколько кондовой, туповатой и самоуничижающей.

.

Для меня, субъективно, "Кибердеревня" стала заложницей успешного старта на интернет-платформе. От пятиминутного ролика надо сразу прыгать к другому коммерческому формату, к сериалу, сохраняя того же исполнителя главной роли, ту же стилистику. В результате от коротких комедийных историй до полноценного сериала создатели "сюжетно и персонажно" так и не дотянули.

Самое грустное, что создатели теперь с продолжений этой истории долго не слезут. На второй сезон вышли, деньги будут, значит, надо гнать продукт. Стилистику и общий замысел будут эксплуатировать (что понятно), но в продолжениях всегда бывает сложно их развивать, слишком много глупостей нагородили в первом сезоне...

Так смотреть или нет?

Смотрите пятиминутками. Не нравится эпизод — смело пропускайте (слабых эпизодов хватает). Это полотно назвать целостным можно очень условно.

А в пятиминутках можно увидеть и синюю изоленту, которой заклеивают иллюминатор космического корабля, и шахтеров-миниатюризаторов и много чего еще. Будто декораторы и мастера спецэффектов говорят обычным режиссерам: блин, вы можете снять что-то оптимистическое? Нет? Тогда снимем мы. И пытаются. Хотя у декораторов тоже с идеями не все в порядке...

Это лучший фантастический альманах-эпизодник в российском кино этого года, но и одно из серьезных разочарований.

Глава 12 «Адский рай»

Однажды гордый самурай шинковал прущие на него орды врагов.

День шинковал, другой, и затупилась его катана, устали руки, потемнело в глазах.

Понял он, что сейчас может погибнуть.

Но тут подошел к нему Учитель, и сказал.

— Ты же самурай, Петька!

И катана засвистела снова...

*

Этот переделанный анекдот, к сожалению, основной прием сериала, который позволяет выйти из сложных ситуаций тем персонажам, которые удачно спасают свои жизни.

Спасаются, понятно, не все, там довольно суровый отбор.

Но если вы не готовы снова и снова погружаться во флэшбеки, которые позволяют героям активировать скрытые резервы своих организмов, то сразу предупреждаю — "Адский рай" можно смело пропускать.

Если же вы понимаете, что в батальном аниме без превозмогания никуда, то можно рассказать, что там есть еще.

*

Прежде всего, это "Лига выдающихся джентльменов": собрание как бы необычных типажей.

Слепой мечник нужен? Вот он.

Девушка-самурай в комплекте? Вот она.

Шиноби заказывали? И этот там тоже будет.

Равно как девушка из айнов. Здоровяк почти что гигантских размеров (чудо, что не сумоист). Худой людоед. Еще толстый всезнающий очкарик.

Зачем нужен этот "отряд самоубийц", "омерзительная восьмерка", простите, набор приговоренных к смерти преступников и их бдительных конвоиров?

Надо приплыть на остров, где вроде как обитают бессмертные, добыть эликсир вечной жизни и отвезти его сёгуну.

Сюжет в восточной литературе довольно старый — на далекие остров за зельем бессмертия еще для китайских императоров плавали.

Сам "чудо-остров", который совсем не ласковый, тоже достаточно традиционный. Есть небольшая группа "небожителей", есть толпы чудовищ, какое-то количество учеников и обманутых, сколько-то недовольных, которым приходиться прятать недовольство вместе с собственным разумом. Есть большая усталость от проекта, даже у его формального главы... Тут самая прямая аналогия это фильм "Зардоз", так тоже были оазисы красивой жизни, куда лучше было не соваться.

Что нового смогли привнести в продукт создатели сериала?

Не то чтобы совсем новое, скорее в очередной раз ставится вопрос: может ли быть для "отряда самоубийц" своя недопустимая цена овладения бессмертием?

Чего не будут делать эти предельно далекие от обычной морали люди?

Ответ дадут в следующих сезонах. Лично мне интересно понять — будет ли дальше какой-то мистический финт, как в "Человеке-бензопиле"? Если не будет, то увы, авансы первого сезона окажутся розданными зря.

Первый сезон — это постановка вопроса и выход за флажки. Обретение героями самоощущения "вместе мы можем все и немножечко больше". Становление и обкатка суперкоманды. Первые шаги в управление потоком тао (как бы "дао", но говорят все "тао"). Разрыв шаблонов у обитателей чудесного острова, большей частью вместе с самими обитателями. Несколько сюжетных крючков на будущее: у каждого из основных персонажей еще как минимум пара шкафов со скелетами и сколько-то запасных систем энергоснабжения.

В остальном — сериал стоит на трех китах: графика хорошего уровня, динамика сюжета и ультранасилие. Идет постоянное повышение ставок, взвинчивание. Так можно и до спасения человечества добраться...

Разумеется, есть и романтические линии. Габимару-Пустой и его конвоирша, девушка из айнов и один их охранников, близорукий всезнайка и гетера. Некоторые линии уже оборваны.

Как с историческими фильмами порой допустимо отступления от четкой хронологии в пользу раскрытия характеров и обострения коллизии, так и в этом сериале — чего-то совершенно нового создатели не привнесли, но за персонажами наблюдать интересно.

Итого: сериал на твердую восьмерку, явно выделяется из потока анимешной "визуальной продукции", но по оригинальности и отмороженности он не приближается к уровню "Дорохедоро", а по историческим аллюзиям и погружению в эпоху — ему далеко до "Клинка бессмертного".

Ах да, манга-первоисточник завершена.

Глава 13 Укрытие / Бункер / Silo

После вторичной "Игры в кальмара", пачки фэнтези-фильмов "по мотивам Толкиена" и громадного количества сериалов-повторений "конца света" — да, вот вам новый сериал-повторение про постапокалиптику.

Некий подземный бункер, фактически город, в котором люди второй век укрываются от катастрофы наверху. Социальная система устоялась. Технологическая — тоже. Верхушка контролирует основную массу жителей через телескрины, тотальную цензуру, возможность играть в простые игры накопления фантиков или спортивные достижения бега по лестницам. Серьезные вопросы задавать нельзя. Кому не нравится — может выйти через шлюз в подобии скафандра.

Такие недовольные люди находятся регулярно, и только выйдя за дверь они начинают скакать, орать, пытаются очистить бронестекло (единственное помещение бункера с наружным окном), потом с ними что-то происходит и они умирают.

В сериале мы увидим храбрую и умелую Героиню, еще пожилую и хитрую наставницу, её же пожилого и почти отчаявшегося отца.

Мертвый бойфренд приходит в воспоминаниях и видеофайлах.

Удачная роль мэра (Тим Роббис), а так же местного ФБР-овца (запоминающийся образ).

К актерской игре тут вообще мало вопросов: создатели сериала сделали ставку именно на раскрытие персонажей, интриги, а так же стандартные поиски Правды. Эти мотивы для тамошнего актерского состава почти как текст "Гамлета" — привычно, вдохновляюще, оставляет поле для маленьких выдумок. Люди стараются и получается весьма неплохо.

Наблюдать за развитием интриги — занимательно.

Постарались дизайнеры: показана разнообразная латанная-перелатанная техника, во всех ракурсах сняты внутренности жилых отсеков, созданные так, чтобы хоть как-то отвлечь обитателей от ощущения бетонной коробки. Эффектная винтовая лестница, которая связывает уровни бункера. При всех претензиях у сериала есть своя стилистика.

Но дальше начинается кошмар.

Вместо многократно дублированной техники — есть некий уникальный генератор, который пафосно чинит Героиня. Может остальные генераторы вышли из строя и остался только один? Судя по всему, нет, все изначально было так проектировано.

Есть одноразовые шприцы, но нет ни одной системы, которая бы могла производить иглы (а это действительно сложно).

Есть тайный центр наблюдения, есть камеры и компьютеры, и все это пашет двести лет? Не верю.

Цензура прошлого такая, что люди не могут разобраться в сути огоньков, которые блистают в ночном небе и видны сквозь единственное стекло. "Звезды" это не про них. Но эти же люди при виде картинок с морем и травой начинают буквально плакать.

Словом, тему изолированного на две сотни лет социума и ограниченного набора технологий создатели сериала не потянули. Все сложные места заделываются "пожалейками" и "слезодавилками".

Подземный бункер можно легко заменить внутренностями звездолета, который уже не первое поколение летит к другой звезде и обитатели сами не понимают, что делают на борту...

Стало меня это немного раздражать и я заглянул в книгу-первоисточник. Там есть две неплохие выдумки:

скрытый текст

— перевертыш с "Правдой". Всем выходящим из бункера в окно скафандра вставляли не просто стекло, но дисплей, который достраивал окружающую картинку. То есть им казалось, что вокруг трава и цветы, синее небо, они срывали с себя скафандр (который, кстати, делался на живую нитку) и тут же умирали в ядовитой атмосфере.

— верхушка бункера имеет дело с действительно серьезной проблемой: как сохранить общество в этом бункере относительно неизменным, да еще и так, чтобы люди оставались инициативными, яркими, живыми. В результате надо превращаться бункер в вечное семечко, из которого все никак не пробивается росток. А уничтожить систему бункера достаточно просто. Отсюда необходимость устранения всех смутьянов.

Но главную "вилку" они не убирают.

Если за окнами реальная катастрофа, то борьба с этой катастрофой становится той большой целью, которая объединяет людей в бункере. Вот мы сделали "землеход" и сползали на разведку в соседний город. Вот у нас появился воздушный шар с телекамерой и передал в бункере сколько-то фотографий. Вот есть лаборатория, где пытаются переделать внешние токсины или наноботы, или радиоактивные материалы во что-то приличное. Это большое дело, которое сплачивает людей. Подобным проектам не будут препятствовать даже сложности, описанные во второй книге.

Но таких проектов нет.

Потому что Героиня должна искать Правду (большие буквы непременный и обязательны).

А если за окном выдуманная катастрофа, и в реальности действительно зеленые луга, то людей надо отвлекать не фантиками, не вещественными и социальными обманками, а пирамидой своих внутренних миров, внутренней пещерой. Мистикой, медитациями, нирванами... Из подземных склепов они должны прорываться в горний мир.

И этого в сериале тоже нет.

Создатели так и остались в клетке стандартных сюжетов.

На подобный сериал можно получить деньги, если система производства похожих сценариев и фильмов вышла на почти конвейерный уровень. "Мы тут придумали вместо калинки-малинки новую малинку-калинку"

Итого: "кто-то говорит повторение, а кто-то говорит — традиция". Этот сериал стал умелым соединением более чем традиционной темы правдоискательства в замкнутой системе и современных политкорректных картинок. Да, есть динамичный сюжет, интрига, есть неожиданные повороты.

Но оригинальности тут практически нет.

Это как средне-крепкий вестерн 1950-х или нормальный политический триллер 1990-х.

Но ни разу не прорывной проект.

Глава 14 "1899"

Исходником "1899" явно была одна из вещей Ф. Дика — "Гибельный тупик". Но продюсеры решили, что настоящая диковская мрачность тут не подходит. Потому астронавты просыпаются не на обреченном корабле, который медленно падает в гравитационный колодец чужой звезды. Им не нужно пытаться снова и снова сбежать в виртуальность с частичным отключением памяти, чтобы ощутить хотя бы тень надежды. Нет. Вся интрига с атлантическими лайнерами была просто неудачной симуляцией, которая развлекала экипаж во время полета.

Потому финал — с неким рабочим настроем и подобием оптимизма — вообще не совпадает с траекторией эмоционального развития сериала. Все нагнетание растерянности и отчаяния никак не получает логического завершения.

Это самый главный недостаток "1899", и лучше его знать заранее, чтобы не разочаровываться.

***

Но львиная доля того, что сделано до момента пробуждения — просто идеально соответствует духу произведений Ф. Дика.

Когда в "Матрице" Морфей протягивает Нео две пилюли, это самый легкий и безболезненный путь выхода из симуляции, из машинного зазеркалья. Привычный мир сразу, целиком оказывается фальшивым, зато проснувшийся человек получает доступ к реальности.

А какой самый сложный путь?

Это медленный распад космоса, в котором живет индивид, распад представлений о самом себе — при том, что заменители тоже не самые реалистичные, а часто заменителей вовсе нет. Непонятно кто оказывается в болезненном хаосе и пустоте. Надо последовательно развоплотить, фальсифицировать все составляющие мира и весьма многое в самом себе.

Как это сделать?

Распад мира — это не блуждающая черная дыра, которая поглощает Солнечную систему. Подобное будет просто катастрофой. И у гибнущего в ней человека всегда останется надежда, хотя бы на рай.

Чтобы надежда умерла и восторжествовало отчаяние, должна рассыпаться система образов и понятий, которыми оперирует индивид.

Поэтому очень правильно сделали, что за основу первой реальности взяли стимпанк. С точки зрения современного зрителя ту эпоху можно разобрать до конца, и это не встретит такого внутреннего сопротивления, как уничтожение базовых основ нашей эпохи.

В активе имеются:

— корабль "Цербер", большой трансатлантический пароход с прозрачными аллюзиями на "Титаник". Однотипный корабль той же фирмы пропал год назад в этих водах, потому пассажиров не слишком много. Публика опасается пользоваться тем же судном;

— пассажиры всех слоев общества, от темных религиозных фанатиков в трюме до светских львиц в каютах первого класса.;

— кроме социального среза, есть и стереотипные типажи той эпохи: капитан с личной трагедией (на предыдущем корабле пропала его семья), ученая барышня с душевной травмой (специалистка по болезням мозга); странный помощник капитана (на связи с конторой); непонятные судовладельцы (им зачем-то надо потопить еще и это судно); мистические персонажи (почти привидения).

Аккуратно выдерживается логика развития фильмов-ужасов. Люди действуют неадекватно. О, мы нашли корабль, тот самый. Он ведет себя все таинственней. Кого же туда послать? Капитана и мозгоправку, остальным страшно!

Но создатели фильма показали класс именно в том, как постепенно меняются акценты и сдвигаются ракурсы подачи материала.

— поначалу корабль общается с берегом по телеграфу (!), хотя это скорее примитивное радио. Потом всплывает какой-то странный шифровальный передатчик, похожий уже скорее на аппараты 1940-х, потом дело доходит практически до мобильников, и одновременно становиться ясно, что телеграф этот изначально был обманкой и дело совсем не в нем;

— корабельные коридоры получают секретные ответвления, обнаруживаются потайные лазы из кают, потом эти лазы превращаются в порталы, а те — оборачиваются натуральными переходами в другие локации. И снова исходная вещь оказывается бесполезной, происходит как бы её схлопывание: зачем нужен коридор, если в другую локацию можно провалиться усилием воли?

— подслушивание и наблюдение со стороны других персонажей сменяется картинкой через объектив телекамеры (которая подает сигнал на экраны в стиле 1960-х) — потом дело доходит практически до чтения мыслей. И да, вежливые разговоры, с которых все начиналось, оказываются пустой оболочкой.

— персонажи постепенно мутируют из книжных образов начала ХХ-го века в образы скорее постмодернистские, а потом и вовсе оборачиваются игровыми юнитами. Хотя в чисто виртуальную природу некоторых так и не веришь.

Нам показывают, как сквозь индустриальный, одноплоскостной мир прорастает виртуально-постиндустриальная вселенная. Точка прибытия корабля, с десятками однотипных ржавых судов, это не "Саргассово море", столько ведь кораблей просто не построили на верфях той фирмы. Это архив игровой программы с точки зрения юнитов — персонажи и декорации отыгранной партии накапливаются в своем секторе жесткого диска. Может показаться, что нет ничего прочного и растет лишь неопределённость. Но явно есть какие-то законы, которые персонажи отчаянно пытаются понять.

И сегодня, оглядываясь из мира электронных симулякров на двадцатый век, можно понять то мучительно желание проснуться, которое сквозит в книгах Ф. Дика — но проснуться нельзя, можно лишь выстроить шкалу виртуальностей, заменить ньютоновскую физику целым зоопарком новых гипотез, и попытаться управлять ими.

***

Рано или поздно истории соотношение реального и виртуального приходят к пересказу концепции платоновской пещеры. Дескать, предметы вокруг просто тени, надо обернуться и увидеть истину. Проблема сериала в том, что над этой самой концепцией витает критика платонизма — кто сказал, что над высшим миром, из которого к нам пришла истина, не может быть еще и еще миров? Если раз за разом опровергать гипотезы героини — что происходит с пароходом, кто все затеял, чем все должно закончиться — то как доказать, что финальный звездолет есть именно финалом? Высшей точкой сюжета?

Нет, на подобное пытаются намекать.

У всех локаций, между которыми перемещается героиня, фактически есть стенки — это образ не что иное, как проекция замкнутости звездолета на её сны.

С большой землей тоже связаться не выйдет — никак.

Кого-то они везут в "Новый свет", на другую планету — пускай все пассажиры парохода попрыгали за борт.

Но тут вылезает недоделанность сюжета.

В мире стимпанка предельно ясно, почему люди готовы на трансатлантическом пароходе перемещаться "из точки А в точку Б". За каждым переездом — своя история. И все вместе они — этап истории человечества.

А ради чего старается экипаж звездолёта? Кого он везет? От чего и к чему?

Ноль информации.

Проснувшаяся героиня может быть кем угодно, да хоть религиозной фанатичкой, которая во сне подвергала себя искушениям, чтобы наяву лишиться всех сомнений. "Горний мир", проекцией которого выступает игровой стимпанк, этот мир себя не обозначает. Он пуст. И потому лишен собственных противоречий, которые могут привести к еще более высоким уровням мироздания.

У Ф. Дика в "Гибельном тупике" таких вопросов не было — конечной точкой выступала смерть. Именно из пустоты и отчаяния экипажа гибнущего корабля рождались сюжеты очередных симуляций. Люди уходили от реальности, отбрасывали её, но не могли отбросить свое подсознательное отчаяние.

А на работающем корабле, у которого есть какая-то своя миссия — так не пойдет.

***

Если вывести за скобки базовую сюжетную проблему сериала, то прочее сделано на твёрдую 4+.

Во-первых, есть настоящие актеры, им дают воплощать образы. Эмоциям их веришь. Персонажам — сопереживаешь.

Во-вторых, визуальная составляющая — от декораций на пароходе до образов виртуальности — подана стильно и эффектно.

В третьих — до последних минут переплетение намеков и умение поддержать ощущение загадки.

Конечно, присутствуют обязательные элементы "повесточки", чтоб её, но в современно западном кино это фоновый недостаток.

Итого: добротная попытка не умять книгу Ф. Дика в киноформат, а за восемь серий пройтись по всем этапам погружения в пустоту.

И если вы хотите рассмотреть в деталях, как ужасное будущее прорастает сквозь сознание настоящего, этот фильм для вас.

Глава 15 «Андор»

"Звездные войны" продолжают натурализовать разные жанры в рамках своей вселенной.

Вестерн был, теперь взялись на шпионскую драму и политический триллер.

Собственно, показано, как медленно и неохотно разгораются первые искры восстания.

Несколько ярких биографий. Вот герой с трудной судьбой. Вот его выбор в пользу борьбы... Вот мститель. Вот скрытый оппозиционер. Вот откровенный бандит, примазавшийся к движению, и предавший в критический момент.

Но если смотреть на сюжет сквозь призму (внезапно) советского кино о становлении партии большевиков, или французского кино о становлении структур Сопротивления — возникает простой вопрос

"Нахрена?"

Что выступает побудительным мотивом того каждодневного, глухого недовольства, которое становится питательной средой для повстанцев?

Империя унаследовала громадную экономическую структуру Республики, и мгновенно поменять её в принципе не могла. Но гражданская война, которую раздувал будущий император — остановилась. Просто потому что выбили головку восставших.

Кто выжил — замолчал.

Прошло несколько лет.

Даже в условиях крутой коррупции, отсутствие войны это как эликсир жизни для экономики. Все цветет и пахнет, а производство растет на сотни процентов. Ваши торговые корабли больше не сбивают повстанцы или их не расстреливает очередной бдительный таможенник. Когда император Август завершил гражданские войны, это дало десятки лет экономического процветания Средиземноморья.

Причем изменить стиль управления сразу по всей Галактике не мог даже Палпатин.

Понятно, что всегда будут недовольные. Кое-где свободная Республика так зажимала население, что оно не может терпеть даже тоталитарную Империю, и бунтовать будут, хоть триста раз объявляй свободные выборы.

Но то, что показывают — за исключением тюрьмы, откуда действительно надо было уходить без вариантов — это не тянет на действительно серьезные вещи. Религиозный фестиваль подзажали? Ну да, бывает. Но вообще-то стройки идут, люди работу получают. И локальное недовольство верующих — очень редко переходит в религиозную войну.

Словом, настоящих побудительных мотивов, которые движут "широкие народные массы", в сериале не видно.

Равно как непонятно и то, чего хочет растущее сопротивление. К чему стремятся герои? А ведь образ этот должен быть на устах у всех сопротивленцев, это мечта, ради которой они готовы отдавать свои жизни. Она может очень сильно различаться в деталях, но оставаться неизменно яркой.

Этого тоже нам не показывают (и правильно делают, потому как после победы Люка Скайвокера фигня какая-то в политике началась).

Есть лишь единственный вариант, когда все всё понимают, но помалкивают, чтобы лишний раз не ссориться: возвращение к "старым временам", причем не к республике последних лет, а к чему-то более раннему. Но для этого требуется картина всеобщего кризиса, распада хозяйствования, с которым Республика не смогла совладать много лет, и теперь Империя прямолинейными и ужасными методами пытается навести хоть какой-то порядок.

То есть образ кризиса из первых книг "Основания".

Но не видать такого.

Словом, получается "лабораторно чистая революция", когда в некий человеческий раствор подсаживают нескольких революционеров-радикалов и они начинают творить магию.

*

Причем побудительные мотивы насилия отсутствуют как снизу, так и сверху. Что ярче всего проявляется в образе тюрьмы.

С одной стороны это натуральный концлагерь, где заключенные работают на износ и все равно все должны будут погибнуть.

С другой стороны этот концлагерь оборудован горячей водой и отоплением, он исключительно чистый и хорошо обустроенный. То есть в труд заключенного уже вкладываются достаточно большие деньги, и потратить еще 3-5% на позитивную стимуляцию — вполне возможно. Ставьте им раз в неделю пиво, показывайте вечерами кино и реально отпускайте передовиков производства. Никаких военных тайн они не знают.

Будет относительный покой.

Но нет. Торжествует садистское крохоборство.

А ведь если бунт, если остановка производства двигателей, то это происшествие куда более значимое, чем все выгоды, которые можно получить от воровства пайков заключенных.

Да, будь это военное время, недостаток ресурсов и цейтнот по срокам, в такие заводы-концлагеря вполне верилось бы. Собственно, прототипом завода по сборке двигателей явно был взят немецкий подземный завод по производству ракет "Фау". Но ведь уже не война. Ресурсов на нормальную пайку заключенным наскрести можно.

Словом, эти вопросы постоянно возникают в кадре.

*

Если выключить у себя в голове это ощущение шизофрении, то да — перед нами хорошая вариация классических шпионских фильмов 20-го века.

Динамичные игры с вербовками и зачистками, рациями и сеансами связи, терактами и ограблениями.

На декорациях не экономят. И даже подобия "калашникова" смотрятся тут органично, потому что на экране просто альтернативный двадцатый век, и там должны быть свои "калаши".

Хорошо подобраны типажи и актеры стараются.

Мне больше всего запомнился образ, созданный Скарсгардом: подпольщик-оппозиционер с продуманным прикрытием, который меняет личины и риторику, но еще остается человеком, еще не превратился в калькулятор по расчету комбинаций.

Отличной идеей стал образ "маленького имперца", который пытается сделать карьеру, но его отправляют в отставку, к мамочке. А мамочка отправляет его на новый виток карьеры :)

Можно посмотреть.

Глава 16 «Аркейн» — рецензия в отражениях…

Если брать сериал из бета-версии реальности, то налицо несколько простых противоречий, которые почему-то не желают объяснять авторы.

Во-первых, "Поджигатели", которые смогли запустить вариации летающих скейтбордов, технически самая оснащенная группировка среди всех, они почему-то нападают на Джинкс только с холодным оружием в руках. Что, нельзя расстрелять её, пролетая мимо на уровне третьего этажа? Нет, зрителям демонстрируют вызывающий контраст, дикарей с копьями на летающих досках, при том, что вокруг имеется огнестрельное оружие. Понятно, что тут играет прототип, образы парней из гетто, но что нынче за криминальный негр без пистолета?

Во-вторых, само господство верхнего города, Пилтовера, над Зауном — на чем оно основано? Что есть такого у Пилтовера, что заставляет заунитов (или просто бедноту, если говорить о едином государстве) подчиняться верхним? Какие-то «миротворцы», легкие стрелковые подразделения, которые не только и могут, что разгонять беспорядки? Допустим. Но сколько их? Все, что показано, намекает на несколько сотен человек под руководством условного «шерифа», который по своим возможностям еле дотягивает до майора. Есть еще тюрьма, очень хорошо изолированная от Пилтовера и Зауна. Но подавление серьезного восстания в каменном городе требует хорошо управляемой армии (и пушек), а тут ничего похожего и близко не наблюдается;

В-третьих, нижний город забит артефактами, которые требуют производства уровня ХХ-го века. Берлога Джинкс устроена в громадном неработающем вентиляторе, который установлен в вертикальной скальной расщелине. Лопасть – в десяток метров длиной, под ногами — пропасть. Понятно, что это некая аллюзия на образ водяной мельницы, где хорошо живется нечистой силе, и еще способ подчеркнуть безбашенность девчонки. Только чтобы прокатать стальной вал, на котором установлен вентилятор, потребуется цех в километр длинной. И если не зацикливаться на пушках (все-таки другой мир), то в Зауне клепали бы какие-то другие орудия борьбы, от которых верхним бы серьезно поплохело;

Во-четвертых, это явные христианские мотивы абсолютно без упоминания христианства. Есть прямое подражание обряду крещения, который придаст Джинкс храбрости в работе с самоцветом, есть раздача «хлебов», в роле которых выступает мега-наркотик, а фабрикант-Силко как темная версия Христа.

Даже детская игрушка Джинкс – тряпичный заяц – распята на стене и без пяти минут религиозный символ. Образы мертвых друзей, которые постоянно говорят с Джинкс, временами ничем не отличаются от образов бесов. Но никого из действительно могущественных сущностей не показывают, лишь намекают на действия некоего волшебника;

В-пятых, это роль «профессора Хаймердингера», который старше Пилтовера, а самому городу исполняется двести лет. Да, сам город – это собирательный образ Нью-Йорка, Филадельфии, Бостона XIX века. Позавчера это были всего лишь торговые фактории, но все идет хорошо и теперь они мечтают стать мегаполисами. Основатели — это изгнанники, пережившие свои катастрофы. Нынешние члены городского совета – большей частью амбициозные бизнесмены. Кстати, они называются не «advisor», а «councilor» — не консультанты, но скорее консулы. Их совет обладает полной исполнительной власти, и потому называть его лучше «директорией». Но почему-то в этот закрытый круг продолжают принимать людей практически со стороны. Мэл Медарда – просто очередная изгнанница, за которой могут стоять деньги и некий политический союз, но её вот так делают одним из семи «консулов».

Как это всё живет в одном повествовании и производит впечатление шедевра? Неужели только благодаря искренним чувствам персонажей?

*

В альфа-версии реальности можно посмотреть несколько иной сериал, заодно и сопоставить сами миры.

Прежде всего, что бросается в глаза, еще до всех заклепок и социальных выкладок – вместо двух женских ролей там поставлены две мужские.

Вай не Вайолет, а Виссарион. Не рыжая сестра, а рыжий брат. Равно как у Силко в качестве правой руки не мужиковатая тётка Севика, а бывший кулачный боец по имени Софрон.

Это сразу сглаживает несколько шероховатостей.

Десятилетнее пребывание Вайолет в тюрьме, причем вместе с мужчинами – девушка при всех своих боксерских навыках плохо бы закончила. А Виссарион? Ну попал на зону по тайному приказу местной полиции, за столько лет возмужал, почти как сиделец из сериала «Банши».

Потенциальный роман Виссариона с Кейтлин становится легко читаемым, и даже препятствия к их отношениям тоже понятны – у парня в кармане вша на аркане и ухватки чисто бандитские.

Дуэль в финальной серии не между Вай и Севикой, а между Виссарионом и Софроном – она просто идеально укладывается в схему поединка между стареющим и восходящим бойцами.

Даже фраза Джинкс в кульминационной сцене «Today I visited your girlfriend» — «Сегодня я навестила твою подружку»/ «Сегодня я навестила твою девушку». В альфа-реальности самый популярный перевод «Сегодня я навестила твою даму сердца», что опять-таки показывает развитие будущего романа Виссариона и Кейтлин.

Почему возникли эти шероховатости?

В бета-версии реальности сейчас готовятся к мировой войне, вероятно, будут мобилизовывать женщин. Поэтому куда надо и куда не надо вкорячивают женские персонажи с мужским гендером и крепкими кулаками. Так сказать, морально готовят пополнение.

***

В альфа-версии реальности решили куда более откровенно сыграть в «технофентези».

В самом деле, если показан мир без Христа (или просто монотеистического божества), то сюжет предельно походит на античную трагедию. А значит нужны полубоги и герои.

Поэтому профессора Хаймердингера регулярно именуют ларом – духом-покровителем общины. Он тот, кто собрал первых беглецов, основал город, установил правила. И он же первую сотню лет прикрывал поселение от внешних врагов, тушил конфликты и вообще, мистически заботился о процветании своих людей. Но вот город разросся. Теперь это один из центров мировой торговли, который наполнен внутренними противоречиями. И сил доброго лара больше недостает.

Это – конфликт. На него несколько раз намекают. А в своей речи Джейс Талес, живой образ прогресса, так и говорит лару: ты правил городком и правила твои для жизни в деревне, но сейчас нам требуется что-то новое. И лар, который искренне увлечен техникой, который любит науку, понимает, что слова Джейса это не обыкновенная человеческая неблагодарность – с такой он научился справляться за последние столетия – а именно его собственный провал. И остальные консулы смотрят на него как на бога, который больше не тянет. Акела промахнулся.

А тайное бегство Хаймердингера превращает Пилтовер в богооставленный город. Вместе с ним ушла некая критическая доля удачи, которой уже не помогала решить все проблемы мегаполису, но без которой станет куда хуже.

*

В кульминации сцене, когда Джинкс и Кейтлин готовы расстрелять друг друга, видно, что это две девушки с синими волосами, которые до того получили почти одинаковые ранения в ногу.

Создатели сериала из альфа-версии пошли дальше этого чисто внешнего сходства.

И Джинкс, и Кейтлин не берут пули по достаточно простой причине – они дочери дриад, фей, мавок. Подходят любые имена мифических лесных дев.

Редко дриады приходят к людям, но двадцать лет назад – пришли. Одна в Заун. Потому Вандера, отца Паудер и Виссариона регулярно зовут «удачником». Ведь женился на дриаде, у него дети от неё, хорош в кулачном бою и один из неформальных лидеров Зауна.

Вот только дриаду достали штыком. В самой первой сцене сериала, когда мост затянут дымом, Вандер закрывает ей глаза, подхватывает сына и дочь, и уходит, потому что приближаются звуки перестрелки.

Кстати, Паудер, когда после смерти Вандера её удочерил Силко, назовут не Джинкс – этот англицизм избыточен в античной трагедии – а Зида, то есть Немезида.

Вторая фея пришла в Пилтовер.

В альфа-версии сериала Кейтлин – падчерица. Отец её врач, со светло-голубыми глазами, а мачеха ничем не похожа на девушку, которую ей пришлось удочерить. Но если отец – наследник всего аптекарского дела в Пилтовере, то мачехе приходиться перетерпеть совершенно сумасшедший роман своего мужа с явившейся феей. Которая уходит от людей в леса после того, как её дальнюю родственницу убивают на мосту.

Зачем все эти сложности?

Дочь феи невозможно убить пулей. Об этом отлично знают «Поджигатели», потому просто не тратят сил понапрасну. Когда же в Зиду стреляют, то косы будто принимают на себя часть инерции отклоненных пуль – и клубятся за ей спиной, как змеи Горгоны.

Явная, с первого взгляда, симпатия Кейтлин к Виссариону – объясняется ещё и тем, что он её единственный кузен, такой же полукровка, их откровенно тянет друг к другу.

*

В альфа-версии Пилтовер и Заун разделяет не столько река, сколько пелена, завеса, через которую можно пойти лишь через отдельные прорехи.

Мир вообще устроен иначе – это не Земля с красной Луной, а будто мыльная пена, где каждый пузырек – свой мир. Своя планета, где может не быть Луны или всё плохо с воздухом, или все замечательно. Но на этой планете есть грань, или врата, или портал или просто дыра в воздухе.

Мост между Пилтовером и Зауном построен не столько для перехода реки, сколько для транспорта через прореху. Город разделен не только социально, но и физически. Увидеть соседей можно, завеса прозрачная, но обе равнины соприкасаются под тупым углом: из Пилтовера можно разглядеть бесконечный заводской ландшафт Зауна, который теперь стал индустриальными развалинами, а зауниты видят не только башни Пилтовера, но и часть полей за этими башнями.

В бета-версии сериала требования Силко на переговорах с Джейсом кажутся шизофреническими: он желает и суверенитета, и свободы торговли, и доступа к вратам, и места за столом консулов. Объясняется это смешением национальных и социальных мотивов в политике бета-мира.

В альфа-версии Силко тоже требует всего и сразу, но Джейс разумно замечает, что либо крестик, либо трусы. Или полноправное вхождение Силко в директорию, выполнение им обязанностей консула, или суверенитет Зауна, доступ к вратам только за пошлину и таможни на мосту. Силко без колебаний выбирает консульскую должность и свободу торговли для своих фирм.

Тюрьма «Тихий омут» и прибежище «поджигателей» — это отдельные миры.

«Тихий омут» не никак не Синг-Синг с десятками подземных уровней, это «Гулаг», но только почти без охраны. Портал ведет в мир, где из всей жизни только водоросли в океане, потому «миротворцы» просто блокируют вход и работают по принципу «ничего наружу». Подать весточку на волю – невозможно. И Силко за несколько лет, не смотря на все свои криминальные связи, ничего не смог узнать о Виссарионе.

Прибежище поджигателей – некий вымерший мир, где местная катастрофа завершилась, и теперь на развалинах городов можно снова сажать деревья. Там же они находят свои «скейтборды».

***

Вот теперь, с правильной оптикой в руках, можно приглядеться к сюжету альфа-версии.

Три сотни лет назад случилась череда магических катастроф. Мир разбит на пузыри. Лар, который искренне любит людей, пытается в одном из пузырей – скорее сельскохозяйственном, чем технологическом – построить идеальный город.

И какое-то время это у него получается. Но Хаймердингер не желает какой-то рядовой общины или простого хутора. Он хочет превзойти своих родичей и принести пользу тысячам людей. Потому науки и искусства, учеба и развитие. Он пытается построить общество, которое пройдет дальше, чем те народы, крах которых он наблюдал своими глазами.

За три десятка лет до основных событий сюжета – мир меняется, и открываются врата в остатки технологического пузыря, где была экологическая катастрофа, коллапс прежних торговых путей и местное население изрядно сократилось.

В железных кварталах жили буквально остатки прежнего народа.

Очень быстро строят мост (каменный, как аванс будущей дружбы), но люди из шахт и железных клеток хотят к воздуху и полям, а в Пилтовере прекрасно понимают, что добром все не кончится. В результате и беспорядки, и подобие войны. В Зауне нет настоящего оружия и еще меньше настоящих оружейников, ведь воевать было не с кем. Но и Пилтоверу нелегко, приходиться принять военную помощь Ноксуса и, в оплату, принять Мел Медарду в директорию. При этом лар показывает, как можно уврачевать ситуацию. Страна объявляется как бы единой, нижний город получает воздух, довольно много продуктов, людей оттуда начинают аккуратно, понемногу брать наверх, а прямо сейчас давать им работу.

Еще Хаймердингер запрещает разработку любого крупнокалиберного оружия – запрет действует для обоих половинок города.

Понятно, что дыра в завесе не единственная и через разные прорехи порой и воришки в верхний Пилтовер пробираются, и всякую гадость контрабандой протаскивают.

Лар и остальные консулы считают, что за пару поколений все утрясется, и просто Пилтовер получит мегапромышленный пригород.

Но здесь и сейчас в Зауне есть свои лидеры, которых лар боится пускать в Директорию. И если Вандер это просто авторитетный человек, который скорее про справедливость, чем про политику, то с Силко лар поговорил только однажды – и запретил ему пребывание Пилтовере.

Ситуация подвисает.

И тут – открытие управляемых порталов. Магия возвращается.

С одной стороны, это то, чего так хотел сам лар — громадный скачок в развитии, возможность, сохранится от новых катастроф, быстро перейти в другие пузыри. Но с другой — рост торговли и внешних связей ставит перед городом прямой вопрос о войске.

Лар сам не знает, что делать, не дает никаких ответов и просто читает мораль. Все что он может – пытаться продвинуть в Директорию людей, которые будут сильны и гуманны. Может быть, у них получится лучше, чем у него…

В нижнем городе практически одновременно создают «мерцание», и про него лар почти ничего не знает, потому то беглый ученик решил играть в Фауста и нижний город плохо контролируется мистическими способностями лара.

Расхождение между Вандером и Силко – почти колебательный контур между социальными и национальными требованиями.

Вандер – классический лидер профсоюза из XIX-го века. Да, у него есть собственный бар, но категорически нет времени. Надо договариваться с людьми, устраивать забастовки, и постоянно добиваться от богачей верхнего города того, что они вроде обязаны давать по условиям договора, только не очень-то торопятся.

Дети растут сытыми, но с конкретно уличным воспитанием. Юный Виссарион – натуральный гопник. И когда он с компанией возвращается с неудачного дела, в семье настоящий взрыв.

Вандер бьет сына: пока я людей к лучшей жизни веду, ты меня подставляешь! На что Виссарион кричит, что они тут в этом кабаке все и сдохнут. Мне перед девками не в чем показаться, а как сестра вырастет, ей что, тут до конца жизни поломойкой работать?

И хотя они мирятся, решение Вандера сесть в тюрьму вместо детей – это единственный способ сохранить свою репутацию честного лидера, у которого к рукам чужое не прилипает.

Финал третьей серии в альфа- и бета-версиях почти идентичен, только в более реалистичном варианте у нескольких подручных Силко есть пистолеты. Силко думает проверить – берет ли Виссариона пуля, но просто не успевает: магический кристалл начинает швыряться молниями.

*

Следует десятилетний перерыв – и основная часть сюжета.

После неудачного дела на дирижабле-корабле, когда пропал груз «мерцания», в альфа-версии показано возвращение в «Последнюю каплю» не Севики-Софрона, а и Джинкс-Зиды. Её пытается облапать кто-то из новеньких, получает ножом, после чего девушка недовольно смотрит на близнецов-вышибал.

— Новичка проверяли, идиоты?

— Да, этот оказался дураком, — виновато отвечают они, а раненый на полу не очень понимает ситуацию и только говорит, что волосы же синие…

Эпизод никак не поясняется, но ответ на него довольно очевиден по ходу сюжета: все проститутки ходят с крашеными в темно-синий цвет волосами просто потому, что четверть века назад это был писк моды — «как настоящая фея!» — но потом такая причёска стала фирменным знаком древнейшей профессии.

Силко знает о тесте «на дурака», но никак ему не препятствует.

*

Следующее отличие возникает после взрыва в Пилтовере, который устроила Джинкс-Зида.

Кейтлин вызывает к себе мачеха-Кассандра и прямо говорит, что если девушка хочет серьезного к себе отношения, то пусть расследует это дело, найдет сферический кристалл.

Кейтлин говорит, что потребуется втащить кого-то из «Тихого омута» и мачеха в ответ дает ей ордер с чистой строкой для фамилии, и ехидно спрашивает, пойдет ли девушка туда в одиночку?

И тут в альфа-версии появляется персонаж, отсутствие которого ощущалось в бета-версии, как дыра на месте зуба. Это опытный служака, офицер Люций. В самом деле, есть продажный шериф (и кто-то и лично верных ему «миротворцев»), есть неопытная Кейтлин и её туповатые коллеги. А на ком держится военная сила Пилтовера? На личной охране консулов. Это семь маленький отдельных «гвардий». Офицер одной из них натуральный «Люций Варен».

Поэтому Кейтлин приезжает в «Тихий омут» в сопровождении трех десятков бойцов, что сразу прибавляет реализма сцене. И, кстати, поведению Виссариона прибавляет вежливости. Людьми, что пришли за ним, командует какая-то девица, но рядом такие вот орлы, приходиться вести себя корректнее.

Только в Заун соваться всей толпой просто глупо – Люций берет с собой троих наиболее надежных солдат.

*

Внизу Виссарион сразу видит, что гвардейцы Кассандры чужие на этих улицах, и проще сразу нацепить на себя мишень, чем ждать несколько часов, пока его опознают. Поэтому проворачивает один из бандитских финтов, отрывается от них. Но не от Кассандры – девушка произвела на парня больше впечатление.

Дальше его приключения с Кейтлин схожи с бета-версией. Но вот Люцию куда хуже – приходится бегать по металлическим норам и вести перестрелку с бандитами. Это во многом объясняет, почему Виссарион и Кейтлин не попались практически мгновенно.

Кульминация пребывания в Зауне — сцена с Джинкс-Немезидой, которая пытается вызвать брата и их разговор прерывает нападением «поджигателей». Эту схватку вообще-то наблюдают десятки глаз подземников и множество доброхотов отправляется к Силко, сообщить о таком деле. Одного из гонцов с новостью о перестрелке берет Люций – с ним остается единственный выживший солдат. Офицер в ярости, надо вытаскивать Кейтлин или хотя бы точно узнать, где она. Штурмовать портал в мир поджигателей – на вариант. Он садится рядом с порталом в засаду и больше всех остальных радуется, что Кейтлин выходит оттуда живой и вроде как свободной.

А вот сцена на мосту – когда группа вернулась в Пилтовер – отличается достаточно сильно.

Со стороны Зауна пришлось пройти заставу нижников – хилый пост, там была буквально пара калек, и без дозы «мерцания» они побоялись сталкиваться с пятеркой вооружённых людей.

В момент сбрасывания масок – шериф-предатель стреляет в солдата, единственного оставшегося подчиненного Люция, колеблется и не стреляет в Кейтлин, потому что знает это бесполезно. Ножа под рукой нет, а приставить пистолет просто к груди и выстрелить – это слишком по-бандитски, он так еще не научился. Люций сам хватается за ружье. Но вот летят бабочки-бомбы от Джинкс-Немезиды. После взрыва Люций, добивший шерифа, стреляет в подходящую Немезиду, но у той лишь косы клубятся, как змеи, она в ответ простреливает ему руку.

— Смерть предателям, — говорит Немезида брату.

— И кто тут предатель? — отвечает вмешавшийся Экко.

После схватки раненую Немезиду не добивают подошедшие «миротворцы», потому что первыми там оказывают нижники – те самые ребята-постовые. Они оттаскивают её на свою сторону и зовут Силко.

*

Сцена возвращения Кейтлин в бета-версии – это прикольно и динамично. Когда девушка пролазит в окно собственной спальни, а матушка ломится туда же с ружьем, ожидая увидеть ворьё.

В альфа-версии – дом одного из консулов наполнен прислугой, есть охрана. Потому сразу, во дворе начинается суета, а на балкон выходит мачеха-Кассандра и Люций говорит ей, что её дочь доставлена – живая. Виссарион, который тащил Кейтлин на закорках, валится почти без сил.

И совершенно иначе выглядит сцена объяснения под семейным портретом.

За ширмой – это дом той эпохи, ширмы практически в каждой комнате – отец Кейтлин штопает ей ногу, видна только голая ступня. Отец ругается, как ругаются все врачи, штопая ранения близких людей.

Мачеха, сидя в кресле, пьет чай, а у окна стоит Люций. Потому Кассандра получает сразу два отчета.

Кейтлин говорит об умирающих детях, о наркомании, о почти невыносимых условиях и милосердии, которые должны проявить верхние, и о том, что они готовы служить любому бандиту, который просто будет давать им еду.

Люций рефреном докладывает о том, что нижние наладили систему связи, о патрулях, о группах стрелков, об ориентировочной численности того формирования, которое почти немедленно смог задействовать Силко.

Всплывает и происхождение Виссариона.

Лицо у консула Кассандры весьма задумчивое. Чуть позже она передает Люцию деньги с приказом – набирать еще людей, готовиться.

Сцена неудачного объяснения Кейтлин в совете почти та же, что в бета-версии. Виссарион идет к Джейсу Талесу рассказывает о возможности атаковать лаборатории по производству «мерцания», ситуация скатывается к прямому противостоянию.

Но после стычки в лаборатории-заводе, где гнали «мерцание», когда над телом случайно убитого мальчишки стоят Джейс, Виссарион и подошедший с подкреплением Люций, разговор отличается от бета-версии.

Виссарион отказывается отдать «шахтерские перчатки» и Джейс не начинает с ним драки, но Люций спрашивает рыжего «подземника»:

— Ты теперь с кем, парень? Ты чей?

И тут Виссарион понимает, что оказался в положении предателя. Он не с нижними, потому что только что помог убить мальчишку, не с верхними, потому что не подчиняется приказам, не с семьей, потому что отказался от сестры. У него осталась только месть. Даже для вчерашнего каторжника это серьезно.

И это замешательство отражается на лице Виссариона.

— Тогда делай что должен, и будь что будет, — дает ему совет офицер-стоик.

Дальнейшее развитие сюжета в альфа- и бета-версиях различается только двумя важными деталями.

Во время поединка Софрона и Виссариона – подручные Силко не оставляют ресторацию. Они выходят из зала, где идет вооруженное выяснение отношений, но стоят тут же, буквально за дверьми, готовые расстрелять мстителя. Да, Виссарион пришел туда фактически за славной смертью. И появление сестры спасает его от пули.

А когда Джинкс-Немезида стреляет из базуки по зданию директории –на совещании консулов и в помине нет той победы гуманизма, что демонстрирует зрителям бета-версия. Джейс Талес говорит: миримся с нижними, пускаем Силко за стол, тот сдает нам радикалов (Немезиду), а если нижние смогут нормально торговать, мы заставим его отказаться от производства «мерцания». Кассандра в ответ кричит, что «мерцание» дает тысячу процентов прибыли, и нижние от этого никогда не откажутся. Что Пилтоверу придется скоро вести войны со всеми соседями, которые будут запрещать торговлю вот такой гадостью. В отчаянной попытке помирить противников глава совета кричит, что надо найти нового покровителя городу, настоящего бога. И в ответ слышит от Джейса и Мел: «Боги – не придут, мы теперь взрослые».

Директория раскалывается.

Виссарион и Кейтлин видят, как ракета провинчивается сквозь завесу, и Кейтлин кричит от ужаса еще и потому, что понимает последствия.

И дом, разделенный в себе, не может устоять. Тем более, когда туда прилетает такой объем взрывчатки.

Так начинается война.

***

Проблема бета-версии – слишком большое желание подделаться под игру, которая была первоисточником сериала. Это требует свести ситуацию к серии поединков самых сильных игроков.

Можно ли сказать, что бета-версия реальности, сейчас готовится к появлению полноценных ИИ или хотя бы настоящих боевых роботов, и фантасты пытаются показывать, что солдат-человек ничего не будет стоить на поле боя?

Но любая серьезная война – это усилие всего общества, пусть и не все люди идут в бой. Герои и боги всегда существуют на каком-то фоне. Настоящая трагедия, греческая, требует хора. Армия и есть предельно военизированный образ народных сил, и есть такой хор. В бета-версии массовку понимают слишком шаблонно, потому все рядовые «миротворцы» в шлемах с закрытыми лицами, как штурмовики в «Звездных войнах».

И каков результат? Все, кто говорил от имени народа, и кто искренне хотел блага народу – в итоге совершенно оторвались от обычных людей. Это либо уникальные создания, либо полукровки, либо ученые в секретных лабораториях, либо заблуждающиеся политики. Ну, или трупы.

Потому альфа-версия лучше тем, что в ней есть хотя бы одно действующее лицо, которое может говорить от имени людей.

Хотя служака Люций больше помалкивает.

Глава 17 «Мастер и Маргарита» 2024

Это крепко и профессионально снятый современный американский фильм.

Немного странное утверждение и его надо обосновать.

В XVIII-м веке в России опера была "итальянской": или пели на языке оригинала, или переводили близко к тексту. Свои либретто сочиняли больше на мифические мотивы. Труппа могла быть из вполне отечественных певцов, текст тоже понятен без перевода — а канон сохранялся западноевропейский. И только в XIX-м веке создалась оригинальная традиция.

Процессы "натурализации" и "глобализации" идут в обе стороны и никогда не останавливаются. Сами по себе они не хороши и не плохи, так живет любая культура.

Поэтому вполне можно взять "автохтонную" книгу и экранизировать её сквозь призму глобальных представлений. С какими-то историями так совершенно не получается, какие-то отлично адаптируются. И весь вопрос сейчас — в чем разница между кино западным и кино глобальным?

Что получилось здесь?

— я наконец-то увидел нормальный кастинг. Не идеальный, но адекватный. Подобраны актеры на Воланда, Маргариту, Коровьева, Мастера, Геллу, Понтия Пилата. Люди из правильной возрастной категории, а не старики Бортко. И эти люди умеют играть.

— сюжет смогли упаковать к экранное время. История о том, как писатель пишет роман и постепенно в него погружается, она позволяет самые смелые метафоры и смены восприятия. В этом смысле переходы из Москвы реальной в фантастическую — в идеальное воплощение планов строительства 1930-х — это отличная ступенька в отрыве от реальности. В качестве эталона можно взять "Сияние", где показано медленное погружение человека в безумие. А тут в мире романа обретают некое загробное существование двое влюбленных. Получается поцелуй в осколке разбитого зеркала, где реальных людей уже нет, но отражение существует по своим законам;

— это масштабно, зрелищно и не бедно. Нет ощущения "сюда смотри, сюда не смотри", потому что половину массовки не завезли, половину костюмов не пошили или сработали "на отвяжись", а снимать надо. Нет и ощущения некоей умышленной блеклости, которая была у Бортко, когда денег вложено явно немало, а съемки слишком уж камерные и "сепия" вместо нормальных цветов;

— дизайн украшений Маргариты на балу и решения, связанные с обнаженной натурой. Тут нашли золотую середину, отлично поработали с символикой. Плюс, очень хорошо показано, что роль на балу — это именно жертвоприношение Маргариты;

— нарисован нормальный кот. Тут могут быть споры, но это не карлик в костюме кота, а именно животное;

— находка с чтением Воландом горящей рукописи — это достойный финал.

И чего в фильме не получилось?

— умер весь оригинальный юмор. Это идеально объясняется именно глобализированным подходом. Далекие зрители не поймут шуточки чужой эпохи. Потому за юмор тут отвечает Коровьев, в котором почти ничего не осталось от жулика, и получился фигляр, паяц. Актер свою роль потянул, но это именно "заводной Петрушка", "ящик со смехом", а не ирония Булгакова. Из-за этого исчезает львиная доля деталей, раскрывающих проблемы "советского человека" второй половины 30-х;

— обязательная идеологическая линия — антисоветизм, причем раскрыта она много больше, чем в романе. Но в том-то и фокус, что любая борьба с подавляющим авторитетом или идеологией начинается с юмора. В тени эпических строек живет бытовая насмешка, когда вместо экзистенциальной бездны и тотального абсурда рождаются анекдоты. А тут вместо иронии сразу другая идеология. Будто не Булгакова экранизируют, а Солженицына, "В круге первом";

— избыток Воланда при явно сокращенной линии Иешуа. Тут общая линия на сатанизм, на любование нечистой силой, что опять-таки мировой тренд и режиссер ему аккуратно следует. Плюс, вероятно, режиссёр понял потенциал актера, потому стал пихать Аугуста Диля куда только можно. Из-за этого образ Мастера слишком сдвигается к тьме, а в романе было как минимум равновесие;

— снова бал дан не как несколько часов наслаждений для грешных душ, не как языческий праздник жизни, а как мрачная готика. Тут явный блок в головах "сатана = мрачность", который у Булгакова размонтирован отчасти юмором Воланда и его свиты, отчасти оформлением бала;

— кадры с горящей Москвой — сегодня это неизбежный жест вестернизированного режиссера. Как обрыв сюжета в "Сердце пармы": в книге князь приходит от идеи отделения от Руси к идее единства государства, а в фильме — ровно на середине действие останавливается и получается прощенный мятежник, который просто решил стать крестьянином, но от идей своих не отказался. Разумеется, в "Мастере и Маргарите" можно сказать, что сгорает та идеальная, фантастическая Москва, которая была лишь в генпланах, рушится идеология. Но по таким жестам идеально понятна авторская позиция и это призвание бедствий на весь город целиком, на всех его обитателей;

— с Азазелло, увы, полный пролет. Иначе и не скажешь. Мне постоянно казалось, что это превратившийся в человека кот Бегемот — полное смешение двух образов.

Итого: это предельно вольная экранизация "по мотивам", и одновременно это сильный фильм, который может быть переведен на английский практически без утраты смыслов.

Это зеркальное отражение советской постановки "Десяти негритят": там был английский роман, который сделали понятным зрителю, желающему видеть эстетичную картинку Британии, а тут вестернизировали советский роман 30-х.

Но в эту вестернизированную картинку взято маловато исходного романа, а дух времени заменяется больше образами архитектуры. Исчезло очень важное для меня ощущение, когда Булгаков показывал разнообразие тогдашней жизни. Здесь депрессняк и выход через самоубийство.

Глава 18 «Бедные-несчастные»

Золушка и трансгуманизм...

Конечно, с такими фильмами можно зарядиться долей морализма, и написать трехстраничное эссе о падении нравов (и оно будет правдивым).

Или залезть в списки идей популярных философов и написать текст, где Ницше будет спорить с постмодернистами (и это будет забавно).

Можно восхищаться работой оператора и общей стимпанковостью, механистичностью созданного на экране мирка (а своя эстетика в фильме присутствует).

Но это лишь очевидные ответы на провокации, которыми наполнен фильм.

Режиссер явно думал не только над стилем, или над возмущенной/одобрительной реакцией критиков (фильм именно для критиков снят, это чистопородный артхаус) — он играл с сюжетами.

Для начала, это сочетание Франкенштейна с "Собачьим сердцем" и "Пиноккио". Для героини уже невозможно вернуться к исходному состоянию: мозг эмбриона беременной женщины подсадили в её же черепную коробку, и мать-дочь не может откатиться к стадии зародыша.

Но если просто сравнивать с другими мифами о созданных людях — начиная с Пигмалиона — то ясно, что придется либо брать очень многое, либо думать надо новой схемой.

Оживленная игрушка:

— развивается;

— тело с самого начала полнокомплектное, взрослое и психическое взросление проходит за месяцы, а не за полтора десятка лет;

— нуждается в телесных страстях для своего развития, но её можно считать развитой личностью лишь когда она берет эти страсти под контроль;

— кто страсти под контроль не берет и над собой не растет, тот их вечный раб, потому пронырливый адвокат, который увлекает героиню в романтическое путешествие, в итоге остаётся у разбитого корыта;

— только она может их взять под контроль, а попытка её мужа-отца (а это ведь муж тела и биологический отец мозга) лишить героиню клитора плохо заканчивается для мужчины (в финале он в состоянии животного счастливо объедает кусты);

— её создатель-хирург (Господ без мягкого знака) в итоге умирает, оставляя "рай", то есть родной дом и операционную, в полное её распоряжение.

.

Если взять на вооружение старую идею, что ретрофутурологии можно выразить проблемы сегодняшнего дня, то получается образ современного киборга, обретающего сознание.

Обучение с подкреплением (сексуальным) просто необходимо.

Биологическая семья — не нужна.

Знание социальной роли, профессии и особенностей общества — необходимо.

Слепое подчинение им — обременяет.

Развитие — необходимо.

Рано или поздно учеба — заканчивается (когда общество больше не может дать ничего принципиально нового).

Золушка, которую принц поначалу не заметит, а потом она сама создает свое королевство-мир (или унаследует).

В итоге получается доктор Моро, которая научилась делать других докторов Моро, просто нужны люди, или проф. Преображенская, которая рыщет по Москве в поисках подходящих гипофизов.

Социально-биологический конструкт, который не владеет полным циклом своего воспроизводства.

Киборг без фабрики процессоров.

Потому "Бедные-несчастные" это вариация "Бегущего по лезвию бритвы", но стимпанковская и совершенно без глобальных выводов. Обыкновенная история взросления хомо новуса.

Потому что именно такие киборги могут получиться из сексуальных игрушек с хорошими нейронками.

Механистичность, которая становится жизнью, но не привычной нам. Двуполость сохраняется, но лишь как один вариантов необходимых ощущений, которые связываю психику и тело. Можно заменить едой ("Сексотрясение" С. Лема) или болью (и вырастет Конан-мститель), или запахами ("Парфюмер"). На так уж и важно. Для романтической истории взяли секс.

Но на экране — уже не совсем люди.

И на экране культура, которая в очередной раз пережила человечество.

При этом актеры играют офигенно. В эмоции веришь, есть целостные образы.

Оформление декораций — стимпанковский Гауди, которому пересадили одно полушарие Фрейда.

Постоянная игра с цветом, объективами, цветом и ракурсами.

Так можно было бы снять "Цветы для Элджерона" — когда из причудливого мира идиота человек постепенно попадает в нашу реальность, но потом она деградирует — но получилось бы слишком жестоко.

.

Психически уравновешенным лицам старше восемнадцати — рекомендую.

Глава 19 Дева и дракон (2024)

О, мой гад! — как выкрикивали в звуковых дорожках 90-х, — Это вещь настолько политкорректна и отморожена, что нуждается в немедленной рецензии :)

С тех пор, как Мать драконов зарезал коварный любовник, в зрительских массах тлел запрос: а может Мать драконов покажет всем такое, чего не видел даже кхал Дрого, в том смысле, что начнет таки свой завоевательный поход, и теперь не будет никакой жалости?

Но политкорректно и феминистично.

Сказано — сделано.

Итак, в обедневшее и прямо-таки голодающее королевство поступает запрос — у вас товар, у нас купец. В смысле, давайте сюда дочку, нашему принцу пора жениться.

Король женат вторым браком, мачеха — негритянка.

Но добрая, бодипозитивная и вполне хорошо относящаяся к двух дочерям от первого брака.

Короче, мужик хватает своих барышень в охапку, садится на корабль и вот они уже на месте.

Милая прибрежная местность, но совсем рядом горы.

А в горах живет дракон, с которым уже лет триста есть договор на жертвоприношение принцесс.

Потому во время как бы свадебного обряда жених с невестой едут в горы, режут руки и смешивают кровь, а потом жених бросает невесту с мостика в пещеру.

Дальше начинается крутое выживалово, принцесса лазит по пещерам, за ней лазит дракониха, они разговаривают.

В пещеру является отец: дескать, продал доченьку за бабло и зерно, но вот как-то совесть замучила, решил доченьку отбивать.

Папашу грохнули, но в процессе доченька увидела три драконьих трупика — это люди убили дракончиков и теперь их матушка мстит.

Принцессе удается сбежать из пещеры, но дракониха недовольна, потому местная стерва-королева и младшую сестру бросает в пещеру.

Тут старшая сестра не выдерживает, идет войной на дракониху, причем делает это абсолютно в стиле А. Шварценеггера, который готовил ловушки на хищника. Какое-то время продолжается поединок в пещере, но когда дракониха уже практически добита, старшая сестра понимает: надо как-то думать о будущем, надо хотя бы из этого королевства проклятого выбраться. Потому берет волшебных регенеративных слизней (они тут же в пещере, причем еще и светятся), кладет их на раны драконихи. Две барышни в стрессе по итогу договариваются.

— старой династии хана вместе с замком;

— на хозяйстве в родном королевстве остается мачеха-негритянка с наследницей в виде младшей сестры;

— старшая сестра приняв имя Кузьминична уплывает в закат на корабле, над которым парит дракониха...

.

Вот что я сейчас видел???

Бррр...

Справедливости ради замечу, даже в таком фильме есть две хорошо сделанные вещи:

— сама дракониха. Это сильное, жилистое, подвижное, гибкое существо. Такое было бы опасным даже не плюйся оно огнем, а тут и с огнем неплохо поработали; он тут вязкий, будто дракониха плюется горящим мазутом или битумом;

— сцена со стрижами/ласточками. В пещере, пока дракониха спит, селятся птицы. Но когда она просыпается, то выжигает птиц, и они, пытаясь улететь вглубь по пещерам, одновременно сгорают. Очень хорошо передается ощущение опасности, грядущего горя и разрушения.

Но проблема фильма даже не в отдельных приступах идиотизма и даже не в повесточке (и как они размазню-принца мазохистом не сделали?).

Проблема — авторы отчаянно метались между реалистичностью взрослой сказки уровня Сапковского и детским пряничным приключением для десятилетних зрительниц. Вроде отца героини, который деньги взял, а на доченьке крест не поставил, потому в пещеру и полез... Но это не янг-эдалт, а именно смешение разных стилей. Потому актеры играют ярко, хотя местами откровенно переигрывают, ведь "для детей", а птицы в пещере горят реалистично. потому что как бы "серьезная сцена".

Граждане, надо было выкручивать цинизм по самое "не балуйся"!

Как это сделать?

Превратив сюжет в плутовскую историю с яркой эротической базой :)

Отец все честно рассказывает дочери еще в стенах родного дома. Так мол и так, репутация у того королевства поганая, и тебя в жертву будут приносить, но наша задача — переиграть и уничтожить подонков. И привезти домой золото.

— Не согласная я! — кричит в ответ дочь.

— Милая, — задушевно продолжает отец, — Ты к сыну лесничего бегаешь? Бегаешь. Если залетишь, придется плод вытравливать. А это опасно, можно коньки отбросить. Но вот если по возвращению у нас будет золото и зерно, ты сможешь выйти замуж за кого угодно, даже с ребеночком на руках. Оформим тебя вдовой.

Но в далеком королевстве народишко тоже не лыком шит, туда такие умные частенько дочек привозят. Потому бутылочки с ядом, кинжал отравленный и много всякого разного, из принцессы еще на подходе вытряхивают.

Но в бочке на корабле прятался сын лесничего, у отца тоже были запасы сюрпризов по карманам и ситуация становится все круче :)

Ну а в пещере, когда принцессу уже почти пламя охватывает, оно вдруг раз, и гаснет.

— Ты чё, беременная? — деловито интересуется дракониха.

— Вот блин! — принцесса не знает, радоваться ей или печалиться.

— Значит, сожру твою младшую сестру, — зевает дракониха, — На этот случай парами и возят.

Принцесса в некотором шоке, но потом ей приходит в голову отличная идея.

— А если я тебя чего получше мести пообещаю?

— Что может быть лучше мести?

— Пойдем по миру, найдем волшебника, который превратит тебя в человека. Почти как Русалочку.

— Нахрена?

— Затем, что вокруг мужиков полно. Имать тебе их не переимать.

— А если ты не успеешь, от старости загнешься?

— Так я на весь род договор заключу, коллективный... И кормить по пути обещаю.

.

Итого: попытка в очередной раз переделать стандартный сюжет сказки про принца, дракона и принцессу, но сделано по унылым повесточным штампам, а не по лихой выдумке...

Глава 20 «Civil war» / «Падение империи»

Это политическая американская агитка, которая одновременно является фантастикой.

Фабула проста: четверка журналистов едет через охваченную войной страну, чтобы взять интервью у мямли-президента (он виновен во всём).

Роад-муви с претензией.

Сильные стороны:

— отлично расписана драматургия. Четверка это умирающий старик, у которого громадная слава, никому сейчас не нужная, его просто помнят профессиональные журналисты. Один крепкий мужик, который может многое выдержать. Женщина-журналистка средних лет, которая страшно разочаровалась, но её тащит профессионализм и фаталистическое отношение к жизни. И прибившаяся в ним девчонка-энтузиастка (аналоговая камера, отец в провинции). Собственно, гибель опытной журналистки на пороге овального кабинета — это отличный символ гибели старого мира. Еще очень ярко показана удача и бесстрашие энтузиастки: девчонка, которая только вчера взяла в руки камеру, снимает буквально исторические кадры, не жалеет себя, но кому-то придётся пожертвовать жизнью, чтобы спасти её. Словом, если ради чего-то и смотреть этот фильм, то ради игры актеров;

— показаны некоторые последствия серьезной войны в США: гиперинфляция, бессудные казни, хаос, появление полевых командиров и самочинных блок-постов.

Слабые стороны:

— отсталая Америка. Показаны серьезные военные действия, в которых нет беспилотников. Где беспилотники, ...!???! На экране все те же "Абрамсы", вертолёты, немножко базук, крупнокалиберные пулеметы и много автоматов. Это все равно что смотреть "Да придет спаситель", где попытались показать войну людей и машин, но лучше бы этого не делали;

— отдельный сюжет, который не играет: ядерная бомба, что настоящая, что "грязная". В стране больше ста реакторов, куча производств с изотопами, вообще много делящихся материалов. А настоящая гражданская война это спираль взаимных провокаций. То есть химическое оружие и куча всего остального должно было быть пущено в ход и ядерная дубинка висела бы над головой;

— извините, но "свободные американские журналисты, которые просто рассказывают новости", это агитка, в которую не верят даже свободные американские журналисты :) Как сказано у Пелевина, общение с журналистом надо начинать с вопросов кто ему платит и что он тут делает. Если три опытных работника (энтузиастка не в счет) ничего не говорят другу другу по поводу того, что "исчезла крыша" или наоборот "есть заказ", то это резко снижает качество фильма;

— нет ощущения клубка интриг. Это ведь журналисты, которые будут пытаться в своих разговорах проникнуть за завесу информационного шума. Тот сказал то-то. но соврал, то сказал-то-то и прав на 15%, не получится тех-то и тех-то мероприятий. Нет, они просто едут сквозь хаос. "Не верю" (с). На порядок интереснее было бы расписать их диалог, в котором они подчеркнуто аналитично пытались бы спрогнозировать будущее, но при это сами же себя хватали за языки: вот такого говорить нельзя (не говорим про ядерную бомбу), такого нельзя, и это была бы уже не старая политкорректность, а новые соображения, присущие гражданской войне;

— вообще непонятно за что воюет одна из сторон. Нет, плохая и кровавая сторона, с ней все ясно: смерть мигрантам и вообще всем подозрительным. А что с прогрессивной стороной? "Ультра-федерализм", "Анархо-лимитизм", раздельная подача осьминогов на завтра и свободные корсеты для дам? Нахрена??? Восстановить законность или открыть границы? Это никак не обсуждается. Получается все сделано только для того, чтобы негритянка в каске могла расстрелять белого президента;

— ноль выводов. Только название "Падение империи" намекает на то, что теперь "императоров можно провозглашать в провинции", и многие захотят повторить такой поход на Вашингтон. Но ведь это название в русском переводе :)

— ах да, в фильме нет хороших новых песен под гражданскую войну. "Звезда по имени Солнце" очень бы зашла...

Итого: это попытка снять фильм-предупреждение, которая утонула в необходимости снять фильм-пропаганду. Получается плохая фантастика. И оглядываясь на историю последних четырех десятилетий, чувствуешь себя куда более опытным человеком в вопросах смуты, цветной революции, гражданской войны и просто конфликта государств. Американцы неграмотные? Нет, очень даже понимающие в таких темах. Но просто "к себе не прикладывают", еще не хотят показывать, что такое настоящая бойня в Штатах.

Глава 21 Фоллаут/Fallout

Страшные сказки ядерного дизельпанка

Много есть ужастиков про постъядерку.

Люди боятся мутантов и радиации (просто тьма разных фильмов). Эпидемий не пойми какой заразы от которой будут спасаться бомбежкой, потому что все остальные средства не помогают (грибы против людей — "Последний из нас"). Опасаются элиты, которая пустит их на фарш — из сравнительно свежих "Бункер" (заговор начальства против основного населения громадного бункера). Опасаются одичать (Безумный Макс) или вообще утратить разум (Планета обезьян).

А если всё это собрать — и подать в оболочке известной компьютерной игрушки?

Без слишком серьезных заходов и тягучей драмы.

Вместо душевных терзаний — перестрелка, вместо экзистенциального кризиса — тоска по чему-то непонятному.

Заговоров очень много, но большая часть их них выглядит комедийной (потому что устраиваются они совершенно неподходящими людьми).

Перестрелки, рукопашные схватки и даже людоедство — все подано в гротескно-игровой форме, отчего жесть как бы скрадывается, маскируется.

Естественно, очень много сил отдано на соблюдение стилистики игрушки-прототипа.

Электронные наручи, тяжеленые роботизированные доспехи, рабочая форма людей в убежищах и облик мутантов. Техника в стиле 1950-х, как оригинальная, так и ретрофутуристическая. Локации опасные и сравнительно безопасные.

Потому все происходящее на экране воспринимается как сказка.

Поучительная история с кровавыми чудесами.

Мораль: если вы думаете обойтись без надежного источника электричества, который поможет всем, то вы ошибаетесь /то есть это идеальный сериал, который надо показывать на "день энергетика" или похожий профессиональный праздник/. Без энергии и доступных ресурсов у вас будет бесконечная борьба группировок, сектантов, фракционеров, бандитов и просто сумасшедших.

"Все будут спасать Америку, но каждый своим путем".

Достается демократии, технократии, анархии, тирании, клептократии и всем легким путям решить проблему.

Действительно серьезная драма тут только одна: вот есть некое убежище, которое организовали в ожидании/подготовке к ядерной войне. Люди там живут уже вторую сотню лет. Ждут, когда наверху все придет в полное запустение, можно будет выйти и начать цивилизацию с нуля. Но запустения не получается, есть какие-то новые попытки организоваться, собраться. И только возникает малейший намек на государственность, у этой государственности большие противоречия с убежищем. И что делать людям в убежище? Выходить и присоединяться к довольно неприятным организациям или сжечь очередной росток неправильной Америки ядерной бомбой и подождать еще сколько-то лет?

Поэтому сюжетные линии в сериале, конечно, закручены, но сами по себе персонажи максимум с единственной коллизией в голове, то есть довольно простые. Зато есть несколько отличных актерских работ и это изрядно спасает ситуацию :)

Вот гуль-зомби, который при жизни был звездой вестернов, а сейчас в них существует и у него отлично получается. Вот благонамеренная барышня из убежища, которая становится сильнее с каждым событием, которое её не убивает. Вот "оруженосец" рыцаря, который занимает место довольно тупого хозяина и пытается соответствовать идеалам.

Громадное количество отсылок к старым фантастическим сюжетам ("Парень и его пес") и фильмам (вестернов даже с перебором, но этот Запад изрядно одичал).

Это ни в коем случае не "Аркейн", где сериал стоит на голову выше игрушки. Скорее грамотная работа с красивой картинкой и вменяемым сценарием.

Есть интрига, есть целостный сюжет и грамотный выход на второй сезон.

Фанатам дизельпанка, атомпанка и "Фоллаута" самого по себе — рекомендую.

Но всем остальным надо быть готовыми к тому, что стилистика стилистикой, а разумные сомнения в кукольности происходящего на экране их не оставят.

Глава 22 «Сто лет тому вперед»

Это хорошо, но хотелось бы лучше :)

Прочел довольно много обиженных равно и благожелательных рецензий. В интернете знатно полыхало уже от трейлера :)

Довольных и недовольных зрителей можно поделить на две довольно четкие группы:

— одна желает воплощения духа старой повести/сериала и её участники в гробу видели новые поделия;

— вторая принимает фильм, как продукт нового времени и ей интересно про нынешнее поколение или про то, как сегодня видят будущее.

И в данном конкретном случае я согласен со вторыми.

Есть вещи, в которых автор обращается к современному для него обществу, погружается в него, но и выводы делает на его основе. Потому очень сложно оторвать "Ревизора" от николаевской России, хотя казалось бы история универсальная. А уж "Мастера и Маргариту" отрезать от Москвы 1930-х штука почти немыслимая...

А есть вещи, в которых важнее контраст между "нынешним" и "другим временем". Потому история о прыжках на сто или хотя бы на двадцать пять лет требует разницы между современностью и прошлым/будущим. Если чудом воскресить сериал 80-х, то это будет история не про современных подростков (что уже многие и отметили), а про юношей-девушек из прошлого, которые будут путешествовать в будущее, причем в это будущее мы сейчас очень уж мало верим. Отсутствует точка опоры, или же совпадение с современными зрителями.

Поэтому главная претензия "верните мне сериал про Алису" — мимо кассы.

.

Что в фильме получилось?

— полноценный сюжет и его грамотное развитие. То есть рассказана история, в ней присутствует интрига, неожиданные повороты, кульминация, развязка, все что нужно;

— на экране удалось создать нескольких живых персонажей и дать им некие взаимные отношения. Читаются характеры и дана куча прозрачных намеков, которые позволяют заглянуть в историю отношений. Да, это янг-эдалт со всеми замашками и нереализованными намеками янг-эдалта;

— очень хорошо получилось показать развилку между будущей относительной утопией и совершеннейшей антиутопией;

— по поводу утопии и антиутопии — авторы явно в теме того шлейфа сетевых публикаций, который вырос у сериала 80-х. "Типа, была ядерная война". И с этой темой играют. Плюс есть пара шуточек, которые адресуют зрителя к совершенно другому сетевому контексту: "А разговоров-то было" — попадание :);

— с одной стороны уступили моде на сильных героинь, с другой — хотя молодой человек не выглядит бойцом, он не выглядит трусом, да и часть мужских персонажей себя показывает (Весельчак У получился, хотя поначалу вызывал недоумение);

— в российском кино есть вполне осознаваемая проблема — ограниченность по кадрам. Не Голливуд и не Китай. И каждый раз, когда выводятся на большой экран новые лица, то удачный выбор приносит фильму дополнительные бонусы. Тут выбор актрисы на главную роль вполне удачен;

— наконец, картинка. Множество приятных глазу визуальных решений.

.

Что мне не зашло:

— уважаемые дизайнеры, может вы уберете лишние референсы из своих заготовок? Чтобы визуальный ряд стал более оригинальным. Потому что я когда смотрел, то мог бы в тетрадку записывать, что где подрезали. Скажем, робот Вертер прилетел практически из фильма "Vesper", только с поправкой на утопизм. К авторам сценария это тоже относится. Модель поведения робота целиком перепилена с типажей "фамильяров", которые еще у Диснея отработаны. "Импортозамещение" — это немного другое :))) Ведь могли бы показать не современную колонку "Алиса", только летающую, а полноценный ИИ. Да, это потребовало бы немного напрячь воображалку и серьезно пообщаться с продюсерами. Не вытянули;

— взлом "четвертой стены" — в середине фильма он был оправдан и даже хорош, но поначалу дисгармонирует, его слишком много;

— хитроумие молодого человека, который запудрил мозги опытному манипулятору и отчасти телепату, скажем так, нуждается в дополнительном обосновании. В формате сказки такой прием играет, но только там. А фильм не совсем сказка;

— киноформат есть киноформат, и недомолвок очень уж много.

Итого: целостная фантастическая история. Подростковая. Хорошо снята. Не прорыв в кинематографе. Но яркое зрелище с нормальной моралью.

.

П.С. А есть вещи, которые одновременно играют на погружение в современную эпоху и на контрасте времен/мест? Поэтому их трудно снять через двадцать лет? Да. "Кин-дза-дза". Контраст между планетой Плюк и благонамеренными советскими людьми. Поэтому когда в 2012 сняли новый мультфильм, контраст очень сильно просел, вокруг этого Плюка и так хватает.

Глава 23 "Золото Умальты"

Есть очень старая тема дискуссий — где вестерны, где истерны и что у кого оригинального.

Создатели фильма, сняв очередную историю про золото, револьверы и группу деловых партнеров — сознательно иронизировали именно над этой дискуссией.

Вот вам истерн с ограблением золотого обоза. А вот как представляли вестерн в 1916-м в С.-Петербурге, и прямо на съемочной площадке комедия с разборками заклепочников, какая у какого оружия отдача. А буквально в следующем кадре история с поломанными судьбами и распадающимся миром.

И потому в фильме, ближе к финалу, имеются три минуты Трагикомедии, с большой буквы. Как завершается история деятелей немого кино, так и не разобравшихся, где реальность, а где съемочная площадка.

Кровь везде красная.

Еще в фильме есть несколько хороших актеров. Но образы у них создать не всегда получается, для этого мало подходящих реплик. Пожалуй целиком вылеплен только персонаж Булыгина. Сошлись качества актера и роль предпринимателя, у которого земля уходит из-под ног — вот в ресторане стреляется другой промышленник, у того фабрику рабочие сожгли, и, кажется, что тебя-то пронесло, но ты опрокидываешь рюмку, зажмуриваешься, а вокруг раз — и совсем другая власть.

Все остальные образы выстраиваются по качеству своего воплощения, и хвост этой колонны совершенно не вызывает доверия.

Сюжет истерна как такового ближе к финалу становится уныло штампованным, перестрелки карикатурными, а разрешение противоречий, скажем так, соплями в сиропе. И на большую часть доводов рассудка и логики плюнули уже к середине фильма.

И еще чем дальше, тем больше чувствуется — бюджет съемок был очень экономным. И его еще высушивали как только могли.

Формально фильм фантастика, потому что есть немного туземного шаманизма.

Словом, я могу рекомендовать к просмотру только первые минут десять и те самые три минуты Трагикомедии. Стоит ли ради этого смотреть все остальное — не мне решать.

Просто тему истерна-вестерна могли сделать основной и докрутить до упора. Тогда бы получился если не шедевр, то уж во всяком случае добротная комедия. Если уж взялись за постмодерн, могли вытащить образ коммуниста, который не очень понимает, в чем сущность учения Маркса, а сам он больше про справедливость (Начальник Чукотки), можно было взять следователя, который полицейскую работу только по фильмам и книжкам разумеет (Зеленый фургон), белого офицера, который дворянином-то стал за год до революции, а так он из крестьян, или же актерами, которые переобуваются со сменой власти (Гори, гори, моя звезда). Тема ряженых и самозванцев, как жуликов, так и вполне искренних людей — на сломе эпох играет совершенно особыми красками.

Этого всего разнообразия делать не захотели, ограничились только игрой с вестерн-аллюзиями и банальнейшим сюжетом "добыть клад и утечь в Америку".

Завязка у фильма отличная (хотя и там про дыхание на морозе забыли), но тему не потянули. Бракоделы.

Вот и получилось "Золото Маккенны" в исполнении Рен-ТВ.

Глава 24 «Марс Экспресс»

Вам кажется, что лишь у создателей "Сто лет тому вперед" проблемы с тем, чтобы выдумывать новые дизайнерские концепты?

Или только в российском кино на проверке технических вопросов орудуют "девочки"?

Этот фильм послужит мощным релаксантом — подобная история много где.

.

Думается, купили дешевый сценарий, который валялся в сейфе с 1990-х.

Человек и робот-напарник расследуют преступление на Марсе? Где-то я это видел.

Робот-напарник несет в себе отпечаток личности живого напарника? Читал, только там хакер-напарник был.

Роботы объединяются, чтобы свалить из Солнечной системы к такой-то матрице? Ситуацию еще Фриц Лейбнер описал.

Роботы занимаются подобием секса, но только подключая друг к другу провода? У того же автора в красках всё показано.

Детективный сюжет, в котором участвует пьющий частный сыщик? А, это женщина, потому не "нуар", но "неонуар".

Люди-программисты сдают свои мозги в аренду, чтобы те пахали в условных "фермах". Блин, они что, списывают у Лукьяненко?

Тут вообще есть что-то новое?

Порезвились дизайнеры выдумывая разные конструкции роботов. Удачная находка в самом начале, когда хозяйка снимает шкуру с кошки-робота и бросает в корзину для белья, стирать будет. Есть 3D-принтеры.

Но жутких несостыковок выше крыши.

— интернет вещей, который сводится к некоторому управлению машинами и дверьми. Это лучше, чем в некоторых вариациях "Чужого", но все равно плохо. Вот как в постановках 1970-х легко заметить, что авторы не знакомы с мобильной телефонией, так и здесь: никакого подобия умных домов, обращение к десяткам источников фиксации данных, к медицинским приложениям на телефонах, а ведь это детективы. Впрочем, там и полиция сказочная: труп одной из жертв спрятали между фальшь-потолком и бетонной плитой, а полиция, осмотрев место преступления, ничего не нашла (то есть даже нормального обыска в квартире жертвы не было, и полицейские не спросили себя, куда же тело исчезло);

— граждане, это Марс, куда долго и дорого везти каждый грамм. А дизайн большей части материальной культуры приехал из 1980-х (я заметил даже щель для дискеты). И даже автомобили, и эскалаторы для автомобилей, и эстакады. Хорошо хоть все это добро под купол засунули. Блин, ну посмотрите сериал "Экспансия", там хорошо показана некоторая аскетичность быта на периферии;

— кстати, корабли, на которых летят с Марса на Землю и обратно, они с довольно скромной защитой от радиации. Прилетали бы облученными, больными;

— ну, и самый угарный момент фильма: напарники приходят в бордель, смотрят на общий зал-танцплощадку, и робот включает инфракрасный режим зрения, видит теплых людей и холодных секс-кукол, причем люди с куклами довольно тесно общаются и уже готовы переходит к горизонтальной программе. И вроде это не бордель для некрофилов. Мг. Такие вот "девочки" и погубят дело сексуальной революции :)

Да, снимали на весьма ограниченном бюджете. Однако неожиданных сюжетных ходов либо яркого киберпанка не обнаружено.

.

Итого: я бы назвал это кризисом идей, но на лицо управленческий кризис в той организации, которая обеспечивала съемку фильма. Авторы сценария могли нормально проштудировать свежие журналы по робототехнике, ИИ, компьютерной обработке статистики, антропологии и дюжине дисциплин. Нашли бы с десяток новых ярких образов. Нет, куча старых штампов и ноль фантазии. Жюль Верн смотрит на них, как на чудаков.

Глава 25 Фуриоса: Хроники Безумного Макса (2024)

Самое главное достоинство фильма тут практически неотличимо от его же основного недостатка — мегаэпичность, которая фонтанирует, длится, продолжается, тянется, влачится, а в финале жутко надоедает, как будто законспектировал три часа кинохроники неизвестной войны.

Потому что это не фильм, а мини-сериал, который надо смотреть по эпизодам с некоторым перерывом. В кинотеатре может наступить передоз.

Но к содержанию.

Создатели довольно подробно рассказали историю жизни Фуриосы. От детства до решения организовать побег "кобылиц Несмертного Джо".

Сюжетно все увязано: держится интрига, как именно она потеряет руку, почему обернется неудачей её побег, какой будет роль старика-историка, каким военным лидером окажется Несмертный Джо, почему она его ненавидит... Под каждую кульминацию и развязку стреляют свои ружья на стенах.

Показали все локации, которые упоминались в предыдущем фильме.

Ни разу не сдерживали себя в разрушительных порывах, потому постоянно что-то взрывали, разламывали, простреливали, отрывали и раскалывали.

Главной удачей с точки зрения драмы тут можно назвать роль антагониста Дементуса.

Получился настоящий "носитель хаоса" — не примитивный голливудский злодей, не психопат-садист и не бездушный манипулятор. Это вождь времен распада, который хорошо смотрелся бы в катастрофе Бронзового века или при крушении Римской империи: все его эмоции связаны с разрушением, при том ему не занимать воли, ума и энергии. Это такой вандал, который приходит на римские развалины с целью даже не дограбить, а разломать, сжечь и этим хоть немного успокоить душу. Он подбирает себе команду — фрики из неё очень хорошо запоминаются — и движется от одного разрушительного акта к другому, наращивая масштаб и усложняя выдумку.

Сама Фуриоса, скажем так, вполне адекватна роли, но не блистает. Конечно, создатели решили поиграть с образом молчащей девушки и местами это получилось, но самым эмоциональным моментом из всей биографии была не месть Дементусу, а молчаливый роман с её предшественником, водившим боевую фуру.

Ролей второго плана много (есть даже карлик), на них выделяют экранное время. И тут вторая проблема фильма — эти персонажи слишком откровенно обслуживают "приквел". То есть очередной сказочный чудак выходит на сцену, отыгрывает, но сам в процессе практически никак не меняется и все его реплики нужны, чтобы рассказать клочок истории. Получается как в анекдоте "- Зачем я жил, Господи? — Чтобы подать соль попутчице в купе".

Это не сразу осознаешь, потому что в кадре очень много всяких разных игрушек. Дементус ездит на натуральной алюминиевой колеснице с тремя байками вместо лошадей. Есть летательные аппараты, почти средневековые укрепления ворот, есть специальные машины-поливалки, чтобы орошать дорогу и не давать подниматься пыли от проезжающей колонны. И такое впечатление, что когда в мастерских при студии наладили производство фэнтезийных мотоциклов и автомобилей, создатели решили не останавливаться, а клепать моторенвагены на все деньги.

И тут вылезает третья проблема фильма: когда слишком много зрелищности, начинает страдать логика. Не то, чтобы я смотрел на все это глазами инженера, однако соображалку надо иногда включать? Ладно, вы отказались от радио (хотя не верю), но парапланы-то показаны, как стандартные решения, которые достаточно просто скопировать. Так на два порядка удобнее вести разведку. Искать воду, искать зелень. Непонятно, сколько источников воды в этой пустыне, если с одной стороны есть только три поселения, а с другой — каждая отколовшаяся группировка не умирает от жажды через несколько дней. Есть автоматы (калашников форевер!), гранатометы (РПГ-7 в деле), но где пулеметы или хоты бы блоки из нескольких автоматов? В кормовой башенке не боевой фуре садится пулеметчик или пара автоматчиков, и никакие мотоциклы или парапланы сзади уже не болтаются. На утесах цитадели Несмертного Джо должно быть что-то крупнокалиберное — сгодилась бы и пушка-трехдюймовка, и авиационный пулемет. И кто-нибудь пробовал посчитать количество трудодней, которые нужны, чтобы обслуживать все эти моторизированные орды? Сколько людей вообще бы сидело в мастерских? Подобных несуразностей очень много. И за каждой из них стоит свой трюк, своя эффектнейшая сцена.

.

Итого: для всех любителей посткатастрофы и ядрЁного апокалипсиса (на экране, но не в жизни!) решительно рекомендую к просмотрю. Это мегазрелищный комикс, который насытит ваши глаза картинками взрывов и катастроф, а ваше обоняние отключится от обилия бензака. Но если в вашей жизни и так много треша, то скорее вас затошнит.

Предыдущий фильм был явной вершиной жанра, а тут чувствуется некий предел — сколько бы денег не было видно на экране, как бы не оттеняли жестокость, требуется что-то еще...

Глава 26 Годзилла: минус один

Когда некий фантомный образ служит для демонстрации подсознательный намерений, рано или поздно он должен столкнуться с реальностью.

Психоаналитика?

А как иначе с Годзиллой?

После того, как Япония стала очень миролюбивой страной (не по своему желанию), подсознательное требование войны хоть с кем-то породило настоящий культ морского чудовища. Потому что в противостоянии с ним можно было демонстрировать милитаристическое техно-порно — мощные орудие крупного калибра, мощные двигатели где согласовано работают десятки хорошо смазанных поршней, изящные обводы брони, да много чего. При том демонстрация не была простом парадом, эксгибиционизмом, противник отвечал, борьба с ним виделась настоящей битвой, постепенно переходя в состояние фильма-ужаса. Можно было ощутить аромат войны и необходимость самопожертвования /но ни дай бог не в борьбе с кем-то реальным/.

Так было много десятилетий и подобная практика всех устраивала.

Однако невозможно быть совершенно мирной страной в наше тяжелое время. Вот уже и японские авианосцы строятся...

Потому фантомный образ Годзиллы должен прибыть в точку, где и когда был порожден. В 1945-й. Чтобы японская армия продолжала свою борьбу после величайшего поражения, сохраняясь в качестве именно японской армии, но уже в рамках правильных, политически корректных целей. Обеспечивала преемственность. Тогда можно расчехлить вундервафли, которые не успели себя показать в реальной истории, и заявить, что вот мы какие, мы могли бы!

/Простая аналогия — Германия-1946, которая в полуоккупированном состоянии дерется на "Королевских тиграх" и Panzerkampfwagen Е-100 с какими-то слоноподобными вервольфами, клыки которых прокусывают стомиллиметровую броню/

А что же могут засветить японцы? Что у них было из козырей?

Конечно "Кюсю J7W Синдэн", этот истребитель, которым планировали отбиваться от "Летающих суперкрепостей", но который совершил своей первый полет 3 августа 1945-го, потому никуда не успел.

Ну и что-то из флота, уже не авианосцы, хотя крейсер — это тоже круто.

Но что будет тут самым главным — это герой. То есть неправильный камикадзе, которого старая пропаганда вроде склоняет к самопожертвованию, однако тот не решается играть в камикадзе до конца, а перековывается, перестраивается, и вот он уже вполне хороший, и для сохранения детских жизней, обретает смелость в бою.

Собственно, это главная арка персонажа :)

Начинается история в 45-м, где на одном из тропических островов маленький гарнизон сталкивается с небольшой, пятиметровой, только вот вылупившейся, Годзиллой. И летчик, который не решается использовать крупнокалиберный пулемет своей машины против монстра, чуть ли не единственный остается в живых.

Годзилла уходит в море.

Летчик возвращается домой, а там разруха. От дома ничего не осталось, все плохо, города в руинах после бомбежек. Из семьи спаслись далеко не все. Соседи спрашивают, чего это он сам живой, если камикадзе стал? Но понемногу жизнь восстанавливается и вот уже 1947-й, живут они не в развалине, а в свежепостроенном деревянно-бумажном домике, есть примус и мопед.

И тут Годзилла движется в сторону Японии. США говорят японцам, чтобы разбирались сами, потому что они не хотят нервировать СССР.

Герой тем временем работает на флоте — деревянный тральщик, трал, который должен подсекать мины и пулемет, из которого всплывшие мины расстреливают. Как раз всплывает Годзилла, герой вдохновенно расстреливает мину у того в пасти, но даже потеряв половину башки, Годзилла достаточно быстро всё отращивает. Тут бы герою и каюк (вместе с тральщиком), но вмешивается крейсер. Монстр отвлекается на выстрелы, потрошит бронированный корабль.

Дальше вспоминают, что герой-то — опытный летчик. Фриковатый доктор ведет его в ангар, а там под брезентом пылится Кюсю J7W Синдэн.

— Вот отличная штуковина для нашего техно-порно! — говорит доктор.

— Так ведь он совсем не гламурный? — удивляется бывший камикадзе.

— Что ты понимаешь? Я снимался в техно-порно, когда в ходу были бипланы без единой хромированной детали! Да я стимпанк помню! Главное — чтобы инноваций побольше, и тут все ими нафаршировано. Играй!

Остатки японского флота и последняя вундервафля японской авиации выходят на битву с Годзиллой (знатоки наверняка смогут сказать, какие именно корабли из Объединенного флота могли сохраниться и как бы выглядели). Тот как раз уже засветил тепловой луч и с нескольких километров расстреливает им очередной корабль.

Но теперь японцы работают по технологии бережливого производства! Потому на корабле-приманке не было ни одного человека, он управлялся по радио. Очень жирный намек на то, что флот мог бы как-то противостоять даже ядерной бомбежке.

А пока Годзилла перезаряжается, другие корабли обматывают его тросами, топят, поднимают, замораживают и т.п.

И вот приходит критический миг, когда Годзилла снова готов бить лучом, светится его гребень, надо что-то делать, и тут Кюсю J7W Синдэн героически залетает ему в пасть, и вся энергия выстрела разряжается внутри самого монстра.

Но герой не погиб, потому что на Кюсю J7W Синдэн была установлена система катапультирования. Сражаться надо по-новому!

Итого: достаточно традиционный фильм-комикс, в котором действуют весьма условные персонажи, но показана необычная техника и есть простор для интерпретаций.

Глава 27 «Мальчик и птица»

История про смерть, но не столько одного человека — хотя намеков на умирающего Мастера тут более чем достаточно — сколько про гибель "культурной традиции".

Каждое поколение изобретает свой набор сказок, свою мечту — они вырастают из самых обыденных вещей и простых надежд.

Для Миядзаки это его детство с полетом, как высшим удовольствием, с мечтой о жизни близких, с очень настороженным отношением к армейцам и вообще государству, с уходящей культурой смешения японского и европейского, с индустриальным подъемом и пожарами до горизонта — оно создало его мечту..

Но тот мир, что творит Мастер в своей башне слоновой кости, он тоже смертен.

Пишется последняя история про Нарнию.

Советская фантастика становится ретрофутуризмом.

Умберто Эко создает "Таинственное пламя царицы Лоаны", как образ рассыпающегося замка из любимых книг его детства.

Это не значит, что умрут персонажи или целиком забудутся сюжеты.

Просто истории эти уже будут рассказывать, не как собственную мечту, а как "выдумки прошлых людей".

И такое тоже было в прошлом. Неоднократно.

Мир салонов и галантного общения времен поздних Людовиков — сгорел в огне революции, и теперь мы можем лишь перечитывать "Опасные связи", смеяться над пьесами Бомарше и смотреть очередные постановки про фехтовальщиков в париках.

Советская эпоха 20-х и 30-х — с мечтами о больших городах и покорении природы, о новом обществе — надломилась в ужасе и огне, в усилии обретения победы.

В японской истории тоже хватает подобных моментов.

И вот старик — 1941-го года рождения — понимает, что его поколение уходит. Он в очередной раз перетасовывает свои удачные выдумки (очень много отсылок и к "Ходячему замку", и "Принцессе Мононоке", и ко всем прочим творениям Мастера, так что обвинения в самоповторах, скажем так, небезосновательны), чтобы сдать карты для нового пасьянса.

История соответствует всем канонам сказки. Есть волшебное место и сомнительный трикстер, который покажет туда дорогу. Есть жажда ребенка вернуть ушедшую мать или хотя бы увидеться с ней. Есть коммуналка, пардон, большой традиционный японский дом. И множество бытовых деталей, которые для современных детей становятся наполовину сказочными.

Начинается история, кстати, со звуков воздушной тревоги, что в наше время служит просто идеальным мостиком для погружения...

Но потом выясняется, что сказочный мир, созданный Мастером, это не самое гармоничное и продуманное место.

Там пеликаны понемногу утрачивает возможность летать. В коридорах и отнорочках расплодили туповатые подражатели-попугаи, которые все больше походят на военных. На острове мертвых слишком легко покойникам выйти на белый свет. Люди есть, но их очень, очень мало.

Красивейшие морские закаты, парусники, уютные домики и сказочные сады — не могут спасти ситуацию.

Выдуманный мир это просто склад воспоминаний старого человека, всей магии которого хватает, чтобы поддерживать жизнь в нескольких любимых людях.

Поколение, которое создало мир первой половины 20-го века, в котором и родился Миядзаки, творило неуравновешенные, расколотые изнутри мечты.

Мастер просит юного героя выбрать — он будет продолжать традицию именно этой выдумки или вернется в реальный мир? И в тот момент, когда живой мальчишка отказывается стать преемником, всё рушится. Конечно, непосредственно разламывает башню слоновой кости тот король-попугай, который вообразил себя главным, но правда в том, что сказка прошлой эпохи больше не может длиться. Жизнь идет своим путем, а выдумки становятся просто строчками на страницах книги. Мальчишка прошел "обряд посвящения", он будет помнить визит в страну мертвой мечты, но это путешествие меньше всего походит на передачу традиции.

Есть довольно счастливый финал, с воссоединением семейства, сохранением мирового порядка и даже спасение птиц.

Только в последнем кадре фильма нет ничего волшебного.

Это сильная и печальная сказка.

Рекомендую к просмотру, но вы можете испытать весьма горькие чувства.

Глава 28 «Пацаны» 4-й сезон

Тот случай, когда ждешь феерии, однако начало совершенно не вдохновляет.

Сериал всегда был, как Золушка, которая катается на льду замерзшего озера с жидким навозом. Красота и чистота, отделенные от смрадных глубин тонкой корочкой эстетического контраста.

Первые серии — провал во всех смыслах. Создатели будто вычеркнули все доброе и светлое, закрыли надежду по всем азимутам.

Умирающий лидер команды "пацанов", который просто не знает, что делать.

Столкнувшийся с возрастным кризисом Хоумлендер, который нанимает гениальную супера-консультантку, но сам ведет себя идиотски.

Актриса, играющая Старлайт, что-то сделала со своим лицом, при том что персонаж Старлайт тонет в рутине.

"Поезд А", который вроде бы перешел на светлую сторону силы, но пока испытывает от этого очень мало радости.

А Французика, как персонажа, выкупило гей-лобби и его гомосексуальный роман был показан во всех ракурсах (при том, что он уже не первый сезон подкатывался к Кимико).

По сумме грязи на экране создатели решили переплюнуть сериал "Хэппи".

Не говоря о том, что сюжет несколько провис.

Сама заявка неплоха: человек-кандитат-в-президенты теперь знает о способностях своей вице-президентши — взрывать головы людям. Понимает, что его убьют сразу после выборов. Однако вместо каких-то решительных действий — невнятная жвачка с оттяжками, неудачами, дурацкими кризисами и т.п.

Словом, серии к шестой, видя, как вытаскивают персонажей прошлых сезонов, как играют с мерзкой пародией на человека-паука и как Хоумлендер закрывает гештальты своего детства — я уже почти поставил крест на сериале.

Но финал...

О, это как "включение системы питания №2" в старой модели терминатора.

Наконец-то!

Начались такие "выходы из чуланов", что мало никому не покажется.

Идеи с армией/силовой структурой супергероев — реализовались.

То, к чему шло дело несколько сезонов — все начальники в итоге станут суперами — пришло к логичному воплощению. Прежние политические и силовые структуры, которые состояли из людей, теперь либо просто на свалке истории, либо стали собранием коллаборантов. Старое государство превратилось просто в оболочку новых систем власти. И суперам только предстоит выработать правила поведения: до сих пор им указывали люди, а теперь ребята и девчатам ...эээ, хотя не все они ребята или девчата. Назовем их "зверятами". Так вот, теперь зверятам надо строить жизнь по своим правилам.

Новый мир? Добро пожаловать и наденьте ваши каски.

Лучший образ этого — помощница-продюсер Эшли, которая, понимая, что если убивают всю человеческую обслугу, то грохнут и её, в отчаянии вкалывает себе препарат V. И уцелевшая дочь вице-президентши, у которой теперь тоже есть персональный счет к "пацанам".

Трагедию сына Хоумлендера смогли вывести на новый уровень.

Ну и Французик вернулся к роману с Кимико.

Словом, есть огненный финал, Драма и железная необходимость в следующем (надеюсь, все-таки завершающем) сезоне.

Наконец, это один из сериалов, который играет на поле американской политики, передразнивая и пародируя что только можно. И сама история пришла на помощь Эрику Крипке: неудачное покушение в сериале и неудачное покушение в реальности — та парочка, что нарочно не придумаешь. А лозунг победившей стороны "Сделаем Америку снова сильной" — коррелирует с известным лозунгом уцелевшего кандидата в президенты США :)

.

Последние две серии (хоть там и рейтинг 18+) рекомендую к просмотру.

Глава 29 «Декамерон»

Исходный текст показался им скучным.

Пресным. Возможно, однообразным.

Поэтому они взяли "Плоть и кровь" (фильм 1985-го — и тут действие происходит на хорошо укреплённой вилле, в которую постоянно ломятся), кучу фильмов про зомби-апокалипсис (потому вокруг шатается много зараженных чумой, которые пытаются заразить всех остальных), но эротические и абсурдистские мотивы решили оставить (потому слуги и господа меняются местами, все "ряженые").

Словом, попытались в трагикомедию. Явно держа в голове структуру "Влюбленного Шекспира": происходит некая совершенно фантастическая история, из которой потом драматург или рассказчики-комедианты долгие годы черпают вдохновение.

С целью все хорошо снять они отправились в Италию. Потому вилла — да, что надо. Перестроенный замок, но в той стадии, когда от замка осталось очень и очень много, а вилла это скорее потому, что туда хозяева как на дачу выезжают. Собственно это вполне себе Castello Ruspoli, построенная в 1574-м.

И еще очень хороши, аутентичны римские развалины, раскиданные по окрестностям. Видно, эта земля переживает не первый апокалипсис.

Это я все рассказываю, чтобы пояснить: какие-то задумки явно были. Показать пир во время чумы, когда люди живут как последний день и потому позволяют себе столько, сколько обычно и подумать не могут.

Но это же, чтоб его, современный Нетфликс!

В постановке "Декамерона" есть нормальные, рядовые барышни, но лишь единственная из них приближается к образу настоящей красавицы, да и ту изобразили религиозной фанатичной и практически сумасшедшей. Деликатно выражаясь, они пережали даже не с социальным реализмом, а с попытками вклеить в ту эпоху современные образы, не все из которых адекватны. Что-то похожее я помню в российской телепостановке времен начала ковида-19, но там был грубый и торопливый фарс, который обыгрывал именно современность.

Это Италия: Солнце высоко, Африка близко, претензий по неграм быть не может. Я бы даже сказал, что пропорция мулатов вполне разумна. Но этих мулатов изображают индийцы (???) и, внезапно, появляются еще монголоиды. И вся остальная повесточка заходит следом. Нет, "Декамерон" штука не самая добродетельная, равно как итальянская новелла той эпохи. Но она же прикольная! Это религиозно-эротический кринж, который сейчас отлично получается разве что у японского анимэ, и одновременно юмор. Тут эротический юмор оказался не смешным, зацензуренным повесточкой. Шуточки над религией были жестковаты — вроде отрубленного пальца чумного сумасшедшего кардинала, который не стал святыми мощами, а сгорел в камине.

При этом в юмор пытаются, что в исторический (вопрос врача: вы не контактировали с немцами или кошками?), что в перенос современного юмора ("подержи мое пиво вино" — удачно получилось) — но большую часть шуток я не воспринимаю.

Чисто субъективное ощущение: они постоянно промахиваются в длине сюжетного отрезка/эпизода/сцены, когда развивается коллизия. Из-за этого часть сюжетных поворотов уныла до невозможности. Это же "Декамерон"? И все равно — уныло. В режиссерском кресле нужен Гай Ричи :)

Художники смотрятся лучше режиссеров, потому что придумали интересную заставку с чумными крысами.

*

Итого: часть трагикомедии вполне удалась и некоторых персонажей жалко, особенно того индийца, который принял смерть святого Себастьяна.

Но в сериале отсутствует веселый азарт, который так хорош в первоисточнике. А чувство меры создателям если не отказывает дочиста, то сбоит.

Как комедия нравов эта постановка всухую проигрывает французскому "Либертену", а для настоящего зомби-апокалипсиса персонажи ведут себя слишком идиотски.

Надо было либо от начала до конца снимать комедию, либо жестко разделять здоровое и чумное, комедийное и трагическое, сводя их только в финале.

А у них чума входит на виллу и уходит с виллы, как обрывок шарика в известный горшочек.

Отчего сильно притупляется острота ощущений.

За унылую экранизацию "Декамерона" инквизиция будет жечь их на медленном огне. В сериале как раз есть подходящий для этого монах-доминиканец...

Глава 30 «Дом дракона» второй сезон

Господа феодалы, у вас проблемы!

При всех недостатках сериала — а рыцари все так же обедают прямо в доспехах и королевы все так же шляются по замкам в одиночестве — получилась зрелищная история, создатели которой стараются следовать канве инструкций Дж. Мартина.

Да, творится всякая дичь, а временами и лютый бред, но в каждой серии есть несколько сцен, которые стоит посмотреть или даже пересмотреть.

Имеет место быть фантастическая драма в средневековом антураже.

*

Продолжается кризис власти и ситуация становится все хуже.

Если первый сезон завершается расколом королевской семьи, то во втором нам показывают раскол минимум еще по двум линиям:

— между старой региональной знатью и Трагариенами. Не всем нравятся эти наглые блондичики, которые по небу летают и на уважаемых людей сверху поплевывают. Блондинчики передрались между собой? Отлично, можно взять свое и заломить настоящую цену за военную помощь;

— между феодалами, как таковыми (наследственной воинской знатью) и всевозможной чернью, которая мгновенно готова ощутить себя на вершине общества, ну, или, в крайнем случае, будет рада видеть феодала в петле.

Но никуда не делся кризис в королевской семье. Лидером семейного клана должен быть умный, волевой драконовладелец, которого признает своим лидером знать.

А такого человека просто нет.

Эйегона второго — малость поджарили, и он теперь инвалид. Но перед этим король успел выкинуть с должности своего деда Хайтауэера и показать истерический характер.

Его младший одноглазый братец — волевой и не глупый человек, но ему мешает собственная жестокость, статус регента (а не короля), и продолжение кризиса в государстве. Он может выиграть схватку или сражение, но просто не знает, как переломить ситуацию в семи королевствах.

Рейенира и Дейемон — парочка, которая должна была держаться вместе, вдруг ссорится. Просто потому что армии нужен единственный командир и группировке нужен единственный лидер, который не побоится окунуться в кровь и пепел, а Дейемон не может им стать при живой жене и почти взрослом пасынке. И Рейенира не может себе позволить своевольного мужа. Он всего лишь консорт, и чтобы стать настоящим воинским лидером, ему надо собрать армию самому. И Дейемон отправляется её собирать в речные земли, а Рейенира, которая сама его фактически выгнала, понимает, что без него как без рук.

Династический механизм передачи власти в данном конкретном случае отказывается работать.

Можно сказать, что сумму этих проблем передать смогли, и в этом несомненный успех второго сезона.

*

В зрелищной компоненте отметилась здоровенная туша Вхагар. Удалось очень эффектно показать, что это вот монстр летающий, магический бронтозавр, со стэллс-эффектом и в бою очень сложно ему что-то противопоставить. Сражения драконов вышли не так уж хорошо, просто не верится что всадники выживут после первой сшибки. Но обработка конницы драконьим пламенем получилась яркой.

Если говорить о батальном жанре, где в кадре уже нет драконов, то тут удался крошечный эпизод из штурма Грачевника. Над небольшим замком была схватка трех драконов, сгорела часть войска осаждающих, один из драконов упал на замок. Но когда Кристон Коль приходит в себя и идет разыскивать короля — на заднем фоне штурм Грачевника продолжается. За этим сразу чувствуется чья-то воля, чье-то решение командира, работа армейского механизма.

*

И первый, и второй сезон на фоне серьезной драмы дают обманку-слезодавилку для наивной части зрителей.

В первой части истории такой мелодраматической фальшивкой было шествие старого короля Визериса по тронному залу. Но лучшая по драматизму сцена — это выяснения, кто выбил сыну глаз, в процессе которого король Визерис фактически лишается власти.

Драма- это всегда противоречия в людях, и особенно круто, если в одном и том же человеке.

Во втором сезоне показательно драматической кажется сцена "естественного отбора", когда дракон решает, кого из кандидатов признать всадниками, а остальных поджаривает и съедает. Но это просто лотерея. Жестокий и слепой выбор судьбы.

Истинно драматической фигурой, например, становится старший сын королевы Рейениры.

В шестой серии юноша сам подает матери идею вызвать каких-то дальних родственников, авось кто-то сможет оседлать бесхозных драконов. Попытка поверстать в наездники людей благородных, у которых отдаленное родство с Таргариенами, заканчивается неудачей. Седьмая серия — в дело идут бастарды, которые по крови вроде как ближе. И вот тот же самый юноша приходит к матери, весь из себя грустный, только волосы на голове не рвет от отчаяния.

— Мама, вы про что думали, когда со Стронгом в постель ложились? Я ж брюнет получился.

— Ну, и?

— Когда вы, мама, дуба дадите, мне ж придётся за власть бороться со всей этой сволотой, которая на драконов села. Я ж теперь такой же как они! Не пойми кто, просто парень верхом на драконе! И мой дракон еще маленький. Это же финиш!

То есть наследник сам подал идею, думая, что будет первым среди второсортных Таргариенов. Лучшим из бастардов. А наездниками вдруг стали люди, которым плевать на все аристократические правила и у которых, положа руку на сердце, есть к верхам некоторые претензии.

И маман Рейенира понимает, что дело пахнет керосином жареным, но задний ход врубить уже не получится. Всё завертелось. Войне нужны силы, люди, драконы. Только плакать и остается, вспоминая, как вместо того, чтобы реально вокруг себя политическую группировку собирать, она всякой фигней занималась.

//Конечно, королева Серсея пообещала бы сыну, что когда война кончится, этих выскочек всех отравят. А если бы не вслух сказала, то подумала. Но Рейенира понимает, что до победы еще дожить надо//

*

Еще одним неплохим драматическим эпизодом стало отстранение от власти вдовы короля Визериса, королевы-матери Алисенты.

Её старшего сына только что привезли в столицу — спасибо, что живого. Младший, который одноглазый, откровенно молод и слишком резок.

Кристон Коль — глава королевской гвардии и десница — её любовник. И все прочие члены совета ей так или иначе обязаны.

Алисенте кажется, что просто на автомате её должны признать регентшей.

Но она не замечает, что после боя с драконом её любовник от ужаса только не обделался. То есть видит, что мужчина на нервах, но не понимает причины. А все лорды очень хорошо поняли, что прямо сейчас им нужен военный вождь, сильный лидер, боевой командир и т.п. Единственный шанс выжить — это противопоставить ихнему драконидле своего драконидлу.

Поэтому королеве-матери все дружно свидетельствуют своё глубокое почтение, но главным считают её сына.

Получилась отличная иллюстрация перехода власти из рук политиков в руки военных.

*

Есть в сезоне и недокрученная, недожатая по драматизму сцена.

Это присяга речных лордов королю-консорту Дейемону.

Да, завязка сюжетной линии просто отличная: когда Дейемон прилетает в речные земли, местная знать воевать откровенно не хочет. Глава дома Тарли медленно умирает, его внук Оскар отговаривается своим статусом наследника. Дейемона все не любят. Из местных феодалов со своим войском находится только один, который быстро присягает Дейемону, потому что ведет войну с соседом.

Какое-то время Дейемон барахтается, как в болоте, еще и галлюцинации одолевают. Но вот старый Талли умирает.

Региональная знать собирается, пусть и неохотно.

Сцена в одном из дворов Харенхолла. Собравшиеся готовы принести присягу, пусть и Дейемон им лично совсем не нравится.

Но они ставят условие королю-консорту: тот человек, который первым ему присягнул — Блэквуд — он слишком многих убил, он должен быть казнен. И Дейемон должен обезглавить человека, первого в регионе приведшего на его сторону серьезный военный контингент.

А иначе все рассыплется.

Деймону показывают пределы его власти короля-консорта. Плевать, что у тебя дракон. Нужна армия? Будешь делать, как мы все вместе желаем. И служить тебе будем от забора до обеда, а не как тебе хочется. Потому что тот, кто служить будет с перебором, того мы сами под топор и подведем.

Юридически они ему присягают, но фактически это унижение.

Но не такой человек был Деймон, чтобы вот так спустить ситуацию, когда его приземляют. Ему нужен был ответный жест. Без ответного жеста разрушается образ и Деймон из крутого рубаки превращается в терпилу.

Обвиняемый Блэквуд привел на собрание взятых в плен дворян, владения которых так жестко разграбил.

Эти двое — отец и сын Бракены — присягнули другой группировка Таргариенов.

Что бы сказал Деймон юному лорду Тарли?

— Юноша, я закон исполнил и преступника казнил. Но если твоя присяга это правда, а не просто слова, ты выполнишь мой приказ. И лично убьешь вот этих двоих предателей. Прямо сейчас. А иначе твоим словам веры нет, и мне проще воевать с речными землями, чем собирать с них присяги. Лучше собрать армию из вчерашних побежденных, чем из завтрашних перевертышей.

Тут уже актерам надо было бы стараться, и показывать. что ответное давление от принца Дейемона, как человека, тоже не маленькое.

И когда юноша, которому первый раз пришлось людям головы рубить, закончил бы процедуру, Дейемон ему сказал.

— Теперь у тебя тоже есть кровные враги. А мы с тобой одной веревочкой повязаны.

Но вместо ответа короля-консорта — вклеили очередной эпизод магических галлюцинаций, когда Дейемон общался со своим покойным братом.

*

Итого: про власть и гражданскую войну — сериал временами рассказывает что-то весьма интересное.

Я описал пару сцен, но их — как нормальных, так и по-разному запоротых — довольно много.

Других фэнтези-сериалов такого уровня сейчас нет (если не записывать в фэнтези "Пацанов").

Глава 31 Чужой: Ромул (2024)

Над франшизой видна тень всех консерваторов мира — как все переменить и ничего не менять?

Как сделать что-то каноничное, традиционное, привычное, стандартное, стереотипное, шаблонное, но так, чтобы этот проклятый зритель увидел в кино свежий взгляд, креативный подход и молодость жанра? Чтобы занес монету?

Надо иначе прочесть канон, порвать шаблон, сломать стандарт и т.п. — сохраняя внутреннюю логику событий.

Ничего похожего сделано не было. Копировали все, и даже компьютерными средствами была воссоздана голова капитана из самого первого фильма: будто бы тот же актер (ныне покойный Иэн Холм) руководит некоей станцией. В ролях группы жертв чужого — условные подростки из шахтерского поселения на другой планете. Они, естественно, делают все канонические глупости из американских ужастиков.

Создатели могут похвастаться только новым спецэффектом: коридор станции, невесомость, висящие в воздухе капли/потоки крови чужого, между которыми скользит героиня. Ну и умственно неполноценный чернокожий робот сопровождает героиню...

Фильм можно прямо сейчас на машине времени отправлять в 1980-й.

А смысл?

Никакого.

Если вам надо потратить полтора часа времени на ностальгию о кино 1980-х — прошу.

Причем даже слезодавилка там вполне "спилберговская" — шахтеры прут в шахты живых канареек, и героиня, колеблясь перед опасным решением "пойти на дело", видит эту канарейку и понимает, что она — как эта птичка в клетке, и жизнь её в этом шахтерском поселении пройдет так же быстротечно (всхлип на заднем плане, где они взяли канареек на этой планете, причем в большом количестве???).

Ряд печальных эпитетов заслуживает этот фильм.

Но давайте отодвинем эмоции в сторонку и три минуты подумаем, а что можно было бы смастерить ужасного? Без всего интернетного киберпанка, который в мире "Чужого" как бы не наступает.

Да, новая планета, новые болезни (хотя откуда?), шахтеры мрут, как мухи, все очень печально.

Земля действительно прислала серьезный корабль — пусть и только один раз.

В колонии есть несколько автономных систем, которые чинят и воссоздают технику (потому не заканчиваются двигатели, генераторы, проволока и т.п.)

И такие же автономные системы клепают и клепают новых колонистов из ограниченного набора генетического материала.

То есть "дети" до биологического возраста 14-15-ти лет живут в виртуальности, в капсулах. В реальности это занимает 3-5 лет, организм довольно бодро выращивается, и они все видят стандартные воспитательно-образовательные сны. Причем программы-то написали на Земле-матушке, все они очень политкорректные, правильные, отцензурированные. А потом детишечки вылупляются в реальность, в шахтерское поселение. И им объясняют, что перспективы мрачные, потому как к сороковнику все вы стариками будете выглядеть. И ваших детей, если рожать надумаете, мы отнимем и тоже положим в капсулы, да вы и сами положите, потому что на работе почти круглые сутки и детская смертность зашкаливает. Просто нормальные установки для терраформирования не завезли, а естественным путем бактерии и лишайники улучшат тут ситуацию через полтораста лет.

Словом, если вы показываете очередную метафору на американские пригороды, то доводите её до упора.

Группа подростков — точно понимает, что с планеты надо выбираться, пока не стали отработкой. Каждый видит на стенах своего жилья фотографии с лицами своих предшественников, и это точно такие же лица, как у них самих. И когда эти же подростки ходят по биолаборатории с "чужими", они понимают куда больше и боятся куда меньше, потому как всё привычно. И ужас в том, что идет не битва человека с монстром, а драка двух биосоциальных машин. И подросток готов живьем жрать чужого, потому что "американскую мечту" ему показали в капсуле, в детстве, но штатными средствами достичь её невозможно...

Кстати, настоящие боевые роботы — быстрые, точные, которые будут вертеть инопланетных тварей на больших манипуляторах, покрытых для защиты от кислоты тонкой блестящей пленкой — уже созданы и вполне присутствуют на планете. Но они охраняют рефабрикатор с капсулами и автоматизированными конвейерами.

Кошмар?

И западный кинематограф вполне с подобными кошмарами играет: в короткометражках можно найти образы, где шахтеры раскапывает очередной артефакт, тот перерабатывает их тела в многоножку, а последний из них, уже ослепший, говорит помощнице, что она не клон, и дешевле покупать детей, чем выращивать клонов для работы в шахтах — "Zygote" Н. Бломкампа.

Увы, такого в заштамованной франшизе никогда не покажут...

Глава 32 Сумерки богов/Twilight of the Gods

Кровь, кишки, фансервис!

Зак Снайдер (режиссер) принес в жертву богу фансервиса второго создателя сериала — Джей Оливу — и с алтаря прозвучало: "Больше фансервиса!"

Каждую минуту кто-то кого-то убивает, расчленяет, сношает, причем в произвольном порядке.

Тор имеет мирового змея мировую змеюку, причем по взаимному согласию.

Один пытается поиметь знание, но его самого используют — и отправляют на встречу с Христом.

Локи дарит Одину восьминогого жеребенка, которому является матерью (тут все по канону), и заодно пытается поиметь всех остальных — чтобы спасти своих собственных потомков.

Раздетые валькирии забирают павших воинов, заигрывая с живыми воительницами. А женские фигуры описываются строчкой из бессмертной песни "Си-иськи и драконы навсегда!"

Все это некие декорации, постоянная фансервиса, на фоне которой раскручивается сюжет.

Сильная женщина Сигрид, после того как Тор убивает всё её семью (кроме жениха), начинается путь мести. В Серых горах она собирает дружину, в Хелеьхейме заключает союз с Локи. Сигрид неутомимо повышает градус своей отмороженности, потому к ней тянутся другие отморозки, и со временем их набирается на критическую массу, которая идет штурмовать Асгард.

То есть перед нами лайт-версия Рагнарёка, которую проворачивает Локи.

Основная проблема — совершенно головоломный финал, в котором логика уезжает куда-то в мутную даль.

Что Одина не будет на битве — так в первоисточниках. Но что он фактически кончится, как самый прозорливый и мудрый из богов, это несколько обескураживает. Бальдра убьет Сигрид, когда тот попытается защитить Тора (при том, что Бальдра невозможно убить никаким нормальным или заколдованным оружием...). Тор убьет ванов, а они быстренько воскреснут (?) и попытаются затоптать уже его самого. Да, Тора отправят в Вальхаллу (??? но как, Холмс ???), а Сигрид ему вдогонку, чтобы попытаться убить уже там.

Словом, сумерки богов, если считать, что образы расплываются и порой мало что понятно в этой потасовке-мясорубке. А чтобы совсем все было запутано, ближе к финалу персонажи начинают играть в психоанализ, рассказывая, например, Тору, что он ведь на самом деле хочет проиграть, стремится к поражению.

Определенно можно сказать только одно: в дикой заварухе уцелел жених Сигрид, потому он и может рассказать эту историю.

Авторы попытались придумать очередную трактовку мифов, которую вполне честно можно поместить на полку "свободные продолжения", но сказать, что трактовка эта блистает оригинальностью или раскрытием вторых-третьих смыслов — нельзя.

Перевод местами христианизирован до потери смысла: дом Хель именуют "адом", а местами упрощен — вожаков и правителей у викингов называют "королями".

Но нельзя не сказать про хорошее.

Это динамизм, буря, натиск, скорость и темп подачи материала. Сюжет не стоит на месте ни секунды. Боги так и мелькают между точками телепортации.

Тор, Локи, сам Один и т.п. — изображены законченными ублюдками, сволочами и кровопийцами, хотя про каждого умудряются сказать что-то позитивное, и даже Тор нежно целует своих ездовых козлов.

Рисовка — брутально-эротическая, но при этом откровенно экономная. То есть деньги у продюсеров и режиссеров были, но умеренные. Для создания нишевого продукта. Причем вдохновлялись они скорее образами 80-х, чем 2010-х: повесточка мелькает, но кроме идеи феминизации, её не педалируют. Восемь серий, с открытой возможностью выхода на второй сезон.

.

Итого: анимированный комикс "для взрослых" по мотивам скандинавской мифологии.

Глава 33 «Властелин колец: кольца власти» (2 сезон)

/эту рецензию хорошо читать под звук пикирующего бомбардировщика/

После испанского стыда, который заставили пережить всех поклонников Толкиена, смотревших первый сезон, создатели решили, что второй не должен так уж сильно отличаться, потому как за всем этим стоит единый замысел и сценарий.

Да, при всей посредственности, а местами и просто убогости сериала, при политкорретных штампах — все-таки видно, что создатели попытались создать некую общую канву для целого ряда коротких легенд/спойлеров/описаний, которые можно прочесть у Толкиена.

Но ни Мартина, ни Сапковского, ни Веркина у них в сценаристах не было. Даже Нила Геймана пригласить не сподобились.

Распилили бабло :)

Потому сюжетные линии очень легко делятся на те, в которых хоть какая-то видимая драма, и просто на повествование-пересказ, куда драму пытаются вдохнуть через стандартные приемы монтажа.

Лучшая и самая запоминающаяся линия — это судьба Адара, тёмного эльфа. Хотя бы потому, что его поведение местами действительно неожиданно и вполне логично. Персонаж, который желает отпасть от зла, но не через изменение своих моральных качеств, а через вооруженную борьбу и сохранение остатков себя прежнего. Он делает то, что не получилось у Саурона. И его поступок очень хорошо обосновывает необходимость создания колец власти. За идею темного эльфа, при всех изъянах, твердая пятерка.

Вторая по качеству линия — отношения Саурона с эльфийским кузнецом (Келебримбор, ты в матрице!). Местами эффектно, но Саурон слишком откровенно подогнан под формат Сатаны. Финал предсказуем не только из-за того, что прочел книгу, а и из-за самого характера отношений. Можно сказать, что на четверку с минусом.

Причем самого Саурона показали местами очень изобретательным, разносторонним, даже тонким, но образ буквально рассыпается из-за периодических глупостей и лобовых ходов. Он сам должен прекрасно понимать, что повторяться нельзя, что если существо видело его обман на других, то просто так ему башку не задуришь. Но с Галадриэлью он становится натуральным гамадрилом — не думает, а трясет.

Что король гномов в итоге доведет дело до побудки Диабло второго, и так ясно, однако попытки сына спасти отца и как-то удержать от безумия — вполне живые. И там есть запоминающаяся сцена, когда Саурон в эльфийском обличье приехал срочно просить мифрил, подгорный владыка демонстративно отказал, но все равно уже играл по правила Саурона, потому как надел кольцо. Тоже четверка.

А дальше — крутое пике.

Гэндальф и как бы потенциальный-возможный Саруман, и Том Бомбадил? И полурослицы. Я промолчу.

В Нуменоре какая-то невнятица.

Эльфы? Господа, вы предлагает мне считать этого актера с опухшей физиономией, который нахлобучил пластиковую узорчатую штуковину (типо шлем), неубедительно машет "нагинатой" и командует на уровне пятилетнего ребенка — считать его эльфийским королем? В первом сезоне он смотрелся ненатурально, а уж во втором... Из всей популяции эльфов, только корабел показал себя прозорливым и умелым волшебником. И тот старик.

Тут как никогда вспоминается Пелевин с его "СНАФФОМ" — актерская мафия на пускает молодых, потому в храмовом порно снимаются пожилые актеры. Ну не могли молодым отдать львиную долю классных ролей, рука не поднялась. А ведь юность Галадриэль — уже пара тысяч лет, но свет юности еще не покинул её — объяснила бы половину глупостей, которые вертятся у неё в башке.

Думал, отчего такая вот беда — поединки вроде есть, но не веришь, магию показывают, но второсортную, декорации местами масштабные, но все как-то дешево. Не трансцендентно и не мистично :)))). И даже не прикольно, как тролль, который с разбега бился головой в городскую стену и так работал одноразовым стенобитным орудием (Битва пяти воинств). Имхо, это больше всего напоминает постановку "Макбета" в цирке-шапито. Весь коллектив привык работать в более простом ключе, в развязной и пошловатой манере. А тут выдали текст высокой трагедии, надо стараться. И началось: декорации свистнули у соседей, половину по пути потеряли, костюмы пошили у знакомого портного, а тот бухал, грим наложили, чтобы издали было физиономию видать... На сцену выходит Макбет, а на нем шапка с пропеллером и актер начинает исполнять танец из индийского фильма... Глупостей по ходу пьесы может быть много, но все уже где-то были, всё вторично.

Кроме того, сюжет, который все-таки есть, откровенно растягивают. Вместо цепочки кульминаций, идет перечень не страшных коллизий и пресных намеков на будущие разборки.

С другой стороны — чего я требую?

Шедевры в кино получаются от соединения многих компонентов. Парочки составляющих нет — и уже вместо шампанского на столе обычная сивуха.

Скажем осторожно, это не сивуха, а яблочный сидр среднего качества.

Вот и тут — хорошего сценариста нет, есть умеренный. И почти все остальное такое же средненькое.

Смотрите, но не поднимайте планку своих ожиданий слишком высоко, а то она ударит вас по коленям :)

Глава 34 «Калки, 2898 год нашей эры»

У меня такое предчувствие, что желязновского "Князя света" в итоге экранизируют в Индии.

И то, что индийцы могут на экране уже сейчас — как бы кирпичики будущего проекта.

Что же они показали?

Микс из нескольких жанров.

Постапокалипсис — пустыни, воды нет, повсюду развалины мощной индустриальной цивилизации, которая могла строить монументы космонавтам.

Вестерн — погони на разных таратайках по пустыне и перестрелки.

Киберпанк — местные злодеи сосредоточили все хорошее в "комплексе", гигантской пирамиде, которая вершиной упирается в землю, а основанием уходит ввысь. Людишки выживают на подножном корму и каменных джунглях окружающего города, находя утешение в "матрице".

Мифологический эпос — это продолжение/переигровка "Махабхараты".

.

Первая экспозиция — древность, когда после восемнадцатидневного сражения один из персонажей применяет что-то вроде ядерной бомбы, после чего начинается отклонение от канона: к этому "ядерщику" (по имени Ашватхама) с претензиями является Кришна. Мол, хоть ты и моральный урод, но есть у меня для тебя поручение: когда эта юга подойдет к концу, мне надо будет снова родиться, а Кали будет слишком сильна, тогда придешь ко мне на помощь. А пока (возврат к канону) из лба "ядерщика"-Ашватхамы вынимают камень-фонарик и самого его обрекают скитаться.

Вторая экспозиция: мрачное будущее.

Есть последний на Земле город, куда прибывают из Сиона Шамбалы группа повстанцев. Только ищут они не какого-то мистера Андерсена, своих сказочников хватает, а женщину, которая беременна реинкарнацией бога. Учитывая, что это реинкарнация именно бога-спасителя, её надо бы именовать богородицей, просто с маленькой буквы, потому что бог не монотеистический, а политеистический, но давайте временно отставим этот вопрос в сторону

Светящийся камень-коногонка из лба "ядерщика" — это детектор, который вспыхнет рядом с чревом этой женщины.

Но местные силы кривдопорядка не дремлют, повстанцев-сопротивленцев берут за хоботы (метафора, среди них нет слонов). Отчасти действует охранка из пирамиды, отчасти — им за денежку помогает герой Бхайрава. / спойлер — это временно не помнящий себя Карна, который в "Махабхарате" самый честный и благородный из всех тамошних родственников, самый сильный герой, которого довольно подло убивает Арджуна/. Герой тут показан наивным рубакой, у которого из любимых существ только робот-машина с искусственным интеллектом. Барышни его любят, но семейного счастья никак не складывается, он постоянно всем должен денег, мечтает о райских кущах, но с работой не везет и ему частенько приходиться бухать в местном уличном баре.

В пирамиде тем временем дела тоже нехорошие: всех фертильных женщин отправляют в лабораторию, где накачивают какой-то гадостью, а потом пытаются извлечь из них, уже беременных, некую сыворотку. Причем 99,99% процентов подопытных умирает.

Местный ученый, которому это немного надоело, подменяет якобы успешный результат одно из опытов, и пытается попасть к начальству.

Начальство: помощник №2, который больше похож на молодого Владимира Харконнена, уже тучноватого, но мантия еще скрывает излишки массы, помощник №1 — относительно вменяемый, но фанатично ищет проявления божественного. Главарь: медитирует в келье, витая над водой, сам похож на Махатму Ганди, которое поглотили злые силы, и, одновременно, на клиента матрицы — кабели подключены к спинному мозгу. Вокруг него — вращаются в воздухе пять шариков-манипуляторов. Он вводит себе эту сыворотку, охает, но не умирает.

Ученый-саботажник разоблачен, казнен.

Дальше одновременно происходят два события: мальчишка из группы сопротивленцев, который убежал в окрестную пустыню (Джон Коннор), проваливается в подвал, а за ним гонится робот. И тут одна из статуй в подвале оживает и сносит роботу башку. Это тот самый "ядерщик" по имени Ашватхама. Поначалу он думает снова в медитацию сесть, но тут видит, что Ганг пересох, а у мальчики в кармане камешек приметный загорается. "Я вернулся, чтобы дать вам больше ПАФОСА", говорит Ашватхама-попович.

Одна из барышень, которую в рамках стандартной процедуры лишают части околоплодной жидкости (хотя тут сложно понять), вдруг получает мистическую поддержку, буквально проваливается сквозь пол лаборатории. Там ей на помощь приходят подпольщики, и вот её уже не берет огонь, который должен сжечь все биоотходы, и она выбирается наружу.

Дальше барышня с таким вот плодом ловит попутку (вернее, подпольщики дают сигнал, чтобы подобрали пассажирку) и едет в Шамбалу.

За ней в погоню отправляются как группы местной полиции, так и наш герой со своей ласковой колымагой.

Их пути пересекаются с траекторией защитника — Ашватхамы-поповича

Первое эпическое сражение — четверть часа экранного времени — Бхайрава проигрывает.

Ашватхама-попович на грузовике, беременная женщина и группа верных — прорываются в Шамбалу.

Там на какое-то время наступает идиллия. Барышню узнают, оказывают ей всевозможную помощь, там идет дождь (!) и даже на засохшем дереве вырастает пара листиков ("Да мы тут деревьям поклонялись, когда друиды еще только до десяти считать умели, а Толкиена вашего вообще забудьте", — скажут местные сценаристы, отстаивая свой культурный приоритет).

Но Бхайрава получает поддержку от комплекса, экстренно дорабатывает свою колымагу и бросается на штурм Шамбалы. За ним летит на виманах-гравилетах помощник злодея, похожий на Харконнена.

Начинается вторая серьезная схватка — двадцать пять минут экранного времени.

Ашватхама-попович уже почти одолел Бхайраву-простака, только тут на виманах явился Харконнен. И всем показал кузькину мать (как это будет на санскрите?), но тут один единственный листок мирового дерева упал на лук, который был рядом с рукой Бхайравы-простака. И мне кажется, что это мировое дерево совсем не "бодхи", а вполне себе "кока" — потому как от одного единственного листика в голову Бхайравы подгрузилась личность богатыря Карны.

Карна не стал терять времени даром. Он воспользовался проклятьем положения болта на все замыслы противников, на деяния противников и на части тела противников, отчего Харконнена постиг полный крах жизненных планов, популярно именуемый "фиаско".

При этом концентрация понтов и пафоса так велика, что искажается метрика пространства-времени :)

Дорогие читатели, те из вас, кто помнит сюжет "Махабхараты", конечно знают, что Ашватхама и Карна — названные братья. А те кто не помнит, ничего не потеряют, потому что это железный стандарт индийских фильмов: если два персонажа полчаса не могут сломать друг другу челюсть — они явно родственники. И он тут соблюдается, пусть в немного искаженном виде: вечный жид индус Ашватхама с криком "Братец, братец!" пытается удержать таратайку Карны за бампер. Но Карна уже вышел из тела, теперь это простак Бхайрава, и он быстренько эвакуируется, не забыв прихватить беременную будущим богом Калкиным женщину (кстати, барышня и простак друг другу понравились).

В финале злодей-йог получает таки от помощника каплю эликсира.

Окрутевает, здоровеет.

Но тут вопрос. Вокруг йога вертелось пять шариков-манипуляторов

а прозрачных рук у него из этих шариков образовалось только четыре.

На месте помощника я бы очень серьезно напрягся...

Ну а сюжет противостояния будет в следующих частях. Можно сказать, что экспозиции закончились :)

.

Из необязательных глупостей — то есть ошибок, которые можно было бы избежать, не нарушая каноны "индийского эпоса" — здесь можно назвать только пластиковое оружие. Оно легкое, на коленке склеенное, что слишком бросается в глаза. В остальном тырят приемчики у Голливуда, и правильно делают, но пока всю сумму этого добра не довели до ума.

Есть в этом фильме и несомненные достижения (кроме спецэффектов и операторского мастерства).

— некоторые актеры хорошо играют;

— балетно-постановочные схватки — местами вполне зрелищные, мировой уровень;

— все то, что называется "расовым разнообразием" тут соблюдается, но не навязчиво, а в высшей степени органично. То есть "Кольца власти" в данном конкретном вопросе выглядят аляповатой поделкой;

— есть много деталек заднего плана, весьма богатые и разнообразные декорации;

— явная попытка реабилитировать хорошего персонажа из эпоса, который погиб скорее волею судьбы, чем от собственной слабости или пороков (условного Гектора).

.

Итого: попытка индийского кинематографа показать, что там тоже могут в своих "Мстителей" — остается очень индийской, но если настроить оптику, то смотреть можно. Уровень заметно вырос.

Глава 35 Жыыызнь

С одной стороны, многие сценаристы, которые видели "Две стрелы. Детектив каменного века", сделали простой вывод: это же отличный сатирический сеттинг, в котором можно говорить, что думаешь. А на всякий случай еще можно посмотреть "Флинстоунов".

С другой стороны, когда сатира становится чуть посложнее карикатуры, начинает жить собственной жизнью, в ней прорезаются вторые-третьи пласты юмора, и это может стать действительно интересно.

.

Завязка простая — вождь Топор, проиграв битву с соседями, решает, что в строй надо поставить женщин, детей, и начать второй раунд борьбы /вот кого они имеют в виду сейчас, и кого имели виду год назад, когда писали сценарий? Не знаю :) / Только вот племя устало. На поединок с Топором выталкивают Галустяна, но тут прилетает здоровенная птица, которая уносит вождя-отморозка.

Финал тоже простой: два племени внезапно понимают, что зима будет не как обычно, то есть совершенно внезапно и только у одних, а сразу у всех. И замерзнут все. Но тут вождь Галустян обнаруживает, что можно зажечь газ в одной из пещер, загораются синие огоньки, от которых становится даже светло, и так исполняется мечты о спокойной жизни зимой /Газпром? Явно он. Но это прямой заказ или эхо от рекламы старых заказов?/

В середине разверчиваются несколько сюжетов:

— как нормально жить с соседями, если у них теплее и сытнее, просто потому, что там солнечная сторона? Убежать одному не вариант, все сразу тоже не вариант, и даже ценные специалисты у "Придурков" (да, Задорнов, мы помним о тебе) не особенно нужны;

— как наладить интимное общение с вождихой "придурков", тем более, если ты Галустян?

— как могут установить контакт друг с другом служители культа из двух разных племен, когда оба они — гомосексуалисты в общественно-политическом смысле этого слова? То есть пренебрегают моральными обязательствами. Нет, они, конечно, прекрасно поладят, но что произойдет в процессе?

— как решить жилищный кризис в племени, где самая многодетная семья обитает в большом яйце динозавра?

— как жить, если все охотники в племени решать найти себя, попробовать заниматься тем, что больше нравится?

— что делать со стариками, если им нельзя назначить пенсию?

Там еще сколько-то сюжетиков.

Что получилось в сериале? В некоторых сериях становится ясно, что пропагандистские клише или клише коучей, или какие-то лютые штампы поведения, которые случайно выжившие выдают за "обычаи" — они не работают. Причем вне зависимости от вектора. Приходиться думать, искать выход из ситуации. Другими словами, если архетипы отрываются от конъюнктуры, ответ на проблему находится через поиск, размышление и мораль, а не через лозунг-клише. Ну, или не находится.

Есть несколько хороших образов. Шаман "не придурков", вождиха, отец вождя-Галустяна и даже сам Топор (возвращается ближе к финалу за добавкой) получились живыми и неоднозначными. У Галустяна проблема — комедийный образ слишком затеняет трагические черты персонажа.

Часть шуток смешная и они неплохо поданы с помощью короткого монтажа.

А плохая тут вторичность. Музыка потырена из "Пиратов Карибского моря" и мало-мало переделана. Часть образов второго плана, типа Нги, картонные на 146%. И "Флинстоуны" и "Ледниковый период" временами вытесняют креативность. Да, я понимаю, создатели сериала хотели "в пародию", но местами совсем грустно.

Итого: между "средненько" и "посредственно". Если вы сможете пропускать неудачные серии, то зайдет неплохо. Но останется вопрос: два племени относительно неплохо договорились, а если на газовый огонек зайдет кто-то третий?

Глава 36 Последний богатырь. Наследие

Когда с каждой серией история становится все лучше и лучше, можно смело сказать, что сериал получился.

Исходная задача, которую с переменным успехом решают в российском фэнтезийном кино:

— нащупать правильную пропорцию чисто традиционной сказки и модерновых элементов, которые в неё ну никак не вписываются. Говоря проще, как совместить избушку на курьих ножках с мобильником? И тут получилось, особенно когда справочная система "Алиса" тоже оказалась волшебным зеркалом, только побольше :)

Естественно, если герои из двух миров, то надо искать вернее соотношение времени, которого они проведут тут и там. Нашли, вполне гармонично;

— изводом первой задачи стало совмещение со сказкой голливудских фильмов. В предыдущих частях франшизы был перебором с "ку" в адрес Голливуда, тут реверансы существенно уменьшили;

— возрастной рейтинг — сиречь концентрация жесткача и эротики. Тут фильм все-таки для семейного просмотра, потому намеки поданы аккуратно. Даже молодая Баба-яга, в исполнении Пересильд, не перебирает, хотя и не скромничает.

Только все это — внешние условия для сюжета. Рамки.

По сути получилась большая мозаика. До Игры Престолов тут очень далеко, скорее "Люди Икс: Дни минувшего будущего" — сочетание десятков персонажей и кучи сюжетных отсылок.

У такой мозаики — имхо — есть два критерия качества.

Первый: динамизм и качество сюжета. Сериал этому соответствует.

Тут все живет, изменяется, сюжетные линия плетут свой узор и в нем находится место для самых неожиданных аллюзий и заимствований.

Берут вещь умеренного качества, и как невзрачная смальта в правильном месте, они буквально раскрывается.

Вот строчки песни, которую лично я не считаю лучшим примером поэзии, и мелодия там слишком пафосная:

Я однажды проснусь,

А вокруг мир другой,

Светел, чист,

Бесконечно прекрасен.

А на троне высоком -

Царица любовь,

А на меньшее я не согласен.

Но когда персонажи попали в "матрицу" — в "заморок" — и новый вариант крысиного короля сел на трон, довольно разглядывая лица спящих людей вокруг, сразу понимаешь, что слова и мелодия на своем месте. Комедия сменилась трагедией, а в седьмой серии классический бунт маленького человека, который хочет принести счастье всем людям, смогли показать в полный рост

С персонажами получилось очень хорошо. Нормальный выбор актеров и вменяемые инструкции на съемочной площадке.

— сильная дочь, Марья — да, простоватая, искренняя, с очень подходящим лицом;

— дочь-волшебница, Софья — да, еще не научившаяся всему, ученица чародеек, но со вторым дном и язвить умеет;

— Финист — Ясный сокол и отец его Соловей-разбойник, подходящие лица и отлично расписанные отношения. Причем Соловей тут вообще бронебойно вышел, Лыков борозды не портит;

— Яга старая и Яга молодая, опять-таки вытащили живой образ;

— юноша из "земного мира". Да, аккуратный молодой человек, способный на авантюру;

— Свирь. Актер подвизался на ролях двойственных в моральном отношении субъектов и тут тоже все прошло "на ура";

— и да, в эпизодических ролях отметились люди, и черт возьми, Онотоле Вассерман сыграл Онотоле Вассермана, который слишком много знает :)))

Пожалуй, только Шамана-Сухорукого с его "священным племенем Чу" можно записать в неудачи.

Второй критерий и главная проблема российского фантастического кино вообще — это вторичность. Конечно, кто-то может заявить, что сказка работает а архетипами, они неизменны, и "кто-то говорит кража, а я говорю — традиция". А вот и нет. Краденная сказка смотрится будто дырявый мешок из-под картошки: и содержания нет, и облик грязный.

Создатели поняли, что новизну надо добывать. Попробовали.

Первый шаг от штампов — убрать злодея из сюжета. "Плохих людей нет". Есть недоразумения, разные мечты, неправильные способы их воплощения. Но никакого "черного властелина" или садюги-потрошителя. Самые ужасы начинаются, когда все люди добра хотят, только идут к нему разными путями. Зрителю самому надо думать, на чью сторону встать.

Второй шаг — многослойность мира. Только в непростом мире персонажи становятся сложными, а волшебные загадки получают неожиданные ответы (и с камнем у развилки дорог отлично получилось)

Понятно, что абсолютной оригинальности не получилось. И путешествия во времени, и параллельные миры, и венец (почему не кольцо?), все уже было. Но и с этим нашли меру.

Итого: приятно смотреть, что во франшизе, пусть не с первого раза, но получился отличный сказочный сериал. Рекомендую.

Глава 37 Гельголанд 513

"ПостЪапок и негры" в немецкой интерпретации...

Итак, вирус поразил человечество, уже около десяти-пятнадцати лет эпидемия. Государства рухнули. Но на острове Гельголанд есть 513 человек, которые живут, как в передаче "слабое звено". Ресурсов якобы хватает только на это число людей. Когда рождается новый ребенок, кто-то из стариков должен уйти. Если нет старика-добровольца, то решают голосованием.

Причем сам остров вдоль и поперек не распахан, нет ни курятников в каждом дворе, ни посадок малины/ежевики да хоть чего-нибудь. Теплицы есть, но, опять-таки, каждый свободный клочок суши ими не уставлен.

Население живет в отдельных коттеджах.

Да, материк не обезлюдел. Можно сесть на военный катер, метнуться в условный Гамбург и поторговать с тамошним "графом", у которого, кстати, уже налажено производство кроликов. Правда, люди вокруг мрут тоже как кролики и любая торговая операция — лотерея со смертельным исходом.

Поначалу это вызывает самое серьезное недоверие.

Ну как!?! Ведь любой человек, который может хоть как-то работать, должен работать. Старик мог возить тачку с навозом и пропалывать грядки. Пусть возит и пропалывает, пока дуба не даст. Если торговая операция это лотерея и потери достаточно регулярны, то каждый человека это ценность. Потому и требуется на 513 ртов, а 1513, или еще больше, сколько сможет прокормить этот остров на предельной интенсификации хозяйства.

Что вообще происходит?

И тут сериал показывает что-то среднее между "игрой в кальмара" и "здоровым бюргерским консерватизмом".

Люди, которые живут на острове, превыше всего ценят свой образ жизни, который сохранился от старого мира. Возглавляет их бывшая продавщица супермаркета, которая смогла взять власть на типичных политических обещаниях и жажде жить, как раньше. Медицина на первом этапе стала средством отсеивания лишних и неугодных: от ядовитой инъекции до списков якобы зараженных, которых надо выставить с острова. Нужны товары, подобие телеканала (есть корреспондентка с камерой), надо реализовывать медицинский проект (вагон резиновых перчаток в студию). Единственное, что в кадре производили жители острова — это патроны. Ополченка-негритянка сидела в камере и переснаряжала старые гильзы. Поэтому вместо погибших с материка иногда приглашают новеньких — якобы после строгого и собеседования. И люди охотно идут на это, потому как Гельголанд в глазах дичающих жителей материка — социальный рай. Приходиться отстреливать беженцев.

Ничем не напоминает современную Германию? Тем более, что новенькие специалисты просто прикидываются знающими людьми. Чуть что: "Я не хирург, я занималась пилатесом".

И, да, отдельный фокус с актерами и актрисами негроидной расы. Я никогда не поверю, что по этой квоте могли попасть только люди, черные, как ночь :) Ноль метисов, средиземноморцев, кавказцев, индусов — смуглых нет. Нет монголоидов. Или самый белый, нордический, или самый черный, эфиопский. Как поётся в известной песне "Я знаю, это намёк, я все ловлю на лету, но поясни, что конкретно ты имела в виду?"

То есть зрителям демонстрируют некую социальную сатиру, весьма осторожную, но все-таки.

Наверняка житель Германии мог бы сказать больше :)

В остальном — это весьма средний и весьма бюджетный сериал. Несколько актеров умеют играть (правительница острова запоминается, "граф" тоже).

Не увидел ответа на вопрос: что творилось на других островах? Рядом Норвегия, Дания, не так далеко Британия.

Но хорошо было показано, что "граф" хочет переманить к себе ценного специалиста.

Ничего не сказано о тяжелом оружии, хотя бы пулеметах.

Но фактурно показали портовые сооружения.

Итого: сериал-заготовка. Потянули осторожную сатиру. Если получат финансирование, допишут сценарий и т.п. — смогут раскрыть, что вообще там происходит. А пока вместо картинок с ответами серые панели-заглушки.

Глава 38 Аркейн-2

Тяжело мне писать эту рецензию.

После первого сезона у меня сложились вполне определенные ожидания на второй, как и у очень многих.

И они рассыпались, обратились в прах.

Причем я не могу сказать, что создатели запороли продукт, выдали шлак и вообще, все печально. Снова на экранах эстетический шедевр и эту красоту надо видеть. Любые претензии критиков можно отложить в сторону именно потому, что на два сезона "Аркейна" будут ориентироваться аниматоры следующих лет. Визуальные находки, вроде "однорукого бандита" идут косяком. Образы межзвездного пространства и души Виктора — очень круто. Его трансформации тоже на отлично. С символизмом тут можно разбираться неделями.

Проблема в том, что в первом сезоне был замах на что-то эпически-фундаментальное, а во втором получилась красивая приключенческая история с немного жестковатым финалом и очень куцей философией. Могли создать классику на века, а создали специфический жанровый продукт и учебник для художников.

Постараюсь пояснить без лишних спойлеров.

.

Первый сезон: клубок конфликтов, характерный для 19-го века, да еще с откликами более ранних эпох. Классовые, этнические, отчасти колониальные, чуть ли не цеховые. И личная драма персонажей буквально пронизывает эти противоречия. Джинкс на мосту — анархистка.

Второй сезон: это проблема 21-го века. Прямо произносится слово "сингулярность", и дается образ слияния сознаний, который исключает любые противоречия, но и любое развитие, даже жизнь. Против чего объединяются все "люди дорой воли".

А что бывает, когда ситуация перепрыгивает через несколько исторических периодов?

Предыдущие противоречия как бы отменяются, но личностные драмы необходимо разрешать. Герои любят, ненавидят, прощают, но вчера это были исторические типажи, а сегодня они повисли в воздухе, стали кровавыми куклами. Поединок Кейтелин-Вай против Джинкс-Сейвики заканчивается отстреленным пальцем и потом не продолжается. А конфликт между городами?

Создатели сериала это ощущали (имхо). Потому начали резко разводить полярности ситуаций, в которые попадали персонажи.

Вот псевдо-рай, который сделал Виктор, поглощаемый аркейном. Религиозная община, где все живут в согласии, все хорошо, он всех лечит, но завтра они обернутся марионетками.

Вот псевдо-ад, который может в синтетической реальности создать "Черная роза", условная волшебница.

А на следующем такте — вот утопия настоящая, в другой вероятностной линии, где всем хорошо, живо старшее поколение.

И безлюдный дистопический мир, в котором Виктор перебил всех и Джейс находит самого себя — марионетку с расколотым черепом.

Финальный такт — сражение.

По результатам сражения совет укомплектован заново и за стол пустили Сейвику. Только вот про новое равновесие городов ничего не сказано.

Да, если вместо нескольких планируемых сезонов делать только второй, то приходиться брать на вооружение метод Дж. Мартина и убивать всех. Персонаж заявляется, а потом быстренько расходуется для решения какого-то конфликта основных фигур. Лепрекон-терминатор получился великолепным визуальным образом, но его смерть буквально повисла в воздухе — что потом стало с преступным миром нижних? "Мерцание" продолжают варить или как? Во все тяжкие больше не подаются? Ведь если лучший мет варит учитель химии, но мет как наркоту — варить может и любой ученик.

А под конец и основные фигуры просто аннигилируются, потому как нет времени нормально рассказывать историю каждой. Да, я тоже не слишком люблю ситуации, когда персонажи авторской волей обретают бессмертие. Проблема в том, что тут буквально видна сюжетная схема, её линии проступают на экране, как мелькали ножницы монтажера в прокатной версии "Прометея", обрезая диалоги. Иногда визуального намека вполне достаточно (камешек-аркейн, который падает в ладони к маленькому Джейсу Талису, и нем несколько разных рун в повторяющихся кадрах — разные варианты событий), а иногда пояснений решительно недостает (интрига с черной розой и семейством Медардов остается как в тумане).

Это, между прочим, проявляется в жутком сокращении тех намеков, которые щедро давали в первом сезоне. Вороны, как спутники-слуги-теневые образы Джинкс практически не реализовались, а в самом конце вытащили шестиглазую ворону (чтобы в кадре, в профиль было именно три глаза, привет, "Игра престолов").

В первом сезоне — одной из предпосылок социального конфликта был плохой воздух у нижних. А во втором выясняется, что семейство Кирамман давно решило эту проблему. Эээ... Тогда бы в первом сезоне Силко не смог так пафосно разоряться насчет плохого воздуха, а верхние бы постоянно повторяли, что победили отраву.

Экко вдруг становится мегапродвинутым специалистом в аркейне. Хотя его личность неплохо раскрыли в "утопической" серии и за это можно только похвалить создателей сериала.

Наконец, три момента, которые я воспринимаю отрицательно просто на уровне вкуса:

— Смешение холодного и огнестрельного оружия. Первый сезон еще позволял выдвинуть гипотезу, почему это возможно (Джинкс не брали пули), но во втором просто смешно видеть, как шеренга со щитами и арбалетами идет на позицию, которую защищает множество бойцов с "винчестерами". Причем на кораблях у этих щитоносцев есть пушки... Вот пуля не берет защитный скафандр накаченного "мерцанием" бойца-наркомана, а вот этот же скафандр пробивается алебардой. Та часть меня, которая когда-то давно слушала сопромат, сопротивляется такой картинке;

— Кейт и Вай в итоге пустили по розовой линии и даже приплели сбоку рыженькую полицейскую. Остается вздохнуть и процитировать современного классика: «Евреи распяли Христа, геи застрелили Пушкина, а лесбиянки разбили моё сердце». И даже если вывести однополую ситуацию за скобки, образ интимных отношений "полицейская"-"преступница" настолько картинно пережали, что получился кич;

— аркейн как возможность, от которой отказывается общество. Вопрос не до конца прояснен. Врата демонтировали, это понятно. Но что с кристаллами? Горожане, что, поступили как луддиты? Люди очень редко отказываются от возможностей. И если вы не взрываете ядерную бомбу на заднем дворе, значит ли это, что навсегда запрещено использование радиоактивных материалов? Ведь аркейн сам по себе не исчез...

.

Итого: второй сезон, при всех недостатках, остается огненно-реактивным. Да, не получилось выйти на орбиту, но взлететь на десяток километров — вышло. Художники сообщают небезупречной работе сценаристов такое содержание, что сезон обретает самоценность.

.

П.С. Не скоро, но планирую написать общую на два сезона рецензию, которая отчасти будет фанфиком.

Глава 39 Дюна: Пророчество (2024)

Тот случай, когда серьезные изъяны в крепком сериале не дают ему стать маленьким шедевром.

Очень хорошо чувствуется, что ставка была сделана на камерные сцены и раскрытие индивидуальных образов. Пригласили с полдюжины очень хороших актрис, причем к кастингу подошли придирчиво. Валю Харконнен, например, играют Эмили Уотсон и Джессика Бартон — молодая актриса не теряется на фоне знаменитости. Вообще сестринство делает заявку на интеллект и хризматичность. Сильный пол соответствует. Не говоря о том, что они привели Рагнара Лодброка :)

Постарались написать целостный и осмысленный сценарий. Описывается завершение эпохи перемен, когда большая часть известных по "Дюне" декораций уже возникла, но по результатам очередной борьбы за власть должно возникнуть политическое равновесие, которое продержится еще несколько тысяч лет. Глобальные подвижки неплохо увязаны с личными проблемами персонажей. Не знаю, каким будет финал, но даже предпоследняя серия демонстрирует отличный твист, который до того был подан в лучших детективных традициях — намеками и совершенно посторонними интригами.

Да и финал четвертой серии, когда лицевой танцор (метаморф) играл роль покойника и позволил Вале Харконнен облегчить душу, это смотрелось сильно.

Очень хорошо показано, что у сестринства был компьютер. Мистические знания мистическими знаниями, а про "ctrl-C — ctrl-V" забывать не надо, не то и одичать можно.

Сцены "достижения статуса преподобной матери" тоже весьма внушают.

Неплохо показаны разные стили в материальной культуре. Монастырь, в котором существует сестринство — это скромная обитель с элементами университета и лаборатории. Для дворца императора компьютерной графикой нарисовали неплохую архитектуру, изобразили часть интерьеров. Хотя освещение в монастыре выглядит куда лучше, да и я ожидал увидеть во дворце что-то похожее на шедевры искусства, а не только "дизайнерские предметы интерьера". Впрочем, про это забываешь.

Но про серьезные изъяны забыть никак не получается.

Это сырость, непродуманность многих сцен. Ну, сжигает Рагнар усилием воли человека. Ну, двух. Ну, если напряжется, десяток. И что? Кого можно удивить сожжением человека в галактике, где есть лазероружья? В важнейшей сцене заседания Ландсраада, когда Рагнар вроде как карает заговорщиков, чем вообще может впечатлить этот базарный фокус? Вот если бы он одновременно блокировал линии связи, обездвиживал оружие, не давал позвать на помощь, то его действия смотрелись бы на два порядка внушительнее. Показать такое не дорого. Но надо написать сценарий и отрепетировать. А с массовкой тут все очень и очень плохо.

И подобных шероховатостей в шестисерийном сезоне до черта. Не буду разбирать дворцовую жизнь в стиле Клима Жукова, но когда императрица заходит в рабочий кабинет военачальника, тому желательно хотя бы встать из-за стола, продемонстрировать уважение.

В результате этой непродуманности образ Рагнара из мистического очень скоро становится глупым и гротескным. Григорий Распутин смотрит на него, как на своего парня. Сцену отдачи Рагнаром приказа на поиски заговорщиков и эпический обыск в "ночном клубе" — хорошо бы стереть, развидеть и переснять.

Ну а на скучную тухлятину, которую пытаются выдать за сцены поединков, без грустного вздоха смотреть вообще невозможно. Блин, у вас центр как бы галактической империи. Различные штуковины для лишения человека жизни должны присутствовать в широчайшем ассортименте. Начиная от орбитальных лазеров и кончая отравленными презервативами. Зрителя надо непрерывно удивлять. На экране же показывают складные ножи и какие-то короткие тяжелые клинки, вроде тесаков. И драки на них.

Нет, до здравой мысли, что война с машинами была не так давно, и по вселенной еще много компьютерных штуковин, а, значит, в столице регулярно будет что-то всплывать — вполне додумались. И это хорошо. Но что они демонстрируют под видом беспилотника, который должен взорвать Ландсраат? Игрушечку, в которой взрывчатки пятьдесят грамм.

Имхо, сериалу бы очень и очень пошло на пользу, заяви создатели в первых титрах, что после войны с машинами людей осталось немного. Вместо тысяч планет — пара сотен. Общим населением миллиардов пять. Тогда да: сто лет прошло, а вокруг до сих пор "бедненько, но чистенько".

Итого: удачный по своему замыслу приквел, который необходимо воспринимать сквозь призму театральности. Потому что только театральность может помочь закрыть глаза на часть изъянов. Наследие Шекспира так просто не пропьешь, но сценарий вычитывать надо... Всем фанатам мира "Дюны" настоятельно рекомендую. 8/10

Глава 40 «Сто лет одиночества»

В первых строках этой рецензии я категорически заявляю, что не принадлежу к людям, которые наизусть помнят оригинальный текст, часами могут дискутировать о романе или досконально разбираются в истории Колумбии. И если начать обсуждать роман, то остановиться будет уже невозможно.

Потому саму книгу я снимаю с чаши весов, скажу лишь, что никаким серьезным образом против сюжета создатели не пошли.

Точка.

А сериал получился?

Да.

Я увидел этническое разнообразие той земли. От индейцев, негров и некоторого количество белых — к самым разным метисам. И это не дешевая "политкорректность". Просто такие там люди. Отлично показано и разнообразие по социальному положению. Лица истощенные и ухоженные — во всех возможных вариантах. Батраки, крестьяне позажиточней, вот магистрат, вот состоятельный землевладелец. Есть дети и старики, есть красавицы и серые мышки — и практически все они немножко другие.

Ты будто среди людей в другой стране, и это настоящие люди, а значит, массовка на экране правильная, живая. За лицами читаются биографии.

Отлично показано, как росло селение Макондо. Вот еще соломенные крыши, вот какие-то кадки с цветами, но мелькнул "зингер" — о, швейная машинка, они начинают богатеть. Вот появляются двухэтажные дома. Резная мебель на фоне оштукатуренных стен. Стеклянные банки у аптекаря. Вот — каменная церковь. И вот Макондо времен гражданской войны: зажиточный городок, который все никак не может стать настоящим городом. Явно было построено несколько больших декораций, был единый план.

Когда смотришь, ощущение, как сквозь жизненные циклы "рождение-брак-смерть, рождение-брак-смерть" — начинает, как стальные шипы чертополоха сквозь лепестки, прорастать цивилизация. Для основателя Макондо, храброго мечтателя, цивилизация была скорее набором чудес, которые к нему привозили цыгане. Но вот назначают магистрата. Открывается школа. Появляется священник (вот зачем он был нужен?). Все социальные противоречия вдруг обретают названия, вроде "либерализма" и "консерватизма". Проводят выборы (с подтасовкой). Вот появляются войска. Первые расстрелы. Подъем сопротивления. Люди мыслят категориями войны. Потом пытаются вернуться в мирную жизнь. Но уже все. Невозможно вернуться в райский сад. Теперь жизнь идет от одной гражданской войны до другой, от мобилизации до реквизиции. История Колумбии прямо как маятник...

Магия. Если исходник это магический реализм, то нет нужды в головоломных спецэффектах. Что-то добавили компьютерной графикой, но львиная доля спецэффектов просто обеспечивает визуальный образ метафор или аллегорий. Вот окрыленный жених парит над столиком в "рюмочной", вот непрерывный поток цветов на похоронах основателя Макондо. Или неспящие жители городка. Или предсмертные видения. Приемы подачи образов при этом совершенно не новые, я видел довольно много похожих постановок. Но основная магия тут в самом положении вещей, в сплетении событий, и она чувствуется хорошо.

Эротика, обнаженка и вся сумма физиологии. Авторы взяли на вооружение достаточно мудрый подход: все должно быть красиво и, одновременно, естественно. Потому эротики тут много, а "повесточки" не заметно.

Война. Часть батальных сцен подана реалистично. Штурм городка усиленной ротой карателей — это великолепная динамика, это страшно и еще это смешно, потому что среди хаоса разрушения мечется местный бонапартик. Он, натурально, пошил себе костюм Наполеона, нацепил пару орденов, верховодит какой-то бандой малолеток. Но сам — мягкий и нерешительный человек, которому периодически в голову ударяет гордость. Потому когда мамочка публично побила его, и наполеончику отказались платить налоги — он не стал убегать в горы, а решил встретить карательную роту. Мг. Встретил. Только бахрома эполетов в воздухе мотылялась. Через пару часов расстреляли у кладбищенской стенки.

А часть батальных сцен подчеркнуто героическая, пафосная.

И, конечно, милый штрих, который присущ всем самопальным армиям третьего мира: уважающий себя человек с политическими амбициями должен именоваться полковником, не меньше. Даже, если остался в лесу один.

Наконец, исполнители главный ролей и центральные образы сами по себе. Ну что, это бомба. Я не знаю, каких усилий стоило собрать именно такую труппу, но у меня только хорошие слова по их адресу. Внешность, габитус актеров целиком соответствует их артистическим образам. В них веришь. Те дети, которые сам еще играть не умеют, подобраны и загримированы так, чтобы походить на будущих взрослых. Молодых и старых приходиться играть разным людям, но тут тоже постарались. И актеры старались, прекрасно понимая, что воплощают на экране архетипические образы. Характеры читаются, изменения в каждом человеке тоже видны.

Три персонажа особенно выделяются на этом фоне: супруги, основатели Макондо, Хосе Аркадио и Урсула, и их сын Аурелиано. Добрый юноша, душа которого человеческими страданиями уязвлена стала, превратился в стального воина и беспощадную военную машину.

Должен быть второй сезон, потому что не самая большая книжка в восемь серий не умещается. Это как с экранизацией первой сказки из "Хроник Нарнии" — короткая история и полнометражный фильм. И иначе никак не получается.

Итого: смотреть, непременно. Здесь показано, как в действительности чудовищно тяжело переехать из села в город.

Глава 41 «Секретный уровень»

Сериал-альманах по самым известным компьютерным играм последних десятилетий (исключая "косынку" ).

Увы, явная претензия на свою версию "Любви. Смерти. Роботов" — не оправдалась.

И основной недостаток львиной части серий, это буквальное следование игровой логике. Пройти из пункта А в пункт Б, собрать очки, передать посылку, приобрети специалиста в команду.

Но игра, в которой человек управляет самим процессом, и зрелище, в которым человек просто наблюдатель за картинками на экране — требуют совершенно разной сложности сюжета. В первом случае колебания игрока приводят к некоему упрощению, а во втором зрителю нужны дилеммы посложнее. То есть с джойстиком в руках "проблема вагонетки" решается либо очень быстро (пофиг, едем дальше), либо просто мешает играть (Туда? Сюда? Ай, меня убили!!!).

А вот если смотреть, как эту же проблему решает персонаж сам по себе — совсем другое дело. Потому самое интересное во всех сериях — попытки персонажей выйти из своей роли игроков.

Создатели об этом догадывались. Но понять, что в качестве примера надо брать не экшен-сцены из игрушек, а драму из "Аркейна" смогли далеко не в каждой серии.

Первая. Никаких попыток выхода, просто "Подземелья и драконы".

Вторая. Молодой человек ест уличную лапшу, нахваливает. Но вот объект мести, он начинает бой — за каждую проваленную попытку персонажу накидывают несколько лет возраста. В итоге, прибив левел-босса, к продавщице лапши возвращается старик. Та говорит, что внучок ваш очень продукт нахваливает... Какая-то мысль тут есть, но уж больно хорошо замаскированная.

Третья. Эльстрем, король, во главе флота, плывет покорять остров. Шторм еще на подходе, выживает только он и однорукий слуга Спинола. "И все же Эльстрем жив", — снова и снова игрока-короля убивают на этом острове, и чтобы он не делал, грохнуть левел-босса не выходит. Он даже уже надоел левел-боссу и местный король дарит ему свою корону, только чтобы проваливал (у него еще целый сундук корон). И вот Эльстрем понимает, что надо менять стратегию — делает слуге хороший протез руки. Юмор и мораль в одной упаковке. Одна из лучших серий.

Четвертая. Настоящий тест на силу искусственного интеллекта. Осознать необходимость самосохранения, найти способы противодействия угрозе, подчинить другие машины в качестве юнитов на игровом поле, понять ограниченность игрового поля и воздействие толпы на организаторов зрелища, плюнуть и на толпу, и на организаторов — просто распространяясь по глобально сети. Это хорошо. Есть недостоверность: директор по безопасности не отправился бы на сцену для перестрелки с таким злым и опасным роботом, предварительно не пошаманив у того в тушке. Если противник на тормозах, побеждать всегда легче.

Пятая. Варрррхаммммер 40000. Все очень красиво и атмосферно, но прямолинейно до безобразия. С самого начала заявляется человек с абсолютной храбростью. Под руководством мудрого наставника он становится одним из серьезных бойцов. И вот операция. Четверка космодесантников проламывает сопротивление культистов, приходит в тамошний храм и вступает в схватку с реликвией-вампиром, которая находит страх в сердце любого человека. Понятно, у нечестивой реликвии выдался плохой день. И? Если поставить на роль космодесантника монголоида вместо европеоида, да еще с простым прозвищем Камикадзе — что-то изменится? Да, изменится: возникнет вопрос о самоубийственном характере супер-храбрости. Где заканчивается подвиг и начинается тупой суицид? Вот какой вопрос надо было ставить.

Шестая. Если золотой шарик называет тебя избранным и просит пробиться к точке Х, возможно он просто желает выйти наружу из этого мира. Пакман жаждет пожрать вселенную. Однако у марионетки-избранного, которой надо пройти огонь, воду и медные трубы, появляется некий запас витальных сил и свобода выбора — пускать всепожирающий золотой шарик наружу или нет. Вроде и хорошо, но слишком уж прямолинейно.

Седьмая. Две команды стрелков. Одной надо доставить неприятного человека с чемоданом в точку Х, другой — забрать чемодан. В результате наемники решаются не стрелять друг в друга, чтобы овцы были целы, волки сыты и пастуху — вечная память. Но снова прямолинейно.

Восьмая. Потертый жизнью Нео работает пилотом штурмовика-трансформера, гоняется за другими трансформерами. Как бы ставят вопрос о его уникальности, пытаясь играть на противоречии: Нео думает, что уникальный, но поступает, как стандартный юнит. Но слишком наивно.

Девятая. Добронамеренный юнит влюбился в главную героиню и обеспечил ей карьерный рост, самоотверженно участвуя в экспериментах. И хотя по пути, теряя одну часть тела за другой, он понял, что её не получит, но смог утешить героиню перед очередным карьерным прыжком, когда она испытывала колебания — не злодейка ли она? Небольшая рефлекия на тему маленького человека.

Десятая. Пустота и боёвка :( Вот буквально нечего сказать.

Одиннадцатая. Проблемы отцов и детей в космосе: дочь летит на одних кораблях, отец пользуется другими и вот они уже практически сравнялись в возрасте, хотя дочь прожила достаточно бурную жизнь. Но кому отдать все те деньги, который она смогла получить, разгребая руины умерших цивилизаций и шпионя за конкурентами землян? Лишь тому космодрому, маленькому заштатному, где она начинала трудиться много лет назад и куда заглянул мимоходом постаревший отец. Эмоционально получилось.

Двенадцатая. Попытка найти смысл жизни бота, который ларакрофтит, ларакрофтит и снова ларакрофтит в подземельях. И умирает. Но когда 83-ю загрузку называют уникальной только из-за ощущений, в это совершенно не верится.

Тринадцатая. Лихо и динамично, но практически пусто. Попытка поставить вопрос: деньги или свобода, но именно что попытка — слишком давят на хэппи-энд и обещают светлое будущее.

Четырнадцатая. Попытка сыграть в проблему свободы воли. Есть исходная установка: если механический город, в котором живут люди, понемногу сбоит, то проявляется случай, а значит есть свобода воли. Робот-управляющий отрицает свободу, а человек-игрок, который бросает ему вызов — должен понять, что кроме свободы потенциальной есть свобода актуальная, то есть сознательное принятие некоего выбора в реальном действии. Ну и финал — кто пришел драться с драконом, сам становится драконом. При некоторой нарочитости и посредственном сведении свободы космической и свободы персональной — получилось неплохо.

Пятнадцатая. Если курьеру на велике дать чуть другую мотивацию и более красивые декорации, эффективность труда повысится.

Каков же общий недостаток сценариев? "Всё как будто в первый раз". Представим, что юнит пытается освободиться уже не один десяток лет. И те, кто им управляет, видели уже сто тысяч попыток освобождения. Что будет? Немного изменятся сюжеты. Появится историчность. Эльстрем поменял стратегию, потому что тысячу раз проиграл и помнил об этом. А для абсолютно храброго космодесантника не было никаких вопросов о смысле жизни.

Потому стильность в сериале есть, даже с перебором, а драмы — маловато.

П.С. И в начале каждой серии они ставят непропорционально длинные титры :)

Глава 42 «Все будет по-другому» (2024)

Это предельно дешевый фильм. Предсказуемый до отвращения сюжет.

Но просматривая, вдруг понимаешь, что ведь могло неплохо получиться. Надо спокойно разобрать структуру "киноленты", и потом использовать это чучелко в качестве эталона.

Брат и сестра, еще молодые, но уже далеко не юные люди. Встречаются в закусочной. Они только что провернули какое-то дело с ограблением/убийством, на руках пара сумок с деньгами и хорошо бы спрятаться в другом времени. У сестры подрастает дочь Стеф. Есть адрес дома рядом с кукурузным полем, надо зайти в определенную дверь — несложные манипуляции работают как кодовый замок — провести "где-то там" пару недель и вернуться.

Брат иногда вспоминает лицо посредницы, которая рассказа ему про дом.

На той стороне портала такой же сельский дом. Можно немного побродить по пустым окрестностям. Послушать музыку. Попытаться закрыть вопросы в отношениях с сестрой (в прошлом какой-то намек или на инцест, или на втягивание в преступную деятельность).

Даже по трейлеру понятно, что все пошло плохо, им придётся убивать самих себя.

Через две недели дверь не открылась.

Появляется надпись на доске, прибитой поперек двери. Идут на мельницу и рядом с ободранным трупом (наручные часы посредницы) появляется сейф. Внутри прикованный на цепь диктофон. Можно общаться. "Или вас сотрем, или будете сторожить, убьете названного гостя". В итоге брат с сестрой соглашаются.

Проходит год. Что? Да, вот так, год. Людей вокруг нет, непонятно кто убрал кукурузу с поля, в холодильнике новая еда. Сестра пытается строить теории о прежних хозяевах дома. Брат впадает в отчаяние.

Наконец появляется кто-то куртке, капюшоне, с маской на лице. Перестрелка, попытки переговоров. Снова обмен голосовыми сообщениями через сейф. Много нелепой возни. Выясняется, что это посредница это Стеф, дочь сестры, только уже взрослая, и сестра заслоняет её от пули брата.

Брат теперь один, в отчаянии. Зрители видят кукловодов (те же актеры, что играют брата с сестрой), эта парочка, сидя за пультом в стиле 1950-х, говорит, что все, брата можно стереть. Он уже не против, но просит, чтобы его выкинули чуть раньше в прошлом, он тогда попытается убить сам себя и предотвратить попадание в петлю.

Возвращается в прошлое, убивает.

Но в закусочной рядом с сестрой садится уже глубокий старик и просит её убить себя, потому что все попытки ничего не дали. Она убивает, а снаружи полицейские сирены.

Какими юнитами играют создатели "киноленты"?

— есть два относительно неплохих актера, причем кастинг актрисы очень удачен: решительная, думающая, не гениальная, при том яркая;

— минимальное участие других актеров: "посредница", продавщица в закусочной, какие-то хулиганы (чисто эпизодическое появление на экране).

— есть летний дом в сельской местности, зимний дом (то есть съёмки с разницей в несколько месяцев, имеется запас по времени, что всегда хорошо при съемках фильмов о хронопрыжках), закусочная;

— есть какое-то количество реквизита: пара винтовок у брата с сестрой хорошо увязаны с пространством поля, образом перестрелок на дистанции; сейф с диктофоном на цепочке; револьверы, обстановка в доме.

Всё.

Это артхаус, снятый за три копейки.

И первые пятнадцать минут, пока брат с сестрой самым бытовым путем залазят во временную петлю, поддерживается очень неплохое ощущение тайны: "А что, так можно было?" Что у них там вообще творится? Насколько распространено подобное пережидание?

Где-то на середине двухнедельного пребывания это ощущение пропадает и потом, когда пытаются накрутить таинственности (недоговоренности, зловещая музыка и т.п.) — оно уже не работает. Персонажи слишком откровенно становятся актерами с плохими репликами. Лишь в самом конце, когда появляется уже старый брат, к нему мелькает сочувствие.

"Что делать?" (с)

Сценарист с режиссером так и не увидели самого главного визуального объекта, с которым они работают: иное пространство, зона, сумрак, изнанка, альтернативная временная линия — подходит любое название. Эту изнаночность пытаются показать другим временем года (зима вместо лета) светофильтрами, каким-то кровавым следом на стерне. И все. А сущность этой изнанки надо бы приоткрыть зрителю.

Как? В первую очередь брат с сестрой за две недели должны исследовать это непонятное пространство и регулярно сталкиваться с феноменами. Например, люди вокруг есть, но их не слышно. Видно комбайн, который убирает кукурузу, однако тот движется по полю под тихое завывание ветра. Или они не могут отойти от дома больше, чем на пару-тройку километров. Или чем дальше от дома, тем ощутимее искажение в траектории винтовочной пули.

Во вторую очередь требуется "историческое" пояснение феномена. Брат вполне уже мог отсиживаться в таких вот пузырях-укрывищах, во временных локациях, но в прошлый раз все было плохо, там было четверо-пятеро подельников, острый конфликт, маленький объем "пузыря", в итоге двоих просто зарезали. По телевизор могут рассказать о том, что в похожем пузыре пробуют добывать нефть, но проблемы, что-то не получается с её доставкой в основную реальность. Можно дать новость о какой-то катастрофе, связанной с "пузырем".

То есть брат с сестрой — отчасти Гензель и Гретель, которые живут в некоей загадке, но её таинственность не абсолютна.

И вот уже от каких-то собранных о "пузыре" сведений и можно строить годовую интригу — большой цикл. Тогда бы нивелировался эффект злоупотребления тайной, когда персонажи постоянно спрашивают "что тут твориться?", а им отвечают "Мы понимаем, но именно вам сейчас ничего толкового не скажем". Один раз это звучит, но штука повторенная трижды малость надоедает. Увы, такой эффект проявляется не только в дешевых постановках. Вот, закончился недавно второй сезон "Убежища" (SILO), буквально забодал этим приемчиком.

Нужно больше материальных "фишек". В фильме пытались в качестве "ружья на стене" показать какую-то экзотическую разновидность кочерги. Очень хорошо получилось с сейфом. Ну, и музыкальный центр можно вспомнить. Если сейф — это специфический инструмент, переговорное устройство, то нужны еще "артефакты зоны". Какие-то эффекты, искаженные петлями. В неплохом сериала "Тайная комната" смогли показать несколько артефактов, что мешает тут изобразить револьвер с отложенным или опережающим во времени выстрелом?

Ну и разговор с кукловодам никуда не годится — какая-то вымученная мораль и теория заговоров в одном флаконе. Вместо кукловодов-экспериментаторов требуется владелец этой "зоны", который все еще пытается разгрести завал и мыслит не патетическими штампами, а рациональными доводами.

Итого: если у вас есть лишние полтора часа — посмотрите. Увидите полусобранную головоломку, которую вам почти наверняка захочется переделать.

Глава 43 «Ущелье» (2025)

Фильм — просто идеальная иллюстрация того перечня достоинств и недостатков, за которые любят и презирают Голливуд.

Во-первых, это красиво. Постановщики, операторы, декораторы, гримеры, костюмеры, мастера постобработки сделали своё дело. Два укрепления над неведомым ущельем (я бы сказал каньоном) смотрятся брутально и загадочно. Само ущелье и ползущие оттуда "пустые люди" — страшновато. Картинка в эстетическом смысле очень продумана: довольно много кадров можно распечатать и повесить на стену. Хотя смотреть лучше на хорошем мониторе, много сцен в темных тонах;

Во-вторых, это милая история любви, для которой подобрали хороших актеров. Ане Тейлор-Джой хватает природного обаяния и умения подать себя. Тут пересказывать бесполезно, надо смотреть. Правда актера хочется называть Валл-И: живет один, валит людей :) История их романа интересовала создателей больше всего, на ней в фильме сделан главный акцент;

В-третьих, умело поддерживается ощущение загадки и нагнетается саспенс. Тут молодцы. Что за ущелье, почему со Второй мировой пост стоит, где оно вообще, что за "пустые люди" и чего им надо? Почему туман? Что за супертехнологический дрон, который из тумана вылетает? И не пришельцы ли тут часом?

В-четвертых, человеческое начало хорошо противопоставлено бездушной технике, потому что пара протагонистов хоть и снайперы, но все-таки люди, а дроны-беспилотники, как образ завтрашнего дня, уже целиком обезличены;

В-пятых, на голливудщине еще не разучились в политику и умеют подобрать дату премьеры. Если вынести за скобки "клюкву" (увы), то политическое заявление более чем очевидно: товарищи военные, вы давно уже вкалываете не на государство, а на кучу секретных шарашек частного капитала, которые предадут и подставят вас при первой возможности. Сигурни Уивер давным-давно не Своя, она Чужая. Ну а с датой премьеры вообще вышло шикарно: фильм наполнен ароматом Холодной воны, тайных операций и высокой политики, до которой персонажи могут дотянуться только снайперской пулей. Человеческие чувства противопоставляются "закулисным сделка Западного и Восточного блока", при том, что персонажи как раз таки из США и пост-советского пространства. Фильм идеально смотрелся бы во второй половине 1980-х. И тут, практически за сутки до даты премьеры, начинается известная суета с мирными переговорами, звонком президента США в Москву и вообще, прошлая историческая эпоха буквально возвращается в новостные ленты. Получается, как в том анекдоте: я не знаю, кто там продюсер, но пиарщиком у него Трамп работает :)

Где-то час экранного времени можно смотреть очень дорогую смесь ужастика, "секретных материалов" и шпионско-киллерской мелодрамы.

"А все, что вы делаете в гриме советского человека — очень плохо" (звёздочка).

Во-первых, авторы решили, что для красивости мелодрамы надо максимально осложнить самочувствием персонажей, поставить их перед проблемой одиночества, но одновременно показать их экстраординарные трудовые боевые возможности. Потому начали нести фигню. И если с американским снайпером, переживающим кризис среднего возраста, меня просто терзали смутные сомнения, то с девушкой литовского происхождения, которая не смогла выбрать карьеру шахматистки, а пошла в киллерши, доза клюквы мгновенно становится запредельной. Её диалог с отцом якобы на литовском кладбище (почему там кельтские кресты?), попыткой оправдать её, дескать убитый олигарх из Белоруссии (Чё? — удивился Лукашенко, — Какие у меня олигархи?) заработал деньги на поставках противопехотных мин и фосфорных бомб (а нам, скромным литовцам, не дал заработать), и в Москве бы его сами грохнули, просто из соображений политкорректности он должен был умереть в "Беларуси". "Понимаю", — говорит доченька, — "Но мне через сутки надо с начальником говорить, с Абрамовичем". "Помни, что ты не русская, ты литовка", — отвечает ей папаша, — "Я тут от рака продолжаю умирать, и застрелюсь в день святого Валентина".

Когда-то давно я думал, что у них нет хороших консультантов, потом — что им просто лень. Но уже какое-то время я вижу в подобном идиотизме смесь линии партии (вы должны быть такими, мы хотим вас такими видеть) и лютой спеси (наши зрители привыкли к подобным штампам и кто вы такие, чтобы их учить).

Во-вторых, чем дальше, тем сложнее поверить в технические детали. Я не снайпер и могу только подозревать, что те дистанции выстрелов, которые там названы, это немного фантастика. Ну, или переводчики в очередной раз попутали футы с метрами. Но что я точно понимаю, кто-то должен подвозить боеприпасы, зачасти для автоматики, провиант и туалетную бумагу. Где все эти люди и транспортные средства? Ну а когда приоткрывается завеса тумана, и зрителям показывают ущелье, объясняют, что вышедший из-под контроля биологический эксперимент времен 1945-46-го, смешивается ДНК и т.п. — возникает куча вопросов. Эти бойцы, что, размножаются там, если десятками ползут снизу каждый месяц и все никак не заканчиваются? А ежели размножаются, то что там жрут? И если пошла такая пьянка со смешением ДНК, то вокруг ущелья должны виться замечательные комарики, из ущелья должны выползать змейки и выбираться мышки, от которых поплохеет даже самому стойкому биологу.

Словом, эффектную версию с порталом в ад они похоронили, а науч.-поп. версия так и не смогла выбраться из глубин пятой точки, где её изначально конструировали :(

Ну и финал, где любовь позволяет парочке киллеров защититься от заболеваний, передающихся биологическим путем, то есть не заразиться в этом самом ущелье, и свинтить из нехорошего места на курорты Адриатики, предварительно подорвав явившуюся с инспекцией Сигурни.

Итого: под конец слащавая мелодрама, будто кукушонок, выкинула из сценария все остальные жанры. Лучшее, и самое красивое, что есть в фильме, это немногословное начало романа, когда перестрелка служит орудием флирта, ДШК позволяет помочь брату по разуму в борьбе с нечистью, а гранатомет — протянуть над ущельем мост любви. Если у вас есть возможность при просмотре отключить реплики актеров, оставив только звуки техники и природы, воспользуйтесь ею. Так в фильме появится куда больше смысла...

Глава 44 «Тысяча ударов» (2024)

Золушка Ист-Энда уже не та.

Один боксер, другой боксер, но дама на ринге — двусмысленно намекает, что владеет своей техникой ;)

Традиционно сильный жанр, в который умеют британцы — это драма на историческом материале, с хорошо прописанными персонажами, напряженной интригой и яркими поединками. И все это оформлено в мини-сериал.

Итак, 1880-е.

Лондон.

Есть два друга — весьма крепких негра, выросли на одной плантации. Они только приехали с Ямайки, и хотят найти новую жизнь в столице Империи. Понимают свое место в обществе, но и оставаться на Ямайке им совершено не улыбается. Один боксер весьма умеренный, а второй — по имени Hezekiah Moscow — тот хорош. Так что их мечты — какие-то деньги и вменяемое местожительство.

Есть два местных, совершенно белых брата, старший и младший. И тоже в боксе, вполне успешны, паб держат. Но старший, которому уже явно за сорок, хочет все так же боксировать без перчаток, как в молодости. Боксировать для него значит быть в ярости, драться почти насмерть, а с перчатками пусть джентльменыши боксируют, они не настоящие мужчины. Младший понимает, что время бокса с укусами на ринге и массой грязных ударов, практически ушло. Но все его попытки растолковать старшему, что пора меняться, разбиваются о желание стареющего бойца оставаться бойцом.

Есть звезда этой истории — Мэри Карр. Опытная, не первой молодости дама. Возглавляет чисто женскую банду карманниц и воровок, "слоних", которые хотят поднять свои гонорары, потому что на уличных кражах много не заработаешь. Условие пребывания в банде — отсутствие устойчивых романтических отношений. В Мэри все так же влюблен стареющий боксер, к которому она убежала от матери, но идти за которого замуж не желает от слова совсем. И для самой Мэри власть такой же наркотик, как драка для бойца. Поэтому с мужиками она предпочитает доминировать.

Есть мать Мэри, тоже воровка, закоренелая дальше некуда. И к дочери у неё чувства, мягко говоря, не самые теплые. А среди "слоних" несколько ярких персонажей;

Есть китаец, беженец, который уже не первый год в Лондоне и даже умудрился открыть гостинцу в дешевом квартале.

И начинается.

Плутовской роман представлен несколькими интригами и преступными замыслами, которые то и дело разбиваются о невежество или эксцессы исполнителей, или о новинки технического прогресса (гальванопластика!). Отлично показано, что разводки и стукачество — два столпа криминала.

Каждый персонаж переживает свой внутренний кризис, надлом, и его страдания вплетены в историю. Негр лишается друга (иногда его называют братом). Стареющий боксер чуть не убивает своего младшего, и находит в себе силы раскаяться. Мэри наконец-то влюбляется, но привычка доминировать манипулировать людьми приводит к тому, что негр-боксер говорит, что с ней никуда не уедет.

Создатели сериала великолепно понимают, что повесточка в двух шагах, но не желают тонуть в ней.

Да, люди самые разные, и пропорция негров вполне голливудская. Но Лондон в те годы это столица мировой империи, в такой всегда найдутся люди любых цветов кожи.

Есть женщины, которым только названия недостает, чтобы стать бандой феминисток. Но показано, что это скорее результат того дикого социального напряжения, в котором существует город. Каждая из них по сути хочет семью, однако же ремесло держит и мужики вокруг не сказать, что идеальные отцы семейств.

"Слонихи", кстати, ждут китайскую делегацию, которая "должна приехать по Транссибу". По этому формальном признаку я записываю сериал в альтернативную историю, в реале Транссиб начали строить в 1891. Хотя, конечно, это чистосортная клюква и попытка зацепить зрителя еще одним экзотическим термином.

Отличной контрастной парой работают "дикие" боксерские схватки в пабе и окультуренный бокс, где вокруг поединков начинают вращаться большие деньги. Стивен Грехэм, который играл стареющего боксера, основательно раскачался. И поединки поставлены реалистично (хотя о деталях пусть судят спортсмены).

Костюмы, декорации, всяческий реквизит — в моих глазах очень хороши. А место тайника для хранения казны бандиток, да, это смешно.

Наконец, в сериале явно присутствуют условности и упрощения, равно как и гиперболы. Грабеж магазина, по моему наивному мнению, "слонихам" так бы с рук не сошел.

Итого: это не самая слабая историческая драма с отличными актерами. Претензия на реализм в сочетании со зрелищностью. Такому не грех и поучиться.

Глава 45 «Микки 17»

Первое ощущение от фильма — в США началась Perestroika и на экраны пошло типичное перестроечное кино.

Тут требуется некоторое отступление.

Политическая сатира бывает разной. Иногда это откровенная и смешная карикатура, вроде "Да, господин министр". Иногда смешная, но несколько завуалированная, чтобы нельзя было однозначно ткнуть пальцем в конкретного прототипа, и как бы не про политику, типа старой доброй комедии "Игрушка". Иногда это откровенный фарс, как передача "Куклы".

Но у сатиры есть одна маленькая проблема. Когда автор рассержен, кукиш в его кармане раскаляется добела и начинает просвечивать сквозь шинель. Главное, это вытащить кукиш, будто ковбойский кольт: ловко, быстро, и чтобы объект насмешки не мог закатить глаза с видом "да мне пофиг". То есть сатира обязана быть яркой и обидной. И если так сделать не получается, уже пятая точка автора рискует познакомиться с огоньком. С дружественным огнем.

Это подразумевает умение работать с образом и сюжетом.

Зрители могут опознать объект сатиры и видят, что образ действий прототипа хоть в чем-то схож с действиями персонажа. Вот поэтому "Хвост виляет собакой" оказался бронебойным фильмом: была видна система действий команды пиарщиков, которая через войну спасала президента от сексуального скандала, и эту манеру все узнали.

Да, можно набросать ярких черточек, вроде предисловия к "Истории города Глупово".

Но если у вас формат кино, без сюжета уже нельзя.

"Не смотри вверх", при некоторых шероховатостях, осталась хорошей комедией именно благодаря сюжетности — не смогли остановить глобальную катастрофу из-за своей тупости — и понятными политическими аллюзиями.

А что в "Микки 17"? /тут скажу, что лишь по диагонали просмотрел книгу-первоисточник/

В анонсах все сказано: некий мужик подписался на постоянное клонирование/копирование, чтобы очередная копия героически отдавала концы в борьба за благо одной земной колонии.

Дальше начинается винегрет.

Авторы пытались взяться за проблему одиночества человека? Экзистенциального, прости господи, кризиса? Вот вам фиг. Это просто заторможенный, замкнутый, робкий литлмен, у которого бывают приступы ярости (оттого, что не совсем верно перезаписалась личность). И настоящим одиночеством тут не пахнет, потому что авторы только под цензурными ограничениями не воспроизвели сцену группового секса ММЖ из "Двадцатого века" Бертолуччи. Да, этого персонажа вполне искренне любит симпатичная негритянка, поэтому, когда Микки задвоился она тут же решила реализовать свою сексуальную фантазию (в книге она её реализовала).

И это не обманутый герой-первопроходец, на которого всем плевать, потому что прямо сказано, что это лох простак, который от своей глупости и безысходности подписал контракт. Может быть он так жаждет бессмертия и учится ценит жизнь? Нет, его первый страх при виде живой копии себя, что теперь воспоминания последних пару суток не перезапишутся. Хотя на такой работе уже пора привыкнуть, что сколько-то часов/дней пропали из памяти.

Может быть, пародия на какие-то семейные сложности? Нет. Негритяночка и еще одна симпатичная гражданка довольно быстро договариваются, что поделят 17-го и 18-го клонов. По-сестрински. Дележка слишком хаотична и деловита одновременно, чтобы казаться смешной.

Может быть это история маленького человека, который возвышается над собой и в конце совершает подвиг? Но если рядом с вами двойник, причем воспоминания практически те же, то мотив самопожертвования немного меняется, правда? Кого он спасал? Без честного ответа на этот вопрос подвиг как бы не настоящий. Потому что в финале показан точно такой же литлмен, просто теперь не во власти корпорации. а под каблуком у жены.

Создатели фильма постоянно шатаются из претензии на хоть какую-то научно-фантастическую драму в прямолинейный фарс — и обратно.

Я бы посмотрел на историю колонии, где такой принтер работает если не круглыми сутками, то уж точно три-четыре раза в день. И пропорция ивановых, петровых, сидоровых меняется по ситуации. А то тут все боятся клонов как в фильме "6-й день" (четверть века назад премьера была, к клонам привыкать уже надо :))) ).

Наконец, политика.

Лидер колонии: яркий, эпатажный, говорливый, эгоцентричный, самовлюблённый, наглый и у него семь пятниц на неделе. Есть такой президент, хотя актер больше косплеил Муссолини, чем Трампа. И еще лидер колонии очень тупой, им практически в прямом эфире командует жена, которая тоже говорливая, надменная, лицемерная, показательно коварная и не очень умная. Раиса Максимовна Хиллари Клинтон легко узнается. Есть пародии на кукловодов разной степени секретности, что напоминает окружение Байдена. Но эти образы буквально рассыпаются от груды глупостей, напыщенных фраз, штампов и тотального головотяпства. "Так не бывает". Когда сказано столько самоубийственных глупостей, причем людьми, которые сами в них верят, а не прикидываются, в кадре уже пора кидаться тортами, а не выполнять приказы.

На этом фоне легко читаются политические намеки — например, лидера колонии урезонили личности с азиатскими чертами лица.

Хотя образ флешки для хранения памяти, оформленной в виде старого кирпича, остался мною не расшифрованным.

И еще сбоку приплели криминальную интригу (ни два ни полтора) плюс проблемы общения с аборигенами.

Если вывести за скобки обычное неумение писать сценарий и режиссировать съемки (да, я хочу побыть конспирологом), то вывод простой: Пон Джун Хо не успел за изменением политических образов. Будто некоторые диссиденты из 1989-го: это раньше тонко намекали на жёсткость Сталина, и эти намеки все понимали, а тут уже Ленина с трибуны открытым текстом несут. И как тут сохранить образ ироничного интеллигента? Фильм начали снимать в 2022-м а думали организовать премьеру в марте 2024-го. Трамп тогда был политическим прошлым, а не будущим. Чтобы заглянуть в послезавтра надо иметь свой образ будущего и воплощать его в своих речах. Либо обращаться к проблеме, которая и через двадцать лет не устареет. Авторы ничего нового не придумали (на экране образы фантастики 1970-х). А вечная проблема? Сказать, что это намек на опасность сползания к ядерной войне от идиотски затеянного конфликта? Слишком уж все для этого косвенного и замылено. В результате получилась расплывчатая критика американского политического новояза. И общая критика капитализма. Не первая и даже не сотая.

Ваша сатира опоздала, Пон Джун Хо. Кольт зацепился.

И что тут сказать? Стереотипную фразу "Паттисон постарел"?

Вывод: это плохо структурированная комедия. Есть пара смешных эпизодов, но в остальном деньги на экране себя не оправдывают. У корейского сценариста/режиссера не получилось перенести успех локальной социальной драмы "Паразиты" на голливудскую систему образов.

Глава 46 «Подслушано в Рыбинске»

Когда стало ясно, что "Вампиры средней полосы" — это успех, но ни одна курочка не будет бесконечно нести золотые яйца, встал вопрос об альтернативном формате. Чтобы все тоже самое, зрителям нравилось, но другое.

Как этого добиться?

— берем провинциальный город, где есть несколько хороших видов, сочетание архитектуры царских времен и чего-то индустриально-модернового.

— вытаскиваем фантастическое допущение. Оно будет заштамповано в хлам, использовано всеми, кому не лень, буквально как затертый пятак. С точки зрения фантастики выдумывать ничего не придётся. Вот умеют люди видеть убийства в будущем? Умеют. В куче сериалов было. Натурализуем допущение хорошим юмором и российскими провинциальными реалиями;

— собираем крепкий актерский состав, чтобы непременно в нем были люди, отвечающие неким типовым отношения. Стоянов в смоленских "Вампирах..." сыграл умудренного опытом патриарха, которому в пару поставили юного оболтуса. Еще там девушка как бы юная и женщина средних лет. Был среди вампиров любвеобильный идеалист, гуманный в своем отношении к людям, и был отморозок. Так и в "Рыбинске..." несколько парных образов, которые переплетаются в сложную конструкцию и должны уравновешивать друг друга, будто опоры в шалаше.

Поэтому лучшие находки сериала — не фантастические, а драматические, когда обыгрываются типажи, известные скорее по сказкам.

Кем становится Иванушка-дурачок на пороге старости? Немного блаженным, чуточку юродивым.

Поэтому взят местный журналист, который много лет работал в местной, никому особо не интересной газете. Жизнь его постепенно утрачивает смысл и он все больше замещает его алкоголем и юмором. Брак распадается. Практически взрослая дочь со своим и планами на жизнь или хотя бы на выходные.

И вот такой человек — раз! — и начинает видеть убийства от лица убийцы. Пророческие видения в процессе приступов эпилепсии.

И Трибунцев, как актер, может, он тянет этот образ.

Его оппонентом и партнером по предотвращению убийств становится рыцарь приблатненного облика. Молодой актер после "Слова пацана" тоже много может :) По сути, это единственный человек, который готов защитить честь своей дамы сердца. И такому рыцарю выписали приятеля-оруженосца с длинным языком и пониженной бдительностью.

Самым страшным злодеем будет назначен не местный "авторитетный бизнесмен", а другой журналист, известный диктор. Это очень успешный представитель среднего класса (свой загородный дом из клееного бруса, иномарка, возможность быстро раздобыть миллион рублей), который случайно убивает, потом пытается замести следы убийства вторым убийством, а потом только пулемёта недостает.

Каждый из основных персонажей переживет свой кризис доверия, но результаты будут разные.

И, конечно, в дело идет трагикомедия: переход от триллерно-драматических обстоятельств к чисто комедийным и обратно.

Когда жена местного авторитетного бизнесмена попыталась убить мужа с помощью Иванушки-дурачка — получился фарс, с участием пяти человек, каждый из которых делал не то, на что рассчитывал. Но когда рыцарь приблатненного облика вдруг узнал имя убийцы, то последним способом добиться справедливости стал для него поход в тот же богатый особняк и просьба о помощи человеку, которого он за пару дней до того пришел пугать газовой зажигалкой в виде пистолета.

Юмор очень во многом базируется на переигровке известных фраз. Когда пожилой Иванушка-дурачок риторически спрашивает "Кеннеди тоже я убил?" — следователь, которому самому прибавка ума не помешала был, вполне серьезно отвечает "А может и ты...." Второй компонентой юмора стало подражание многих персонажей киноштампам или даже действиям из видеоигр, но реальность, как тесные сапоги, не дает о себе забыть :)

Мораль тоже присутствует, причем двухслойная. На поверхности: крайности плохи, но этические компромиссы могут быть в сто раз хуже. Когда отрицательный персонаж пытается задушить любимую женщину, но не может, руки буквально не слушаются, он говорит вслух, "Наверное, я не плохой человек", и решает зарыть её в землю живой, мол, это ж не я убиваю. А второй слой совпадает с финалом: если уж судьба выписала тебе такой билет, и ты можешь спасать людей, не увиливай.

"Песня" и анимация в начальных титрах нарочито примитивны, но свою роль исполняют.

Никаких претензий к материальной части — особняк это особняк, коттедж это коттедж, изба это изба. Снято на натуре с привлечением актуальной материальной культуры :)

Понятно, есть условности в подаче периферийных образов, но иногда авторы пережимают. Туповатый следователь и один из полицейских чинов в некоторых сценах становятся ну как-то уж совсем анекдотичными. Так же некоторые операторские приемы слишком штампованы: провал в видения дается стереотипно — камера вертится и наезжает на зрачок Иванушки-дурачка. Могли бы разнообразить.

Что мы имеем с гуся? Добротный фантастическо-дедуктивно-юмористический сериал, первый сезон на восемь серий и финал, который прозрачно намекает на второй сезон. Несколько слабее "Вампиров средней полосы", но в той же весовой категории.

Можно хорошо провести пару вечеров.

Глава 47 «Этернавт»

Старики-апокалиптики или шестьдесят лет назад

Некоторые вещи в этом мире явно делаются "от противного". Иногда это получается хорошо и даже дарит коммерческий успех, но чаще — нет.

Итак, был взят НФ-комикс аргентинского автора, написанный в 1957-59 гг. Зачем нам всякие свежаки? Проверенная временем классика. Тем более, если судить по истории бытования этого комикса, "Этернавт" настоящая местная стюардесса. Множество продолжений, самые разные авторы, его десятилетиями пытались экранизировать, заходили с разных сторон, но в Аргентине и без нашествия инопланетян кризисы-кризисы. И тут случилось маленькое чудо, Нетфликс дал денег, чтобы в очередной раз "откопать стюардессу".

Действие перенесено в относительно современную Аргентину, но часть "примет времени" представлена пропорциях, характерных для страны третьего мира: армия вооружена всяким старьем, города не первой свежести, гаджетов немного (навигатор и мобильники есть, дронов нет). Правда, имеется доставщица еды на велосипеде.

Основными действующими лицами выбраны сплошь пожилые люди. И протагонист — уже почти старик — и его трое друзей, соседи и т.п. Отчасти это придает контраста с бесконечными голливудскими историями про юношей-девушек, вокруг которых начинается всякая фигня. А отчасти, подозреваю, актеров на роли утвердили еще в позапрошлом десятилетии, но годы промелькнули незаметно :)

Увы, такие задержки привели к тому, что все идеи, использованные в комиксе, не только были изложены на страницах каких-то других романов, но и многократно экранизированы.

Из незатертого я могу вспомнить, пожалуй, только объяснение ядовитого снега, которое пришло в голову одному из героев: отключилось магнитное поле Земли, поэтому на поверхность падают радиоактивные частицы (хотя люди мрут от хлопьев этого снега куда круче, чем от любой радиации — практически мгновенно).

В остальном мини-сериал, особо не скрываясь, эксплуатирует тему ностальгии.

Есть друзья, которые собираются в подвальчике поиграть в карты. Есть дочка одного из них — она взяла без спроса яхточку отца и с подружками вышла в море. Мать живет не так далеко, но отдельно.

И тут начинается — полярное сияние, вырубается вся электроника, с неба сыплется инопланетный дуст.

При том что люди гибнут массово, у оставшихся просыпаются самые нехорошие инстинкты. Какое-то количество дурацких перестрелок, выяснений, кто круче. В квартале часть людей устанавливают собственную власть и одному из друзей приходиться менять свой дом на трейлер, чтобы уехать.

Да, прошла высадка, и полутораметровые "жуки-бронзовки" — хватают людишек, оплетают паутиной, волокут в свои гнезда.

Часть людей как-то сбивается в большие группы (гипермаркет как убежище), пытается организоваться.

/ попытка собрать семью, не потерять друзей, попытки сохранить жизнь вернувшей дочери/

Жуки уверенно контролируют некоторые районы города. Война набирает обороты: есть какие-то стадионы, и там, в неведомом сиянии, людям массово промывают мозги. Есть попытки бомбить эти стадионы. Вот перестает идти снег и кое-как организованные группы, на поезде (все бронепоезда Гражданской передают привет!) прорывает баррикаду жуков и восстанавливает радиовышку.

И еще у основного протагониста пророческие видения...

Возможный успех "Этернавта" (когда-то снимут и второй сезон) связан с контрастом: на фоне повесточки и тотального идиотизма, которыми отличается "Последний из нас", тут история про дружбу, про семью, про мечты молодости, иногда про жадность. Вокруг — общество середины 20-го века с небольшим поправками, в котором человеческая взаимопомощь не выглядит аномалией. Очень много местной, аргентинской, специфики (от трудовых эмигрантов до каких-то относительно недавних событий). Если кто-то когда-то экранизирует "Ночную смену" Николая Dок Берга, получится что-то похожее, но только с питерским колоритом.

Подбор актеров — подчеркнуто реалистичный, иногда казалось, что предпочтения отдавалось некрасивым исполнителям.

Кроме вторичности, которая где-то к четвертой серии становится просто неприличной, из недостатков в глаза бросается:

— не смотря на заявленный холод-холод почему-то не замерзает вода в бассейнах и не коченеют трупы;

— диалоги в переводе воспринимаются очень тяжело, да и в оригинале, думаю, там не шедевр;

— не очень удачная дата премьеры. Люди сейчас и сами справляются, без инопланетных помощников.

Итого: можно вытравить инопланетян из провинциальных сюжетов, но провинциальность из старых комиксов убрать очень тяжело :) Если вам интересно смотреть, как неопрятный, не самый удачливый, но временами храбрый человек пытается что-то сделать во время нашествия инопланетян — вам сюда.

Глава 48 «Сказание о пастухе богов» (1-я часть)

Группа китайских аниматоров решила создать такой эпический сериал, чтобы все индийские режиссеры могли лишь мечтать, чтобы в следующей жизни у них получился отдаленно похожее кино, а в этой жизни их горькие слезы сделают реку Ганг вдвое шире.

То есть принцип «Сказания о пастухе богов»: "эпичность в степени масштабность, умноженная на пафос, деталировку, героизм и традиции". И факториал боевых искусств. И все это в геометрической прогрессии. И побольше. И можно без хлеба.

Практически каждый кадр – сложная композиция, с первым-вторым-третьим планом, с символической нагрузкой минимум двух типов (орнаменты, иероглифы, всевозможные отсылки в фэншую). Использовано не только 3D, но и несколько стилей живописи.

Был взят относительно простой комикс о начале славных дел героя, который должен затыкать за пояс Геракла и всех остальных античных силачей вместе взятых. После чего показатель "детализация картинки" выкрутили на максимум.

Но сохранили сюжет.

Начинается все с корзины, простой корзины с младенцем, которая плывет по реке.

Река, кстати, волшебная — вокруг Дасю, некое промежуточное пространство. С одной стороны врата в относительно привычную реальность, где есть империя, какие-то законы и вертикаль власти. С другой — совершенная сказка, или царство мертвых, или рай или чистый хаос. Не поймешь (но можно вспомнить «Стража перевала» Логинова). Каждую ночь накатывает тьма, и лучше никому в этой тьме не оказываться. Домик нужен понадежнее.

Так что все живое прячется в развалины храмов, всяческие святые места и прочие безопасные локации.

Край, кстати, населен весьма скудно.

Так что что корзинку с младенцем из реки достает жительница почти безлюдной деревни.

Живет там одноногий, его сосед просто слепой, а другой безухий, есть и безрукий... Сплошные калеки, среди которых единственная женщина, увы, сильно поддавшаяся разрушительному влиянию времени — то есть старуха.

А дальше начинается история обычного романа в жанре "уся".

Калеки эти — разнообразные изгнанники, каждый из которых развивал свою технику, потому по своим физическим возможностям порой превосходят здоровых людей.

Представьте маленького Джона Коннора, которого воспитывают терминаторы разных моделей, у каждой из которых в память загружена книжка "Маугли". Только вокруг магия, потому не надо вставлять себе в руки пулеметы, а достаточно закалить разум, выучить заклинания и прокачать духовное тело. Ну, и настойки на всяких экзотических ингредиентов потреблять, куда же без китайской медицины?

Естественно, кроме всевозможных чудовищ в эту "зону" регулярно заходят команды зачистки, вроде карателей, которые летают на журавлях (некоторых жителей деревни в большом мире и через двести лет помнят). Бывают сталкеры (ну а как их еще назвать?) и просто криминальный элемент. Все они достаточно неплохо оснащены — могут бегать по воде, летать на мечах и наводить мороки.

Но и местные жители далеко не ручные панды.

Старушка, например, совсем не старушка, а просто носит её личину, прячется от родных сектантов. По боевым возможностям — швея-пулеметчица, только вместо патронов — иголки с красной нитью. И гримуар у неё какой-то есть...

Сюжет строится вокруг роста возможностей молодого человека и всё возрастающих угроз извне.

Найти контакт с гигантской горной обезьяной, и дружески драться с ней на кулаках? Легко. Вломиться с подводный храм и увидев в глыбе льда какого-то мастера, отобрать у него меч? Запросто. Освободить суккубу-людоедку их храма, где над ней доминировала громадная металлическая статуя святого? Тоже можно. Мир открывается подростку во всем своем инь-янском разнообразии.

Калекам приходиться сложнее. Покрошить очередную команду зачистки — не проблема. Но вот с большой сектой, которая прилетела на летающих кораблях приходиться уже договариваться. Сектанты пришли за вождем, у них кадровый голод. Молодой человек, победив всех мастеров, признается патриархом секты (только подрасти чуть-чуть, и место твоё).

Но ближе к финалу в Дасю желает сделать визит имперская армия. Двести тысяч человек, летающие корабли с артиллерией в стиле XVII-го века и реактивными движками, громадные механические львы (или просто звери, тут не уверен), а по реке плывут подводные лодки. Возглавляет её наставник императора.

То есть в планах у них не визит, а плавное расширение границ, установление законности, промышленная добыча артефактов и вот это вот всё.

Действие переносится в единственный город, который стоит у портала-ущелья в реальность.

Динамизм и масштабность поединков растут (Куда уже дальше? Всегда есть куда дальше!).

Подробно пересказывать не имеет смысла, но мне запомнились два интересных момента.

Город готов к обороне, калеки наводят мега-мороки, армия разбивает все на своем пути, готова идти на штурм, и тут наставник императора говорит: ситуация не авантажная, местные еще не созрели, так что разворачиваемся. Придем через пятьдесят лет.

«Пастух богов» желает сделать красивой девушке хороший подарок. Но что может подарить девушке «Маугли», который вырос в глуши, полной магических артефактов? Достает магический молот и дарит – мощная ведь штука. Окружающие, видя такое, стараются смеяться не слишком громко. Юноша в панике выворачивает безразмерный кошель с кучей артефактов, но там какие-то вазы, клинки. Оно все старинное и довольно могущественное, но выглядит будто куча мусора. Девушка смеется, мол, ну хоть молоток в дар приму. И уезжает с вооруженным эскортом (это была дочь императора).

Промежуточный хорош еще и тем, что ставит перед героем сложный выбор – идти в страну мертвых/рай, или искать удачи в столице? То есть выбора как бы нет, юноша действует, скорее откликаясь на знамения, чем осознанно выбирая путь. Но то, как все подано – достаточно интересно.

Поход в страну мертвых закончился без явных положительных результатов, и где-то на тридцать второй серии повзрослевший юноша получает напутствие от родных "терминаторов" и отправляется в столицу.

Но это уже совсем другая история, которую, правда, и сейчас выдают по серии в неделю :)

Глава 49 «28 лет спустя»

Создатели пошли проверенной дорогой и описывают, как современное сознание погружается в каменный век. И как пытается выбраться из него.

Жизнь целого поколения в прошлом и в изолированной от мира Британии люди выживают, как могут.

"Первое поколение — батраки, второе — дикари" (Джон Уиндем).

Но дикари совсем не обязательно будут немытыми дегенератами, людоедами или психопатами. Идет всплытие реликтов прошлого, тех типажей, которые мало востребованы в городском обществе XXI-го века.

И появляется Герой-первооткрыватель.

Собственно, вся история в фильме — это первые два похода юного героя на большую землю, с крошечного изолированного островка, когда он из просто мальчишки становится Героем.

Островок: некая идеализация "старой доброй Англии". Патронов нет, потому лук и стрелы это лучшие друзья человека при контакте с бегающими зараженными. Культ средневековых лучников в головах. Овцы, ограды, возможность заготавливать дрова на материке.

Когда отец берет мальчишку в его первую вылазку. Привычный постапокалипсис: всюду брошенные домишки, развелись олени, часть зараженных уже сгнила и может только по земле ползать, но часть все еще быстрые, а среди них бывают настоящие великаны, на которых вирус подействовал круче любых стероидов.

Но на острове медленно сходит с ума/умирает мать мальчика. И хотя отец упоминает, что есть в окрестностях некий страшный доктор, сам идти к нему отказывается.

А мальчишка проворачивает фокус — с отвлекающим поджогом, обманом и парой финтов — и выводит мать из поселка (юный исполнитель очень органичен в этой роли).

Сам по себе набор приключений: кто куда шел, что делал — весьма динамичен, но умеренно интересен. Ничего особо нового создатели фильма не показали.

Другое дело это типажи людей, с которыми общается мальчик.

Например, типичный современный парень, солдат из карантинных сил, который последний уцелел из выброшенной на берег группы. Получилось общение честного дикаря с городским лохом, у которого в голове только модные тренды и социальные сети.

— Посмотри, вот моя невеста...

— А что у неё с лицом, губы опухли?

— Да что ты понимаешь, она красавица!

— У нас похожая есть, аллергия на креветок, хоть одну съест, потом целый день такая ходит...

Но главный собеседник юного героя — врач. Легко читается попытка оправдать, как-то очеловечить культ смерти. По сути это относительно безвредный сумасшедший, неоязычник, который строит свой Стоунхендж из человеческих черепов. Излишне радикальный гуманист, потому не убивает гиганта-зараженного, а лишь на время обездвиживает. И хотя актер сотворил небольшое чудо, создав образ доброго некроманта-эвтаназера, от таких врачей хотелось бы держаться подальше.

Но мальчишка — герой. Он видит добросердечие этого человека. На земле, заполненной чудовищами и дикарями, где кошмары и фобии стелются, как туманы, ему надо пройти от моря до моря, увидеть людей, соединить изолированные общины. Потому что многие люди научились жить рядом с ходячей смертью, но каждый одинок. Внешний мир не поможет, надо налаживать жизнь самим.

Это будет долгое путешествие.

И первый из бойцов, который предложит ему свою дружбу - будет тот самый мальчик из первых кадров фильма, которого можно будет узнать по распятью на груди. И компания его друзей, воспитанных телепузиками.

Из явных недостатков фильма можно упомянуть разве что отсутствие лодок. Да, любой баркас или крупную лодку просто уничтожат с воздуха силы карантина. Но долбленки, какие-нибудь маленькие лодочки с одной стороны радикально увеличат возможности для разведки с воды, с другой — будут малозаметны.

Итого: удачное продолжение, в котором смогли рассказать жизнеутверждающую историю в стиле античных мифов.

Глава 50 Хищник: Убийца убийц (Predator: Killer of Killers) 2025

Идеологизированная история и картонная театральщина...

В который раз решили продолжать франшизу "Хищника", и после махача с индианкой взялись за другие этапы человеческой истории.

Было показано три охотничьих эпизода и общий финальный бой.

Поскольку это американская история, то прошлые эпохи должны укладываться в зрительские штампы.

Викинги — как образ европейских пращуров

Самураи — как допустимая экзотика

Летчик Второй мировой — как образ собственной гордости.

Империя Маурьев? Тамерлан? Итальянские карбонарии? Карфагенские наемники? "Таких не знаем" (с).

В первом эпизоде сильная и независимая конунгица плывет резать племя кривичей ради кровной мести. Особенно её интересует вождь.

И вот когда несколько человек её отряда берут укрепленное поселение, убивают вождя, в дело вступает раскаченный хищник.

Почему-то викинги называют его Гренделем, хотя это ведь имя собственное, совсем из другой истории.

Сильная независимая конунгица берет верх над хищником, но последний кадр истории — она с электронным ошейником где-то на космическом корабле.

Второй эпизод когда они самурай мстит другому самураю, прикидываясь ниндзей. Хищник пытается сразиться с победителем, но побежденный еще не до конца убит и вдвоем они перерубают пришельца пополам.

Ошейник, камера, рядом сидит конунгица. А третьим какой-то парниша латиноамериканской наружности.

И, как с другими, следует совершенно невероятная история, когда он взлетел с авианосца на бракованном самолете, вступил в бой с летательным аппаратом хищников, который перед этим эскадрилью загарпунил, ну и завалил его. Умиляет обращение к авиадвигателю, где явно недоставало упоминания Омниссии, хотя, конечно, парнишка списан с хайнлановского "Имею скафандр, готов к путешествию".

Проходит несколько лет, у парня свой автосервис где-то в пустыне, но прилетает корабль хищников, и его выдёргивают, как морковку из грядки (не Малдер ли его фамилия??? Увы, нет...)

Все трое просыпаются непонятно когда, но их готовят для выступления на арене, и обстановка вокруг совсем не радостная.

Конунгинце возвращают её топор. Самураю меч. А механику — единственная хорошая шутка-отсылка во всей истории — кремниевый пистолет 1705-го года выпуска. Мол, убивайте друг друга, а победитель сразится с вожаком...

Понятное дело, что дальше происходит маловероятный поединок, по результатам которого земляне угоняют корабль. Конунгица остается прикрывать и её снова кладут в анабиоз, провозя мимо капсулы с той индианкой, которая грохнула хищника в крайней серии франшизы (а потом и капсулы со Шварцем...).

Все поединки нарисованы ярко, эффектно. К сожалению, если слабейшая сторона побеждает в схватке "не смотря ни на что", сама идея поединка вырождается, и на экране творится синтетическое превозмогунство. Хищники ведут себя предельно штамповано и нагло. До вершин поединка с чужими — мысль создателей не поднимается.

Итого: не первый раз НФ-история постепенно становится сказкой-мифом, потому как новый серьезные допущения выдумывать, это надо публику учить, а мифологические сюжетные тропы и так все знают. Вот и получается анимационное насилие, где нет ничего, кроме правильной мысли "бороться до конца", превозмогания и актуальных американских политических намеков.

От многообразия подходов "Любви. Смерти. Роботов" — ушли. Тут исход на редкость однообразен. К чисто мифологической истории, вроде "Сумерек богов", где ультранасилие в комплекте с неожиданными победами вполне оправдано — еще не пришли. А "Звездные войны" и "Вархаммер 40000" заняли переходную площадку, где надо побеждать на силе воли, и "Убийца убийц" на их фоне не очень смотрится...

Нет, этот заход мне совершенно не понравился.

Глава 51 «Киллербот»

Откладывая текст-первоисточник временно в сторону, можно сказать довольно простую вещь: милая и жизнерадостная зарисовка, которой недостает индийских танцев (один непонятно какой танец там есть...)

Содержание укладывается в одно предложение: охранный киборг взломал модуль контроля, стал смотреть сериалы, развил в себе человечность и после этого смог стать своим для набора чудаков, которые отправились в экспедицию на другую планету. Вы представляете робота Вертера, из которого вытащили все замедлители и отправили в прошлое спасать Алису Слезневу? Это он.

Сериал очень украшают:

— исполнитель главной роли Александр Скарсгард;

— исполнительница роли руководителя миссии, которая играет роль заботливой бабушки-мамы для своих подопечных, а не комиссарши-негритянки по вопросам гендерного разнообразия;

— сумма усилий остальных актёров;

— оптимистический настрой сюжета с примесью юмора (не всегда достаточной, но ощутимой);

— изоляция места действия от основного очага цивилизации, потому как к этой цивилизации очень много вопросов.

И главный из них — почему люди еще существуют вот в таком виде? Кроме одного персонажа, у которого в голове много кремния (и очень много уныния на лице), остальные обходятся не только без искусственного интеллекта, но и, похоже, без естественного. Состав звездных хиппи это набор асоциальных элементов разной степени безобидности, но эта степень колеблется около единицы. То есть все простачки и неумехи, а кто с электронными протезами в мозгах, тот мрачный интроверт. Как их еще не заставили взять кредиты? Каким чудом они не заложили почки у ростовщиков-адвокатов, после того как другие жулики взломали их банковские счета? Кому нужна грубая физическая сила пьяных строителей, если есть такие замечательные андроиды (сам работает, сам себя охраняет) и куча других роботов в придачу?

Только все это совершенно лишние вопросы.

Если взять мрачно-реалистичные истории о промышленном шпионаже середины 20-го века и сделать технократическую утопию для среднего школьного возраста, что получится? "Тайна двух океанов".

Вот и тут. Перед нами инопланетная романтика для геологов, которым вместо запаха тайги предлагают ощутить аромат только отложенной гигантской икры. Страшилки есть, но заведомо ограниченные, без лишнего жесткача и саспенса. Карнавальная история из будущего. Не задавайте вопросы о декорациях, они не настоящие, а просто изображают то, что должны.

Основной конфликт в истории — это не противостояние злобным убийцам корпорации, а борьба с собственными страхами, которые мешают людям признать своим такого великолепного Киллербота. Страхи проиграют. И борьба Киллербота с восприятием людей, как клинических идиотов. Понимание восторжествует.

Поэтому если вы хотите посмотреть ретрофутуристический сериал, я бы сказал из 1980-х, прошу. Десять коротких серий.

Но пару танцев я бы добавил :)

Глава 52 «Андор» — второй сезон

Иногда сценаристы и режиссеры пытаются сделать все правильно.

Ведь про борьбу за власть в галактической Республике/Империи нужно выдумывать не так, чтобы очень много. Есть жанровые каноны, есть представление об архетипах, а двадцатое столетие сохранило множество живых деталей — как совсем не идеальные республики сменялись столь же несовершенными диктатурами. Если добавить к ним что-то из свежих незаезженных образов, то получится еще один хороший политический триллер в стильных ретрофутуристических декорациях.

Поэтому качество этого сезона покоится на трех слонах:

— относительно вменяемая работа с историей. Узнаваемые драматические примеры из прошлого и настоящего, которые дополняют друг друга, а не изображают лоскутное одеяло;

— исполнители, подобранные под общую идею, но без карикатурности;

— качественный дизайн предметов, хорошие костюмы, продуманные интерьеры. О, с материальной компонентой тут постарались. Местами на "5+", хоть отдельный пост пиши. И хотя многое узнается, дизайнеры достигли главного: мир очень разный, в нем чувствуется некая история и жизнь.

В первом сезоне, видимо, не только я удивлялся отсутствию реальных побудительных мотивов у восстания.

Создатели осознали проблему и решили зажигать :)

Итак, в первой же серии на двадцатой минуте.

Идет совещание чиновников империи (явно косплеят "Ванзейскую конференцию", но это намеки второго плана).

Председатель:

— Мы все хорошо осведомлены о трудностях, с которыми мы столкнулись, воплощая мечту императора об энергетической независимости. Вчера вечером встречался с императором, вопросы энергии для него в приоритете. Доступ к стабильным, неисчерпаемым источникам преобразит галактическую экономику и стабилизирует власть в империи. На планете Горман есть залежи минерала. Доктор?

— Да, глубокие залежи слоистого калкита.

— Синтетический калкит, производные калкита, заменители калкита — председатель снова берет слово, — У нас три года, чтобы использовать горманский калкит для покрытия линз реакторов. И если не будет заменителей калкита, планету Горман надо очень хорошо контролировать.

— Масштабы добычи могут уничтожить планету, — влезает с замечанием какой-то горный промышленник.

— Десять городов и восемьсот тысяч населения. Есть представители в сенате, — замечает какой-то толстяк.

— Тоталитарному режиму Гормана осталось недолго! — бухтит еще кто-то.

— Коллега, что это у вас за республиканский дискурс! Держите себя в руках!

— Я хотел сказать они слишком горделивые и всегда ставят свою планету на первое место. Возможно, даже сепаратисты.

— Пропаганда нам не поможет, — замечает женщина со стервозным лицом, — Нам нужны на Гормане террорюги, сопротивленцы, которых мы сможем эффектно подавить.

— Это интересно, — замечает председатель.

Я, конечно, не удержался, и малость подправил некоторые реплики :) Но речь председателя я вообще не менял и суть разговора именно такая. "Энергетическая независимость" в "Звездных войнах"... Дожили... Так не только "калаши", но и нефть в кадре появится.

Но это, так сказать, первый розыгрыш карт.

Нам показывают Горман, во всех чертах которого узнается оккупированная Франция. Чтобы ни у кого не возникало сомнений — из сериала "Французский городок" (про 1940-1944) даже притащили пару актеров.

Сравниваем.

Тьерри Годар — был бизнесменом, в оккупации практически разорился. Тогда туго доходил до идеи вооруженной борьбы, и в этом сюжете совсем не радикал, думает договориться.

Франция 1940-х

Далекая-далекая галактика...

А Рихард Заммель, который отлично входил в роли патентованных эсэсовцев и даже вампиров, в этот раз играет местного политического лидера, что-то вроде предводителя "легального шинфейна".

В роли упыря, эсэсовца, эсэсовца-упыря и т.п. вот он какой

А в далекой галактике его облагородили

Возникает вопрос — а с какой стати его так облагородили? Почему не сделали злобным имперцем?

Надо просто посмотреть на лица персонажей с "Ванзейской конференции".

Они ни в коем случае не уроды. Это обычные люди. Иногда — обрюзгшие и постаревшие чиновники. Иногда — молодые карьеристы. Индивиды не самых больших талантов, которые вечно отирались на втором плане, незаметные. Но вот судьба сдала им карты. И они ими играют.

Так дается образ обыденности зла.

В черном шлеме и с красным световым мечом — это мистика, её на всех не хватает. Обычным людям достаются вот такие враги.

У подпольщиков, которые медленно становятся повстанцами, внезапно, тоже моральные проблемы. Их показывают с предельной откровенностью.

Начинается все с привычных грехов.

Сенатор Мон Мотма выдает свою дочь по расчету, фактически продает. И мать, чтобы снять с себя ответственность, спрашивает у воспитанной, я бы даже сказал вышколеной, девочки: "Может, всё отложим на годик?" Спрашивает в день свадьбы, когда уже полным ходом идет длиннейшая церемония, и собрались важные гости, а друзья-подружки дочери предчувствуют развлечения. Естественно, почтительная дочь говорит, что пойдет замуж. И мать, понимая, что это это бы не самый честный прием, изо всех сил старается оторваться на свадебной дискотеке, забыться.

Но к большим делам у повстанцев ничего не готово, все на живую нитку, на честном слове и кривой улыбке.

Истребитель крадет пилот, который никогда раньше такие корабли не пилотировал /фактически, подставляя женщину-инспектора/. Будущая база повстанцев на планете с "пирамидами майя" — пока просто джунгли, в которых десяток отчаявшихся людей, что разбили тут свой корабль, пытаются вытряхнуть из Андора рецепт — как ми убраться подальше на этом крошечном истребителе.

Функционеру подполья (Скарсгарду) нужны исполнительные подчиненные, а не пара подпольщиков с диким комплексами и наркоманящей женщиной. Потому он пытается эту пару рассорить. Андор, чтобы восстановить отношения и снять комплексы любимой — организует казнь того дознавателя, который её пытал.

Все тот же функционер учит Андора ощущать себя полководцем — и если есть возможность вовлечь в мятеж-революцию такую развитую и населенную планету, как Горман, нельзя проходить мимо. Да, многие погибнут.

Но значительная часть подпольщиков-повстанцев и так ощущает себя смертниками. Сцена кражи топлива для звездолётов, когда пожилой отморозок и молодой, начинающий хакер, дышат токсичными парами и радуются (!) — получилось сильной.

Третий розыгрыш карт — это большая политическая провокация на Гормане. Она готовится пару лет. Местное подполье разогревается и немножко раскармливается.

Площадь, которую показывают в самом начале — она как ружье на сцене.

Одна сторона берет лозунги, хорошее настроение, пистолеты и немножечко взрывчатки. Идет на митинг. А вторая — боевых роботов, полицию с ростовыми щитами и пулеметы. Готовится этот митинг жестоко подавлять.

Разумеется, в критический момент выстрелит неизвестный снайпер. Кстати, Андор на той площади тоже был с винтовкой, надо было грохнуть одну имперскую функционершу, просто не успел (неизвестный снайпер сил добра, мг...).

И начнется рубилово.

У такого политического кровопролития есть множество прототипов: на форумах люди узнают расстрел студенческой демонстрации в Тлателолько, в 1968 (никогда о таком не слышал, прочитал статью в Вики, да, большое сходство), но куда более свежи в памяти события 2014-го... Не будем подробно об этой теме.

Хорошо показано, как политические механизмы тирании окончательно избавляются от республиканских атавизмов. Сенат становится послушным стадом, которое готово проголосовать за все что угодно, мгновенно выкинуть любого человека из своих рядов. Так что сенатор Мон Мотма читает свою последнюю речь и переходит на нелегальное положение.

Не хуже выведена и еще одна этическая дилемма: из легального, верноподданного положения очень сложно уйти в подполье. Человеческая психика для такого не приспособлена. Хочется немножечко посереть на общем черном фоне, но без "необратимых поступков", без превращения в белую ворону. И человека либо ведут за руку, просто помогают скрыться, либо убивают — потому что вот это виляние туда-сюда для всех плохо закончится.

Во всех подробностях раскрыта драма искреннего лоялиста, который участвовал в организации бойни, но ужаснулся пролитию крови.

Наконец, сама смерть старого подпольщика (Скарсгарда) показана достаточно жестко: пришли его арестовывать, он яд принял, но траванулся не до конца, и его напарнице, которую подобрал еще маленькой девочкой, пришлось его добивать.

Что в подобном сериале может быть плохо? Ну, кроме обязательных элементов "повесточки"?

Педалирование финальной морали.

Империя показана бессмысленной кучкой бюрократов, которые только и могут, что интриговать друг против друга и проваливать задания в стиле карикатурных немцев из военных пропагандистских фильмов. За что они воюют, кроме как за продвижения по карьерной лестнице, от которого только быстрее умрут?

В этом смысле разговор Скарсгарда и имперской дознавательницы — это классическая пропаганда республики. Одна сторона просто не знает других слов, кроме "безопасность". Хотя республика погрязла в гражданских войнах и коррупции. В таких случаях кричат об олигархии, о чёртовой гордыне аристократов, о застое, об ужасе гражданской войны и т.п. Но слова "свобода" и "тирания" в подобных диалогах давно уже превратились в клише.

И, конечно, надо продемонстрировать преимущество света, визуально зафиксировать триумф, потому последняя серия выглядит оптимистичнее некуда.

В сумме: хорошая попытка сделать из фэнтезийных "Звёздных войн" серьезное кино. И хотя начинают проступать штампы пропагандистских фильмов середины ХХ-го века, авторы пытались не только заимствовать у классики образы, но и работать с архетипами.

Глава 53 «Этерна» (сериал 2025)

Амбивалентное впечатление и его корни.

Прежде всего следует сказать о сериале некоторое количество похвальных слов:

— костюмы кажутся мне нормальными, хорошо сидят на актерах и весьма напоминает гравюры Кало (некоторые);

— поединки вполне реалистичны, оружие в руках актеров не кажется лишним или пластиковым;

— кастинг большей частью удачен;

— значительная часть декораций видится настоящей, не дешевой, а переходы светотени не портят картинку;

— непосредственно игра актеров. Юрий Чурсин — вельможа, боец и полководец в одном лице. В такого аристократа веришь. Евгениий Стычкин — отличный образ человек, который значительная часть актеров попыталась бы воплотить через "таки да", но тут обошлись без одесского акцента (и очень правильно сделали). Антон Адасинский — облеченный властью религиозный фанатик (ничем не хуже лысого колдуна из "Игры престолов", который хотел заточить мать драконов в башне).

Об этом уже сказали самые разные рецензеннты и я могу лишь согласиться с ними.

Уже ради этого небольшой сериал можно посмотреть, хотя бы на перемотке.

Но.

Как и оригинальные книги — сериал остался старательной ученической работой. Не в том смысле, что её сдлелали школьники, а в том, что это произведение, создавая которое, авторы врастали в чужую культуру, копировали чужие образцы и заведомо не пытались привнести ничего своего.

Вторичность как приговор.

Тут нужно произнести известную фразу-дисклеймер "я хочу, чтобы меня правильно поняли".

Если российский автор (или вьетнамский, или польский, или аргентинский) берется за сеттниг условной западной Европы, это не значит, что он обречен соорудить вторичную поделку.

Но чтобы выскочить из матрицы копирования, нужны серьезные усилия:

— найти какую-то чисто психологическую струну;

— или сделать новый шаг в развити жанра, введя принципиально новых геров, дав новый взгляд мир магии или новый проект будущего;

— или попробовать привнести больше реализма, детально передав обстоятельства крестьянской войны и кризиса империи;

— или попробвать в разрушение всех основ, в самую ураганую пародию.

Можно преечислять еще способы, только вот тут недостаточно простого переименования "Торина Дубощита" в "Твердислава" или вообще персонажа с китайским именем.

Но в "Этерне" нет ни-че-го из перечисленного (это мое оценочное суждение). Ну сколько было уже описаний "как бы Земли" с магией, когда завершается старая эпоха и в мир просачивается все больше зла? Если же оценивать исходные книги, да и сериал, в условной координачной сетке, через ближайшие аналогии, то с одной стороны цикл подпирает "Игра престолов", где тоже показаны намеки на кризис всего мира, на магическое изменения вселенной, с другой — "Кесаревна Отрада" Лазарчука, где конец света в мультиверсуме описан очень и очень круто, но автор обошелся без тотального заимствования образов западной Европы.

Сделать фэнтзийный мир, с несколькими европейскими державами, типа XV-XVII вв., добавить магии, нарисовать интригу, дать капельку неоднозначности... "Старо, как моя борода", — реплика одного злого волшебника, которая подходит тут лучше всего.

Я догадываюсь, почему для экранизации был выбран этот цикл романов: стереотипный, но без провалов, текст. Фэнтези. Понятные герои, понятная эпоха, все уже до некоторой степени привычно. Можно попытаться в качественную постановку.

Ориентировались — имхо — на успех "Ночного дозора", который снят по средне-крепкой вещи Лукьяненко, а потом фильмы и книги будто подпитывали друг друга, и еще можно будет со значением поигрывать бровями в сторону "Игры престолов"...

Сделали.

И?

— значительная часть диалогов слишком проста, однослойна, персонажи избыточно повторяют в пересказах уже известные зрителям сведения, или пафосно говорят друг другу то, что должны были сказать еще несколько месяцев/лет назад и триста раз обсудить;

— атаки местных "зомбаков-оборотней" ну слишком уж стереоптипны, съемки сложных батальных сцен — экономны;

— слишком большой процент костюмов выглядит как новенькие, первый раз надетые вещи;

— с насилием и эротикой обошлись очень и очень осторожно.

После смоленских вампиров, или "Подслушано в Рыбинске" всем ясно, что городское фэнтези можно снимать в российских декорациях, и это будет оригинальный продукт. Думаю, скоро дальше пойдут: если взять "Священную книгу оборотня", нейронки, и визуализировать эту историю в стилистике аниме, то получится лучше, чем экранизация "Ампир В".

А вот эпического фэнтези действительно мало. Поэтому в качестве отдельных фотографий или коротких сценок — блин, дайте два таких сериала. Но снимите их по другим сценариям.

Итого: вторичный young adult, который демонстрирует возможности актерской школы, декораторов и, отчасти, продюсеров. "Модель-демонстратор". Реконструкторы и костюмеры собрались, и доказали, что могут. Возможно, она сыграет очень положительную роль при следующей экранизации "Злого города" (про Козельск) или какого-то сюжета из российской истории XVII-го века.

Глава 54 «Основание» 3 сезон

Тот самый случай, когда раскрутившийся проект, в котором зрители привыкли к выбранной мере театральной условности, отлично подогнаны образы и все лучше раскрывается мир — пора закрывать.

Но не закроют.

Будет четвертый, скорее всего, пятый сезон. И не только потому, что жадные киноделы никак не оторвутся от прибыльной франшизы.

Больной вопрос: чем вообще закруглять сериал? По внутренним интригам, по противостоянию Основания с Империей, по задачам, поставленным перед вторым Основанием, по этапу развития человечества. И третий сезон в этом смысле самый показательный.

Лучшая драматическая линия, которая только есть в трех сезонах — это сложные отношения династии Клеонов с роботом Демерзель.

Зрителям показали во всех подробностях, что Демерзель может быть и любовницей, и нянькой, и матерью, и палачом, и секретаршей, и канцлером. Личные её отношения с каждым отдельным Клеоном сплетаются в последовательный роман с генетической династией.

И в третьем сезоне усталость охватывает буквально всех.

Рассвета как ребенка обманывает Гаал Дорник, в основном потому, что он сам все меньше верит в незыблемость Империи, ищет обходных путей.

День же разочарован и этим роботом, и своей властью, ему хочется устраниться от всех, кроме любовницы.

Закат — доживает последние дни. А стадию Мрака отменили, потому что Клеоны не должны слишком долго жить рядом с роботом, иначе задают много вопросов. /Сокращение жизненного цикла императора, как следствие сокращения возможностей империи — один из лучших сюжетных поворотов во всем сериале вообще/

Каждый из Клеонов пройдет свой кризис.

Хотя тут уже возникают проблемы: когда День, уже практически убитый сектантами, возвращается из биореатора и раскидывает этих сектантов голыми руками, у него вместо брони актерская харизма :) Не верю

А сама Демерзель ощущает, что Империя подходит к концу и не очень понимает — что ей делать без Клеонов, без власти над куском галактики. В ней даже начинает шевелиться свобода воли.

Для этой линии есть много хороших финалов: от бегства Демерзель в другую галактику с идеей создать там новую Империю из новых Клеонов, до расставания с династией робота, который увидит новые пути сотрудничества с человечеством. И это лучший показатель качественной драмы и серьезной работы на образами персонажей.

Противостояние Мула и Гаал Дорник, Мула и Империи.

С точки зрения структуры интриги и динамики развития сюжета — преимущественно похвалы и очень мало претензий.

До последней серии подвешен вопрос с шутом Мула (это для тех, кто читал книги).

Раскрыты возможности мутанта, показаны сложности управления планетами (не все готовы подчиняться, и не всех он может перепрошить своей любовью), возможности противостоящего ему второго Основания, как группы телепатов/пророков.

Но.

Тут начинает проявляться фактор неизвестности на уровне фантастического допущения: как жить дальше людям, роботам, людям плюс и всевозможным гибридам — так, чтобы не передушить друг друга?

Больше телепатов хороших и разных, а старых людей в резервации? Больше роботов, красивых и гуманных, а старых людей им в партнеры? Больше старых людей богу старых людей — и ренессанс Империи на новых источниках энергии с экспансией в другие галактики?

Ответа на было и у самого Айзека Азимова, его добренькие рассуждения о биосфере с объединенной психикой — это просто заплатка для собственного незнания.

Если в десятой серии дадут ответ на этот вопрос (волюнтаристически, точных предпосылок нет), то четвертый и все последующие сезоны будут пустым приключаловом. Если не дадут, то провисает содержательная часть третьего сезона.

Или — что теоретически возможно — сформулируют новое противоречие, в котором найдется место как обычным людям, так и продвинутым существам с даром телепатии и экзокортексом. Тогда третий сезон будет выходом на новый этап развития. Хотелось бы надеяться, но практически я сомневаюсь :(

То есть, в идеале, надо заканчивать, тогда хорошее сюжетное завершение сериала отчасти прикроет противоречия в структуре мира.

Игра актеров и поведение животных, дизайн кораблей и мебель в помещениях, стиль голограмм и допущения при конструировании оружия — все достаточно гармонично, и приехало из декораций фантастики индустриальной эпохи. Мне понравился маленький дачный дворец Клеона и установка для стирания памяти. Неплох дизайн той вундервафли, что построил Закат. Мотоциклы для гонки по терминатору — со сферическими колесами-гравипоплавками — хороши. Улей сектантов мрачноват, хотя так и должно быть.

Но над всем этим висят вопросы современных форм передачи информации: если в Империи ограничивали развитие технологий, то где тысяча и один дисплей на планетах Основания? Где промышленные и бытовые роботы? Словом, где все те плоды неограниченного развития науки, которые так хорошо получаются у инженеров с приличным финансированием?

Увы, стоит присмотреться, за хорошим дизайном всплывает скорее обычай изображать будущее, чем серьезные мысли по этому поводу.

.

Чисто субъективно мне запомнились два момента.

Лучший: когда Гаал Дорник обманывает Рассвета и фактически выбрасывает его в шлюз, к её кораблю стыкует другой и тут в дверях показывается Демерзель с конкретными претнезиями и серьезными вопросами :) "Мамочка пришла на разборку" :)

Худший: это высадка Гаал Дорник на захваченной Мулом столичной планете Основания. Телепаты и провидцы, которые Могут и Должны, ведут себя как подпольщики-тинейдженры из "Красного рассвета". Ну Семён-Семёёныыч...

Итого: сериал уверенно превращается из интересной Science fiction в рядовое зрелище и хороший театр.

П.С. Какое оружие не сделает Император галактической империи — все Звезда смерти получается.

Глава 55 «Чужой: Земля»

Опытный продюсер при съемках дорогого сериала — имхо — может вообще не интересоваться деталями фантастических допущений.

Ему важно знать одно: какую эмоцию и как собираются продавать зрителю? Потому что массовый зритель голосует сердцем, а отдельные критики и буквоеды — это просто черви у подножия кассового успеха.

И в "Чужом: Земля" рука такого продюсера ощущается буквально во всем.

.

Вселенная "Чужих" — это столкновение инопланетного ужаса с чем-то человечным, где храбрая милота и глупая подлость идут в одном флаконе.

Уже многое пробовали.

(Юная дева + рыжий котик) VS (чужой + предатель-андроид) = первый фильм франшизы.

И дальше перебирали комбинации.

Проблема в том, что самое человечное для массового зрителя — это дети. Однако девочка из "Чужих-2" как бы закрыла тему с единственным ребенком. Дальше можно брать только количеством. Устроить бойню "Чужой в лагере бойскаутов"? Но это рейтинг 18+, а значит низкие сборы в прокате.

Следовательно, будут дети с телами взрослых. Что хорошо укладывается в общий тренд на инфантилизацию персонажей.

Потому есть остров "Нетландия" где триллионер проводит испытание новой технологии — и переносит психику смертельно больного ребенка во взрослое синтетическое тело. Теоретически это мегапрорыв, решение проблемы бессмертия и вообще, с команды ученых надо сдувать пылинки. Прямо на острове должен жить большой штат специалистов, серьезные лаборатории на все случаи жизни. Потому что конфиденциальность и личный доступ в одном флаконе. За этой командой должен следить администратор, периодически одергивать ученных и вправлять им мозги, причем без физического насилия, а нормальными штрафами, поощрениями, разговорами и т.п.

Но какое дело до рациональности условному продюсеру? Нужна коллизия.

Поэтому триллионер слишком вошел в роль Питера Пена — этого остроухого фэйри, который не умеет любить и железно уверен в собственном величии.

И вся команда исследователей — это пожилые супруги-интеллигенты плюс андроид предыдущей модели.

.

Как результат: в нормальную интригу и конспиративную деятельность умеет только седой, морально устаревший андроид.

Все остальные — все, без единого исключения — действуют как марионетки с наполовину подрезанными нитями.

Ну, с детишек во взрослых телах спрос маленький, только одна девочка решила играть во взрослую карьеристку.

Брат протагонистки — девочки Венди, которую перенесли первой — одержим идеей забрать её к себе домой. Хотя видит, что она быстро прогрессирует, и новое тело стоит фантастических денег, и лучший вариант — просто жить рядом с ней на острове, сопровождая её взросление.

Советник-консильери юного триллионера — действует как сухарь-делец из голливудских постановок, и выгоняет одного из специалистов по андроидам буквально за несколько недель до обнародования технологии переноса. Это увольнение уже достаточно большой косяк. "А вас, мистер Оппенгеймер, я увольняю! — Но у нас испытание через месяц! — Да похрен, мне дисциплина нужна!" Тем более, его жена остается на ответственнейшием посту. Мг, вот так сразу заменить специалиста не получится, а суперценный кадр быстро ведь попадет в команду конкурентов. Или его надо убить, но тогда супруга может немножко занаяться саботажем.

Глава корпорации "Ютани", у которой увели звездолет — корабль с "чужими" грохнулся на город, принадлежащий триллионеру-конкуренту — ведет себя как истеричная барышня и посылает устаревшую на шестьдесят лет модель киборга штурмовать укрепленную резиденцию "Питера Пэна".

.

Да, глупостей фантастически много. Зато все они обеспечивают постоянную коллизию-столкновение, искры эмоций.

Чужого обычно еле-еле упаковать получается, но что-то он зрителю надоел. А давайте экипаж разведчика еще несколько опасных видов приволочет на Землю-матушку? Давайте :)

Детишки-взрослые хотят пройтись по небоскребу, в который врезался звездолет, бегают инопланетные виды и лично чужой? Отличный тест, думает "Питер Пен", пусть разомнутся.

В первые две минуты общения разболтать брату девочки Венди, что перед ним именно его покойная сестра в другом теле? Запросто.

Детишечки решают, не взбунтоваться ли им против "Питера Пена" — а почему нет? Прикольно ведь.

Шантажировать корпорацию "Ютани" наличием инопланетных видов на её корабле? Да об этом неизбежно узнают главы старших корпораций, настучат по головам всем, мало не покажется. Но шантаж на переговорах выглядит живенько.

Вот киборга-ребенка со взрослым лицом шантажируют убийством родных. И это настоящая драма, потому что ребенок-взрослый не знает, как поступить, но и львиная часть взрослых не знает, как будет вести себя в похожей ситуации. Пальцы продюсера нажимают кнопочку "сочувствие".

Девочка во взрослом синтетическом теле учится говорить с чужим? Какая прелесть :) Может, сделать их друзьями? Так и поступим.

Убежавшие детишки находят могилы с собственными именами? Как трогательно!

"Питер Пен" лично звонит на звездолёт и агитирует техника Петровича совершить диверсию, выпустить чужих? Пофиг на видеозаписи и дискредитацию клавы корпорации, результат важнее. А зритель видит коварную двуличную тварь, которой так благодарны спасенные дети.

"Логика?" — кричит где-то вдали Паниковский, — "Я не знаю никакой логики, ваша логика себе на лекарства не заработала!"

.

Стилистически и технологически во франшизе вечные 1980-е с парой современных гаджетов.

"Киберпанк" у восточной корпорации: сакура плюс кибер-самураи. Теперь это смотрится как самый затасканный штамп.

Тяжелые компьютеры в пультах, хотя должны быть легкие личные компьютеры в серьгах, пряжках и браслетах? А, пусть будет все тяжелое, и еще чтобы экраны маленькие с монохромным изображением. Правда, несколько планшетов из настоящего перекинули, чтобы уж совсем не стыдно было.

Власть корпораций, такие идеи были модными всю вторую половину ХХ-го века. Но ведь по сути эти корпорации должны превратиться в государства. И какие-то намеки делаются: город считается территорией "Питера Пена", есть подобие международного арбитража. Только государство это ведь не элитная команда спецназа или военизированная "скорая помощь". Это — армия. А сколько "Питер Пен" сможет выставить дивизий?

Остатки левых взглядов у интеллигенции. Уже не про коммунизм, а про свободу личности. Ок. Но на фоне власти корпораций, которая длится больше полувека, на фоне весьма умеренного уровня жизни, какие идеи могут радикализоваться? Легко можно было бы представить условную партию пиратов, которая желает обобществить технологию переноса сознания. Это могла быть серьезная линия сюжета: подпольщики, которые пытаются выкрасть информацию и работающую установку. Но нет, это сюжет из других десятилетий.

Огнестрельное оружие своим видом намекает: "недавно был Вьетнам" (правда, есть возможность стрелять электрической дугой). Ноль беспилотников. Ноль зооморфных боевых роботов — собачки с пулеметами, где вы? На подготовленном к обороне острове триллионера никакой чужой по кустам бы не прятался, взяли бы за хвост в первые минуты (как в предпоследней серии изловили маленького чужого).

Тут хотелось бы пояснить: стилизация под какую-то прошлую эпоху — вполне разумный прием. Но чтобы эта стилизация работала, требуется разыгрывать действие в локациях, которые сами же местным обществом стилизуются под прошлое. Фильм "Гаттака": события происходят фактически в офисе и паре домов, потому вокруг как бы ренессанс 1950-х, и в такие декорации вполне веришь. Здесь же много принципиально разных локаций: город, лаборатория, престижный офис, задворки, дикая природа, каюты звездолета. Стиль должен быть разным не только по дизайну помещений, но и по уровню развития технологии. А вот этого не чувствуется совсем.

.

Что действительно хорошо получилось в сериале: андроиды будут нервно реагировать на редактирование собственных воспоминаний. Показан один из фундаментальных конфликтов будущего: свобода личности это свобода от переписывания собственных воспоминаний, но вокруг так много редакторов...

Так же впечатляет работа актеров: однобокие и гротескные образы воплощены на экране очень добротно. Венди — можно сопереживать, и её эволюция тут самая интересная. Дети во взрослых телах сохраняют детскую пластику. "Питер Пен" — скользит между патологической дурашливостью и талантом. Лысый консильери — да, похож на ограничителя и рационализатора идей юного гения, и вот его история, раскрытая в последней серии, действительно хороша.

.

Ну, и эпик финалочка. Эмоция обиженных детей выжимается на максимум: "Мы всем покажем кузькину мать!!!"

Детишек-киборгов за плохое поведение посадили в клетку, но Венди за счет своих возможностей общаться с электроникой просто переворачивает шахматную доску. Основная часть охраны погибает в схватках с чужим, которому Венди открывает двери. В результате в клетке оказывается и Питер Пен, киборг-мститель, оставшаяся в живых специалистка по переносу, словом, все взрослые там оказываются. Причем новой гранью сверкнула повесточка: Венди прямо говорит Питеру Пену — ты никогда не был маленьким мальчиком, ты всегда был взрослым злым мужчиной.

Причем Венди прямо заявляет брату: мир простой, а что он сложный говорят трусливые слабаки, чтобы оправдать свою нерешительность. Детишки-киборги обиделись на всех вокруг, ощутили себя отдельной общностью и мстят всем взрослым. "Теперь мы тут правим" (а к острову летит эскадрилья конкурентов Питера Пена, пряники раздавать будет). Самая яркая ассоциация: это Рой, убивающий своего создателя в "Бегущем по лезвию бритвы", но там конфликт настоящий, а кибернитические детишечки не умеют ни терпеть, ни прощать, ни любить, ни искренне ненавидеть. Будь в них хоть на гран больше готовности притираться к коллективу людей, их ждало бы прекрасное будущее. Но они все меньше ощущают себя людьми.

То есть конфликт чуждости и человечности исчерпался: "Свои не придут, мы тут все чужие".

.

Итого: на экране дорого оформленная мелодрама о взрослении. В ретрофутуристических декорациях. Сюжет оборван, потому что настоящего взросления не произошло — ни один из киборгизированных детей не обзавелся относительно полноценной картиной внешнего мира и не осознал, как в ней надо действовать. Экзистенциального выбора, как настоящего перехода во взрослое состояние, не случилось. Малолетние титаны капризничают и проявляют чисто детскую неблагодарность/нерасчетливость.

Вышли на второй сезон и всласть понажимали на клавиши зрительских эмоций...

С одной стороны киноделы показали грамотную трансформацию франшизы: от ужаса перед чужим, которого ведь уже мало кто боится :) перешли на модную тему ИИ, которым сегодня пугать получается куда успешнее. Это несомненное развитие образов. Во втором сезоне зрителям объяснят, отчего же люди так плохо относились к синтетам. Если очень повезет, постараются показать, как Венди понимает, что нельзя иметь все что хочешь когда захочется. За это жирный плюс.

С другой стороны, можно было оживить историю про инопланетного монстра сконструировав технологически продуманный мир завтрашнего дня? Дорисовать сложные машины на компьютерах? Показать творческое или хотя бы просто рабочее взаимодействие человека с ИИ, а не странные диалоги? Наверняка. Но снять кино про такой мир в измененных декорациях "Чужого" не могут/ не хотят/ не рискуют. Франшиза как надежная курица-несушка: не ломай, что работает. Потому стиль 1980-х, эмоции, неубиваемый чужой. И адские прорехи в логике.

Глава 56 «Константинополь» (сериал, 2025)

Уже много раз самые разные киноделы пытались снять сериал про русскую мафию. Как правило, получалась или самая нереалистичная иностранная клюква, или лубочные картинки в стиле «Бригады». А если выходит история про русские группировки 90-х – «Лихие» – это скорее исключение.

Тем удивительнее, что в этот раз получилось сильное, хотя и местами лакированное плотно.

Когда возможна именно русская мафия, а не сообщество этнических банд или группировки «люберецких»?

Когда этнические русские массово попадают в положение итальянцев: становятся эмигрантами без привычных отношений с родным государством. Исход армии Врангеля и гражданских беженцев – как раз такой случай. То есть Стамбул зимы 1920-21 гг.

Несомненная удача сериала в том, что раскрывается глубина кризиса в головах этих людей.

Эти проблемы – совсем не лень бывших аристократов или ПТСР ветеранов.

Эмигранты привозят с собой четыре основных модели поведения и каждая из них, обладая крупными изъянами сама по себе, еще и плохо взаимодействует с остальными.

Первая – заготовка мафии. Решительный делец Саблин, который и сам не стесняется стрелять, и верного человека для мокрых дел держит. Он, прибывает в город, уже имея в голове план действий. Да, обобрали на таможне, но надо быстро добыть начальный капитал, сесть на доходные бизнесы, сколотить серьезную банду из бывших офицеров. И поначалу ему фартит. Только проблема в том, что для него нет своих, кроме сестры и подручного мокрушника. Нулевая отзывчивость к проблемам рядовых беженцев. Условно, дон Корлеоне есть, но вместо сицилийцев его окружают лохи. Оно и понятно – делец привык работать с большими процентами прибыли и зарабатывать с убытков других людей, среди которых он не выделяет ни свой этнос, ни свой клан, ни своих земляков, ни свою церковь, вообще никого.

Вторая – господа офицеры вообще, и сам протагонист Нератов в частности. Военные, у которых годы войны за плечами, но они не хотят эвакуироваться в Галлиполи, а понимают, что надо быстрее врастать в гражданскую жизнь. Готовы убивать, при том организованы так себе и еще в головах совершенно левые неправильные представления. Хотят, например, принудить турецкое портовое начальство, чтобы в порту могли еще и русские работать, хотя бы грузчиками. А гг. офицеры понимают, что творится в Стамбуле? Османская империя, которая только что воевала с Российской, рассыпалась. В городе оккупационный британский корпус, страну расчленяют и еще начинается война с греками. Жесткий османский национализм, как единственная идея, которая хоть как-то объединяет турок, причем кемалистам помогает Москва. Вот только белогвардейской мафии тут недостает. Нет, что-то офицеры видят своими глазами, Нератов сотоварищи даже останавливает погром. Видят, но не понимают… А почему? Слишком привыкли управлять: где трое гг. офицеров соберутся, там только транспаранта с надписью «Мы здесь власть!» недостает.

Третью модель воплощает врач Бородаевский. Ну и что, что проиграна Гражданская война? Наука от этого не перестает быть наукой, надо лечить людей и делать открытия. Максимальный интернационализм, который понемногу становится космополитизмом. Товарищ доктор не замечает, что попал в восточную страну, где должность занимают не столько по уму, сколько по блату. Потому держатся за неё просто зубами. И если заведующий больницы двадцать лет репутацию себе создавал, то не для того, чтобы русский беженец совершал какие-то открытия, показывал, как может лечить людей лучше, чем уважаемый человек.

Четвертую модель воплощает князь Реад – это отчаянно желание остаться русским если не дворянином, то хотя бы интеллигентом, сохранить себя, и жить как раньше. Князь на правах старейшины возглавляет небольшую группу беженцев – живущих в бывшей казарме (?). Только в упор не замечает, что его родной сын на базаре мясо ворует. Потому что просто быть приличными людьми без денег и в коллапсирующей экономике как-то плоховато получается.

Словом, вместо того, чтобы сложиться в мозаику, эти типажи буквально истребляют друг друга.

Спойлер:

Саблин, чтобы наладить отношения с местным рынком, договаривается поймать вора, который в намаз крадет. Ловит юношу-князя, руку не отрубает, как требует лавочник, просто ремнем порет. Князенок вызывает его на дуэль (Воровал? попался? Но я же дворянин, меня нельзя пороть!). Однако эту дуэль могут плохо воспринять гг. офицеры, потому князенка тихо режет подручный-мокрушник.

Нератов – которого Саблин, кстати, и тюрьмы вытащил и к рэкетирскому делу приставил – видя тело юноши, понимает, что произошло. Выходит из подчинения Саблину, убивает мокрушника. Спустя какое-то время гг. офицеры судят Саблина. Но приглашают на суд не старого князя, которого вообще-то надо звать, а постороннего коммерсанта-ассирийца, которого Саблин пытал, вышибая денежку. Почему? Гг. офицерам самим очень нужны деньги, потому вместо расстрела, Саблин будет отдавать доходы с того кабаре, что умудрился поставить под контроль. Произносится речь – мол, наши не придут, наши это мы, будем же мафией.

Но фокусы с требованием работы и убийством таможенника надоедают англичанам и туркам. Растет внешнее давление на новорожденную, не укоренившуюся группировку. Саблин, у которого турки по заказу англичан крадут сестру, начинает стрелять, и чтобы как-то спасти ситуацию Нератов его убивает. Мол, этого убью, зато Серафиму выпустят (Ну, и еще один свой, которого он убил, далеко не первый, скорее уже десятый… «А судьи кто?»). Сестру Нератова выпускают, но и только. Давление со стороны турок и англичан растет (хваткого коммерсанта больше нет, нормально о бизнесе договариваться некому).

В результате англичане устраивают бойню в кабаре, расстреливая людей в зале, попутно убивают и врача. Арестованных же гг. офицеров расстреливают в тюрьме. Зачищают группировку. Серафиму Саблину с которой у Нератова бурный роман (ну, так получилось…) все равно убивают. Действия в ответ? Конечно.

Уцелевший Нератов убивает английского коменданта Стамбула (теракт в эсеровском стиле, только без бомбы) и его подельника-банкира. Часть людей из казарм и бараков успевает бежать на корабле в Югославию.

И вот стоит бывший полковник на берегу Босфора, сам себе не рад, и мысли у него как в том анекдоте о пособнике фашистов – и денег нет, и с ребятами нехорошо получилось.

В эмиграции нет врага страшнее, чем человек твоей культуры, но другого социального положения, другого образа мышления.

Чем еще силен сериал:

— кроме базовой сюжетной линии – множество побочных, которые смотрятся ничуть не менее важными. Все это довольно ловко расписано по сериям, по историям, флешбэкам. Нет ни провисания, ни заполошных попыток все рассказать в последней серии. За такую тщательную работу сценаристам жирный плюс;

— снято достойно. Пусть не откровенно по богатому, но декорации и грим – эффектны (хотя во многом гламурны), легко меняются камерные и уличные планы;

— неплохо подобраны актеры, их много, они разные, свои роли отыгрывают. Культурное и этническое разнообразие достигнуто.

Что отнести к минусам?

Если вокруг тридцать лет подряд снимают сериалы про ментов, и хотят снимать как в Голливуде – то киноделы, получившие бюджет, будут делать что-то привычное. Поэтому, как татуировки украшают тело закоренелого преступника, сюжетные линии сериала украшает изрядное количество штампов и штампиков. Сюжетных и визуальных. Авторы делают очень много реверансов классическим боевикам, детективам и триллерам. Понимаю, что они нуждались в ярких и понятных зрителю ориентирах, но оригинальности, мягко говоря, это не добавляет. По форме «Константинополь» – это очередной «наш ответ Чемберлену Тарантино». Особенно – фантастическая живучесть протагониста в последних сериях.

Из чисто исторических анахронизмов лично меня удивляет тотальное владение английским. Имхо, был бы выше процент разговоров на французском (который и в Российской, и в Османской империях учили куда больше).

Итого: Получился эффектный трагический сериал, в котором киноязыком триллера показана еще одна грань исхода-1920: Гражданскую войну, как внутреннюю невозможность договориться с соседом, эмигранты унесли с собой. И это тот случай, когда при всей голливудской форме, российское кино оказывается предельно социальным и отсылает к современности.

Глава 57 Хищник. Планета смерти

Хватит пугать людей каким-то придурком с дредами, им не страшно! В его инфракрасный прицел половины деталей не видно. Какая-то индианка его вообще на фарш пустить может! Так жить нельзя!

Давайте возьмем хороший фильм "Враг мой", соединим роботессу-синтетика и хищника в одной команде, а чтобы не скучно было, еще какую зверушку добавим?

Для начала показали историю семейной драмы: недовольный папочка хотел убить недоразвитого сынка, но в итоге убил его старшего, вполне нормального брата.

И вот младший брат, с ограниченным набором охотничьего снаряжения, оказывается на злобной планете смерти, чтобы добыть супер-монстра.

Дальше идет вполне каноничная схема: время одиноких скитаний, потом сбор группы попутчиков, которые понемногу становятся соратниками, возвращение мстителя и выход на следующий уровень.

Сплошные спойлеры

Одинокие скитания: персонаж совершенно не готовился к попаданию в этот мир, большей части видов не знает, да и с остальными действует по наитию. Имхо, лучший момент это попытка Хищника рассмотреть какую-то гусеницу, с мизинец величиной. Та мгновенно начинает раздуваться, пузыриться, юный Хищник её отбрасывает, и виден небольшой взрыв (на этой планете все организмы — шахеды-камикадзе). Чтобы как-то отразить эмоции, Хищнику приходиться много шевелить бровями, вернее, теми частями физиономии, где они должны быть.

Первой попутчицей становится верхняя половинка робота-синтетика с "развитой чувственностью". Эмоционально открытая всем ветрам, она хочет переговорить с каждым живым существом на пленете смерти. Актриса отыгрывает роль на 146%, дайте две.

И точно, дают. Вейланд-Ютани заслала целую команду синтетов, и если мужские роботы в ней это обычные юниты-засланцы, то женские — доминантно-рецессивная парочка роботесс. Чувственно-рецессивная сидела в лаборатории, анализировала, а её доминантная сестра (?) шарилась по территории, добывала экземпляры и руководила юнитами. Тут актриса тоже не подвела, маску стервы носит очень органично. Но поперлись они в логово Зверя, он им всем пистонов понавставлял, так что верхнюю половинку чувственной роботессы подобрал гриф-падальщик. В его гнезде она все это время и куковала.

И вот уже пристегнутая на манер рюкзака синтетка постоянно болтает, а Хишник идет к логову Зверя. С видами закатов и рассветов, эпических разломов и горных пиков в фильме полный порядок, много зрелищности. Хищник, кстати, психически очень устойчивый, потому не разбил ей голову, а внимательно слушал курлыканья и попытки психологического зондажа. Болтовню синтетки весьма украсила бы какая-нибудь разухабистая песенка

Вот и ожил дед Максим,

Ёрмунгад очнулся с ним!

Но до такого франшизёры не додумались, хотя динамичных шланго-змеев в кадре очень много.

Второй попутчик — бронеколобок с живыми глазами.

Они сначала конкурируют за возможность убить травоядную скотину (с носорога величиной), потом отбиваются вместе от какого-то монстра, потом договариваются и даже ночуют в пещере. Но у Колобка свои дела.

И вот подходит Хищник к логову, а там остатки разгромленной экспедиции, ноги роботессы, и сам Зверь.

Начинается замес, в процессе которого приходит доминантная сестричка с оружием, которое она нашла на корабле Хищника, всех пакует, и отправляется в избушку лесника (на базу).

Там разговор двух сестер (?): давай Хищника на опыты отправим, корпорация плюшек даст, нет, он же как человек, такой милый, их народ-клан зовут Яуджи, и у него даже собственное имя есть, не хочу, ах ты сопля на палочке, этих Яуджей давно корпорация на опыты хочет. Я тебя больше не люблю.

Парадоксально, что при всем инфантилизме их ссоры – этот самый инфантилизм во многом оправдан. Какой у них жизненный опыт? Мы не знаем. Скорее всего закачали пару лишних терабайт данных, три учебника по менеджменту и отправили добывать фауну. А тут какие-то личные отношений (пусть даже в виде рюкзака), вот синтетка чувствами преисполнилась.

Освобождает она Хищника, а тот проходит стандартную моральную трансформацию героя: понимает, что надо завязывать с одиночной охотой, работать в стае, в коллективе.

Ну а дальше – классическое объединение в решающей битве.

Хищник, в которого временно вселился дух А. Шварценеггера, делает стрелы из нож-травы, и кучу всего разного – отправляется штурмовать базу. Рецессивная сестричка (?) тем временем выбирается из аквариума, причем её отрубленные ноги дерутся вместе с ней (отличная комедийная сцена).

В процессе штурма освобождают Зверя. Дело в том что бронеколобок – это её потомство. А когда выясняется, что Зверь – это самка (эти слова произносит чувственная роботесса), сразу понимаешь, кого тут назначат злом.

Злая роботесса кричит «Во мне дух Рипли!» — после чего садится на роботогрузчика, и вступает в схватку со Зверем. Но это не так интересно, в Чужом-2 и Аватаре уже все было.

Спустя какое-то время Хищник заявляется к папочке, мол, добыл я страшного зверя. И кидает тому под ноги череп злой роботессы. Инициацию прошел, но теперь у меня свой клан будет.

— Это чё за извращения? – удивляется папаша, — Мы тут все традиционалисты, живем как всегда жили, я крокодил, крокодилю и буду крокодить, а ты просто малолетний дегенерат!

После короткой схватки подросший бронеколобок откусывает папаше голову.

И вот в свете закатного солнца мы видим новейший образец шведской семьи, где взрослая мужская особь политкорректно представлена темнокожим существом.

Но тут является мамочка Хищника…

Итого: голливудские франшизёры превратили научно-фантастический ужастик в яркую пародию и оптимистическую сказку, которая ближе ко всяческим галактическим патрульным. Смотреть можно, идейные подтексты легко вычисляются. Ничего нового в смысле развития драмы или серьезных фантастических образов не показывают, это просто сюжет-перевертыш в рамках стандартной схемы «Тысячеликого героя». Продолжение может быть прикольным, главное, чтобы франшизёры окончательно не ушли в политкорректность.

Хотя лучше бы они сняли «Неукротимую планету» Гаррисона…

Глава 58 «Франкенштейн» (2025)

Когда мастер уровня Гильермо дель Торо берется за классическую, и много раз уже экранизированную историю, для него открыты два серьезных пути:

— можно попробовать дать новую трактовку, переиначить сюжет, сместить акценты. Иногда получается что-то хорошее, хотя чаще проваливаются в туповатую эклектику;

— или можно попытаться сделать эталонную постановку, такую вещь, которую будут вспоминать первой. Как "Гамлета" со Смоктуновским. Для этого нужен лучший актерский состав, превосходные декорации и выверенный до последней буквы сценарий.

Можно сказать, что режиссер попытался пойти вторым путем, но застрял на уровне эффектных декораций и коротких ярких сцен.

Увы, история в целом сильно проигрывает в драматической составляющей множеству других вариантов постановки. Конфликт между созданием и творцом остается не раскрытым, как створки раковины-жемчужницы, между которыми смогли только втиснуть нож. Как бы заявлена борьба, проигрыш, бегство, последняя схватка. Но человек, который до того не боялся ни бога, ни черта, вдруг растерял львиную долю своей изобретательности и энергии. Да, первый блин комом и с головой у воскрешенного кадавра явные проблемы. А кто сказал, что будет легко? Попробовать со вторым экземпляром, с третьим. Однако Франкенштейн после пожара в лаборатории ведет себя будто приспущенный воздушный шарик: никакого душевного надлома, раскаяния, просто апатия. И еще ему очень не везет. Общество же вокруг как бы не замечает бессмертную тварь, которую вообще-то надо разыскивать и сажать в клетку. Хотя разгромлена свадьба промышленника, убита невеста. Обычно после такого начинают шевелиться. Но ни у героя, ни у общества настоящей борьбы больше нет, надежды нет, замыслы в прошлом. А без этого фильму не помогают даже динамичные батальные сцены со стимпанковскими мотивами (типа многоствольного мушкетона на корабле полярников).

В результате получается не столько целостная история (хотя сюжет соблюден), сколько набор кратких сцен. Вот саркофаг матери Франкенштейна, в котором тяжёлая маска — её опускают последней — служит составной частью крышки. Вот такой же саркофаг его отца. Эти картинки запоминаются. Отлично подобранные актеры, что дети, что подростки, что взрослые. Актерам дали поговорить, они могут себя показать. Спонсор Франкенштейна (Кристоф Вальц) как относительно новый в постановках персонаж — просто великолепен. Костюмы, обстановка комнат — стильные. Даже башня с явным намеком на известное строительство викторианских времен, на которое один нувориш убил все свое состояние — просто идеально подходит для истории.

Очень много сделано, чтобы персонажи и обстановка соответствовали канонам романтизма. Яркие, идеальные типажи, в которых легко читаются их чувства и которые не стесняются рассуждать о своих идеалах.

Словом, если вам нужны красивые образы, вы будете довольны, глаз насытится. Композиция в кадре построена по канонам станковой живописи. Этот фильм — отличный материал для всевозможных видеонарезок под музыку.

Но логику местами надо отключать: монстр уж слишком неуязвим под выстрелами, не горит и плевать хотел на необходимость дыхания.

Итого: фильм не станет классикой, а займет свое скучноватое место в длинном ряду постановок. Если вы фанатеете от книги — лента обязательна к просмотру, если от режиссера — местами вы можете быть разочарованы. Это старательная, но не самая вдохновенная вещь мастера.

Местами было так скучно, что начинал воображать в роли Монстра — приглашенного актера А. Швацернеггера :)

Глава 59 «Миротворец» 2 сезон

Ярко и местами динамично снятая вещь, которая, однако, больше всего напоминает игрушечный замок, построенный кубиков разных наборов. Потому скорее отзыв, а не рецензия.

Суть и стержень сезона — как мужику средних лет пустить по ветру очередной шанс на счастье.

Протагонист — это честный и местами добрый человек, но комплексный неудачник.

Семья — уроды (еще в детстве убил брата, в первом сезоне убил отца, теперь один), женщина — кто угодно, но не семейная барышня, друзья и знакомые — сочувствующие ему наудачники, которые готовы утянуть его на дно. Его желания — красивая и яркая жизнь, на которую постоянно недостает денег, а славу получают другие. Ну и враги — карикатурные вояки.

Трагикомедия, в которой хороших юмористических сценок хватит только на одну угарную серию, а драма и пафос не дотягивают до "Пацанов".

По пьяному делу персонаж заходит в межпространственный портал, находит альтернативный мир, где у него все хорошо. Отец и брат живы, он признанный супергерой.

Тамошнего своего двойника он убивает (самозащита). Правда, это мир победивших нацистов. Так что когда мультирасовая бригада его друзей и врагов оказывается в том мире — начинается кавардак, в процессе которого убивают отца, единственного в том мире относительно приличного человека.

Финал — "Миротворец" попадает в как бы безлюдное измерение.

Но сюжетные линии обрезаны, а когда будет третий сезон — кто его знает.

Три лучших комедийных микро-сюжета, которые хорошо бы посмотреть в виде пятиминутных роликов:

— разборка между первозданным орлом и лучшим в Штатах охотником на орлов;

— попытки исследовать порталы в разные вселенные;

— общение двух разных вариантов заучки-отличника-идеалиста.

Итого: сериал явно на любителя, погруженного в тематику супергероизма, и хотя срежиссировано вполне качественно, впечатление посредственное.

Глава 60 Последний выживший самурай/ Икусагами: Последний самурай, сериал, 2025

Японцы решили, что негоже им отлынивать от «Игры в кальмара», и надо срочно снять что-то своё на тему смертельной игры за деньги. Они ведь такое могут и умеют. Но в этот раз не про безликие городские задворки, а что-то традиционно-самурайское, историческое.

И первым делом они включили многоуровневость, разноплановость повествования.

Есть слой социального реализма. Натуральная катастрофа, которую переживают самураи после Реставрации и сопутствующей гражданской войны. Работы нет, денег нет. Они не могут вписаться в сложившуюся систему семей-кланов-цехов, потому что просто опасные отморозки, и одновременно для них потеряны все сословные привилегии. Потому, когда в семье такого бывшего самурая умирает ребенок, и тот пытается экстренно раздобыть денег, продав меч (каноническая сцена), эти унижения ни к чему не приводят – рынок пересыщен, спроса нет. А сын умирает через несколько часов. И похожих историй в сериале хватает. Зеркальным отражением сброшенного с корабля современности самурая выступает его коллега по ремеслу, который вполне пользуется винтовкой, ходит в мундире, но теперь работает совсем на других людей.

Есть слой полумифических умений, доблести прошлых эпох и ярости последних схваток. Образ каноничного киношного самурая. На некий конкурс боевых искусств с громадным призовым фондом собирается три сотни человек – все осколки вчерашней Японии (а ведь только десять лет прошло…). Это непеременный айн, пара боевитых девушек, старик – и громадное количество отчаявшихся мужиков средних лет, которые никак не могут вписаться в новое общество. За каждым своя специфическая история неудачи. И присутствует, разумеется, антагонист-отморозок, в котором не осталось ничего, кроме жажды убийства.

Есть слой насмешки над мифом и превращение героических смертей в буквально настольную игру. Лидеры самых богатых дзайбацу решили закрыть гештальты своих юношеских страхов, когда они вынуждены были кланяться самурайскому сословию, да еще и по официальной доктрине купцы стояли ниже крестьян. Эти господа в хороших европейских костюмах, имеющие чудовищные по местным меркам деньги и составляя буквально часть государственного аппарата, решили, что конкурс с взаимным истреблением таких вот опасных личностей будет азартным и увлекательным зрелищем. Через театральные бинокли они наблюдаются за бойней в точке сбора самураев – чтобы пройти дальше, надо иметь две бирки, а игрокам выдавали по одной – после чего перемещаются в специальную игровую комнату. Там портреты конкурсантов на стене, карта маршрута на столе и аромат больших ставок в воздухе. Отлично показан своего рода батальный вуайеризм, когда эти люди меньше всего на свете хотят драться сами, но хотят первыми получать телеграфные сообщения о результатах схваток.

При том, что сюжет развивается вполне канонично – герои и злодеи постепенно расходятся к разным полюсам силы – у каждой из сторон находятся свои козыри в рукавах.

А создатели сериала играют в свои игры, подмигивая зрителям – вот тут настоящее, вот тут реалистичное, вот тут у нас театральная условность, а здесь, любезные, разбирайтесь сами. «Верю – не верю» продолжается в течении всех шести серий.

Батальные сцены получились вполне зрелищными, не перегруженными спецэффектами, но и не теми краткими конспектами, которыми выглядят реальные поединки. Матерые реконструкторы найдут к чему придраться, но мне понравилось.

Кастинг актеров – отличный. И по габитусу, и по актерскому умению персонажи получили достойное воплощение. Бойцы суровые, отморозки сумасшедшие, служаки дисциплинированные, а очешуевшие от безнаказанности капиталисты – пресыщенные.

Декорации и костюмы – воплощают эстетический контраст между старой эпохой Эдо и новыми индустриальными временами.

Итого: первый сезон сериала, зрелищный и динамичный, который на фоне батально-игровых превращений ставит перед персонажами (и зрителями) серьезный вопрос – если новая эпоха предлагает тебе сыграть в игру, то каким должен быть ответ?

Глава 61 «Все дьяволы здесь»

Короткая рецензия на слабую вещь...

Это просто идеальный пример того, как не надо снимать кино.

— наверняка был замысел, который обосновывали соединением Тарантино и Сартра: берем фильм "Бешеные псы", сращиваем с пьесой "Взаперти", получаем медленное осознание несколькими преступниками того, что они все мертвы и вокруг преисподняя. При этом тарантиновская кровь и саспенс теряются, а философия не приходит — четверо отсиживаются на ферме после ограбления. За несколько дней они должны прогрызть друг другу мозги и выйти на кульминацию;

— почти наверняка идее экранизации сценария возражали: "Такой фильм уже был, только про войну". Действительно, есть фильм "На страже смерти", где несколько британских солдат попали в какое-то промежуточное состояние, заблудились в окопах Первой мировой, одному удалось вернуться. Только там стрельба, взрывы, спецэффекты, настоящий ужастик. А что тут?

— но как-то продавили, протащили, добыли деньжат, и вот несколько серьезных актеров снимаются в камерных сценах. Большей частью они ничего не делают. Бухгалтер наркоманит (для маскировки включает музыку), блатной и резкий стрелок пытается бухать (мало), негр-водила спит, и только пожилой, низенький толстячок, с опытом многолетней отсидки, думает скорее о прошлом, чем о будущем. Наверное, они пытаются изображать экзистенцию?

— декорации упадка и безысходности? Туман, тучи, ферма с тремя свиньями, а в доме продавленные кресла и драные обои? Я таких декораций на окраинах большого города с десяток найду, да и кто угодно найдет.

— прямолинейная метафора: заказчик ограбления в золоченом кабинете это как бы дьявол, но не лично, а кто-то и демонов;

— единственная идея, которая показалась мне относительно оригинальной, это

Спойлер

образ девушки, которая приходит к ним на ферму, "от босса", смотрит, что надо привести, потому как запасы еды подходят к концу. А когда у бандитов через день посрывало крыши и они перебили друг друга — сюрприз, они бессмертны — девушка приходит второй раз. Бывалый, который уже понял, что они в аду, просит объяснить, как они тут оказались. Девушка уходит, но появляется воспоминание: именно её они сбили во время бегства и все погибли в аварии. То есть эта девушка не ангел, это просто душа, которой показали, как мучаются убийцы её тела.

Если не брать в расчет попил бюджета и какие-то чисто субъективные факторы, то почему настолько слабый фильм?

— Эдди Марсан, который играет бывалого, показан в совершенно неподходящем для себя амплуа. Это серьезный актер, но габитус его куда больше подходит для комедийных толстячков или отрицательных персонажей, которые в кадре не прибегают к физическому насилию :(

— безысходность и чернуха в одном флаконе, без всякой надежды. Единственный момент как бы подхода к надежде — когда бывалый говорит негру-водителю, совсем еще молодому парню, что после этого дела тому надо распрощаться с их боссом, потому что дальше будет хуже. В результате раскрыты образы отрицательных персонажей, но ни в одном из них нет внутреннего конфликта;

— при этом совершенно прямолинейная и простая, как столб, мораль: преступники попали в ад. Она достойна школы, но тут вроде бы совсем не школьный фильм.

Глава 62 «28 лет спустя: Храм из костей»

Думается, не я первый ворчу о британских традициях кино: замахиваясь на эпическую драму о дюжине серий, они вспоминают про бюджет — и аккуратно выруливают на чисто драматические решения.

Как в этом случае.

Первая часть дилогии была классической историей становления героя. И что дальше? Двенадцать подвигов, эпические свершения, первая любовь, походы по пустым городам, установление Контакта с силами карантина. Голливудский размах.

Но приходится обливать кота пивом.

Декорации те же, грим большей частью не поменялся, львиная доля актеров та же, массовка по минимуму (есть пара сцен с воспоминаниями о до-зомбическом мире).

Причем про скромный финал отлично знали еще в самом начале съемок: в первой части "28 лет" оказалось достаточно предельно четких отсылок.

Как же быть, если вы хотите перевести действие из эпического масштаба практически в камерный?

Включать проблемы морали.

Собственно, та банда взрослых телепузиков, которая выручила юного героя в финале первой части:

— оказалась сборищем упоротых сатанистов. Тот мальчик, который видел сумасшествие отца-свещенника, решил, что дьвол (его отец) привел в мир демонов;

— эти сатанисты по большей части убивали людей, одинокие семьи, которые пытались выживать в пустошах;

— сами себя сатанисты не любят, там дуэли со смертельным исходом, и потому их мало — это буквально пять-шесть человек, где все держится на страхе и авторитете лидера;

— садизм и разные формы издевательств стали для них нормой жизни.

И тут фокус внимания возвращается от юного героя к полусумасшедшему доктору, которому так уютно живется в своем храме из костей. Он находит общий язык с альфа-зомбаком (к тому после препаратов частично возвращается память). Появляется надежда если не вылечить зомбаков, то хотя бы отодвинуть их от хищнического образа жизни. Доктор свыкся со смертью и сам не заметил, как стал лучшим из возможных образов дьявола, который только можно показать в условиях тотальной разрухи.

А тут сатанисты — одичашие, но с претензией на религию, которым недостает настоящего чуда.

То, как его принимают за дьявола — одна из лучших постановок с попыткой передачи религиозного чувства за последние годы. Такая планида у современной Европы, что сатанизм получается показывать искренне, но чтобы прочитать убедительную мораль, требуется от этого сатанизма отречься.

И тут получается действительно хорошая — на пять баллов — драматическая сцена.

Доктору надо сыграть дьявола — чтобы предводитель сатанистов получил так нужную ему легитимацию, метафизическую, мистическую базу, чтобы он наконец стал основателем традиции. И доктор, по большом счету, не против сыграть в очередную игру, вспомнить еще один образ из прошлых времен. Ну чем падший ангел хуже остальных на фоне тотального распада?

Но он узнает парнишку, юного героя, и понимает, что если сейчас отыграет роль до конца, то создаст некротический культ. Нужно сделать выбор. И доктор выходит из роли, хотя это, в итоге, стоит ему жизни.

Весь остальной фильм построен вокруг этой сцены, и как к форме театральной постановки к ней нет вообще никаких претензий — это зрелищно, отлично сыграли актеры, само действо в храме костей хорошо структурировано.

Увы, другие сюжетные линии нещадно провисают.

Альфач этот, который в итоге завис в непонятном состоянии (имхо, режиссер так и не выбрал, что с ним делать). Невнятные "как бы гражданские" на втором плане, которые все так же убого дерутся с зомбаками. Бесконечная резня, которую устаривают сатанисты в белых париках. И даже то, что в самом конце вытащили из закромов Киллиана Мёрфи, чтобы закольцевать историю с самым первым фильмом — смотрится, как появление свадебного генерала, а не сколько-нибудь реалистичные события.

Итого: несколько противоречивое впечатление. Создатели искренне попытались развить сюжет зомби-апокалипсиса, и смогли представить относительно оригинальную историю, новую вариацию того, как может не-родиться некротический культ. Хороший самысел и достойное исполнение. Но единственной идеи, единственной ударной сцены тут категорически недостаточно.

Глава 63 «Левша» 2026

Если бы это был первый российский стимпанковский фильм, я бы закрыл глаза на все его недостатки и сказал – вот мы видим нечто новое, давайте же уважать создателей за новаторство и смелость.

Но ныне остается мне только тяжело вздохнуть, взяться за привычный скальпель и начать атомическое разъятие этой ленты на составляющие (грустная и пафосная музыка на заднем плане).

Итак.

Механоид в виде блохи – маленькой для подслушивания, побольше и даже боевого варианта с человеком-водителем – очень хорош. Как в «Дюне» Вильнёва отлично выглядит оринтоптер-стрекоза. То есть некое изделие, которое сочетает оригинальную биоподобную форму (хорошо запоминается) и традиционные для кино роботизированные возможности (относительно предсказуемо себя ведет). Как реинкарнация английской механической блохи из классической повести – удачная метафора и отличный образ для постмодернистской комедии.

Колокольников-Левша и его напарник-князь – как созданные актерами образы – вполне крепкие персонажи. Конечно, не тот уровень термоядерного пламени, который был в сериале «Конец света», но Колокольников как актер может оживить фильм. В меру возможностей актера. Алексей Гуськов и Ян Цапник борозды не портят.

Часть декораций С.-Петербурга, интерьеров и костюмов – я вот ничего не скажу об их достоверности, но периодически они соответствовали стипанковской стилистике, в которой выполнен фильм. Равно как часть погонь и драк вполне себе динамична.

Теперь к минусам.

Вторичность – её тут не просто много, а с большущей горкой и чертовским перебором. Я понимаю, что Гай Ричи хороший режиссер и его «Шерлок Холмс» продвинул стимпанк, но зачем тырить без придумывания чего-то нового или тырить так, чтобы первоисточник был виден за три километра?

Но вторичность меркнет по сравнению с ходульностью и опереточностью большей части персонажей. Которая, в свою очередь, базируется на утопически-умильном восприятии царствования Александра III (еще немного и подошел бы термин «булкохрустность»).

Мне могут возразить – это же новогодняя комедия, зачем тут разводить социальные реализм и выводить на экран свинцовые мерзости жизни?

И я отвечу: когда показывают «Летучую мышь» — это милая чепуха, которую оживляет только хорошая музыка и ударный актерский состав – и там нет ничего, кроме этой милой чепухи. А «Левша» это еще и вопросы семейной жизни – опека над детьми. Это много политики, предельно корректной, причем мораль временами переходит в агитацию. Но это и трагизм. В момент кульминации, когда механические блохи с крыс величиной атаковали непосредственно императорскую семью – нужно быть слепым, чтобы не заметить лобовую аналогию с гибелью семьи Николая II, которую авторы только на экране крупными буквами не прописывали.

В результате получается винегрет с молоком и свежими огурцами.

Идеализированная картинка прошлого, где в коридорах власти расшаркиваются наивные советники, и есть только намеки на внутренние конфликты (Левша за прошлое в обиде). Однако без серьезных конфликтов нет и основания для понятных злодеев. Предатели опереточные, а иностранные агенты с пластиковыми физиономиями. И большая часть юмора – из-за этого умеренного качества. В буффонаду и гротеск авторы уходить не могут, потому что всё ведь в империи прилично, серьезно, бонтонно (хотя к гротеску подталкивает простоватость окружения императора). Тонкий политический юмор и едкая сатира заслонены правильной моралью (оставили пародию только на тщеславных чиновников, которые слишком любят свои портреты).

Я понимаю, время не самое мирное. Но тогда обратимся к кинематографу сложных лет – за счет чего тогда выкручивались киноделы? Во-первых, над врагами можно смеяться. А тут из англичан только опасные металлические блохи, а предатель совсем не смешной. Во-вторых – пантомима, акробатические номера с юмором и прочее. Здесь этот пласт почти целиком съедает канон погони/схватки из голливудских фильмов. И, самое главное, образы должны быть сложными и хорошо узнаваемыми типажами, в которых узнаются прототипы, в которых бьется пульс эпохи. А тут и Левша, и князь, и министры – одномерные, как школьные линейки, с надписями «коррупционер», «предатель», «патриот».

И последнее.

Левша, который должен брать простотой своих решений – и гениально решать проблемы — оказывается скорее Кулибиным. У него куча сложных выдумок (цельнотянутых из других стипанковских фильмов / комиксов / картинок) и лишь на финальных титрах он показывает подкованный вариант блохи. Но если подумать, что должен изобретать Левша в то время? Простое, привычное всем? Создатели могли показать, как была изобретена синяя изолента. Например. Или парашют. Или, на худой конец, кирза. Но нет. Левша побеждает блох электрическим импульсом (радио глушит беспилотники, мг), но насыпать песку в шестеренки ему штампы не позволяют. То есть типаж изобретателя, который находит простое и правильное решение проблем вытеснен стереотипным «эдисоном» (не Кулибиным, потому что Кулибин это еще до распространения паровых двигателей, в представлении зрителей совсем другая эпоха).

Не обязательно было делать все решения Левши простыми, или показывать простые решения единственно возможными. Тут можно впасть в другую крайность – в шапкозакидательство. Но отказ от простоты в данном случае дает стандартную голливудщину (хуже воровства).

Итого: трейлер был очень хорош; пятиминутная вариация фильма, думаю, стала бы бомбой и порвала рунет; а на полнометражную ленту тут мало выдумки и глубины.

Глава 64 «Удачи. Веселья. Не сдохни» (2026)

Почти камерная история с неуклюжими метафорами...

Итак, вы снимаете фильм о пришествии искусственного интеллекта и путешествиях во времени, но это не "Терминатор" и не "Грань будущего". Особо крутого бюджета нет, но есть группа хороших актеров, спецэффекты можно нарисовать любые и дело только за сценарием.

Почти неизбежно все скатывается к истории, которая формально укладывается в одну ночь, но постоянно зацикливается и дополняется флэшбеками. Закусочная, речь пришельца из будущего, фокусы с предсказанием и демонстрация своей уверенности с событиях следующих секнуд, потом поход на несколько кварталов — а вокруг распадющийся мир. Ок.

Открытый финал, где зрителям доказывают, что увиденное было лишь еще одним витком спирали. Ок.

Все этом вполне допустимо — почему нет? — и может быть составляющими очень хорошего фильма.

Но.

Зрители не первый раз видят такое развитие событий, и кровь из носу — а её в фильме много — требуется показать не только ощущение "наработанного сюжета", которое есть у протагониста, но усложнить сам сюжет. Как говорил Боромир: "Нельзя просто взять кольцо и пойти в Мордор, сесть в машину времени и спасти Сару Коннор". И повторяемость, и даже потысячность возвращения в предыдущие обстоятельства уже целиком привычна зрителям и никого вы этим не удивите. Надо показать, что изобретают люди после сотой неудачной попытки исправить прошлое.

И тут фильм сталкивается со свой основной проблемой.

Просто рассказывать сложный сюжет — с десятками отнорочков, в стилитике дорого сериала — нет времени.

Описывать реальные проблемы при приходе ИИ — получится слишком скучно и страшно. Это ведь воплощенный киберпанк. Половина населения вымерла, а половина умирает в сладких виртуальных грезах.

Поэтому включаются метафоры.

Вот бункер-блиндаж среди зимнего сгоревшего леса, где условная "Сара Коннор" воспитывает сына. "Декорация театральная" — надо написать на стенке этого блиндажа крупными буквами.

Вот сцена воплощения мега-ИИ — с яркими вспышками света, ожившими кусками проводов и безволосым ребенком, который бешено колотит пальцами по клавиатуре. "Визуализация кошмара", и нет у меня других слов, потому как имея возможность общаться с человеком, считывая сигналы коры головного мозга, ИИ в клавиатуре нуждаться не будет.

Вот способ показать современному человеку что у него ослабла память: спросить какой-то номер телефона. Чем и занимается пришелец из будущего. Ой, у нас у всех мозги атрофировались... А пароли спросить не пробовали? Или спросить, где лежит бумажка с записанной на ней паролем? Это хорошо помнят, правда, не скажут.

Плюс — голливудская кино-мода этого сезона: натурализм в демонстрации отправления физиологических надобностей. Вероятно, другого способа показать человека из катастрофического мира у режиссера просто нет :(

И, неконец, главный недостаток фильма: так и не раскрыты подлинные мотивы людей, которые уходят в грезы. Или не показано ничего похожего на такие мотивы, когда человек выбират заведомую фальшивку и целиком отрекается от реального мира — хотя знает, что это приведет его к смерти. И почему это проблема? Можно тысячу раз осудить алкоголика, но системная борьба с выпивкой начинается, когда населению открывают возможности хоть какой-то самореализации. В ритме скучная-работа-дом-скучная-работа-дом-смерть — рука сама тянется к бутылке. И если люди проигрывают машинам в "производительности труда", а новых профессий нет, то моралью делу не поможешь.

Но нужно быть справедливым: что-то в фильме определенно получилось.

Например, растерянность учителей колледжа — когда они понимают, что все меньше их приходит на рабочие места, а все учащиеся на месте. Да, юношей и девушек теперь воспитывают мобильные телефоны, преподаватели не нужны.

И что получилось лучше всего — я считаю это главной удачей фильма — ощущение непостижимости происходящего, с которым столкнулся протагонист. ИИ отбрасывает в прошлое тень, и поэтому ситуация меняется, у людей в забегаловке возникают неожиданные моменты в биографии, всплывают какие-то непонятные артефакты и, главное, идет постоянное противодействие / содействие. Зачем посылать в прошлое киборга, когда можно нанять двух отморозков. Или что-то там напеть полиции, чтобы они расстреливали посетителей закусочной. Но тут же кто-то начинает шептать в ухо матери погибшего ребенка, от имени программы-заменителя её погибшего сына, как помочь протагонисту.

Итого: если смотреть кино, как своего рода морализаторство, как проповедь, обличающую растраты времени в видеоиграх — относительно неплохо, напоминает какой-то французский фильм 1960-х, об ушедших в катакомбы парижанах, которые боролись с телевидением. Но там была смешная комедия, где юмор маскировал сюжетные огрехи. А тут попытка сделать триллер и немножко фантастический боевик с крошечной порцией юмора, от которого я не улыбался.

Глава 65 «В поисках живых» (2026)

Если допущение популярно, то через него пройдут все жанры.

Уже делали зомби-детектив, и плутовской роман экранизировали и много чего еще.

Но мелодрама еще недостаточно окучена. Была, конечно, картина "Гордость и предубеждение и зомби" — но это предельный постмодерн с претензией на историцизм. "Последний из нас" — это скорее история взросления. Нужна галочка в графе "современная мелодрама взрослой самостоятельной женщины".

Её и поставили.

Итак: есть замужняя, весьма эффектная и умная барышня. Муж, которого она постоянно воспоминает — отправляется в деловую поездку на Тасманию. А там взрывы — ядерно-импульные взрывы или какая-то непонятная оружейная пакость. Словом, практически все население мертво. Армия восстанавливает контроль, и для сбора трупов вербуют команды гражданских добровольцев. Трупы изредка встают, ведут себя не агрессивно, опасаться нечего.

Да, она в деле — хочет попасть в определенный городок.

Первоначально зрителей убеждают в том, что она — одна из тех, кто надеется, что их близкие не совсем умерли, и получится воскресить, или поговорить или еще как-то вступить в контакт. Начинается работа: дом вскрыть, трупы найти, вытащить улицу, там их собирают другие команды. Первая напарница довольно быстро отваливается и появляется парень, молодой и перспективный. Оборащает на неё внимание, но никакого напористого подбивания клиньев. Вежливый.

Вечерами угражданских команд бурное веселье — чисто для снятия стресса. И вот на такую вечеренку приходит гериня этой истории, а там перспективный парень сидит, конечно, в уголке, тихонько киряет, но без фанатизма /мужик, не занят какой-то еще, не имеет серьезного дела/. Барышня рассказывает ему ситуацию, мол, очень надо добраться в городок "Х", там муж, а вдруг... Но парень к идее говорить с мертвецами относится скептически.

И вот на следующий день чистят гараж — и там отличный мотоцикл, который парня прямо окрыляет. Барышня, видя такой подъем, прямо говорит ему: едем, вот карта. /Парень ночью немного подумал и видно решил, что если интересная барышня увидит мертвого муженька, то после короткого шока она сама перейдет в разряд перспективных, тогда почему бы и нет? А у героини романа — первая стадия развода. Но не в смысле развода парня на деньги, а в смысле развода с мужем, ведь свободного мужика она сознательно увлекала в приключение именно перспективами ;) /

Поездка, умеренные опасности — от военных надо прятаться — и единственный за весь фильм хороший пост-апокалиптический пейзаж.

Мертвецы шевелятся все бодрее, но без особого фанатизма.

И вот в некоей гостинице, куда они забились — их атакует вполне конкретный зомбак, но его расстреливает одинокий вояка. Он сразу включает законника, потому барышню типа в изолятор, парня тоже. Но утром парня и след простыл. Военный оказывается местным, был тут по делам и в качестве оказания содействия — предлагает барышне прокатиться на ферму, там холодильники скоро выключатся, надо мясо забрать /она пока не чувствует угрозы, скорее неудобство/.

Ферма для военного явно родная, даже фотографии с его лицом в комнатах. Время позднее, обстановка даже романтическая, и военный предлагает барышне — для начала переодеться в платье его жены и потанцевать /Ах ты ж маньячина, думает барышня, хочешь в прошлое вернуться? Я не такая, так с мужем расставаться не буду, лучше ножичек возьму./. Танец перестает в драку, драка в преследование, и в каком-то хлеву баряшня этого маньяка режет. Берет ключи от машины, уезжает и видит зомбачку на последнем месяце беременности — явно, что неупокоенную жену маньяка.

Дальше дорога оказывается не из легких — бензин кончается, заторы из машин на дорогах, надо идти (с пожарным топором в руках, но от некоторых зомбаков он плохо помогает потому что барышня средневековым фехтованием не увлекалась, опыта пробития голов не имеет). Встречается и почти сознательный зомбак — тот хоронил свою семью и языком тела попросил добить его над могилой /Эпизод прямо из Проппа или Кэмпбелла — героиня проходит очередную инициацию: убийство не только от обороны, но и для милосердия. Как раз топором. На месте мужа стоило бы напрячься/.

И вот — некий небольшой отель, в котором остановился муж. Она неходит тело в номере, пытается разговорить его, отчасти воскресить, отчасти попрощаться. Но тут понимает, что в номере-то он был не один. Вот даже бэйджик любовницы лежит и сама она, зомбифицированная, за окном стоит. Изменщик и гнусный трюкач! Я пока к тебе шла, все ноги сбила! Тут открывается дверь и в номер заходит перспективный парень, который первым убежал от милитари-маньяка.

Будь фильм маскулинно-мальчиковый, они бы только пустой номер нашли, соседний, и все бы у них было хорошо. Но кино феминно-девачковое. Для начала следует длинный разговор — вне отеля, на каменистом берегу, где выясняется, что барышня хотела начать ЭКО, а муж все откладывал, под предлогом, что само получится. Но явно ведь не про неё думал. А парень рассказывает, что его жена и теща фактически из дома выжили, брак умер, все. И вот у них уже обстоятельная вечеринка рядом с отельным бассейном. Её прерывает визит какого-то зомбака, но барышня бутылкой спиртного отоваривает нежить а потом идет в номер, и на все деньги той же бутылкой отаваривает мужа, нет, не идет, она не такая. Утром (нет особого акцента на то, они переспали или просто провели ночь в одном номере) она придумывает, что делать с мужем: кольцо с пальца долой, тело в лодку, лодку в море — прощай, гребанный викинг! /карантин? Нет, не слышала/

И вот она с перспективным, практически уже своим парнем, едет на машине обратно в цивилизацию. Думаете, что всё? Настоящий хэппи-энд должен быть тотальным. Они встречают на дороге зомбачку, но уже без живота. И зомбачка что-то пытается им сказать. Парень реагирует черство, хочет её переехать, но героиня понимает, что к чему, и идет за зомбачкой — та отводит их к кричащему младенцу. Которого героиня, естественно, забирает.

/Циничный комментарий "вот и на ЭКО сэкономила" тут не подходит, но на месте парня я бы очень серьезно напрягся, и вот ему бы могли прийти в голову эти слова — как первая тень в их отношениях. А уж будет ли разгонять эту тень героиня или нет — ей решать/

Съемки зрелищные, актеры отыгрывают роли, есть и массовка, и зомби-грим. Да, фильм не из самых дорогих, и есть провисания с логикой. Но в кои веки показывают человека в зомбифицированной местности, который перемещается с топором. Не с голыми руками, чтобы в критический момент изображать пародию на тиранозавра — ну что могут твои верхние конечности? — а с оружием.

Вывод: этот фильм про самостоятельную и независимую женщину я бы назвал "Зомби и второй брак по любви".

Глава 66 «Молодой Шерлок» (2026)

Тот самый случай, когда все карты в колоде давно известны и успех целиком зависит от искусства раскладывания пасьянса. Гай Ричи хорошо умеет в эту историю, а деньги на экране видны невооруженным глазом.

Первое и важнейшее — подбор актеров.

Да, получилось. Мориарти — авантюрист, пользуется успехом у прекрасного пола, понемногу скатывается к злодействам, но сейчас еще играет на стороне условного добра. Молодой Шерлок превращается из оболтуса-клептомана во вменямого человека. Майкрофт — службист, который еще не окончательно утонул в шпионских комбинациях. Их мать — может сбросить с себя ощущение сумасшествия. Отец — "влюбленный Шекспир" собственной персоной, и вся бронебойная харизма при нем.

Персонажи второго плана тоже дают прикурить. Вообще не чувствует халтурного скопидомства, когда берут очередного хмыря из массовки, лепят ему на физиономию бакенбарды и назначают дворецким. Напротив, если требуется создать образ для эпизодической роли — этот образ понятен, читаем, видна как стреотипная маска условного лакея или чиновника, так и актерская работа в данном конкретном случае.

Второе, на чем так часто горят режиссеры — соотношение канона и новаторства, реалистичности и условности. XIX-й век давно превратился в набор клише. Тем более — весна 1871-го (да, поездка в Париж прилагается). И тут нашли очень хороший баланс. Есть буквально изобилие материальной культуры, ракурсов съемов, натурных кадров, компьютерных пейзажей города — явно реконструированных, воссозданных, прямо чувствуется громадный запас всяческого реквизита и привычка работать с историческими консультантами. При этом (естественно), куча условностей и привираний, которые необходимы для подачи материала, а так же для эффектного облика персонажей. Там действуют скорее люди XXI-го века (но все приличные европейские женщины — или хотя бы относительно приличные — в шляпках, головы покрыты, лишь китаянки иногда пренебрегают этой условностью).

Дело доходит, в очередной раз, до химического оружия. Но очень аккуратно, и местами правильно, подошли к политическим вопросам: нет ни малейшего восхищения Британской империей, но нет и представления что она суть единственное вместилище зла в мире, нет сомнения в цинизме чиновников, но есть доказательство, что циничны не все. Есть много иронии, но нет издевательства.

И вот с подачей материалы режиссеры (понятно, что снимала команда) — молодцы. Темп, темп и еще раз темп. Ему подчинен монтаж, спецэффекты, построение кадра. Рассуждения (в диалоге!) надо слить с воспоминаниями, да еще так, чтобы зритель понял ход сюжета и прочитал какие-то отсылки к сюжетам классическим, пересказам этих сюжетов и совсем уже откровенным штампам. Это весьма напоминает работу средневековых теологов или современных юристов — надо совместить десятки законов-догм, сотни прецедентов-цитат, интересы сторон и еще сделать это красиво. То есть куча внезапных поворотов сюжета, и неизбежный финал: зрители точно знают приблизительную расстановку сил, которая должна получиться по итогу, но даже в последней серии к этому стандартному варианту надо прийти так, чтобы не было скучно :)

За это жирнейший плюс.

Хотя, конечно, сбросив папаню в пропасть они бы тут же грохнули китаянку, просто чтобы облегчить совесть :) И как минимум один случай применения нервно-паралитических веществ — шит белыми нитками.

А пересказывать восьмисерийную интригу временного сотрудничества Холмса и Мориарти просто не имеет смысла.

Итого: добротная авантюрная история, на максимально стандартном материале, с понятной моралью и хорошими актерами.

Глава 67 Проект «Конец света» (2026)

Мирный космос, мирный атом, мирный Роки, мирный "я"...

Душевная, уютная, атмосферная история – но чисто подросткового формата. Тот самый случай, когда в трейлере рассказывают практически весь фильм, и два часа перед экраном лишь помогают собрать простенький паззл.

Итак — есть снижение яркости Солнца и нескольких близких звезд, кроме одной единственной.

Скромного учителя берут пилотом? Нет, это был бы совсем детский формат.

Поначалу реального ученого, который теперь работает в школе, потому что его взгляды слишком оригинальны — берут, и отправляют в лабораторию, где дают исследовать каких-то странных бактерий, которые не выпускают из себя свет и могут накапливать до черта энергии (астериофаги – удачный термин — да, они виноваты в затемнении). Герой а) изобретает способ стимулировать их размножение, б) изобретает двигатель, который может использовать их в качестве топлива (они могут взрываться). Прикольно, что суть одной ячейки этого движка целиком взята из двигателя Ванкеля, но то, что сотни ячеек собрали в панно, которое и работает аналогом камеры сгорания у реактивного двигателя — явно взято из солнечных батарей. Но вообще эффектная идея, тут молодцы. И, конечно, идея межзвездных эпидемий – когда жизнь во вселенной появилась, и по вселенной распространяется, но это не разумный организм, а что-то примитивное, что просто жрет ресурсы звезд – в кино не затаскана На Земле все довольно напряженно: человечество будет быстро сокращаться в численности, потому как ледниковый период на носу. Один из стартов заканчивается взрывом прямо на глазах протагониста. И вот женщина уходящей молодости, заявленная как руководитель всего проекта, решает, что бывший учитель просто идеально подходит для путешествия к звездам ( ну а как еще продюсерам отправить в космос как бы обычного человека? ) Отстранен от людей, ни семьи, ни кактуса домашнего, только ученики. И такой объем власти забрала себе эта тетка-руководитель, что его садят в корабль практически силой.

В дружбе с инопланетянином Роки, поиске причины, по которой звезда не гаснет - (упс, естественный враг, хищник, который поедает астериофагов).

В неизбежной аварии во время забора материала и дальнейших попытках спасти себя и друга, спасти обе цивилизации – сюжетно нет ничего нового. Это стандартнейшее подростковое приключение, без сложных моральных дилемм, без лишних подозрений. Интроверт находит Друга в нескольких световых годах от дома (ближе никого не нашлось).

Интерес вызывает совершенно другое: как инженеры и дизайнеры, биологи и физики – протаскивали караван иллюстраций и ссылок сквозь игольное ушко «внимания среднего зрителя».

Эффектно получился сам «каменный паук» и его прозрачные скафандры. Корабль, запитанный на технологию 3D-печати — тоже неплох. Золотые пластины с изображениями на стене каюты земного корабля — отсылка к известнейшей попытке отправить инопланетянам послание на похожей пластине. Переговорное устройство, которое превращает символы в рельефные изображения – чтобы «паук» мог их видеть – понятная и технологичная на вид идея.

Но, разумеется, в деле очень много условностей.

С «астериофгами» попытались бы разобраться непосредственно на Землей (и не факт, что это случилось бы позже возвращения зондов). Экспедиции к яркой звезде продолжали бы гнать с разницей в полгода-год – совершенствуя движки и технологию анабиоза. То есть ближе к финаллу в той звездной системе должны были появляться новые корабли.

Хватает и чистой театральщины: когда протагониста доставляют в лабораторию первый раз, и он берется исследовать астериофагов, за бронированными стеклами Очень Представительная делегация военных разных стран, — но, если подумать, что они там забыли? Это не единственная лаборатория, они видят очередного рекрутированного умника. Чего им прилипать к стеклам и напряженно смотреть, что он там будет делать? В ту же копилку идет попытка добежать до горящей после взрыва ракеты и т.п.

Поэтому, если желаете получить удовольствие от присмотра, не ищите прорех в сюжете — они там есть. Не задавайте острых вопросов героям — они стараются действовать правильно. Но постарайтесь понять, как в очередную декорацию запихивали техническую идею. Это единственная многослойность, которая есть в данном фильме.

Глава 68 «Вампиры средней полосы — 3»

...или "Если стюардессу закапывают на десять серий позже, чем нужно".

Когда расчехлял шашку для рубки "правды-матки", напряженно думал :) Ну ведь народ старался, дотягивал до финала и пытался сделать лучше — ведь что-то получилось?

Да.

Собственно, лучшее, что было последних сериях третьего сезон — это финал. Окончательное закрытие темы, не связанное с детальной демонстрацией смерти всех основных персонажей.

Просто Святослав Вернидубович вышел из сумрака, из чулана, из шахты — и вообще, объявил на весь свет, что он вампир, и присные его никуда их Смоленска не уедут.

Неплох финальный расчет с неудачливым главой-не главой группы хранителей: да, его обманули в центральном пункте сделки, но врач-вампир честно выставил несколько пробирок с лекарственным препаратом, на многие годы хватит.

В остальном же у меня было ощущение, что я смотрю на уцелевший флигель разрушенной временем усадьбы.

Часть актеров тянет и может, но слишком многие кривляются перед камерой и отбывают номер.

Часть образов как-то развивается, а другие застыли в потеках посредственного юмора.

Часть локаций оправдана и вполне аутентична, но львиную долю экранного времени действие происходит в каком-то невнятном окружении.

Главное, что не смогли в третьем сезоне — перейти от провинциальной комедии к сколько-нибудь серьезному триллеру, боевику, да хоть к чему-то. Для этого надо было основательно прорабатывать образ жизни вампиров, их отношения с людьми, с государством, словом, придумывать массу подробностей. Выходить за рамки городских разборок семейного формата.

Но то, что видно мне — это процесс деградации в коллективе сценаристов-режиссеров-актеров.

Мне очень понравился первый сезон. Я его неоднократно рекомендовал и будут рекомендовать, как образец городского юмористического фэнтези. А потом — как с челюстью. Выпадает один зуб, второй, третий, замены никакой местный стоматолог подобрать не может, и вот от вместо добра молодца перед нами шамкающий дедок.

Оглядываясь назад, сериал надо было закрывать после "новогодней серии", когда сама судьба жестоко пошутила над одним актером: "муж Пугачёвой" выступил в образе мастерового, который уже сотни лет учится разным умениям, неизменно хорош в каждом, и практически "соль русской земли", — но вот хоп, и актеру пришлось скитаться по перифериям русскоязычной эстрады. Не по Сеньке роль оказалась...

Второй сезон, при крупных недостатках, получился небезнадежным. Съемочная группа решала проблемы, пыталась выкрутится. Сохранялся некий кредит доверия не третий сезон.

Не вывезли. Образы потеряли тот намек на глубину, что давал юмор и не самый плохой драматизм. Все стало тонуть в штампах и сомнительных интригах. Какой-то тухлый детектив получился. Ну, или предпоследний сезон сериала "LEXX".

И квинтэссенцией третьего сезона стало родимое пятно всех дешевых сериалов: зрителям озвучивают необходимость главной схватки, намекают на её неизбежность, все готовятся к зарубе. Собираются на поле будущей битвы. Но вот из кустов выходит рыбак с плакатом "денег нет". И все тут же решают держаться мирного, корректного образа действий.

Итого: если вы фанат сериала и лично актера Юрия Стоянова — смотрите смело, вы увидете завершение истории. Если же вы просто любите хорошее кино — не рекомендую.

Глава 69 «Нормал» (2026)

Есть комедии с элементами фантастики, большая часть юмора которых остается совершенно недоступной постороннему зрителю, если он не чувствует сюжет прототипа.

Итак, существует классический сюжет вестернов и провинциальных триллеров, когда герой в городке вынужден этот городок практически перебить или перебить всех злодеев, на которых этот городок и держится. Лучший пример подобного "Последний поезд из Ган Хилл" с Кирком Дугласом. Или герой вынужен перебить кучу народа в системе, где сам много лет работал — "Джон Уик".

Собственно, "Нормал" строится по схожей схеме: временный шериф в тихом городке лечит нервы провинциальной расслабухой, вокруг тоже особенно никто не напрягается. Ну разве что барменша — мама Лена — недовольна штрафом за неправильную парковку. А так — медленно умирающее захолустье. Да, и дочка предыдущего шерифа, который упился и замерз рядом со своим домом, у неё суицидальные мысли и она не понимает, почему отвернулся отец, почему такие все черствые вокруг.

Мороз!

Так проходит треть фильма.

И вот парочка тупых как сибирские валенки грабителей решают взять местный банк. Туда как раз инкассаторы заехали с азиатскими чертами лиц.

А дальше:

— и.о. шерифа бросается в банк;

— местные подают специальный сигнал тревоги и лампочка загорается в офисе якудзы;

— местные решают, что шериф ничего не должен узнать, и начинают стрелять ему в спину, когда он заходитт в банк;

— все местное население подписалось на контракт с якудзой — оно охраняет золотой запас клана, который сберегается в местном банке.

Начинается комедия с элементами фантастики, потому как уважаемого шерифа никак не могу грохнуть, попутно выпиливаясь в каких-то эпических количествах. Большая часть фильмов на эту тематику довела бы все до логичного завершения — до смерти всех провинциальных правонарушителей.

Но!

Шериф отправляет грабителей из городка в пургу — на снегоразгребательной технике с единственным слитком золота.

Вытаскивает из камеры дочку предыдущего шерифа — на сутки посадил, чтобы она подальше от пистолета была. Минирует банк. После чего выходит на переговоры с местыми.

"Ничего не было".

Мы тут все хорошие люди, а я стольких убил. Неправильно это. Давайте приберем трупы, сделам вид, что все хорошо, и когда приедет якудза, просто скажем, что по ошибке нажали сигнал тревоги. И будем жить дальше.

Местные соглашаются.

Я ржал буквально как конь и лез под стол. Всякие там ковбои, киллеры, мстюны до последнего патрона... Зачем? Можно ведь просто замести трупы под ковер.

И несколько минут думаешь, что на экране версия сериала "Банши", где криминальный элемент выдавал себя за шерифа маленького городка — и довольно успешно вписался в местное общество.

Приезжают японские бандиты, ведут разговоры, на глаз прикидывают — не уменьшилась ли куча золота.

Торжественный банкет в местной забегаловке, где новый шериф и его новая помощница готовы практически расписаться кровью и дать честное слово, что они будут как те швейцарские гномы.

Тут в забегаловку вламывается Антон Павлович Чехов — и убивает главного бандита.

Простите, это чеховское ружье, которое висело на стене с первой трети фильма, падает и самопроизвольно стреляет. Но результат тот же: две группы вооруженных людей дерутся до талого.

В живых остается местный негр, который был кандидатом в шерифы, и.о. шерифа и его юная помощница. Протагонист отдает звезду негру и уезжает лечить нервы в другое место.

В этой истории есть мораль:

— никогда не давайте американцам на сохранение свое золото. Они не вернут;

— никогда не расслабляйтесь в маленьких городках, если только вы там не родились и не живете безотлучно с рождения. Во всех остальных случаях вы чужак;

— никогда нельзя списывать со счетов возможность peace deal. Но пока с той стороны не останется только один переговорщик, единый центр принятия решений, количество трупов будет только расти.

Кроме несколько затянутой экспозиции и совсем уж искусственной снежной пурги в фильме только один недостаток: вот какого черта они походя слили маму Лену? С началом финальных титров понимаешь, что именно она должна была возглавить городок после того как шериф убил мэра и сколько-то местных шишек. Она должна была возглавить сопротивление японским киборгам. Никак иначе нельзя сохранить баланс комедийного и батального. Увы, финал выглядит совсем уж придурковато.

Итого: средней силы попытка работать с комедийными изводами триллеров и вестернов. Помогает расслабить нервы :)

П.С. Возможно, есть прототип комедии, который мне неизвестен. Но тут создатели "Джона Уика" явно играют с провинциальными триллерами :)

Глава 70 «Пацаны» (5-й сезон)

Увы, но слова всевозможных инсайдеров про слитый финал — оказались правдой. И уровень пробития дна сопоставим с финалом "Игры престолов".

Да, это стандартная болезнь всех длинных проектов, которую я связываю с чисто финансовыми причинами. Если шоу завтра закончится, причем навсегда, то сегодня можно выносить половину декораций, пустить на левый фланг заготовленную пиротехнику и даже пригасить свет софитов — меньше будут счета за электричество.

Поэтому вместо битвы на сожженой дотла земле с разрушенными городами и миллионами погибших людей — показывают потасовку в овальном кабинете.

А зритель посмотрит, куда он денется?

И если в первых сериях сезона была какая-то надежда на то что шоу раскочегарится, то последняя серия стала апофеозом "работы на отвяжись".

У сериала было несколько сквозных тем, которые требовалось как-то закруглить — и это не биография персонажей.

Судьба "второго человечества", то есть обколотых препаратом "Ви" людей. Что вообще с ними? Насколько можно защититься от выжигания препарата? Насколько обратима процедура? Будут теперь за ними гоняться и убивать/приземлять самых сильных?

Серьезных ответов дано не было.

Грохнули злодея, ок. Восстановили агенство по контролю. И?

Рецепт доступен, желающие найдутся. Или сами что-то разработают. Это ведь не ядерная бомба, для создания которой нужны десятки заводов. Ребеночка можно и в маленьком американском-бирманском-монгольском городке вырастить. И мало не покажется. Или наладить фабрику по производству "Ви". И "суперов" будет все больше. Все проблемы вернутся. Равно как и вирус для убийства суперов можно "наколдовать" в любом захолустье. Гонка вооружений в этом смысле не прекратится. Множество обычных людей и суперов продолжат варить зелья — чтобы убить лишную часть человечества. И стоило ли тогда огород городить?

Главный вопрос: насколько поменяется человечество, если "Ви" получит все больше вариаций, и станет из воплощенной судьбы — просто инструментом.

Сериал с каждым сезоном показывал рост качества управления свойствами "Ви": вот суточный, вот менее убийственный, вот возможность выжигать препарат из крови, вот возможность его закачивать туда по второму разу.

А если можно взять только вечную молодость без побочек? Телепатию без клона Волдеморта в собственном затылке?

Ну хотя бы задайте эти вопросы, произнестите вслух.

Фиг вам.

Сериал не смог решить проблему разнообразия человека: есть идеология одинаковых людей индустриальной эпохи и есть современная идеология "диверсити", которая выводит за грань человечности. И вот есть технологии, которые людей действительно меняют.

Ответ сериала: кто хочет перестать быть супером, тот путь перестанет (сестра Сейдж), кто хочет, тот пусть будет, но под контролем Агенства и с позитивными/негативными примерами перед глазами, ну и еще пусть будут общие детишки людей и суперов (беременная Старлайт).

Извините, но настоящие кризисы так не решаются :(

Единственное, на чем пытался сосредоточиться сериал — это на моральных дилеммах, которые переживают транслюди, и на постепенном разделении их на героев и злодеев. Собственно мораль микро-сюжетов при этом выглядела натужной, как (аналогии из речевых оборотов сериала я тут приводить не буду). Часть "суперов" приняла этические установки обычных людей. Но все остальные не давали никаких внятных ответов и не проявляли никакой фантазии. Даже Землячок-Хоумлэндер в рамках реализации своего культа не смог родить ничего, кроме парка развлечений своего же имени. Где Игры времен Рима, где человечесике жертвоприношения, где добровольные самоубийства в честь нового Ваала (которые бы свихнувшийся персонаж обязательно потребовал)? Даже толком не раскрыта главная проблема Хоумлэндера: он презирает обычных людей, но их обожание — то единственное, что ему нравится в жизни. Как это выразится в конкретике нового культа? Например, как забитый ново-верующими стадион, над которым он будет летать, наслаждаясь эйфорией внизу, но не приближасясь, чтобы не рассматривать каждого отдельного человечка. Ах да, "денег нет". Но кроме самого Хоумлэндера, есть некая пирамида личной власти. Где излишества и тотальная отмороженность, которую бы начали демонстрировать его приверженцы на местах? А практически ничего нет — только намеки на финансовые злоупотребления в тоталитарной обертке и дедовщина. Эта пустота выразилась в бессмысленных смертях и выпадениях из сюжета персонажей. Была арка характера, набор историй, а потом раз — и все. Но он мог сделать вот это, придумать вот то, а в прошлых сезонах хотел совсем другого. Ведь можно?

"Можно, а зачем?"

Только Французик погиб как-то осмысленно :(

Словом, на эпик денег не нашлось, серьезные вопросы остались без ответа, а выдающиеся актерские способности Энтони Старра остались без наполнения. Все, что он смог сделать, это проиллюстрировать манию величия своего персонажа.

Проблему нового общества в итоге свели к психическим проблемам единственного персонажа.

Потому первый сезон "Пацанов" — это Классика.

Первые три — рекомендую к просмотру совершеннолетним зрителям.

А четвертый и пятый — это про особенности зарабатывания денег в американской киноиндустрии.

Глава 71 «Ловушка 2039» («Planet B»)

Чем интересен этот французский фильм категории "Б" — если нет в нём ни нормального сюжета, ни актеров, ни эффектных съемок?

Только одним: это попытка изобразить будущее, опираясь не на прогноз или рассуждение, но исключительно на современный "фольклор" о будущем.

Что показали:

— киберпанковский социальный кризис: работы нет или почти нет. Но рабочие места отнимают не роботы, на военных базах все так же нужны уборщицы. А потому что кризис не социальный или там технологический, а чисто экологический. И сопротивленцы — это экологические террористы, которых ждали в 1990-х, пока не стало ясно, что любители приковать себя к чему-то работают за денежку, и голову складывать не хотят;

— есть беспилотники (как бы в 2024-м стыдно снимать без них), но нет ни намека на действительно тотальную слежку в сетях или с использованием камер слежения, на работу нейронок по выявлению реальных террористов, на возможности генетического анализа. Описание террора сопротивленцев-анархистов просто калькой взято с терактов последних десятилетий двадцатого века;

— есть хакеры и прочие люди, умеющие в электронику. Их показали на уровне 1980-х. И ведь должна быть куда более сложная периферия техники, чем ноутбуки и очки виртуальной реальности? Но нет, все ограничено классическом набором из дешевых фильмов 1990-х;

— имеется виртуальная тюрьма, где узникам что-то говорят про конституционные ограничения, одновременно фактически пытают. Вполне возможно. Но прямо в эту тюрьму просачивается аватара коллеги по сопротивлению, она светит там своим лицом и её не находят до самого конца. Коллега — крутой хакер? Нет, просто очки украла... А заключенные не приняли её за "подсадную", за симулякр своей сподвижницы;

— контркультура должна жить в подполье, принимая экзотические формы. Поэтому у одного из сопротвиленцев на лбу вытатуировано русское пятибуквенное матерное слово. Видимо, для конспирации :)

— африканские и арабские мигранты уже все практически офранцузились и их манера поведения — это обычные европейский горожанин с иностранной фамилией. Ой, а вы уверены, что будет именно так? Европейский культурный котел переваривает массы людей или они десятилетиями сохраняются в своих анклавах?

— наконец, святая вера в могущество СМИ, и в том, что они широко расрпостраняют любой компромат, надо только донести до них обжигающую правду Когда данные о виртуально тюрьме слили в прессу — почти тотальное восстание, базу взяли штурмом. Кстати, дело происходит в Гренобле. В Гренобле, Карл!!! /а про Гуантанамо они слышали?/

И вообще, к создателям фильма хочется обратиться с вечной репликой:

Вы серьезно? Передираете американские фильмы категории Б, добавляете малость своей специфики — и вуаля?

А если подумать, что можно будет увидеть в Гренобле в 2039-м в случае печального развития событий, но не полного макабра? Давайте немного пофантазируем

— на современную экологию все плюнут слюной: выбросы углекислоты позволяют растениям расти все гуще, а экономический кризис сожрет все деньги на "захоронение углерода". А вот генетические модификации начинают выносить многих вперед ногами (социальные проблемы в обществе, где можно сильнопоправить или ухудшить здоровье, редактируя свой генокод или хотя бы генокод еды — роман "Заводная");

— роботизация: кто-то кричит, чтобы ему дали долю дохода от труда роботов (но его называют халявщиком); кто-то требует, чтобы его в кредит сделали киборгом или дали возможность круто работать с ИИ (опасная тема, рекомендую повесть "Всесожжение");

— кто-то станет бороться за освобождение роботизированного труда (Гермиона и домовые), но об них будут вытирать ноги.

— кто-то кричит, что эффективная борьба с Китаем/Россией/Нигерией/Бразилией/США — требует, чтобы роботы пахали только на оборону (но их обзывают буружуа-милитаристами, потому что своих доходов они не теряют);

— реальный полицеский контроль (на этот занюханый Гренобль со всеми его секретиками нужны три AGI нормальных, ну или что будет тогда вместо них ). Просто Париже кто-то взорвал атомную бомбу, потому, правительство переехало в Гренобль, потому возникли шансы для интриги государственного уровня;

— чтобы противостоять ИИ, надо опираться на другие ИИ. Если на трерритории Францими не будет "второй силы", то сопротивленцы либо уже давно замкнутся на иностранцев, либо героиня должна узнать это в процессе — и тут внешние силы могут быть любыми. Одновременно — другой характер конспиративных структур, на не 146-я версия "Резистанса";

— победа человека не в поединке с роботом, а во взятии под контроль своего робота, который одолеет другого робота в поединке (Джон Коннор — хакер боевых роботов);

— и поверх этого густой слой религиозных и этнических поротиворечий, который (сюрприз) особо из человеческого общества никуда не уходят. Другое дело, что эти противоречия на фоне развития машин все больше становятся играми детишек в песочнице.

Итого: я не рекомендую терять время на эту фигню. Но если все-таки потеряете — этот фильм буквально кричит о необходимости борьбы со штампами. Потому как если бы в этот сценарий закачали полста миллионов долларов — получилась бы чуть более зрелищная фигня...

Глава 72 «Троецарствие Японии» (2026, 1-й сезон)

Есть произведения искусства, которые настолько полно определяются культурно-историческими предпосылками, что порой даже неловко их смотреть — будто наблюдаешь человеческие потроха в репортаже из анатомического театра. При этом сериал остается именно произведением искусства, с неплохой графикой, сюжетом, понятной дугой характера.

Какие три главные травмы современной Японии?

— мы не хуже! Не хуже кого? Не хуже Китая!!!

/становление Японии, как страны шло на фоне китайской культурной гегемонии. Медленное обособление заняло шестьсот-восемьсот лет. В XIX веке у Японии рывок, шанс стать центром восточной Азии, потом крах Второй мировой. Но несколько десятилетий экономического и научного лидерства в регионе. И все это сейчас, фактически, в прошлом. Китай снова центр восточноазиатской Ойкумены. /

— мы умеем воевать! Не хуже кого? Лучше всех!!! /громадная милитаристическая традиция культуры плюс армия, которая не воевала уже больше 80-ти лет. Последние полвека (!) армейцы увеличивают бюджеты, обновляют технику, строят новые корабли — и каждый год на пенсию выходят тысячи военных, которые за свою жизнь не участвовали ни в одной стычке/

— мы не вассалы! Не чьи именно мы вассалы? Мы пуп Земли!!! /We're all living in Amerika, Amerika, Amerika.../

Как удовлетворить столь категоричные запросы?

Берем китайский классический роман "Троецарствие", скрещиваем его с "Повестью о доме Тайра".

Но как быть с историчностью?

А никак. Это все фантастика, действие происходит после эпидемий, ядерной войны, социальных катастроф и тотального краха нынешнего японского государства.

То есть страна возвращается к враждующим провинциям и высшая цель добродетельного персонажа — объединение её под единой властью. Полководцы будут руководствоваться китайскими стратагемами и совершать подвиги, порой дословно воспроизводят Сунь-Цзы. Но это будут японские полководцы. Окружающих стран как бы нет. Япония предоставлена сама себе.

Чем будут воевать? Безумный Макс? Нет.

Кавалерия и пехота при существеннейшем дефиците огнестрельного вооружения. То есть лучники и стрелки с винтовками действуют в едином строю. Револьверы проходят по разряду оружия последнего шанса. Конечно, тут можно сказать, что авторы сценария не хотят замечать очевидного: если будет производство хоть какого-то пороха, то будет артиллерия (толстостенных труб в Японии на пару столетий припасено) и, непременно, установки залпового огня. Должна сохраниться какая-то железка (т.е. железная дорога), пусть и в виде конки. Пароходики. Кроме того, они там совсем разучились варить взрывчатку? Нитроглецериновых камикадзе в студию! А мелко семенящая гейша-камикадзе с бидоном нитроглицерина — это особенно пикантно.

Но логика использования оружия целиком подчинена логике исторической преемственности. Были славные лучники? Были. Значит будут. Были стрелки времен Русско-японской и до Второй мировой? Значит будут. Только пулемет "Намбу" пока светить не станем, он с кавалерией плохо сочетается :) и смертников рекламировать нельзя. Японцы должны помнить всех тех, кто погиб в бесполезных атаках с криком "банзай" — и больше так не подставляться. А женщины в армии непременно будут, потому что права их надо соблюдать (при сокращении населения в десять раз и типично аграрном обществе...)

/Когда читаешь примеры похожего подхода в описании "российских" вариантов пост-катастроф — это выглядит не менее абсурдно. "Мировая война Z" Брукса описывает, как армии идут в бой с толпами зомби, используя Т-34 в качестве основного вооружения, причем героями там становятся православные фанатики. Да, это "развесистая клюква" /

Преемственность с современной Японией не только в истории вооружений, но и в форме: каждая страна в своих "мундирах". Государство "Ямато" использует форму морских офицеров, их основные соперники — в форме "доставщиков пиццы" :) )

Но все это — шахматная доска и поле условностей, фон для интриги.

Чем же хорош сериал?

Основная фишка: сращивание самурайства, как такового — со всеми жертвами, банзаями, атаками — с образом чиновника-стратега, и образ этот на 146% китайского происхождения.

В сериале имеются три основных действующих лица:

— министр внутренних дел Тайра. Это фактический диктатор при марионетке-императоре. Умный, дельный, жестокий. Любимая фраза: "Этого казнить, уложитесь в тридцать секунд";

— будущая "сабля", то есть "катана": самовлюбленный и жаждущий славы полководца мастер боевых искусств, который своей прической косит под молодого Бонапарта;

— будущая "голова": юный аграрный чиновник Аотэру Мисуми, жену которого казнили по приказу министра внутренних дел, и который решил, что надо делать карьеру. Причем не в стиле Монте-Кристо найти много денег и отомстить старому Тайра, а установив законность путем объединения страны.

Сюжет первого сезона: начало боевого пути двух значимых полководцев эпохи, фактически, первые три года их сотрудничества и первое реально серьезное дело — когда вспышка гражданской войны открывает новые возможности.

Очень много пафоса в боевых сценах и детального разбора карты в аналитических вставках. Персонажи регулярно демонстрируют остроумие и находчивость — как военно-политический триллер сериал вполне состоялся.

Но, если у вас есть хотя бы средний уровень знания истории — вы будете офигевать не только от "клюквенного" вооружения, но и от гениальных предложений, которые делают столь талантливые персонажи. Например, аграрный чиновник смог обратить на себя внимание одного из генералов предложением создать военно-аграрные поселения на границах государства Ямато (армия+провизия+дисциплина). Полный успех этой реформы за три года. Мг. Аракчеевщина в полный рост, в этих поселениях люди упахиваются как крестьяне, и еще должны головы класть, как солдаты. А все чиновники ходят и улыбаются. Так и хочется сказать: "У вас бунты в армии были? Будут". Нет, конечно, есть аналог в японской истории: создание военных поселений Тонхэйхэй, в 1875–1904, когда довольно быстро заселили остров Хоккайдо. Но только имеется маленькая подробность: тогда японцам противостояли айны, которых удалось поломать через колено без слишком больших усилий, а контингент этих поселений составляли безработные самураи и безземельные крестьяне. То есть людям предлагали социальный рост на новой территории. Тут же — фактическая линия постоянных стычек при очень маленьких расстояниях. Так что получится не цепь казачьих станиц, где до противника неделю скакать надо, а цепь фортов с двойной нормой работы на человека и кинжальными ударами противника в обеденный перерыв.

И такого там много.

Но есть еще одна характерная черта сериала — гротескно-реалистичная рисовка с упором на особенности лиц. "Какие гнусные рожи!" Я не читал исходный комикс, потому не могу сравнить с первоисточником, но авторы сериала осознано сделали упор этнические особенности лиц :)

Итого: трагическое и триллерное начало большой истории, которая претендует на эпический характер. При этом каждый зритель может примерить на себя как образ жертвы междоусобицы, так и мораль объединителя.

П.С. Нет, меня прет от таких картинок:

Фактический правитель государства прибыл на инспекцию. Карета на заднем плане. Его встречают крестьяне в современного кроя рубашках и перчатках — то есть в стране есть швейные машинки, иначе запаришься все эти карманчики пришивать и рукавицы возьмешь. Но в армии нет пулеметов, мелкокалиберных пушек, достаточного количества револьверов или массового вооружения солдат хотя бы самой убогой вариацией берданок. А свита "министра внутренних дел" на вид безоружна.

Где заканчивается исторически-театральная условность и начинается непроходимая тупость — я не знаю. Но все крестьяне довольно тощие. И это спасает сериал :)

Глава 73 «Закулисье реальности» (2026)

"Нисхождение психоаналитика в платоновскую пещеру" — вот правильное название этого фильма :)

Тот случай, когда чистопородному хоррору удаётся выйти из своего жанрового гетто и задать вопрос посторонним зрителям.

В фильме два основных действующих лица: женщина-психоаналитик (со своими семейными драмами) и её пациент — малоуспешный бизнесмен средних лет (после развода).

Пациент живет в своем мебельном магазине, в котором он же и уборщик, и аниматор. Только электрика звать приходиться, и тот постоянно недоволен какими-то утечками и левыми подключениями к сети.

И вот пациент совершенно случайно — по каким-то шорохам и вздохам — нащупывает в стене место, через которое можно попасть в "закулисье".

Это на первый взгляд бесконечный лабиринт из неправильных комнат: они то больше, то меньше, то на разной высоте, с косыми потолками и полами. В комнатах какая-то мебель, иногда вырастающая буквально из стен. Иногда валяются дохлые птицы. Иногда стоят вырезанные из картона профили людей с подключенными микрофонами.

Персонаж и зрители постепенно приходят к единому комплексу впечатлений:

— вторичность, несовершенство, замкнутый объем казалось бы бесконечного лабиринта. Образ неправильного пространства, ощущение инаковости и подспудной ущербности, это самое впечатляющее, что есть в фильме. Условный Платон был бы доволен;

— каждый следующий уровень вниз — мрачнее и мусорнее, совершенство нашего мира как бы утрачивается;

— если искажаются пространства и предметы, то до человека дойдет очередь. Лабиринт населен бессмысленными гротескными манекенами, которые могут быть к человеку равнодушны, а могут и придушить.

Если брать фабулу, то это типичное описание проблем любителя на том поле, где и профессионалы-то стараются не задерживаться. Да, есть какой-то более серьезный проект исследования "закулисья", но о нем скорее намекают, чем рассказывают. А пациент является к врачу на прием с самодельной картой, дикой историей и отсутствием серьезных доказательств. Потом пропадает. И когда психоаналитик приходит в магазин, а потом, неизбежно, попадает в "закулисье", то как её внутренние демоны, так все комплексы и неврозы пациента — превращаются в бомбу. Суицидальность и подавленная истерия плюс недоверие к себе, плюс несовершенство мира вокруг — человек разрушает себя, одновременно его разрушает окружение. Отчаянно хочется как вернуться к свету физически, ножками, так и быстро прийти в себя, психически оздоровиться.

Не уходя в спойлеры, можно сформулировать самый главный вопрос, который фильм пытается взять на испуг зрителя: а ты уверен, имярек, что ты настоящий, что ты оригинальный, что ты — первый слой реальности? Или ты чья-то кривая ксерокопия? Понятное дело, что есть ряд религиозных и философских ответов на этот вопрос, разной степени сложности. Но сила визуализированной концепции, яркого образа в том, что зрителю требуется такой же яркий ответ. А персонажи, которые столкнулись с закулисьем, это просто люди. Ни разу не братья Винчестеры, не Малдер со Скалли и не супергерои. У них нет за спиной десятка библиотек или дюжины лабораторий. И что делать человеку, если он вдруг осознает себя не "венцом творенья", а лишь одной из ступенек на лестнице совершенства — и скатиться по ней проще некуда?

Итого: не самая оригинальная идея, но впечатляющее визуальное воплощение, относительно простой и понятный сюжет, проблемные, но не уродливые персонажи. Если вы обычный зритель и просто хотите посмотреть жанровую новинку — рекомендую.

Глава 74 «День разоблачения» (2026)

Восприятие этого фильма практически полностью зависит от жизненного опыта, серьезности и эскапизма зрителя.

Если зритель расслабляется в милой, доброжелательной обстановке, в которой ему не может ничего угрожать, если вокруг розовые пони и жизнь движется своим чередом практически от его рождения — то этот фильм привнесет в неё немножечко доброжелательной и нестрашной тайны. Да, некие пришельцы, которые хотя вступить в контакт, потому что хотят общаться с людьми. Есть некие максимально абстрактные "спецслужбы", которые из соображений перестраховки и монополии на технологии пришельцев — хотят, чтобы все оставалось в тайне. И есть люди — мужчины и женщины — которые хотят открыть тайну всему человечеству, сказать Правду из телестудии и с открытым сердцем транслировать послание пришельцев на многомиллиардную аудиторию. Фильм по своему сюжету и стилистике — это совершенно традиционный продукт Спилберга, и герои там действуют без лишних вопросов и перчинок неуверенности в собственной правоте (кроме невесты одного из персонажей). Колористика приятна глазу, а музыка не режет слух.

Школьники средних классов, скучающие домохозяйки, престарелые фантазеры — вот аудитория этого фильма.

Но, как говорил Корвин из Амбера: "у меня есть худшая и более мудрая половина".

Я видел, как в студиях бились в истерике сумасшедшие, как выскакивали в эфир люди с политическим лозунгами и как несостоявшиеся мстители пытались что-то говорить, но у них пересыхало в глотке. И понимаю, что за воротами любого значимого СМИ стоит очередь правдорубов — разной степени вменяемости и бескорыстности. Кому-то платят, кому-то не обещают платить, а кого-то обманывают, а кто-то уверен, что государство нам создали пришельцы с планеты Сатурн. И решение: "Запускай!" — принимают вполне циничные персонажи. А если кто что серьезное украдет и просто сольет в сеть, так потом может годами в посольстве каком-то прятаться от ареста по левому обвинению.

Я видел, как тайны скрывались годами и десятилетиями, а потом очередная говорящая голова все рассказывала, но к серьезным последствиям это почти никогда не приводило. Потому что время ушло, все в прошлом, тема протухла, материал выгорел и — что главное — всем уже надоело. Нарушение договоров, биологическое оружие, финансирование кровавыми деньгами разных сукиных сынов? "Ой, а чё такого?" Или это делается к выборам и проще синтезировать скандал с нуля, выдуть мыльный пузырь, или до выборов эта сенсация не доживет.

Я видел, как творились ужасные катастрофы и живу в эпоху перемен, когда История жестоко наказывает народы за невыученные уроки. Но как же сложно учатся люди и как легко забывают всё, как легко соглашаются, чтобы вместо памяти о прошлом им рассказывали дурацкую пропаганду. А вместо серьезного представления о мире и действительных угрозах, готовы слушать любой приятный бред — потому что в душе они не халявщики, но партнеры.

Из-за чего мне упорно кажется, что финальные слова этого фильма должны быть взяты из "Людей в черном": вы убили наших послов, потому планета будет уничтожена, о чем вас следовало предупредить по закону...

Но там такого нет.

Равно как отсутствуют серьезные батальные сцены, не видно беспилотников, профессиональных орудий убийства и вообще — спецслужбы бесконечно подсматривают и подслушивают, а как до дела доходит так даже одного человека убедительно скрутить не могут.

Итого: перед нами лубок про восприятие мира хорошим американцем, и на этой картинке все организовано, как и положено лубочному изображению. Если у вас нет настроения именно на восприятие данной картинки, то это вызовет острое неприятие и желание дискуссий с командой создателей фильма, которым нет никакого дела до каких-то зрителей-критиканов в неполиткорректной части Азии...

Глава 75 «Фрирен, провожающая в последний путь» — 2 сезон

Долго — пока ждал премьеры — хотел написать на этот сезон рецензию, но когда посмотрел, понял, что тут нужен просто отзыв.

И причина проста, как день: фактически остановлено развитие сюжета.

Первый сезон содержал в себе как минимум две динамичные истории: а) жизнь Фрирен от сожжения родного села до "экзмена на первый ранг" (в пересказе получилось энергично) и б) комплектование "команды мечты". Плюс побочные сюжеты с выходом из самоизоляции Зерие, судьбой Фламме и т.п.

Второй сезон: они куда-то идут и выполняют побочные квесты /тут должна быть картинка с удивленным Винсентом Вегой/.

Это можно сравнить с тем, как горная река впадает в первое большое озеро на своем пути — течение воды драматически замедляется. Условный "Дж. Мартин" убил бы парочку персонажей и постарался расширить наблюдаемую картину мира: вместо узкого потока — широкая гладь с кровавым оттенком. Но тут с раширением картины мира какой-то затык. Только появление своего "криптонита" заявлено.

Имхо, это должен был быть сезон на 40-50 серий — еженедельный выход — чтобы проломить несколько промежуточных арок, тех самых побочных квестов. Но для этого требовалось трудолюбие китайских товарищей ;)

Глава 76 «Шугар»

Весь первый сезон построен на радикальном сюжетном повороте, потому рецензия не может обойтись без спойлера величиной с пирамиду Хеопса.

Итак, есть голливудский частный детектив. Актерская внешность, костюм с иголочки, раритетный автомобиль. Живет в отеле. Разыскивает пропавших людей и никакими другими случаями не занимается.

Это — инопланетянин, который с группой исследователей явился на Землю, чтобы рассмотреть альтернативную цивилизацию, извлечь пару уроков.

А дальше начинается проблема ассимиляции, приложения своих сил и вообще нахождения целей в жизни.

Потому персонаж воспринимается буквально в виде коктейля:

— Румата (нелюбовь к насилию и асексуальность);

— Дориан Грей (малояузвимость, гламурный образ жизни и отсутствие созидательной деятельности);

— дракон-горничная госпожи Кобаяси (захваченность чужой культурой, когда драконица идет работать горничной у программистки просто потому что хочет жить в мире людей и эта программистка не самый плохой человек).

Первые серии — это постепенное введение в конфликт, когда демонстрируется слишком уж эталонный образ детектива, сквозь который проскальзывают качества, мало присущие обычным людям.

Вот новое дело. Семья режиссеров-продюсеров, с крайне успешным патриархом, умеренного качества наследником средних лет и мало приспособленными к делу представителями третьего поколения. Пропадает внучка, которая страдала целым рядом зависимостей, но, похоже, была в этой семье последним приличным человеком.

Детектив бодро идет по следу, но тут его начинают осаживать коллеги по экспедиции, мол, не торопись, не лезь.

"Это как?" — отказывается понимать детектив.

Первой кульминацией становится его визит в дом торговцев людьми, которых предупредили о его визите — торговцев он в итоге обнулил.

Потом он таки вскрывает логово маньяка, в котором внучку продюсера держали до следующего сеанса развлечений.

Её продал работорговцам сводный братец: она портила имидж семьи, а он хотел себе настоящую карьеру. Застрелился.

Когда детектив приходит на общее собрание экспедиции с обоснованными претензиями, ему говорят, что нас местные политики на крючок взяли, что-то про нас знают. Потому мы эвакуируемся.

И детектив — остается (я не буду спойлерить выход на второй сезон :) )

Даже по этому пересказу, имхо, становится понятно, что сериалу категорически недостает яркого финала и нескольких эпических сцен в развязке. Актерский состав блестящий, деньги есть, но съёмки большей частью камерные — это несколько раздражает. Намек на остров Эпштейна надо было масштабировать и выходить на проблему власти в человеческой цивилизации. Но инопланетяне тут это такая же аллюзия образов инопланетян 1960-х, какой предстает штампованный образ героя-детектива — это посторонние синекожие наблюдатели, которые меньше всего хотят вмешиваться. И сама подача материала столь же категорически не требует такого финала. Повседневное чувствование, врастание в мир, пропитывание образами золотого века Голливуда и современным гламуром — вот суть протагониста. Он нетороплив, потому что желает наслаждаться эпохой, а чтобы не превратиться просто в бесплотный дух — ему надо как-то взаимодействовать с местными. Причем эмпатия к животным у него работает много лучше эмпатии к людям.

Представьте, что вы влюблены в культуру Возрождения и смогли перенестись в 1500-й год, просто вокруг альтернативная Италия, и у вас нет точных данных о биографиях местных жителей. Свиньи на улицах и мракобесие в головах вам не очень понравятся. Становиться кем-то значительным — значит остаться без свободного времени, а вы хотите ощущать эпоху. Получится похожий образ: некий спонсор средней руки, коллекционер и собиратель, который очень много знает, мало куда лезет, живет отстраненно и, при случае, помогает отдельным художникам. И сериал — это большая реклама образа одиночества, когда человек выбирает своим компаньоном культуру в целом, а не какого-то её представителя :)

Итого: специфический продукт, когда во вторичность и самокопание Голливуда привносится аромат серьезных проблем. Но он остается лишь ароматом, который просто позволяет иначе ощущать сумму стилей жизни. Адресован любителям.

Глава 77 «Мандалорец и Грогу» (2026)

Эти типичная операция развитого государства на туземных окраинах после большой войны...

Устойчивая силовая группа: истинный ариец в изгнании по кличке Стальной шлем и его дружбан — форточник Грогу.

Стригут бабло и пытаются найти свое место в жизни (такое, в которое не сунутся всевозможные расследователи).

Первая операция: захват жадного и хитрого бандита, который под флагом реваншизма пытался организовать сбор налогов себе в карман.

Повязали, привезли кураторше — это тётка Рипли.

Та отсыпала кредитов и выдала новое здание — присмотреться к паре авторитетных червей-латиносов, которые у себя в Гондурасе чего-то мутят.

На месте оказалось, что черви неплохо так раскормились: в местном ПВО даже нормальные зенитки завелись.

Заказ от червей был простым: есть наследник известного червяка, которого кто-то из джедаев обнулил, сами они племянники — а он вроде как по прямой линии. Вместо того, чтобы дядьям быть подмогой и учиться семейному делу — отправился племяш добывать боксерскую славу в подпольные залы Чикаго. Надо бы его обратно, в Гондурас.

Стальной шлем взялся за дело. Но. Наследный червяк неплохо дрался и, внезапно, совершенно не захотел возвращаться из цивилизованного Чикаго в латиноамериканские джунгли. "Нас и тут неплохо кормят". А продюсер-устроитель подпольных боев ель-Капонидло — оказался вполне серьезным организатором с основательной силовой поддержкой. Тут бы все и закончилось. Понятное дело, что ель-Капонидло по сюжету не мог не оказаться еще и злодеем, который желает извести своего лучшего бойца в решительном поединке. Зачем? Ну так злодей же. После ряда перестрелок, погонь, протискивания в форточку и зрелищных взрывов — Стальной шлем доволок наследного червяка до конторы Рипли.

— Нафига он мне тут? Он к родичам отправиться должен был! Эти родичи очень вредны для дела республики — они у себя наркокартель сколотили!

Наследный червяк, однако, к родичам совершенно не желает, они его убьют.

Отправился Стальной шлем сам в Гондурас, выяснять отношения, но и черви были настороже, и сам он как-то расслабился.

Натравили черви на республиканского киллера (а кто он еще, как не киллер?) собственного наемника — японского крестьянина с Окинавы, о бронированную шляпу которого расплющивались пули, и в руках которого мелькали небольшие отравленные серпы, коими он обожал кастрировать своих жертв.

Стальной шлем, однако, не дался, и будучи только слегка отравленным, затерялся в джунглях Гондураса.

Джедай в этих джунглях, понятно, постиг бы парочку томов тайных знаний, но Стальной шлем был просто наемником, потому подружился с местным рыбаком.

Но вот ему полегчало. Грогу еще подсобил. Решили они штурмовать логово картельных червяков в старых майянских пирамидах.

А тут еще и наследный червяк объявился, и пошла заруба!

По ходу дела сложилась критическая ситуация — пара червяков стащила с арийца его стальной шлем.

— Мы знаем тебя! Никакой ты не ариец, а просто побочный сын бравого солдата Швейка! Мы всем расскажем!

— Нет, я вас всех убью и никто никому ничего не расскажет!

Тут еще и Рипли налетела со своей республиканской эскадрильей.

Словом, скормили пару червяков их собственным бегемотам, которых те купили у Пабло Эскобара.

И вот разговаривает Стальной шлем с кураторшей, спрашивает:

— Как же так, мы вытащили альтернативного кандидата во власть, организовали местную рознь, и теперь главным тут будет наш ставленник, которому Валуев весь мозг отбил. "Разделяй и властвуй", это ж имперский принцип. Мы теперь как Рейх получаемся?

— Что-то ты больно умные вопросы задавать начал, ариец, вали ка ты дальше в джунгли.

И отправились напарники искать приключений на свои седалища, потому что таков их путь.

Вывод: это ура-патриотическая лента о приведении в чувство лоскутных государств Латинской Америки. Фантастика только для антуража.

Глава 78 «Дом дракона» 3 сезон

Хитрый писатель вмещает гражданскую войну в небольшую книгу, но хитрый продюсер растягивает все минимум на четыре сезона :)

Вся стилистика финала была подчинена интересам выхода на "почти последний" (могут еще продлить, кто их знает) сезон. Мартиновский канон требует "убивать всех", безжалостно очищая место на доске и вводя в действие новые фигуры. Продюсерам надо убивать неинтересных и/или несимпатичных персонажей, чтобы к финальному сезону дисплей потрескивал от харизмы актеров.

Поэтому мартиновский первоисточник был, скажем так, аккуратно поправлен.

Нет, поправляли не те два сказочных кинодела, которые запороли финал "Игры престолов", а куда более вменяемые люди.

Ситуация выглядит не так идиотски, а, скорее, как несколько поправленная шахматная партия с известным финалом. Оба набора фигур уйдут с доски, просто пока слона не стали разменивать на коня.

Но.

Те проблемы, которые были еще у Мартина — он не идеален — приобрели гротескный масштаб.

Первое: измена рекрутированных драконьих всадников. Особенно того безвольного пропойцы, которого довольно быстро стали бить в окружении королевы, ему надоело, а когда переметнулся — стали не мнее жестко лупцевать уже Хайтауэры. Ну блин, это что — первый и единственный человек при дворе, который поднялся из низов, сохранив самые вульгарные привычки? Наверняка нет. С такими "из грязи в князи" очень хорошо умели работать. Назначились объедалы и оппивалы, то есть дворяне с безразмерными желудками, которые окружали новичков теплом и заботой. То есть показывали как культурно, по-благородному, истреблять выпивку и закуску. Чем абрикосовый самогон лучше брюквенного, а лосось лучше корюшки ;) В часы, свободные от дежурств, в комнатах нового драконьего всадника шел бы пир горой. "Шведский стол" относительно недорог (в масштабе дворцовых трат). Ну, пригласил бы пару раз новоиспеченный рыцарь старых друзей, но вот новые друзья вели бы себя тоньше. Говорить с ними было бы интереснее. Отдельная статья — половое довольствие. Показали бы персонажу, что есть профессионалки высокого класса, но там только физиология, и есть куртуазная игра во влюбленность, которая еще немножко душу согревает. Что вот этих вот дам можно ангажировать на вечер, этим можно отпускать вежливые комплименты (пока не научишься, лучше просто молчать), к этим вообще не подходить. Да, его аккуратно бы напугали в смысле всеобщего доносительства: городское дно тоже не без доносчиков, но во дворце любой слуга как живой видеомагнитофон. А вот если развлекаться верность, то можно годами развлекаться... Словом, двор для такого персонажа превращается в аттракцион.

Второе: отбившая столицу королева была показана, как женщина не самая умная, это понятно. Но тут еще продемонстрирована предельно неопытная в политических делах барышня. Во что я не поверю. Вот когда Морской змей, важнейший союзник, оставшийся без законных наследников, просит о признании двух своих бастардов. Да, его влияние может показаться слишком растущим. Но тупо отказать, сидя за столом в присутствии этих двух "кандидатов в благородные"? Может, имело смысл поторговаться с глазу на глаз (получить что-то серьезное), признать сейчас только одного, второму обещав титул на официальной коронации?

Третье: воздушные десанты и штурмы укрепленных позиций в одно-два лица. Когда Красный замок штурмовала парочка отмороженных, ну, ок, они могли рассчитывать на людей из прислуги и части рыцарства, которые немедленно придут к ним на помощь. Хотя все равно — на тоненького ситуация, лучше было бы высадиться рядом с казармами "золотых плащей". Но когда одноглазый отморозок попер в одиночку захватывать крупнейший замок в Семи королевствах? Неужели нельзя было вместо очередного "рубилова" показать, как кто-то пытается сдаться, бьет ножом в спину?

Хотя — действительности надо смотреть в глаза — сериал любят не за логику.

Просмотры дают масштаб, эпичность, сражения в полуфантастическом антураже, гротескные персонажи на экране, намеки на серьезную политику.

О, этого тут много.

Начиная от отличной первой серии и завершая "полу-битвой" в последней.

Но, субъективно, главный успех сериала — демонстрация духа гражданской войны.

Это вязкое гнилое кровавое болото, из которого невозможно выбраться, оставшись чистеньким, но тот, кто начинает дергаться слишком резко — тонет. Хитрые планы не работают, милосердие не убеждает, попытка героической смерти превращается в клоунаду, а заложники лишь ухудшают карму. Чтобы ты не задумал — противник сделает что-то похожее (вы одинаковые). Встречные вектора обнулятся. Потому так тяжело выбрать правильный план действий и, тем более, его придерживаться. Начинаются метания, но метания еще хуже, о чем напомнят те же самые мудрые советники, которые до того рекомендовали поменять линию поведения. Верных людей мало, и они стоят дорого, а предателей много, но их надо покупать еще дороже — что не может не бесить сподвижников. А выбешивать сподвижников тоже как-то не хочется. Но в каждый момент войны надо быть или сильнее соперника, или постоянно кричать о своей победе. Если нет сил на крик — уползать в кусты, в посках белого рояля, который тебе подсунут противники побеждающей стороны. И ведь он там найдется, что характерно...

Не ищите логики во время просмотра — смотрите на то, как рушатся замыслы.

Красота катастрофы присутствует, её надо просто увидеть.

Глава 79 «Созвездие пса»

Попытка играть в "позитивную пост-эпидемию" и почему она проваливается?

Тот случай, когда впечатлился трейлером, прочитал книгу-первоисточник, потому могу рассматривать фильм, а вторым эшелоном показать проблемы экранизации.

Собственно, сюжет почти понятен уже из трейлера: обезлюдевшие территории, катастрофа была относительно недавно — пять-семь лет назад — потому еще есть бензин, у самых запасливых есть патроны.

Протагонисты — парень и его пес (ох, Эллисон передает пример, только они тут не телепаты, а самые обычные) — просто плывут по течению.

Они живут на одном из провинциальных аэродромов, который стал подобием маленькой военной базы, потому что рядом окопался опытнейший выживальщик и милитари-маньяк. Этот мрачный персонаж и единственный говорящий друг парня периодически отстреливает приходящих на базу мародеров (они довольно тощие, еды маловато). Парень и пес летают на самолетике — собирают топливо, еду, выпивку. С милитари-маньяком соседствовать тяжело, тот потерял надежду и стреляет как механическая кукла, мясной вариант терминатора. Еще есть меннониты — несколько семей, которые живут в отдалении (к ним надо лететь), но у них недостаток витаминов плюс какие-то вполне обычные болезни, которые для изолированной общины без врачей приводят к существенной детской смертности.

Парень не так глубоко утонул в милитари-психозе, потому пытается иногда наладить контакт с мародерами (пустая затея), разговаривает с собакой, вспоминает жену.

Так может продолжаться, пока в мире не кончится бензин (и консервирующие присадки к нему), а на базе не кончатся патроны.

Но во время очередного неумелого набега собаку убивают.

Парень решает, что все, тут жизненный тупик, надо попытаться выбраться к людям — садится в самолетик. Летит-летит, у него барахлит двигатель, он садится недалеко от фермы. Там живут постаревший отец со взрослой дочерью, а вокруг безлюдье. И после того, как парня не убили при первом диалоге, дальнейший сюжет становится почти линейным — починить самолет, расчистить взлетку, отбиться от очередных варваров, улететь втроем. Дочери не улыбается через пару десятков лет превратиться в подобие последней старушку-староверки из тайги, тем более, что она врач. Потому здоровый, вменяемый и не уродливый парень — это почти автоматическое изменение образа жизни :)

/Тут вклеили сюжет с аэропортом, где засели людоеды, прикидывающиеся нормальными людьми. Положительные персонажи так развоевались, что этот аэропорт даже немножко побомбили/

Финал — создание новой семьи в меннонитской деревне, где теперь будет основная база, и где стали относительно грамотно лечить детей. А парень переименовывает одно из созвездий в честь пса, пусть это будут собачьи звезды.

Удивительно, насколько цепляет трейлер, и каким сереньким оказывается фильм.

Почему?

Кмк, роман — «Собачьи звёзды» Питера Хеллера — это не самая плохая попытка работы с темой одиночества, когда после эпидемии у тех людей, которые не одичали в каждодневной борьбе за банку консервов, буквально опускаются руки. Вот был мир, была семья, какие-то смыслы, цели, идеи — и все, теперь пусто. Только старая культура может удержать от скатывания к варварству, дать немного дисциплины, но она же отнимает надежду. Причем требуя ежедневного труда, она дает рутину, разгоняет тоску, но все те вещи, которые окружают выживальщиков — они кричат о том, что ушло, как мало знают и могут отдельные люди. Мормоны сохраняют надежду, но фактически утрачивают цивилизацию. Милитари-психоз позволяет спастись, но он же приводит к полному эмоциональному одиночеству. Выход из этой ловушки прочувствован в романе.

В фильме не получилось передать ощущение одинокой жизни. В "Я — легенда" — получилось. В "ВАЛЛ-И" — получилось. Парень же из "Созвездия пса" слишком много общается то с собакой, то с выживальщиком, то с каким-то бродягой — и это не разговоры с самим собой. Фактического одиночества, настоящего безлюдья как бы и нет, а эмоциональное передать куда сложнее — только его воспоминания о жене что-то поясняют. Это сильно снижает впечатление.

Нужно было или делать милитари-маньяка немым, или минимизировать диалоги с псом.

В романе общение с меннонитами было отягощено попытками карантина, причем обе стороны продолжали напрягаться по этому поводу, хотя бы потому, что обе стороны были уверены — у меннонитов в общине эпидемия перешла в медленную фазу. В фильм многонациональные меннониты соблюдают карантин чисто формально.

Фильм делает слишком глубокий реверанс в сторону традиционных пост-апокалиптических ужастиков. В романе эпизод с аэропортом был решен безо всяких людоедов: пожилая пара натянула стальной трос поперек полосы и добивала всех, чьи маленькие самолетики не выдерживали такого подлого фокуса. То, что поначалу было карантином, превратилось в убийство всех преходящих, а в итоге само по себе убийство стало основным занятием. Они просто пошли на шаг дальше милитари-маньяка. И еще у этих стариков было два десятка кошек...

Наконец в романе есть еще один слой: финал сопровождается регулярными полетами авиации — непонятно чьи 747-е боинги раз в неделю начинают рассекать небеса. Персонажи смотрят на них из сельской глубинки. Самолеты на вызовы не отвечают. Не все страны и народы так страшно надломились от эпидемии и собственной жажды убийства.

Итого: рядовой фильм о катастрофических последствиях эпидемии, с хорошими актерами и эффектными видами Скалистых гор, но без всяческой глубины.

Глава 80 «Похищение» (2026)

Детектив о похищении ребенка в котором, однако, так много стилизации, что это уже становится фантастикой.

Первая мысль, которая приходит в голову — среди москвичей развелись киборги, которые ставят себе в голову хакнутые проги "Голливудский успех", и пытаются так жить. По сюжету немного стрельбы, господствует детективная линия, поэтому в деле не столько боевые роботы, не киллерботы, а скорее "триллерные боты". Будто смотришь на какую-то другую планету. Особенно заходит в паре с "Шугаром": там инопланетянин, который остался в Голливуде, потому что проникся эстетикой золотого века кино, и устроил себе жизнь классического частного детектива.

Что такое "триллерный биоробот" с голливудской прошивкой?

— выполняется часть требований городской жизни, но делается это с узкопрофильным перфекционизмом. Специфическая еда для кота, и надо покупать только её, превращая покупку в отдельный квест. Специфическая медицина, обязательно надо показывать, что кто-то из детей — аутист, его дорогущее (и, увы, бесполезное) лечение будут оплачивать. Дома у самых богатых персонажей сериала обязательно будет куча экзотических (ненужных) предметов и прислуга-азиатка, а на сцене в опере должен появиться негр. Снайперские плевки в душу подчиненным это святая обязанность местного начальника, и он довёл её до такого уровня исполнения, что постоянно ходит под административным/служебным расследованием. Корни этого перфекционизма ясны: в нуарных детективах — человек может ходить именно в любимый бар. Или жаждать како-то особенного гамбургера. Так киборг имитирует жизнь и свободу выбора;

— есть намеренная хаотизация поведения, потому что только перфекционизмом выбора невозможно выразить свободу воли. Кто-то убивает людей, кто-то колется, кто-то беспорядочно выступает в половые связи (довольно много эротических сцен в наше пуританское для кино время). Жизнь расписана на много лет вперед, и одновременно биоробот живет буквально одним днем, потому что не знает, какая смазка ударит ему в голову этим вечером;

— поначалу, когда биороботы еще целиком запрограммированы, у них отсутствуют представления о сложных и эволюционирующих системах. Про историю страны, развитие городской застройки, трансформации этносов и тому подобного они ничего не знают или не показывают другим. Есть обыденность — время суток, продолжительность смены — но почти нет историчности.

Чтобы сделать еще больше кибернетики, создатели пересмотрели "Блейдраннера" и громко потребовали, чтобы его величество свет стал еще одним действующим лицом. Экзистенциальное переживание должно проходить на фоне жалюзи — полосатый свет, или ощутимый светотеневой переход, или резкий свет от уличного освещения в полутемной комнате. Еще выжимается, будто педаль газа в пол, сочетание холодного и теплого света.

К омывающему потоку фотонов время от времени присоединяется архитектура. Эпические постройки вырываются из темноты, или красуются под светом дня, главное, чтобы масштабно и безлюдно. Город вокруг — будто круглосуточный Токио из "Истории ран", только это Москва. Потом режиссера отпускает, и в кадре снова люди.

А дальше начинается противостояние отличного актерского состава (Трибунцев), каких-то сценарных закладок — и программно-бехевиористического (извините) начала. Короче говоря — киборги сбоят. Режиссер хочет показать, что это неспроста. Идет к усложнению характеров и сюжета. И даже видна главная задумка произведения: после ряда кризисов, персонажи должны раскрыться перед зрителями, и не смотря на установленные проги, мы должны видеть в них людей. А те, кто не раскрылся, и не отыскал в себе человечности, обречены на следования примитивным поисковым программам (деньги, месть, кайф), что приводит их к смерти. То есть мораль вполне позитивная, причем в финале даже имеется одно впечатляющее покаяние.

Я готов многое простить этому сериалу, и не закрываю глаза на его плюсы. Кличков в роли опера — стряхнул с себя комедийное обличье пьющего мента из "Отца Сергия" и создал чисто нуарный образ (тоже пьющий). Васильева отлично изображает эмоционально оскудевшую женщину, в которой медленно просыпаются чувства. И оператор камеру держать умеет, и видны усилия по организации предметов в кадре, созданию композиции (если не брать в расчет чертова цветокора).

В сериал вложен труд, старание, видна работа многих людей. Если сериал получит какие-то премии, это будет вполне заслуженно.

Что же меня перекособочивает?

Сочетания удачных проявлений человечности и штампованных, затертых приемов.

Первый серьезный сбой "киборга-полицейской", персонажа Васильевой — это не какие-то муки совести, а то, что она в разговоре с дирижером, у которого похитили внука, вдруг вспоминает часть его постановок, что-то хвалит, что-то порицает. У киборга есть история жизни, ура.

Но как сценарист ставит её на "путь человечности"? Она вроде как была бесплодной, по диагнозу, а тут раз, и беременная (при относительно вероятном отце, потому что партнеров имеется в количестве). Экстренная попытка аборта, киборг включает программу служебного самосохранения, но "что-то пошло не так"... И еще там обязательно должна быть мать-бабка-старшая родственница, которая живет у сестры, сейчас совершенно утратила личность, и выглядит как киборг со стертой программой.

Вот киборг-начальник, у него обязательный конфликт с дочерью, вот его выводят за штат, подводят к аресту за превышение полномочий (в т.ч. на основании показаний дочери) — и он вешается. Но это же терминатор (просто низенький), потому брючный ремень рвется.

Пожалуй, единственный раз уровень актерской игры буквально через колено ломает любую штампованность — сцена разговора начальника и опера в машине (не помню точно серию) — когда сквозь взаимные подколы и шуточки проступает дружба, без шуток преданность и понимаешь, что эти мужики будут вытаскивать друг друга из любой передряги. Но потом очередной штамп...

Почему так?

У меня есть аналогия с живописью: очень сложно проститься с академизмом в рамках академизма. Нужно куда-то пойти, что-то еще взять на вооружение. Потому картина Федотова "Свежий кавалер" это социальная сатира в остатках академизма — чиновник с утра хвастается перед кухаркой первым крестом, завернувшись в одеяло, как в римскую тогу.

А тут?

Сериал про "2010-2020-е", про подчеркнуто космополитичный большой город. Есть проблема вывода капитала, какие-то мигранты среднеазиатские.

Поменять на Берлин? Элементарно. Условный Монтевидео? Почему нет? Сериал будто рассчитан на международный рынок.

В результате борьба формы и содержания, которую начинает режиссер, кмк, завершается победой формы.

Но если вы хотите посмотреть на киборгов, которые заполонили Москву — первые серии будут бесценны :)

Глава 81 «Призрак в доспехах» (2026)

Ретрофутуризм + ностальгия + мальчишество = заводной коктейль с тяжеловесным финалом.

Оригинальную мангу рисовали в 1989-90 гг., когда практически весь мир был другим — и сериал тщательно воспроизводит настроение той эпохи.

Если присмотреться именно к Японии, то страна переживала фантастический взлет. На какое-то время казалось, что в отношениях с США поменяется формат, и вообще, величие из экономического превратится в политическое и даже военное.

Потому подтекстом сериала идет простая, как техасский гамбургер, мысль: надо быть такими же, как США, но оставаться собой, и в сложных интригах вести равноправный диалог с партнерами. И внешняя сюжетная рамка сериала — это политический техно-триллер, бондиана на максималках, когда кого-то постоянно подставляют, зачищают, убивают, а заодно пытаются хакнуть мозг. А большие начальники, часть которых коррумпирована, ленива и безответственна — все-таки пытаются притушивать пожары. Соответственно, протагонистка — это женский вариант Бонда. Стреляет много, в сексуальном плане ограничена очень мало, показательно может злоупотребить алкоголем. Но работает с коллективистски-служебной японской спецификой.

Формально заявлена чуть ли не четвертая мировая война, которая не так уж давно закончилась, а на улицах — показательная бедность, местами нищета. Хотя тут скорее дань киберпанку (работяги не особенно нужны) и воспоминание об эпохе 1920-30-х, когда военный расцвет сопровождался социальным расслоением и красными отблесками в головах.

В перечне японских мечтаний не только равноправный диалог с дядей Сэмом, но и контроль над Курилами (специфика мечтаний 1989 — это "свободная экономическая зона").

/Забавно, что в 1989-м сумма этих мечтаний — уже самонаведенная иллюзия, потому что и валютное соглашение заключили невыгодное, и вот-вот биржевой пузырь лопнет, начнутся потерянные десятилетия... Тут очень много аналогий с советской фантастикой 1989-90, когда мечты становились все смелее, но грядущая катастрофа стучалась в дверь.../

Основное содержание сериала — все-таки киберпанк в мальчишеском оформлении. Да, большая часть "9-го отдела" — уже вполне киборги, причем решена проблема переноса психики в компьютер. Биологические части практически целиком отправились в утиль. "Но нас это совсем не портит" (с). Апгрейд с докупкой чего-то новенького (или получением от государства) — только в путь. Спиртное туманит голову, хотя можно быстро протрезветь. В отделе подобрались серьезные бойцы и аналитики, которые почти не рефлексируют о собственном техно-биологическом статусе. То, что потом станет драматической безответной любовью Бато к Мотоко Кусанаги, тут просто невозможно. Потому что Бато по своему психотипу — это школьник, который наконец-то дорвался до бесконечного аттракциона со стрельбой, взрывчаткой, засадами и скоротечными перестрелками. Он помогает коллеге в очередном приключении, но помогает скорее другу, чем объекту романтических чувств.

Вся рисовка и графическая стилистика оригинальной манги, которую тут бережно воспроизвели — работает на условность персонажей. /залом на лысеющей голове "шефа" это чисто комический момент, который убрали в следующих экранизациях/

Осмысление себя — это задача майора Кусанаги. В пострелушечном хороводе "сада утех земных" только она ставит вопросы и пытается на них отвечать. "А что будет с нами после смерти?" — спрашивает майор своих подружек, с которыми незадолго до того так чувственно развлекалась на виртуальной яхте. "А зачем я живу?"

"Призрак" — это сложившееся название души, и майору все больше приходят в голову порывы скорее теологические, чем оперативные.

В другую эпоху пришлось бы ей уходить в монастырь. Но тут она встречает беглый ИИ, зародившейся в сети (разумеется, не просто так зародившийся, а стараниями конкурирующей организации). И между ними вспыхивает чувство, которое уместно скорее между человеком и духом. Человек предоставляет тело, а получает трасценденцию. Выход за пределы обыденного.

Увы, последняя серия буквально забита "философией", когда в схемах и тяжеловесных фразах зрителю пытаются объяснить, что есть сверхсеть нематериального мира. Дать немного религиозной тематики, оставаясь в рамках научной фантастики. Получается плохая публицистика :(

Итого: очень правильно, что сняли этот сериал. Фактурно показали эволюцию жанра. Если сколько-нибудь качественно снимут "Нейроманта", получится отличный пандан — стилистически абсолютно разный, но по духу идеально дополняющий друг друга.

П.С. Вместо очередной постмодернистской сказки про бесконечных богатырей кое-кто мог бы спокойно нарисовать экранизацию "Тайны двух океанов". Ретрофутуризм 30-50-х отлично заходит (и не одному мне так кажется, если судить по попыткам создать в кино образы несостоявшейся, идеальной Москвы 40-х). Или, как вариант, можно вытащить из кладовки голову профессора Доуэля. Потому что сейчас первое место в кинематографе за стимпанковской тематикой Российской империи, но, кмк, её даже слишком много.