Дэниел Иммервар

Как спрятать империю. Колонии, аннексии и военные базы США

Часть первая

Дэниел Иммервар

Как спрятать империю: Колонии, аннексии и военные базы США

Знак информационной продукции (Федеральный закон № 436–ФЗ от 29.12.2010 г.)

Переводчик:Алексей Капанадзе

Редактор:Вячеслав Ионов

Главный редактор:Сергей Турко

Руководители проекта:Лидия Мондонен, Кристина Ятковская

Арт-директор:Юрий Буга

Дизайн обложки:Алина Лоскутова

Корректоры:Ольга Улантикова, Оксана Дьяченко

Компьютерная верстка:Максим Поташкин

* * *

Все права защищены. Данная электронная книга предназначена исключительно для частного использования в личных (некоммерческих) целях. Электронная книга, ее части, фрагменты и элементы, включая текст, изображения и иное, не подлежат копированию и любому другому использованию без разрешения правообладателя. В частности, запрещено такое использование, в результате которого электронная книга, ее часть, фрагмент или элемент станут доступными ограниченному или неопределенному кругу лиц, в том числе посредством сети интернет, независимо от того, будет предоставляться доступ за плату или безвозмездно.

Копирование, воспроизведение и иное использование электронной книги, ее частей, фрагментов и элементов, выходящее за пределы частного использования в личных (некоммерческих) целях, без согласия правообладателя является незаконным и влечет уголовную, административную и гражданскую ответственность.

Посвящается бесчисленным

Введение

За пределами карты-логотипа США

Проблема одна: в Америке о нас не особо-то думают.

АЛЬФРЕДО НАВАРРО[1], Манила

7 декабря 1941 года.Японские самолеты появляются в небе над военно-морской базой США на острове Оаху. Они сбрасывают торпеды, которые устремляются к целям. Четыре торпеды попадают в корабль ВМС США Arizona, и огромный линкор взлетает на воздух. Фонтаном выплескивается дизельное топливо. Во все стороны летят обломки стали, дерева, части человеческих тел. Пылающая Arizona заваливается набок, люди прыгают в воду, покрытую слоем вылившегося горючего. Формально Соединенные Штаты продолжают вести мирную жизнь, и это событие становится для них чудовищным потрясением, символом вступления во Вторую мировую войну.

Мало какие исторические эпизоды запечатлелись в национальной памяти прочнее, чем нападение на Пёрл-Харбор. Это одно из немногих событий, дату которых может без запинки назвать большинство людей. Как выразился Франклин Делано Рузвельт, 7 декабря – «день, который навсегда останется бесславной страницей нашей истории». Об этой трагедии написаны сотни книг – в одной только Библиотеке Конгресса США их более 350. А в Голливуде снято немало фильмов – от получившего признание критиков «Отныне и во веки веков» (1953 г.) с Бертом Ланкастером в главной роли до обруганного «Пёрл-Харбора» (2001 г.) с Беном Аффлеком.

Но эти картины не показывают то, что произошло дальше. Через девять часов после того, как Япония атаковала Гавайи, она совершила налет на еще одну территорию, принадлежавшую США, – на Филиппины. Там бомбардировке подверглись несколько авиабаз.

Официальная история войны, написанная военными, считает филиппинскую бомбардировку такой же катастрофической, как и авианалет на Пёрл-Харбор. В ходе воздушного рейда на Гавайские острова японцы нанесли огромный урон Тихоокеанскому флоту США, потопив четыре линкора и сильно повредив еще четыре. На Филиппинах атакующие разнесли в клочья самую крупную авиагруппировку США за пределами Северной Америки – основу тихоокеанской воздушной обороны союзнических сил.

Соединенные Штаты лишились не только самолетов. Атака на Пёрл-Харбор была разовой операцией: японские бомбардировщики нанесли удар, убрались восвояси и больше не возвращались. На Филиппинах дело обстояло иначе. За первыми воздушными рейдами последовали новые авианалеты, а затем – вторжение войск на сушу и завоевание самих островов. Порядка 16 млн филиппинцев (в ту пору – полноправных граждан США, салютовавших звездно-полосатому флагу и считавших Рузвельта своим верховным главнокомандующим) оказались под властью другого государства. Война для них носила совершенно другой характер по сравнению с обитателями Гавайских островов.

Но и этим дело не ограничилось. То, что обычно называют «Пёрл-Харбор», на самом деле представляло собой множество молниеносных ударов по американским и британским владениям по всему Тихому океану. За один день японцы атаковали целый ряд американских территорий – Гавайи, Филиппины, остров Гуам, атоллы Мидуэй и Уэйк. Тогда же они нанесли удар по Малайе, Сингапуру и Гонконгу (в то время – британским колониям) и вторглись в Таиланд.

Это нападение оказалось феноменально успешным. Японцы так и не сумели захватить Гавайи, но за несколько месяцев оккупировали Гуам, Филиппины, Уэйк, Малайю, Сингапур и Гонконг. Японские силы даже заняли западную оконечность Аляски и удерживали ее более года.

Когда смотришь на картину в целом, поневоле закрадывается мысль, что «Пёрл-Харбор» (одна из немногих целей, которые японцамнеудалось захватить) – не лучшее название для событий того рокового дня.

•••

В действительности эти бомбардировки и не называли «Пёрл-Харбором» – во всяком случае, поначалу. Неясно было, как их вообще именовать. Возможно, стоило сфокусироваться на Гавайях – цели, находящейся ближе всего к Северной Америке, и первом клочке американской земли, который атаковали японцы. Или же на Филиппинах, территории гораздо более обширной и к тому же более уязвимой. Или выделить Гуам, сдавшийся почти сразу. Или, наконец, объединить все тихоокеанские владения США, в том числе необитаемые атоллы Уэйк и Мидуэй.

«Произошедшее вчера говорит само за себя», – заявил Рузвельт в обращении к конгрессу, знаменитой речи о «бесславной странице истории». Но так ли это? «Япошки бомбят Манилу и Гавайи» – гласил заголовок в одной из газет, выходивших в штате Нью-Мексико, в Южной Каролине пресса говорила, что «японские самолеты бомбят Гонолулу и остров Гуам», а Самнер Уэллес, заместитель госсекретаря в администрации Франклина Делано Рузвельта, описывал событие как «нападение на Гавайи и на Филиппины». Элеонора Рузвельт вечером 7 декабря использовала в своем радиообращении схожую формулировку, сказав, что Япония «бомбит наших граждан на Гавайях и Филиппинах».

Черновик речи Рузвельта о «бесславной странице истории» от 7 декабря 1941 г. В седьмой строке сверху «Японские эскадрильи осуществили бомбардировку Гавайев и Филиппин» слова «Гавайев и Филиппин» заменены на «Оаху»

В первом черновике речи Рузвельта это событие тоже подавалось как «бомбардировка Гавайев и Филиппин». Но Рузвельт работал над ним целый день, что-то вписывая карандашом, что-то вычеркивая. В какой-то момент он решил убрать все упоминания Филиппин и остановился на ином описании. В новой редакции текста говорилось о «бомбардировке Оаху», а в речи фигурировало нападение «на

Почему Рузвельт отодвинул Филиппины на второй план? Ответа мы не знаем. Впрочем, нетрудно догадаться: президенту нужно было ясно и четко показать, что Япония напала на Соединенные Штаты. Однако он столкнулся с серьезной проблемой. Являлись ли «Соединенные Штаты» целью японских ударов? Формально да: все эти территории, без сомнения, принадлежали США. Но воспримет ли их так публика? Что, если аудиторию не взволнуют удары японцев по Филиппинам или Гуаму? Социологические опросы, проведенные незадолго до этой атаки, показали, что мало кого из жителей континентальной части Соединенных Штатов заботит оборона этих отдаленных мест.

Вот, например, как разворачивались аналогичные события в более близкое к нам время. Террористическая организация «Аль-Каида»[2] осуществила 7 августа 1998 г. нападение на американские посольства в Найроби (столице Кении) и Дар-эс-Саламе (столице Танзании). Погибли сотни людей (в основном африканцы), тысячи получили ранения. Однако, хотя эти посольства по определению были «форпостами» США, мало кто из американцев считал, что атаке подверглась сама страна. Чтобы Соединенные Штаты начали полномасштабную войну, понадобилась еще одна серия одновременных террористических атак – в Нью-Йорке и Вашингтоне три года спустя.

Конечно, посольство и реальная территория страны – разные вещи. Однако логика здесь одна и та же. Несомненно, Рузвельт понимал, что Филиппины и Гуам, хотя формально и считались частью Соединенных Штатов, воспринимались многими американцами как нечто чужое, иностранное. А вот Гавайи были более «американскими». Да, это не полноценный штат, а территория. Но эти острова ближе к Северной Америке, а их население – значительно «белее». Поэтому обсуждался вопрос о том, чтобы в конечном счете предоставить Гавайям статус штата, тогда как Филиппины постепенно шли к получению независимости (для этого им следовало соблюсти определенные условия).

Но Рузвельт чувствовал, что даже в случае Гавайев нужно выбирать выражения с большой осторожностью. Хотя доля белого населения там была значительной, почти три четверти их обитателей составляли азиаты и уроженцы тихоокеанских островов. Рузвельт явно беспокоился, как бы его аудитория не сочла их чужаками, иностранцами. Поэтому утром накануне выступления с речью он внес в текст еще одну поправку. Теперь японские эскадрильи бомбили не просто «остров Оаху», а «американский остров Оаху». Далее Рузвельт подчеркивал, что ущерб там нанесен «американским военно-морским и сухопутным силам» и что потеряно «очень много американских жизней».

Американскийостров, жертвы средиамериканцев: вот на что он обращал внимание слушателей. Филиппины, по сути, списывались со счетов как нечто иностранное, тогда как Гавайи получали подчеркнуто американский статус.

Вот как начинается эта речь Рузвельта: «Вчерашний день, 7 декабря 1941 г., – день, который навсегда останется бесславной страницей истории. Вчера Соединенные Штаты Америки подверглись внезапному и тщательно спланированному нападению военно-морских и военно-воздушных сил Японской империи». Обратите внимание, что в данной формулировке Япония – империя, а вот Соединенные Штаты – нет. Заметьте также, как президент подчеркивает дату. В действительности 7 декабря – это дата нападения лишь на Гавайи и Мидуэй (в силу расположения границ часовых поясов). Во всех остальных местах нападение произошло 8 декабря, и японцы указывают именно это число.

Может быть, Рузвельт подчеркнул эту дату, намереваясь сосредоточить все внимание слушателей на Гавайских островах? Вряд ли. Но его слова о «дне, который навсегда останется бесславной страницей истории» лишь способствовали узкому пониманию этого события – пониманию, которое почти не оставляло места для таких уголков мира, как Филиппины.

У филиппинцев это вызвало понятное раздражение. Один репортер описал, как собравшаяся на улицах Манилы толпа слушала речь Рузвельта по радио. Президент уделил большое внимание Гавайям и множеству погибших там людей, однако «лишь мимоходом» упомянул Филиппины. Рузвельт, по словам репортера, «словно приблизил войну к Вашингтону, отодвинув ее от Манилы».

Но жителям Филиппин происходящее виделось совсем иначе: там продолжали завывать сирены воздушной тревоги. «Для манильцев война шла здесь и сейчас, – писал тот же репортер. – А ведь у них даже нет бомбоубежищ».

•••

Гавайи, Филиппины, Гуам – непросто было сообразить, как относиться к таким местам или даже как называть их. На рубеже XIX и XX вв., когда США присоединили к себе многие из этих земель (Пуэрто-Рико, Филиппины, Гуам, Американское Самоа, Гавайи, Уэйк), их статус был понятен. Они были, как беззастенчиво выражались президенты Теодор Рузвельт и Вудро Вильсон, колониями.

Но этот дух неприкрытого империализма продержался недолго. Прошло всего одно-два десятилетия, страсти поостыли, и слово на букву «к» применительно к этим территориальным приобретениям США стало считаться запретным. «Слово “колония” не должно употребляться при описании взаимоотношений между нашим правительством и народами зависимых стран», – разъяснял один чиновник в 1914 г. Лучше придерживаться более обтекаемого термина для всех этих мест: территории.

Термин и вправду можно было считать более обтекаемым, ведь у Соединенных Штатов и прежде имелись территории: именно так называли когда-то, скажем, Арканзас и Монтану. Они занимали вполне достойное место в общей ткани государства. Эти западные территории являлись фронтиром, передним краем роста и развития страны. Может, поначалу они и не обладали всеми правами штатов, но как только «осваивались» (т. е. заселялись белыми людьми), становились полноценными штатами.

Но если места вроде Филиппин или Пуэрто-Рико и были территориями, то совсем не такими. В отличие от Дикого Запада, статус штата им не светил. И их не воспринимали как неотъемлемую, органичную часть страны.

Поразительно, насколько редко эти заморские территории вообщеобсуждались. Карта страны в представлениях большинства американцев не включала в себя такие места, как Филиппины. На этой умозрительной карте Соединенные Штаты выглядели как нечто цельное: объединение штатов, ограниченное Атлантикой, Тихим океаном, Мексикой и Канадой.

Карта-логотип США

Точно так же большинство людей представляют себе Соединенные Штаты и сегодня – возможно, с добавлением Аляски и Гавайских островов. Политолог Бенедикт Андерсон назвал это «картой-логотипом»: если бы у страны был логотип, он имел бы такой контур.

Но дело в том, что карта-логотип неверна. Ее очертания не соответствуют юридическим границам страны. Прежде всего она не включает в себя Гавайи и Аляску, которые стали полноценными штатами в 1959 г. и теперь представлены практически на всех публикуемых картах страны. Нет на ней и Пуэрто-Рико. Да, это не штат, но эти земли являются частью США с 1899 г. Видели ли вы карту Соединенных

В 1941 г., в год нападения Японии, карта США должна была выглядеть так:

Эта карта демонстрирует географический размах «Больших Соединенных Штатов», как некоторые именовали их на рубеже XIX и XX вв. На ней видно, что место, обычно именуемое «Соединенными Штатами» (карта-логотип), – это всего лишь часть страны. Да, огромная и привилегированная часть, однако лишь часть. Жители территорий часто называют ее «материк».

Большие Соединенные Штаты, 1941 г. Слева направо и сверху вниз: Аляска; основная материковая часть США; Гуам; Американское Самоа; Филиппины; Гавайи; Пуэрто-Рико и Американские Виргинские острова; дальние тихоокеанские острова; дальние карибские острова[3]

Я нарисовал эту карту, чтобы показать населенные части Больших Соединенных Штатов в одном и том же масштабе, в соответствии с их реальной площадью, так что Аляска у меня не ужата для того, чтобы она поместилась на маленькую врезку, как делают составители большинства карт. На моей карте она правильного размера, т. е. громадная. Филиппины у меня тоже огромные, в соответствии с их площадью. То же самое касается и Гавайев. Если мысленно наложить Гавайскую островную цепь (всю, а не только восемь главных островов, которые показаны на большинстве карт) на материк, она протянется от Флориды почти до Калифорнии.

На этой карте также показаны и территории, намного меньшие по своим размерам. За 100 лет, предшествующие 1940 г., Соединенные Штаты застолбили права почти на сотню необитаемых островов в Карибском море и Тихом океане. Некоторые из этих приобретений со временем забылись – порой Вашингтон вел себя в этом вопросе на удивление попустительски. Я включил в свою карту 22 острова, которые появлялись в официальных реестрах (сведениях о переписи населения США или другой правительственной отчетности) в 1940-е гг. Они показаны как группы точек в левом нижнем и правом нижнем углах. В реальности эти острова настолько малы, что нет смысла изображать их в масштабе.

Зачем их вообще отмечать на карте? Важно ли, что Соединенным Штатам принадлежит, например, остров Хауленд, голый клочок земли посреди Тихого океана, по площади лишь чуть-чуть превосходящий нью-йоркский Центральный парк? Да, важно. Хауленд не отличается размерами, там никогда не жило много народу, однако он принес немало пользы с наступлением эпохи авиации. Американские власти не поскупились, доставили на далекий Хауленд строительное оборудование и соорудили там взлетно-посадочную полосу; именно туда направлялась Амелия Эрхарт, когда ее самолет упал в океан. Японцы, опасаясь, что Соединенные Штаты воспользуются столь удачно расположенной взлетно-посадочной полосой, разбомбили Хауленд на другой день после воздушной атаки на Гавайи, Гуам и Филиппины.

Так что в стратегическом смысле эти точечки все-таки важны.

На карте-логотипе ничего этого нет – ни крупных колоний, ни крошечных островков. К тому же она вводит в заблуждение и кое в чем еще, например предполагает, что Соединенные Штаты – политически единое пространство: добровольный союз взаимно равноправных штатов. Но это не так и, более того, никогда так не было. Со дня принятия Декларации о независимости от Британии США представляют собой комплекс штатови территорий. Это всегда была страна, разделенная на две части, в каждой из которых действовали свои законы.

Соединенные Штаты Америки – это союз американских штатов, как и следует из названия. Но в них имеется и другая составляющая – не союз, не штаты и даже (на протяжении большей части истории страны) не земли, имеющие непосредственное отношение к Северной или Южной Америке.

Более того, в этой другой части проживает немало народу. Вот данные переписи 1940 г., незадолго до Пёрл-Харбора:

Населенные территории США по данным переписи, проведенной накануне вступления страны во Вторую мировую войну. На территориях базировались в общей сложности 118 933 военнослужащих, но здесь они не учтены, так что острова, где имелись военные базы, но не было местных жителей (например, Уэйк), в таблицу не внесены. Зона Панамского канала формально считалась панамской землей, временно отданной в аренду Соединенным Штатам, однако в данные переписи она все равно вошла.

Таким образом, в колониях проживали почти 19 млн человек, подавляющее большинство из них – на Филиппинах. Много ли это? Нет, если сравнивать с Британской империей, которая могла в то время похвастаться более чем 400-миллионным населением колоний (основная часть этого населения проживала в Индии). Но и империю Соединенных Штатов нельзя назвать маленькой. В дни атаки на Пёрл-Харбор она была пятой в мире по численности населения.

Можно соотнести эти 19 млн обитателей американских территорий с общим населением США. В том же 1940 г. чуть больше одной восьмой доли (12,6%) жителей Соединенных Штатов постоянно проживали за пределами собственно штатов. Для сравнения: афроамериканцем был лишь примерно каждый 12-й житель США. Иными словами, для жителя Соединенных Штатов в канун их вступления в войну выше была вероятность оказаться обитателем колонии, нежели темнокожим (в соотношении 3:2).

Я не собираюсь взвешивать и сопоставлять разные формы угнетения – колониального и расового. Вообще-то история афроамериканцев и история колонизированных народов тесно связаны друг с другом (а иной раз и перекрываются, как в случае афрокарибского населения Пуэрто-Рико и Американских Виргинских островов). Расизм, в той или иной мере пронизывавший страну со времен рабства, не миновал и территории. Как и афроамериканцев, колонизированных аборигенов лишали права участвовать в выборах и других прав полноценных граждан, обзывали ниггерами, подвергали опасным медицинским экспериментам и использовали на войне в качестве пушечного мяса. Подобно афроамериканцам, им приходилось пробивать себе путь в стране, где считалось, что жизнь одних людей имеет значение, а жизнь других – нет.

Рассматривая карту Больших Соединенных Штатов, легко обнаружить, что расовый фактор играл даже более фундаментальную роль в истории США, чем обычно считают. Речь шла не просто о черных и белых – здесь нужно учитывать также филиппинцев, гавайцев, самоанцев, чаморро (коренных жителей Гуама) и другие этнические группы. Расовые особенности формировали не только жизнь тех, кто населял страну, но и саму страну – они во многом определяли то, как пролегают границы, кого считать «американцем». Если выйти за пределы карты-логотипа, то откроется целый спектр неведомых многим тягот, связанных с проживанием в Соединенных Штатах.

•••

Однако жителям материка было непросто смотреть шире и не ограничиваться пределами карты-логотипа. Карты США, которыми они пользовались, редко включали в себя территории. Даже атласы мира могли запутать любопытствующего. «Справочный

Этот парадокс поставил в тупик семиклассниц Специального училища при Колледже Западного Мичигана (в Каламазу). Они пытались отслеживать ход войны по картам и недоумевали, почему атака на Пёрл-Харбор – это нападение на Соединенные Штаты, ведь Гавайи обозначены на картах как иностранная территория. Они даже написали в издательство Rand McNally.

«Хотя Гавайи принадлежат Соединенным Штатам, они не являются составной частью нашей страны, – ответило издательство. – Они не имеют отношения к нашей континентальной территории, а следовательно, логика не позволяет показывать их в составе Соединенных Штатов».

Школьниц не удовлетворило такое объяснение. Гавайи – не составная часть страны? «Мы считаем такое утверждение неверным», – писали они, отмечая, что это «отговорка, а не объяснение». «На наш взгляд, атлас Rand McNally вводит людей в заблуждение и может вызвать у жителей наших дальних владений недоумение и беспокойство». Девочки переслали переписку в Министерство внутренних дел (в архивах которого я ее и обнаружил) с просьбой разобраться в этом деле.

Разумеется, семиклассницы были правы. Как разъяснил один из чиновников ведомства, Гавайи и в самом деле являются частью Соединенных Штатов.

Впрочем, в этом вопросе правительство могло вводить в заблуждение не хуже издательства Rand McNally. Взять хотя бы перепись населения. Согласно конституции, переписчики должны были учитывать только жителей штатов. Но они неизменно пересчитывали и население территорий. Во всяком случае – западных континентальных территорий. Сзаморскимитерриториями поступали иначе. Их население не всегда переписывали в те же годы с помощью тех же анкет и того же ведомства, что и население материка. В итоге данные становились несопоставимыми с остальной страной – по сути, это была статистическая сегрегация.

Даже когда удавалось получить полезные статистические показатели для заморских территорий, они все равно не использовались. В результатах переписей, проводившихся каждые 10 лет, вначале должным образом указывалась численность населения территорий, однако затем эти данные молча выбрасывались почти из всех дальнейших расчетов. Как разъяснялось в отчете о переписи 1910 г., данные относятся лишь «к собственно Соединенным Штатам». Вообще-тособственно Соединенные Штаты– это не юридический термин, но чиновники, ведавшие переписью, полагали, что все и так поймут, о чем речь. Они оправдывали такой подход «очевидными различиями» между обитателями заморских территорий и жителями материка.

Поэтому, как и в случае с картой-логотипом, получался семейный снимок страны, обрезанный в нужных местах. Читателям отчета о переписи 1940 г. сообщали, что самое крупное этническое меньшинство в Соединенных Штатах – афроамериканцы, что самые большие города, где оно проживает, находятся в основном на востоке США, что главный район сосредоточения афроамериканского населения – округ Салливан штата Индиана. Если бы учли заморские территории (как стали учитывать западные континентальные), то читатели результатов переписи увидели бы иную картину. Перед ними предстала бы страна, где самое многочисленное меньшинство – представители азиатских этносов, в числе самых больших городов, где оно проживает, – Манила (по общему числу жителей сравнимая с Вашингтоном или Сан-Франциско), а главный район его сосредоточения – штат Нью-Мексико.

Но жители материка, знакомившиеся с итогами переписи 1940 г., не подозревали об этом. Страна, представавшая перед ними на картах, в атласах, в официальных статистических отчетах, имела очертания карты-логотипа. И это породило большую неразбериху. «Большинство жителей нашей страны, в том числе и вполне образованные, ничего или почти ничего не знают о наших заморских владениях, – заключали авторы правительственного отчета, написанного в годы Второй мировой войны. – Более того, многие даже не знают, что у нас имеются заморские владения. Они убеждены, что лишь у “иностранцев”, например у британцев, есть “империя”. Американцы порой очень удивляются, узнав, что “империя” есть и у нас».

•••

Сегодня утверждение о том, что Соединенные Штаты являются империей, вызывает меньше споров и противоречий. Говард Зинн, сторонник левых взглядов, в своей невероятно популярной «Народной истории США» говорит о «глобальной американской империи», а комикс по мотивам этой книги носит название «Народная история Американской империи». А крайне правый политик Пат Бьюкенен предупреждает, что Соединенные Штаты «идут по тому же пути, по которому прошла Британская империя». В политическом пространстве между Зинном и Бьюкененом, надо полагать, миллионы людей согласятся с тем, что Соединенные Штаты обладают чертами империи, по крайней мере в каком-то смысле.

Можно привести множество аргументов в пользу этой точки зрения. Когда коренных американцев лишали собственности, когда их сгоняли в резервации, это были вполне очевидные империалистические действия. Позже, в 1840-е гг., Соединенные Штаты воевали с Мексикой и захватили треть этой страны. Полвека спустя они вели войну с Испанией и завладели основной частью испанских заморских территорий.

Но империя не только захватывает земли. Чего стоит, например, угнетение афроамериканцев. Как полагал Уильям Дюбуа[4], темнокожие жители Соединенных Штатов больше походят на подданных из колоний, чем на полноправных граждан. Многие афроамериканские мыслители, в том числе Малькольм Икс и лидеры «Черных пантер», выражали согласие с такой позицией.

Ну а распространение экономического могущества США за пределы страны? Может, после Второй мировой Соединенные Штаты и не завоевали Западную Европу физически, но это не помешало французам жаловаться на «кока-кольную колонизацию». Французские критики американского влияния считали, что страну прямо-таки захлестнула волна американских товаров. Сегодня, когда показатели мирового бизнеса исчисляются в долларах и более чем в сотне стран работают McDonald's, вполне можно счесть, что эти критики в чем-то были правы.

Не забудем и о военных вторжениях. После Второй мировой американская армия воевала то в одной стране, то в другой. Большие войны хорошо известны: Корея, Вьетнам, Ирак, Афганистан. Однако помимо них никогда не прекращались военные операции меньших масштабов. С 1945 г. вооруженные силы США направлялись за границу для участия в конфликтах или потенциальных конфликтах 211 раз в 67 странах. Эти действия можно считать миротворческими операциями, а можно и проявлениями империалистической политики. Так или иначе, речь явно не идет о стране, которая предпочитает не вмешиваться в чужие дела.

Однако за разговорами об империи часто упускают из вида собственно территории. Да, многие согласятся, что Соединенные Штаты были и продолжают оставаться империей (по всем тем причинам, которые перечислены выше). Но что можно сказать о самих колониях? Готов побиться об заклад – большинство знает о них не слишком много.

Да и откуда взяться таким познаниям? В учебниках и кратких курсах истории США неизменно имеется глава о войне с Испанией 1898 г., которая

Конечно, нельзя сказать, что информации о них вообще нет. Ученые (многие из которых работали и продолжают работать на этих самых «территориях» империи) десятилетиями кропотливо изучают данную тему. Но когда приходит время дать общую картину, поведать историю страны в целом, территории обычно выпадают из поля зрения. Непонимание и пренебрежительное равнодушие, проявляемые жителями «материка» по отношению к территориям, мало изменились со времен Пёрл-Харбора.

В конечном счете проблема вовсе не в нехватке знаний. Ведь в библиотеках хранятся тысячи томов, посвященных заморским территориям США. Проблема в том, что эти книги постоянно отодвигаются на задний план – их, так сказать, ставят не на те полки. Они никуда не делись, но представляются не слишком важными, пока в сознание впечатана карта-логотип. Кажется, что это книги о зарубежных странах.

•••

Признаться, мне и самому случалось допускать эту концептуальную ошибку классификации. Хотя в докторантуре я изучал международные отношения США и прочел бесчисленное количество книг об «Американской империи» (о войнах, переворотах, вмешательстве в дела других стран), никто не ожидал от меня, что я буду знать хотя бы самые элементарные факты, связанные с территориями. Эти земли просто казались чем-то неважным, незначительным.

Лишь когда, занимаясь совершенно другими вопросами, я приехал в Манилу, у меня произошло своего рода озарение. В тамошние архивы я ездил на «джипни» – такси, основу которого составляли американские армейские джипы, приспособленные для гражданских нужд. Я забирался в такой джип в том или ином районе Манильской агломерации[5], где улицы названы в честь американских колледжей и университетов (Йельского, Колумбийского, Стэнфордского, Нотр-Дама), штатов, городов и городских районов (Чикаго, Детройта, Нью-Йорка, Бруклина, Денвера), президентов (Джефферсона, Ван Бюрена, Рузвельта, Эйзенхауэра). Добравшись до места назначения – Атенео-де-Манила, одного из самых престижных университетов страны, – я слышал, как студенты разговаривают на английском практически без акцента (во всяком случае, так казалось моему пенсильванскому уху).

Иными словами, если вы житель материка, вам не так просто различить проявления империи. Но если вы живете в местах колониального владычества, от них никуда не деться.

Читая о колониальной истории Филиппин, я стал задумываться о других подобных местах – Пуэрто-Рико, Гуаме, Гавайях (в те времена, когда их еще не объявили полноправным штатом). Раз они являются частью Соединенных Штатов, то почему отделяются от нашей истории?

Филиппинские острова, США, купюра 10 песо. На колонизированных территориях в обращении были банкноты с изображениями руководителей США. Как ни удивительно, эта филиппинская купюра легла в основу дизайна знаменитой материковой купюры – а не наоборот

Перебирая мысленно изученные материалы, я с изумлением увидел контуры совершенно иной версии истории США. События, казавшиеся знакомыми, предстали в новом свете. Пёрл-Харбор теперь выглядел лишь верхушкой айсберга. Затасканные символы культуры (мюзикл «Оклахома!», высадка на Луне, Годзилла, знак «пацифик») заиграли новыми смыслами. Малоизвестные исторические эпизоды, которым я прежде не придавал почти никакого значения, теперь казались невероятно важными. Теперь я то и дело останавливал в университетских коридорах коллег, чтобы ошарашить их новостью: «А вызнаете,что кульминацией организованного националистами в семи городах Пуэрто-Рико восстания стало покушение на Гарри Трумэна? И что через четыре года те же националисты устроили стрельбу в конгрессе?»

Цель этой книги – показать, как выглядела бы история США, если бы под «Соединенными Штатами» имели в виду Большие Соединенные Штаты, а не только карту-логотип. В ходе работы над этой книгой я посещал архивы в таких местах, куда обычно не заглядывают специалисты по истории США: от аляскинского Фэрбанкса до филиппинской Манилы. Опирался я и на множество научных исследований, касающихся территорий. Так или иначе, в конечном счете речь идет не об обнародовании какого-то неизвестного доселе документа. Я старался представитьиной взгляд на события,позволив читателю посмотреть на знакомую историю по-другому.

Я постепенно пришел к пониманию, что историю Больших Соединенных Штатов можно изложить как драму в трех актах. Первый акт – экспансия на запад: упорное продвижение границ в западном направлении, сопровождавшееся вытеснением коренных американцев. Это не главный сюжет данной книги, но он служит ее отправной точкой. Даже в этой хорошо известной истории открываются неизвестные аспекты, если смотреть на прошлое, исходя из идеи «территории», например вспомнить о создании в 1830-х гг. огромной индейской территории – возможно, первой колонии Соединенных Штатов.

Второй акт разворачивается за пределами континента и начинается поразительно быстро. Всего через три года после того, как Соединенные Штаты обрели знакомые нам очертания карты-логотипа, страна приступает к аннексии новых – заморских – территорий. Первым делом она объявила своими десятки необитаемых островов в Карибском море и Тихом океане. В 1867 г. в состав США вошла Аляска. В 1898–1899 гг. страна поглотила основную часть заморских владений Испании, еще одной империи (Филиппины, Пуэрто-Рико и Гуам), одновременно аннексировав кое-какие неиспанские земли – Гавайи, атолл Уэйк, Американское Самоа. В 1917 г. она приобрела Американские Виргинские острова. К началу Второй мировой войны все эти территории составляли почти одну пятую всей площади Больших Соединенных Штатов.

Такого рода экспансия была характерна для XIX и начала XX в. Когда страны обретали могущество, они обычно становились крупнее. Иными словами, были все основания ожидать, что Соединенные Штаты продолжат расти. И в самом деле, к концу Второй мировой страна заявила свои притязания на значительные территории: она отвоевала тихоокеанскую часть своей империи, разместила тысячи военных баз по всему миру, оккупировала некоторые регионы Кореи, Германии и Австрии, а также всю Японию. Если учесть все земли, находившиеся под юрисдикцией США, с колониями и оккупированными районами, получится, что к концу 1945 г. в Больших Соединенных Штатах за пределами материка проживали около 135 млн человек.

Но удивительнее всего то, что произошло дальше. Вместо того чтобы превратить оккупированные земли в аннексированные (как в конце войны с Испанией 1898 г.), страна отважилась на практически беспрецедентный шаг. Она выиграла войну, ноуступилатерриторию. Ее крупнейшая колония – Филиппины – получила независимость. Оккупацию всех земель быстро прекратили, и лишь одна оккупированная территория (несколько малонаселенных островов Микронезии) была аннексирована. Другие территории, не получив независимость, тем не менее приобрели новый статус. Пуэрто-Рико провозгласили «содружеством», формально заменив принудительные отношения добровольными. Гавайи и Аляску, немного помедлив, сделали штатами, поборов

Это – третий акт. И он вызывает вопрос: почему Соединенные Штаты, находясь на вершине могущества, так отстранились от своей колониальной империи? Я подробно разбираю этот вопрос, так как его задают редко, хотя он чрезвычайно важен.

Вот часть ответа: колонии боролись, вынуждая империю отступить. Это происходило как внутри Больших Соединенных Штатов (что привело к изменению статуса четырех крупнейших колоний), так и за их пределами, где антиимпериалистические движения препятствовали дальнейшим колониальным завоеваниям.

Другая часть ответа связана с техническим прогрессом. В ходе Второй мировой Соединенные Штаты обрели и развили впечатляющий набор технологий, который позволял стране пользоваться многими преимуществами империй, не прибегая к эксплуатации реальных колоний. Пластмассы и другие синтетические материалы дали возможность заменить продукты тропического происхождения искусственными аналогами. Самолеты, радио и прочие достижения облегчили перемещение товаров, идей и людей в другие страны без необходимости аннексировать чужие земли. Помимо этого, США сумели добиться стандартизации многих своих изделий и практик (от резьбовых соединений до англоязычных дорожных указателей) за пределами собственных политических границ, а это, опять же, дало возможность приобретать влияние в тех местах, которые они формально не контролировали. В целом технологии позволили Соединенным Штатам отойти от привычной модели империи. На смену колонизации пришла глобализация.

Глобализация– модное слово. О ней легко говорить в довольно туманных выражениях, рассуждая о том, как неуклонное улучшение технологий сплачивает разобщенный мир. Но эти новые технологии появились не сами собой. Многие из них были спешно разработаны американскими военными в очень короткий промежуток времени, чтобы Соединенные Штаты смогли выработать принципиально иные взаимоотношения с «территориями». Всего за несколько лет военные создали логистическую сеть, которая охватывала весь мир, но при этом поразительно мало зависела от колоний. Поражает и то, насколько она сконцентрировала мировую торговлю, транспорт, связь в одной-единственной стране – Соединенных Штатах.

Но «территории» не исчезли даже в нынешнюю эпоху глобализации. Соединенные Штаты продолжают сохранять часть своей колониальной империи (где живут миллионы людей), а также заявляют права на множество более мелких точек на карте. Помимо Гуама, Американского Самоа, Северных Марианских островов, Пуэрто-Рико, Американских Виргинских островов и двух десятков небольших отдаленных островов, США содержат около 800 «заморских» военных баз по всему миру.

Эти крошечные участки суши вроде острова Хауленд – одна из основ мирового могущества США. Они служат плацдармами, стартовыми площадками, складами, маяками, лабораториями. Они образуют «пуантилистическую империю» (я придумал этот термин, опираясь на идею Билла Рэнкина, историка и картографа). Сегодня эта империя охватывает всю планету.

•••

Впрочем, ничто из этого (ни большие колонии, ни маленькие островки, ни военные базы) практически не отразилось на мировоззрении жителей материка. Одна из отличительных черт американской империи – упорство, с которым многие игнорируют ее существование. Если не считать совсем недолгого промежутка времени после 1898 г., когда имперские замашки страны гордо выставлялись напоказ, имперская история скромно умалчивается.

Стоит подчеркнуть, что это уникальная особенность. Британцы всегда четко знали, какие земли входят в состав Британской империи. У них даже появился специальный праздник – День империи[6], отмечавшийся в разных ее уголках. Французы не забыли, что Алжир когда-то был французским. Лишь Соединенные Штаты продолжают страдать хронической забывчивостью насчет собственных границ.

Нетрудно догадаться, почему так происходит. Америка считает себя национальным государством, а не империей. Она родилась на волне антиимпериалистической революции и с тех пор борется со всевозможными империями, от гитлеровского тысячелетнего рейха и Японской империи до советской «империи зла». Мы бьемся даже с вымышленными империями. «Звездные войны», сага, начинающаяся с восстания против Галактической империи, остается самой доходной кинофраншизой всех времен.

Это представление Соединенных Штатов о себе как о национальном государстве, а не империи довольно утешительно, но обходится дорого. Основную долю этого бремени несут жители колоний, зон оккупации, окрестностей военных баз. Карта-логотип отодвинула их на второй план, в тень, а в тени жить опасно. Не раз случалось, что жителей этой части Американской империи расстреливали и бомбардировали, заставляли голодать, интернировали, лишали имущества, пытали, использовали для бесчеловечных экспериментов. По большому счету, они никогда не удостаивались лишь одного: того, чтобы ихзамечали.

Карта-логотип дорого обходится и жителям материка. Она дает им лишь узкий, ограниченный взгляд на собственную историю, выбрасывая из нее часть страны – важную часть. Я стараюсь показать, что на территориях много всегопроисходило,причем многие из этих событий имели огромное значение для жителей материка. Заморские части Соединенных Штатов служили поводом для войн, порождали изобретения, воспитывали президентов, помогали дать определение тому, что значит быть «американцем». Лишь включив их в общую картину, мы получим полноценную картину страны – не то, какой она предстает в своих фантазиях, а то, какая она на самом деле.

О терминах

Основной тезис этой книги: нам следует смотреть на Соединенные Штаты иначе. Вместо того чтобы представлять их себе как одно цельное пятно на карте, мы должны серьезно относиться к их заморским владениям, от крупных колоний до крошечных островков. Поэтому я называю Соединенными Штатами все государство, а их цельную часть именую материком, как его называют многие жители территорий.

Впрочем, такое использование этих слов не является повсеместным. Так, пуэрто-риканские националисты часто говорят о Соединенных Штатах и Пуэрто-Рико как о разных странах, тем самым подчеркивая, что США незаконно владеют Пуэрто-Рико. Я отказываюсь следовать их примеру, так как опасаюсь, что это приведет к путанице «на другом конце»: может показаться, что Соединенные Штаты – это просто союз штатов. Такое словоупотребление скрыло бы реальную имперскую сущность страны.

Колониализм присваивает людям и местам иностранные имена. Как называть народы и географические объекты, попадающие в состав колоний? Этот вопрос может оказаться политически окрашенным. Я пишу «Пуэрто-Рико», даже обсуждая первые три десятка лет существования этой колонии под властью США, когда Вашингтон настаивал на англизированном «Порто-Рико». Активисты, протестующие против военного присутствия на Гуаме, недавно стали писать называние острова по-чаморрски – Guåhan или Guåhån, но эта практика пока не очень широко распространилась, и я использую старое обозначение. Наконец, хотя сейчас часто полагают, что слово «индеец» оскорбительно и вместо него следует использовать выражение «коренной американец», сообщества и организации коренных народов США часто употребляют и то и другое. В этой книге я тоже использую их как взаимозаменяемые, но, где только возможно, стараюсь прибегать к более конкретным названиям (чероки, оджибве и т. п.).

Колониальная империя

Глава 1

Падение и

Тринадцать колоний, из которых впоследствии сложились Соединенные Штаты в их первоначальном виде, провозгласили независимость от Великобритании в 1776 г. Но свобода имеет множество форм. Всего годом ранее охотник Дэниел Бун и три десятка его последователей заявили о независимости иного рода. Погрязнув в долгах, Бун покинул родные края (он жил в Северной Каролине, на берегу реки Ядкин) и отправился на запад. Путешественники воспользовались удобным проходом в Аппалачском горном хребте – Камберлендским перевалом. За месяц они преодолели больше 100 километров, продираясь сквозь густой кустарник и заросли тростника в поисках лучшей земли.

Бун и его последователи нашли то, что искали, на равнинах Кентукки. Обитавшее там племя шауни много лет вело продуманную вырубку деревьев и не выкашивало траву, так что травоядные животные вволю паслись в этих местах. Для людей, привыкших к тяжелому труду, здешние края казались настоящим раем. «Мы никогда еще не видели столь благодатной почвы: повсюду пышно цветет клевер, – восхищался один из буновских компаньонов. – Леса изобилуют дичью». Они назвали свое поселение в честь человека, который привел их сюда: Бунсборо.

Оазисы, которые мерещатся в пустыне, при ближайшем рассмотрении часто оказываются обманом зрения. Последователи Буна вскоре осознали, что вовсе не вознеслись на небо. Нет, здешние изобильные луга не были миражом. Но они издавна служили охотничьими угодьями для шауни, чье присутствие не позволяло Буну и его спутникам свободно выходить за охраняемый периметр Бунсборо. Вынужденные прозябать в немногочисленных примитивных постройках, со всех сторон осаждаемые неприятелем, многие из жителей поселка пали духом и еще до конца года вернулись домой.

На первый взгляд, достижения Бунсборо можно посчитать скромными. Но главным тут оказалось не «что», а «где». Поселение основали на дальней стороне Аппалачских гор, которые до этого более века были барьером (де-юре и де-факто) для продвижения британских поселенцев по Северной Америке. Прокладывая путь через дикие места, Бун открыл проход, через который вскоре потянулись сотни тысяч белых людей в сопровождении темнокожих рабов. Вообще-то Бун не был «первым белым человеком на американском Западе», как уверял один из его биографов. Но он стал первой каплей из того крана, который вскоре открылся на полную.

Бун, этот неотесанный первопроходец, виделся европейским интеллектуалам неотразимо-привлекательной фигурой. Философы эпохи Просвещения считали, что он является образцом человека в его естественном состоянии. Романтики полагали, что перед ними беглец от цивилизации. Маловразумительный биографический очерк о Буне, первоначально напечатанный в виде приложения к истории Кентукки, ходил по Европе, где его переиздали и быстро перевели на французский и немецкий.

Бун появился и на страницах европейской литературы. Британская феминистка Мэри Уолстонкрафт состояла в связи с одним из знакомых Буна и вместе с ним написала и опубликовала беллетризованную версию жизни первопроходца (а попутно родила внебрачную дочь от своего соавтора). Французский писатель-романтик Франсуа Рене де Шатобриан использовал детали биографии Буна для своего эпического произведения «Натчезы», оказавшего большое влияние на тогдашнюю литературу, – о французе, живущем среди индейцев Северной Америки. Лорд Байрон, главный поэт эпохи, в своей поэме «Дон Жуан» посвятил семь строф Буну, который был «счастливее всех смертных».

Однако, как ни странно, сам Бун почти ничего об этом не знал. За границей его вовсю чествовали, но в собственной стране он при жизни не пользовался особым уважением. Он умер в 85-летнем возрасте в 1820 г. В том же десятилетии ушли из жизни Томас Джефферсон и Джон Адамс: по почти невообразимому совпадению оба скончались в один и тот же день, 4 июля 1826 г., – в 50-ю годовщину подписания Декларации независимости. Разумеется, страну охватило настоящее безумие, когда они умерли. «Если бы с небес спустилась огненная колесница, чтобы вознести наших патриархов, – писала одна нью-йоркская газета, – даже это чудо не сделало бы событие более грандиозным».

Кончину Буна никто не воспринимал как «грандиозное событие». Он умер на территории под названием Миссури, западнее Сент-Луиса. У него не было ни денег, ни земли: он жил в небольшом имении сына. Миссурийские законодатели надели черные нарукавные повязки в знак траура по Буну, однако газеты восточной части США лишь через месяц с лишним сподобились сообщить читателям о его смерти, ограничившись лишь коротенькой заметкой. Буна похоронили в безымянной могиле.

Как такое могло произойти? Почему никто ничего не сделал? Неужели руководители США ничего не знали о Буне? Знали. Может быть, они не понимали то, что он олицетворяет? Понимали.

Просто это было им не по душе.

•••

Такое неуважение к Дэниелу Буну может показаться неожиданным. Нам часто преподносят Соединенные Штаты как страну, которая с самого начала вела жизнеутверждающую и энергичную экспансию. Ее основатели вырвали свободу из рук империи-угнетательницы, превратив подданных в граждан, а колонии – в штаты, и стремились распространять республиканскую форму правления на запад, через весь континент, от моря до моря. Такие люди, как Дэниел Бун, вроде бы и требовались для выполнения этой национальной миссии.

Однако на пути Буна постоянно возникали препоны. Британцы постановили, что Аппалачские горы – граница белых поселений, так что путешествие Буна на запад считалось преступлением. Но и окончание британского владычества мало улучшило положение Буна. Основатели США с неприкрытым подозрением поглядывали на первопроходцев вроде него. Их считали «отбросами» нации (как писал Бенджамин Франклин), «не лучше плотоядных животных» (Гектор Сент-Джон де Кревкёр), «белыми дикарями» (Джон Джей)[7]. Джордж Вашингтон после революции предупреждал о «заселении, или, скорее, чрезмерном освоении Западного края… кучкой разбойников, отвергающих всякую власть». Чтобы предотвратить это, он предлагал установить границу расселения для своих сограждан (точно так же, как британцы ограничивали расселение «белых людей» по Северной Америке) и преследовать как правонарушителя всякого, кто пересечет ее.

Это противодействие носило, в частности, социальный характер: отцы-основатели были людьми утонченными и просвещенными, им не слишком нравилась грубая жизнь на фронтире. Существовали и более глубинные причины. Как обнаружили поселенцы Бунсборо, Соединенные Штаты не единственная страна, претендующая на земли к западу от Аппалачских гор. Коренные народы (организованные в нации, племена, конфедерации и другие долговременные общности) имели собственные карты, свой подход к проведению границ в Северной Америке. И в конце XVIII в. они могли отстаивать свои представления силой.

Так что Дэниел Бун затрагивал больную тему. Притащив белых поселенцев на запад, он вторгся в индейские земли. А значит, предстояли сражения, причем такие, в которые легко могли втянуться власти Соединенных Штатов. К тому же речь шла, по сути, о неприятном размывании грани между европейцем и аборигеном. Бун убивал индейцев, не раз попадал к ним в плен,

Именно такого рода истории побуждали Джорджа Вашингтона восстановить старую британскую границу. Для него это были не просто отвлеченные философские материи – дело касалось его лично. Значительная часть состояния Вашингтона приходилась на обширные земельные владения на западе. Политик сознавал, что эта земля сохранит свою ценность, лишь если он сам сможет контролировать ее продажу и заселение. Так что для него представляли нешуточную угрозу «разбойники» вроде Буна, которые забирали землю без разрешения владельцев, проживающих на востоке США. Причем Бун представлял особую угрозу, ведь он замахнулся в Кентукки на то, на что претендовал сам Джордж Вашингтон.

Но право собственности на столь отдаленные территории было трудно сохранять, находясь на востоке. Во время Войны за независимость США Джордж Вашингтон оставил свои обширные поместья под ненадежным управлением своего дальнего кузена Лунда Вашингтона. Лунд надзирал за ними не слишком бдительно, и предприимчивые проходимцы-сквоттеры обосновались в некоторых западных владениях Вашингтона (не в кентуккийских, а в более северных). Разгневанный политик решил навести порядок и лично перебрался через Аппалачские горы – эдакий мститель-землевладелец.

Эта экспедиция не очень ослабила его презрение к поселенцам. Он отмечал, что их стычки с индейцами порождают «убийства и общее неудовольствие». По его словам, первопроходцы «трудились крайне мало», и «самая малость» могла заставить их отказаться от верности Соединенным Штатам.

Вашингтон добился порядка, но по-прежнему питал сомнения насчет политической благонадежности западных поселенцев. Его опасения подтвердились в 1790-е гг., когда жители пенсильванской глубинки отказались платить федеральный налог на алкоголь и угрожали отколоться от США вооруженным путем. Это было своего рода новое Бостонское чаепитие, только на сей раз не с чаем, а с виски. Несмотря на то что Вашингтон сам недавно возглавлял революционное движение, направленное против финансовых махинаций далекого правительства, его симпатии к бунтовщикам быстро улетучились. Их сопротивление, жаловался он Джефферсону, стало «чересчур открытым, серьезным и буйным, чтобы и дальше закрывать на него глаза».

Джордж Вашингтон снова поскакал на запад через горы – на сей раз для того, чтобы подавить восстание. Ему повезло – мятежники разбежались еще до прибытия отряда. Так или иначе, данный эпизод, как отмечает историк Джозеф Эллис, пока остается «первым и единственным случаем, когда действующий американский президент командовал войсками на поле боя».

•••

Раздражение Джорджа Вашингтона в отношении этих первопроходцев не означало, что он против экспансии. Он и другие отцы-основатели приветствовали ее в долгосрочной перспективе. Но в краткосрочной существовали проблемы. Страна была огромной, но власть в ней не могла похвастаться силой. Сквоттерами, устремившимися за горы, было невозможно управлять, а войны, которые они неизбежно затевали, обходились во всех смыслах дорого. Поэтому Вашингтон настаивал, чтобы заселение земель шло «компактно», под строгим надзором. Это позволяло избежать превращения фронтира в прибежище для бродяг вроде Буна, не признающих никакой власти, и сделать его краем цивилизации, распространяющейся плавно и неуклонно.

Чтобы реализовать такое представление, основатели придумали для фронтира особую политическую категорию –территория. В американской революции участвовал союз штатов, но границы этих штатов были нечетко очерчены, а в западных частях страны порой даже перекрывали друг друга. Вместо того чтобы разделить земли фронтира между штатами, лидеры республики заключили договоры, согласно которымни одиниз атлантических штатов не должен выходить за пределы реки Миссисипи, обозначившей западную границу страны. Западные земли, таким образом, перешли в распоряжение федерального правительства. Ими предполагалось управлять не как штатами, а как территориями.

Федеральное правительство взяло на себя контроль над первой из таких территорий в 1784 г., когда Вирджиния отказалась от притязаний на обширный участок земли к северу от реки Огайо. Эта уступка произошла менее чем за два месяца до того, как Соединенные Штаты официально получили независимость, – когда Британия ратифицировала Парижский договор. Иными словами, название «Соединенные Штаты Америки» с самого начала было неточным. Уже тогда это был не союз штатов, а объединение штатов и одной территории.

К 1791 г. все атлантические штаты за исключением Джорджии последовали примеру Вирджинии и отказались от претензий на дальние западные земли. Так что в том году собственно штаты составляли лишь чуть больше половины общей площади страны (55%).

Но что такое территория, не являющаяся штатом? Важно отметить, что в конституции об этом почти ничего не говорилось, кроме одной фразы: конгрессу предоставлялось право «распоряжаться территорией или иной собственностью, принадлежащей Соединенным Штатам, и устанавливать необходимые для этого правила и законоположения». Таким образом, в этом основополагающем документе, где подробнейшим образом описывались выборы, разделение властей и механизм внесения поправок, не было ни слова о том, как управлять огромной частью страны.

Вместо этого территориальную политику определял ряд законов, самый известный из которых – Ордонанс о Северо-Западе 1787 г., относившийся к значительной части нынешнего Среднего Запада (похожие законы были приняты и для других регионов). Ордонанс о Северо-Западе, по сути, стал частью национальной мифологии. В учебниках его превозносят за предложение территориям статуса штата «на равных правах с первыми штатами во всех отношениях». Для этого территория должна была просто преодолеть определенный порог численности населения: при наличии 5000 свободных людей разрешалось создать свой законодательный орган, при наличии 60 000 (или менее, с разрешения конгресса) территория могла стать штатом.

Речь, однако, шла овозможности. Ничто из этого не даровалось автоматически, так как конгресс оставлял за собой право поощрять или сдерживать развитие территорий и активно использовал его. Порой он отвергал, игнорировал или деликатно отклонял петиции о присвоении статуса штата. Вот почему Линкольн, Западная Дакота, Дезерет, Симаррон и Монтесума не штаты, хотя все эти территории когда-то хотели получить такой статус.

Более того, конгресс имел право безраздельно распоряжаться территорией, пока она не станет штатом. Поначалу каждой территорией должны были управлять назначенный губернатор и три судьи. Даже после того, как территории разрешалось обзавестись своим законодательным органом, губернатор мог налагать вето на законопроекты и распускать законодательное собрание.

«В сущности, – писал Джеймс Монро, один из авторов Ордонанса, – это было колониальное правительство, сходное с тем, которое властвовало в сих штатах еще до революции». Джефферсон признавал, что эта первая фаза развития нового государства походила на «олигархическую деспотию».

Это была меткая характеристика. Первый губернатор Северо-западной территории Артур Сент-Клэр, консервативный шотландец, бывший адъютант Вашингтона, терпеть не мог демократию. Он считал себя «несчастным бедолагой, изгнанным на

То же самое происходило и на Луизианской территории, которую Джефферсон в 1803 г. приобрел у Франции. Политики Восточного побережья очень беспокоились насчет обитателей этих новых земель – английских поселенцев, католиков, свободных темнокожих, индейцев, обладателей смешанной крови. «Наша конституция никогда не распространялась – и не может распространяться – на дикие земли Запада», – предостерегающе отмечал член палаты представителей конгресса Джозайя Куинси, будущий президент Гарварда.

Джефферсон сочувствовал таким взглядам. Он утверждал, что жители Луизианы «не способны к самоуправлению, как к нему не способны дети», добавляя, что «принципы народовластия лежат совершенно вне их разумения». Вместо того чтобы позволить Луизиане пройти обычные процедуры в рамках Ордонанса о Северо-Западе, Джефферсон добавил в политическую эволюцию территории новую начальную фазу – военное правительство – и направил туда сухопутные силы для поддержания мира. К 1806 г. на Луизианской территории размещался самый крупный армейский контингент в стране.

Назначенный Джефферсоном губернатор Луизианской территории, подобно Артуру Сент-Клэру, жаловался на «невежество» жителей Луизианы. По его мнению, если им разрешить голосовать, «это станет опасным экспериментом».

Луизианцы протестовали против такого лишения прав. «Неужели политические аксиомы Атлантики превращаются в проблемы, когда их переносят на берега Миссисипи?» – вопрошали их представители по пути в Белый дом. Но в ответ на упреки Джефферсон лишь пожал плечами и ничего не предпринял.

•••

На самом деле Томас Джефферсон не был противником экспансии – в этом смысле он ничем не отличался от Джорджа Вашингтона. Просто ему, как и Вашингтону, требовался контролируемый процесс.

В мечтах Джефферсон видел Соединенные Штаты раскинувшимися «по всему Северному, а то и Южному континенту, чтобы люди говорили там на одном языке, имели сходную систему правления и подчинялись схожим законам». Однако Джефферсон полагал, что осуществление этой туманной фантазии – дело «отдаленных времен». В том, что касалосьтемповэкспансии, его амбиции были поразительно скромными. В своей инаугурационной речи он с восхищением говорил об «обширной и изобильной земле», простирающейся от Атлантики до Миссисипи, и предрекал, что там «хватит места для наших потомков до тысячного колена».

Несмотря на кажущуюся удовлетворенность изначальными масштабами страны, Джефферсон вошел в историю как экспансионист из-за приобретения Луизианы, благодаря которому страна распространилась далеко на запад от Миссисипи. Но это была скорее импульсивная покупка, чем продуманное приобретение. Посылая в Париж представителей, которым предстояло вести с Наполеоном переговоры об этой сделке, он даже не пытался получить такие огромные участки западных земель. Ему были нужны важные порты на берегу Мексиканского залива. В этом смысле очень показателен первоначальный ответ джефферсоновского эмиссара на предложение Наполеона продать американцам всю Французскую Северную Америку: «Я ответил отказом, пояснив, что желания наши распространяются лишь на Новый Орлеан и Флориды»[8].

Джефферсона больше заботили порты, а не земля – он не стремился найти пространство для поселенцев. Даже после присоединения Луизианы она не была в его глазах местом для жизни белых людей. Значительная часть этих земель по-прежнему находилась в руках индейцев, и, как писал Джефферсон, «лучше всего устроить так, чтобы в течение некоторого времени эти края» продолжали оставаться индейскими. По его представлениям, вся эта земля (за исключением Нового Орлеана и окрестностей) должна была оставаться «еще продолжительное время закрытой» для белого человека. Он считал, что вместо быстрого освоения новой территории белым следует не спеша заселять долину реки Миссисипи, «компактным образом продвигаясь по мере того, как их численность умножается». Если белые поселенцы будут держаться отведенной им территории и не станут размножаться слишком уж стремительно, они могут легко ассимилироваться на этих землях.

Именно так смотрели на ситуацию отцы-основатели. Им казалось, что покупка Луизианы дает возможность легко осуществить эти представления. Если индейцев восточной части США удастся убедить отойти на запад от границы белых поселений и если белых людей удастся удержать на востоке, уговорив их ограничиваться «компактным продвижением», тогда места хватит всем – даже «потомкам до тысячного колена», как сказал Джефферсон.

•••

Джефферсон и Вашингтон полагали, что белых людей можно убедить заселять земли, как выражались эти два отца-основателя, «компактно», – иными словами, что растущее население не потребует такого уж большого пространства. Это было довольно разумное предположение, особенно если учесть, как медленно росло европейское население до этого. С 1 по 1000 г. н. э. население Западной Европы увеличилось всего на 6%. В последующие семь столетий процесс пошел быстрее: за это время число жителей региона возросло более чем вдвое. Однако и такую скорость нельзя назвать огромной. К 1700 г. самые подробные из доступных статистических данных позволяли заключить, что численность населения Англии должна удваиваться лишь каждые 360 лет.

Североамериканские колонии в этом смысле не так уж отличались от Западной Европы, во всяком случае поначалу. В Джеймстауне, первом постоянном британском поселении в Северной Америке, основанном в 1607 г., так много народу умирало от болезней, что рождаемость превысила смертность лишь в 1690-е гг. На протяжении полутора веков после основания Джеймстауна фронтир белых поселений продвигался на запад очень медленно – со скоростью примерно километр в год.

Однако к середине XVIII в. ситуация стала меняться. Первым это заметил Бенджамин Франклин. В 1749 г. он организовал перепись населения Филадельфии и начал собирать данные о численности жителей Бостона, Нью-Джерси и Массачусетса. Цифры его поразили. Население колоний не просто росло, а удваиваласькаждые 25 лет. Если так пойдет и дальше, предсказывал Франклин (с немалым воодушевлением), в колониях Северной Америки уже через столетие будет проживать больше англичан, чем в самой Британии.

Это стало настоящим откровением. Франклин сейчас больше всего известен своими опытами с электричеством и многочисленными изобретениями (среди которых бифокальные очки, молниеотвод, циркуляционная печь, катетер для отвода мочи), но демографические штудии тоже составляют часть его наследия. Его выкладки быстро распространились по Европе (имя их автора при этом упоминалось лишь иногда), на них стали опираться такие философы, как Адам Смит и Дэвид Юм. Мрачное предсказание экономиста Томаса Мальтуса о том, что количество производимых пищевых продуктов никогда не сможет угнаться за ростом численности населения, тоже во многом основывалось на расчетах Франклина для Северной Америки (которые, ужасался Мальтус, показывают «стремительный рост, не имеющий прецедентов в истории человечества»). Мальтус, в свою очередь, оказал большое влияние на Чарльза Дарвина. В

Франклин оказался прав – поразительно прав, неожиданно прав. Как он вообще пришел к такому выводу? Ведь всеобъемлющие данные по численности населения Соединенных Штатов удалось впервые собрать лишь в 1790 г. – в год смерти Франклина. Столетие спустя, в 1890 г., очередная перепись показала, что численность населения страны выросла за это время примерно в 16 раз, т. е. речь действительно идет об удвоении каждые 25 лет с отклонением от прогнозаменее чем на1/7%. А в 1855 г., ровно через 100 лет после того, как Франклин опубликовал свое предсказание, численность населения в США впервые оказалась больше, чем в Великобритании.

Дело в том, что Франклин раньше других увидел признаки взрывного роста небольшой популяции англоязычных белых и их чернокожих рабов. Они заселяли континент, жителей которого до этого изрядно выкосили болезни, обладали эффективными сельскохозяйственными технологиями и имели тесные экономические связи с Британией, центром промышленной революции. Такое сочетание неизбежно вело к резкому росту численности населения.

Когда США получили независимость, во Франции проживало около 30 млн человек. В 1900 г. численность населения Франции лишь ненамного превышала 40 млн. В год обретения независимости число жителей Соединенных Штатов составляло всего 3–4 млн – примерно в 10 раз меньше, чем во Франции. Но к 1900 г. оно дошло до 76 млн, почти вдвое превысив французское. И если на протяжении 150 лет после основания Джеймстауна фронтир продвигался в среднем менее чем на три километра в год, то в первой половине XIX в. он мчался на запад со средней скоростью почти 25 километров в год и остановился лишь на Тихоокеанском побережье.

Такого роста никто прежде не видел. Отчасти он был обусловлен притоком людей из Европы и Азии, однако ни в одном десятилетии XIX в. увеличение численности населения не обеспечивалось иммиграцией более чем на треть. Как указывал тот же Франклин, по большей части население прирастало старомодным способом – благодаря плодовитости, порождавшей поток поселенцев. Пригодные для земледелия просторы казались беспредельными, и поселенцы неудержимо распространялись по ним, словно бактерии.

«Идет волна за волной, – встревоженно писал представитель племени оджибве, – и это людское море кажется безбрежным».

Это можно легко проследить по тем городам, которые построили поселенцы. В 1810 г. Цинциннати был просто деревней, но уже в 1815 г. там имелась девятиэтажная паровая мельница, а в 1830 г. – флот из 150 пароходов. За 60 лет, в период с 1830 по 1890 г., Чикаго превратился из поселка, где жило меньше 100 человек (из которых всего 14 являлись налогоплательщиками), во внушительный мегаполис с первым в мире плотно застроенным кварталом небоскребов и более чем миллионным населением – несмотря на то, что в 1871 г. этот город сгорел дотла.

Практика успешного возрождения из пепла вообще оказалась на удивление распространенной. Застраиваемые поспешно и с минимальным вниманием к принципам зонирования, города поселенцев полыхали с пугающей частотой. Но даже огонь не мог остановить этот нескончаемый поток.

•••

Взрывной рост белого населения не оставил камня на камне от представлений о стране, заложенных отцами-основателями. Великая джефферсоновская система, господствовавшая в ней на протяжении первых десятилетий ее существования (с «полуколонизированными» западными подданными), попросту не выдержала столкновения с реальностью. Слишком уж много развелось Дэниелов Бунов. К 1830-м гг. федеральное правительство отказалось от судебного преследования сквоттеров, официально разрешив им покупать землю. В 1860-е гг. власти даже начали раздавать участки государственной земли, «гомстеды», практически всем гражданам, которые желали на них обосноваться.

Территории с большой долей белого населения быстро становились штатами. Калифорния, полная искателей золота, всего за два года перешла от режима военного правления к статусу штата. И хотя жители оставшихся территорий все еще протестовали против неравноправия (территориальная система – «самая позорная из всех систем колониального правления, которые когда-либо появлялись на земле», сетовал делегат от территории Монтана), основания для жалоб постепенно сходили на нет. Назначаемые из центра губернаторы утратили часть своих полномочий, а после 1848 г. новые территории пропускали первую стадию правления (безраздельное владычество федеральных чиновников) и сразу обзаводились местным двухпалатным законодательным собранием.

Общая культура тоже изменилась. Поселенцев уже не называли «разбойниками» или «белыми дикарями», прозябающими на задворках цивилизации. Теперь они обрели новый образ – их именовалипионерами,т. е. первопроходцами. Из нарушителей закона они превратились в гордых знаменосцев бурно развивающейся нации.

Сквоттеры стали пионерами, и репутация Дэниела Буна восстановилась. Посмертно его провозгласили одним из почетных отцов-основателей США. В 1851 г. на ступенях Капитолия появился памятник: первопроходец с фронтира (подозрительно похожий на Буна) сражается с индейцем. Изваяние простояло на этом месте более века. Что касается художественной литературы, то невероятно популярные романы Джеймса Фенимора Купера из эпопеи о Кожаном Чулке («Зверобой», «Последний из могикан», «Пионеры» и т. п.), выходившие с 1820-х по 1840-е гг., рассказывали захватывающие истории о Натаниэле Бампо, прототипом которого тоже явно служил Бун. Эти романы прочно закрепили образ этого грубоватого героя фронтира в национальном сознании. Натаниэль Бампо, Дэви Крокетт, Кит Карсон, Дикий Билл Хикок[9] – можно проследить цепочку подобных Буну личностей и персонажей вплоть до Джона Уэйна и Хана Соло.

Отцы-основатели не сомневались, что страна будет расширяться, но лишь в середине XIX в. неприкрытое и стремительное завоевание континента стало казаться неизбежным. В 1845 г. журналUnited States Magazine and Democratic Reviewвыразил преобладавшие в то время настроения, написав, что американскому народу «явно суждено широко распространиться по континенту, отведенному ему Провидением Господним».

Страна, в начале своего существования напоминавшая Британскую империю, с центрами власти на востоке и подчиненной территорией на западе, благодаря взрыву популяционной бомбы превратилась в нечто совсем иное – в бешено расширяющуюся империю поселенцев и первопроходцев, захватывающих землю и сметающих все на своем пути.

Глава 2

Страна индейцев

Взрывной рост численности североамериканских поселенцев и в самом деле поражал воображение. Впрочем, то был не единственный удивительный демографический процесс в этих краях. Ему способствовало еще одно явление – масштабное снижение числа аборигенов.

Реальные масштабы этой депопуляции до сих пор вызывают много споров. Трудно определить, сколько индейцев населяло Северную Америку до прибытия европейцев. Для области, которая ныне приходится на цельную часть континентальных Соединенных Штатов, усредненной оценкой, по данным антрополога Расселла Торнтона, можно считать 5 млн, хотя некоторые называют другие показатели, в диапазоне от 720 000 до 15 млн.

Бесспорно одно: контакт с европейцами вызвал здесь глубочайший демографический кризис. Болезни, занесенные из Старого Света (оспа, тиф, корь

Но при всей своей катастрофичности депопуляция не стала фатальной. Индейцы оставались грозной силой в здешних краях. Британцы признавали это, определив Аппалачские горы в качестве границы для белых колонистов на западе. Отцы-основатели США именно поэтому стремились к «компактному» расселению, не поощряя стремительного продвижения к дальнему фронтиру в буновском духе.

Показательный пример выживания индейцев – народ чероки, чьи земли занимали части Теннесси, Алабамы, Северной Каролины и Джорджии. В XVII–XVIII вв. численность чероки упала раза в два. Но в начале XIX в. она начала быстро восстанавливаться.

Мало того, чероки не только становились более многочисленными, но и отстаивали свое место под солнцем в новой республике, перенимая некоторые особенности европейской культуры. Они обзаводились плантациями, покупали рабов, даже основали столицу («Прямо как Балтимор», – хвастался один из вождей чероки). Серебряных дел мастер по имени Секвойя разработал слоговую азбуку, так что у чероки появилась письменность. Новый алфавит быстро распространился с помощью газеты племениCherokee Phoenix,которая выходила в столице одновременно на двух языках – английском и чероки. В 1827 г. народ чероки принял собственную конституцию, взяв за образец Конституцию США. Избиратели выбрали президентом богатого христианина, «полукровку» Ку-ви-с-гу-ви, который в свое время сражался за независимость США вместе с Эндрю Джексоном и носил европейское имя Джон Росс.

Как объяснял Росс в сенате США, чероки «по своим манерам, нравам и религии – сходны с белыми людьми».

Однако не все коренные американцы избрали такой путь. Непросто было решить, как поступить – придерживаться своих исконных обычаев или принять иноземные. Мнения на сей счет, конечно же, расходились. Самоевропеизация чероки стала своего рода удвоением ставки, призванной разоблачить блеф федерального правительства. Чероки были «цивилизованными» по всем меркам и правилам белого общества. А раз так, то к их земельным притязаниям следовало относиться с уважением.

На заре существования американской республики к ним действительно относились более или менее уважительно. Администрация Джорджа Вашингтона, первого президента США, не могла ни игнорировать индейцев, ни вытеснить их, поэтому заключила договор с народом чероки и, казалось бы, смирилась с перспективой того, что «цивилизованные» чероки станут гражданами Соединенных Штатов.

Однако эти непрочные достижения было трудно сохранять на фоне земельного голода белых. В 1820-е гг. население одной только Джорджии выросло более чем на 50%. К тому же на юге начался хлопковый бум, а на землях чероки обнаружили месторождения золота. Все это поставило чероки в крайне сложное и шаткое положение. В 1828 г. власти Джорджии объявили конституцию чероки недействительной и стали принуждать чероки покинуть штат. Президент Эндрю Джексон согласился с этой инициативой. Он заявил, что страна «не потерпит» наличие столь независимого индейского народа в своих штатах. Чероки, провозгласил он, должны либо подчиниться властям Джорджии, либо переселиться на запад, т. е. на территории.

Верховный суд США признал действия властей Джорджии неконституционными. Но решения высоких судебных инстанций казались не такими уж важными перед лицом наплыва сквоттеров. Землевладельцы-чероки с тревогой наблюдали, как власти Джорджии делят земли народа чероки на участки и начинают разыгрывать их между белыми с помощью лотереи. Как-то раз (в 1835 г.) Джон Росс вернулся домой и обнаружил, что там обосновался белый человек. Россу пришлось бросить свои земли и переселиться в бревенчатую хижину с одной комнатой. Позже в том же году его арестовали по надуманному обвинению в подстрекании рабов к восстанию. Другие чероки сталкивались с такими же притеснениями.

Многие из этих действий были явно незаконными, но чероки не могли ничего поделать. Военный министр США дал им такой совет: единственное решение – «перемещение за Миссисипи», на земли, приобретенные Соединенными Штатами в результате покупки Луизианы. Там, заверял он, они наконец найдут «мир и покой».

Росс хотел остаться и бороться, но некоторые его соплеменники предпочли сдаться на милость победителя. «Мы не можем быть здесь народом», – удрученно заключил Джон Ридж, представлявший группу, которая в обход выборных властей племени подписала от имени народа чероки договор с федеральным правительством. Согласно этому договору, чероки уступали свою родину в обмен на новые земли, находящиеся к западу от реки Миссисипи.

Во всяком случае, так предполагалось. Около 2000 индейцев покинули свои земли добровольно, следуя соглашению. Но остальные, около 16 000, отказались это делать. Федеральное правительство направило 7000 бойцов милиции[10] и добровольцев для того, чтобы с помощью штыков согнать их и отправить за решетку. Затем плененных чероки насильственно переселили на земли, где ныне располагается штат Оклахома. Чероки назвали это скорбное путешествие «Дорогой плача» (Nunna daul Isunyi). То был горестный путь. Некоторым пришлось идти пешком. От голода, холода и болезней умерли тысячи человек, в том числе жена Росса.

Но вымирание этим не ограничилось. Болезни, голод и насилие бушевали на новых землях чероки не один год. О плодах демографического возрождения начала XIX в. пришлось забыть. К 1840 г. из-за потерь в ходе переселения, гибели людей на новой территории и снижения рождаемости общее количество чероки было на треть или даже вдвое меньше по сравнению с их гипотетической численностью в том случае, если бы народ остался жить на востоке.

•••

«Дорога плача» приобрела печальную известность, однако в те времена она не была чем-то из ряда вон выходящим. Томас Джефферсон мечтал разделить страну так, чтобы коренные жители находились в одном ее конце, а европейские колонисты – в другом. Отсюда и появился план покупки Луизианы. Отведя основную часть новой территории для проживания индейцев, он освободил бы земли на востоке для белых.

В первые несколько десятилетий истории страны этот апартеид континентальных масштабов оставался неофициальным и неполным. Однако всплеск численности белого населения и кризис 1830-х гг. вокруг земель чероки и других племен юго-востока придали проблеме новую остроту. Пытаясь с ней справиться, президент Эндрю Джексон добился принятия законов, позволявших правительству агрессивно заключать сделки типа «восток в обмен на запад».

Однако для таких сделок требовались западные земли, которые можно было предложить. Поэтому администрация Джексона стремилась обратить американский Запад в нечто вроде индейской колонии. Колоссальные пространства, от северной части нынешнего Техаса до канадской границы, от Мичигана до Скалистых гор, были официально провозглашены «Страной индейцев» (иногда их называли «Территорией индейцев»). Ее предполагалось оградить от белых поселений

Джексон подсластил пилюлю. Его администрация предложила выделить под Страну индейцев обширную область (по размерам – нечто между нынешними Калифорнией и Техасом) – «Западную территорию». Предполагалось, что это будет организованная территория, управляемая конфедерацией индейских сообществ и имеющая своего представителя в конгрессе США. Как разъяснял один правительственный чиновник, цель состоит в том, чтобы Западная территория «рассматривалась наравне со штатами, с расчетом на последующее включение в Союз».

Страна индейцев в границах 1834 г. (когда она была создана). Западная территория (проект создания которой был отвергнут конгрессом) составляет ее южную часть.

Источник:U.S. Forest Service,Tribal Lands Ceded to the United States

Это было смелое предложение. Правительство и прежде отводило участки земли для отдельных территориальных образований, но не создавало индейских политических единиц. Теперь же идея состояла в том, чтобы выделить территорию для постоянного проживания исключительно коренных американцев – нечто вроде Иллинойса или Арканзаса, только крупнее.

Но за это приходилось платить немалую цену – официально делить страну на неравные части, поселенческую и индейскую. Это было более явное и потенциально более постоянное разграничение, чем уже существующее деление на штаты и территории. Бывший президент Джон Куинси Адамс беспокоился, как бы оно не повредило национальному характеру. Он предупреждал, что эта идея – «отнюдь не республиканская». По его мнению, такой акт «деспотизма» больше подходил империи.

Коллеги Адамса из числа южан, заседавшие в конгрессе, беспокоились по иному поводу. Если конгресс «введет в наш Союз людей чуждой крови и чуждого цвета кожи по отношению к народу Соединенных Штатов, – вопрошал представитель Вирджинии, – к чему приведет такое предоставление прав? Почему бы тогда не присоединить к Союзу и наших братьев с Кубы и Гаити?» А еще этот делегат от Западной территории, которого предлагалось ввести в конгресс. «Я не готов к тому, чтобы в нашем зале сидели какие-то индейцы», – возмущенно заявлял представитель Джорджии.

В итоге мысль о «чистокровном дикаре», имеющем рабочий стол в Капитолии, оказалась невыносимой для деликатных умов конгресса 23-го созыва. Конгрессмены отказались принять предложение о создании Западной территории. Но Страна индейцев продолжила существование. Федеральное правительство обеспечивало ее сельскохозяйственным оборудованием и скотом, распределяло там продукты, направляло туда кузнецов и врачей, выделяло средства для бедных в соответствии со своими обязательствами по подписанному соглашению.

Однако эти договоренности были временными. На самом деле федеральные власти больше всего следили за состоянием границ – чтобы индейцы не выходили за пределы Страны индейцев, а белые не пробирались в нее. Да, на Западной территории могло бы существовать правительство народных представителей, но эта идея не реализовалась, так что теперь Страна индейцев представляла для Вашингтона не столько колонию, сколько загон для передержки скота.

•••

Страну индейцев редко обозначали на картах. Ее границы определял закон, однако определенности не было, по крайней мере в представлении белых людей. По идее, создание этой области должно было обеспечивать «действенную и всестороннюю защиту» коренных американцев в соответствии с гарантиями администрации Джексона. Но демографический бум поселенцев был далек от завершения. Могли ли границы этой «земли обетованной» выстоять против дальнейшей белой экспансии?

Если положение Страны индейцев выглядело шатким уже в момент образования в 1830-х гг., то с присоединением Техаса, завоеванием значительной части Мексики и прекращением британских притязаний на Орегон в 1840-х оно стало еще более неустойчивым. Внезапно оказалось, что Страна индейцев больше не прижимается к западной границе США, а находится между бурно развивающимся Востоком и пробуждающимся Западом, где только что нашли золото.

«Индейский барьер должен быть устранен», – требовал сенатор Стивен Дуглас, жаждавший проложить трансконтинентальную железную дорогу через Страну индейцев до Калифорнии. Его коллега Уильям Генри Сьюард заметил, что на землях, которые приглянулись Дугласу, живут 18 племен. «Куда же они денутся? – интересовался он. – Отправятся назад, за Миссисипи?.. Переберутся в Гималаи?»

Но кого это волновало? Ретивые белые поселенцы непрерывным потоком устремлялись на запад, и конгрессу пришлось выделить две новые территории для заселения белыми, вырезав из самого сердца Страны индейцев Канзас и Небраску. Закон о Канзасе и Небраске 1854 г., учредивший эти территории, больше всего известен как повод для начала Гражданской войны, поскольку борьба за то, разрешать ли рабство на территориях, привела к кровавым противостояниям в Канзасе. Но насилие этим не ограничилось. Белые боролись друг с другом за земли, отнятые у индейцев. Это был сложный процесс, в котором участвовали железнодорожные компании, чиновники федеральных ведомств, вооруженные сквоттеры и военные.

Читателям «Маленького домика в прерии»[11] Лоры Инглз Уайлдер знакомы эти события, которые находятся в центре сюжета. Упомянутый домик располагается в Стране индейцев, в двух километрах от ее границы. Ма не слишком разбирается в деталях:

Ее не слишком интересовало, что это – Страна индейцев или нет. Она не знала, где проходит граница с Канзасом. Как бы то ни было, индейцы здесь долго не продержатся. Па слышал от одного человека из Вашингтона, что скоро Территорию индейцев откроют для поселенцев.

Па, демонстрируя более четкое владение предметом, объясняет:

– Когда в страну приходят белые поселенцы, индейцам приходится убираться. Правительство собирается переместить их подальше на запад со дня на день. Вот почему мы здесь, Лора. Белые люди заселят всю страну, и мы получим самую лучшую землю, поскольку первыми сюда пришли и можем выбирать. Понятно?

– Да, па, – ответила Лора. – Но только, па, я думала, что это Территория индейцев. Разве индейцы не рассердятся, когда им придется…

– Хватит вопросов, Лора, – отрезал па. – Ложись спать.

В конце книги па узнает, что федеральные войска вот-вот прогонят его из нелегального поселения. «Я не буду дожидаться, пока меня выставят солдаты, словно какого-то преступника!» – восклицает он и увозит семью обратно в Висконсин.

В «Маленьком домике в прерии» довольно точно описано детство Лоры Инглз Уайлдер. Такой домик действительно существовал, причем именно в Стране индейцев. Но федеральные войска не изгоняли семью Уайлдеров оттуда. В 1990-х гг. один из редакторовThe Washington PostДеннис Маколифф-младший (по этнической принадлежности – выходец из племени осейджей) покопался в семейной истории и обнаружил, что тогда с земли сгоняли не белых, а именно осейджей. Соседи па (а может, и он сам) вытесняли их, уничтожая скот, поджигая дома, разоряя могилы, да и просто беззастенчиво убивая.

•••

Согнанные со своей «постоянной» земли, коренные американцы вскоре вынуждены были снова переселяться. Страну индейцев постепенно сокращали в размерах, пока от нее не осталась лишь южная оконечность – нынешний штат Оклахома. На эту территорию перемещали индейцев со всей страны. Насильственными переселениями отмечен почти весь XIX в. К 1879 г. здесь обитали следующие племена: чероки, чокто, чикасо, куапо, семинолы, сенека, шауни, модоки, оттава, пеория, майами, виандоты, осейджи, кау, нез-персэ, пауни, понка, соксы и фоксы, кикапу, крики, потаватоми, шайенны, арапахо, вичита, уэйко, тавакони, кичаи, кэддо, делавары, команчи, кайова и апачи.

Представьте себе, что кто-то опустошил почти всю Европу и согнал остатки населения в резервацию не больше Румынии.

Но даже это сверхплотное, как нейтронная звезда, скопление индейских племен оставалось уязвимым к вторжениям извне. Шли разговоры о том, чтобы организовать его как территорию – подобно тому, как это проделали с Канзасом и Небраской. Сюда потоком хлынули нелегальные белые поселенцы точно так же, как когда-то в Канзас и Небраску. «Мы пришли сюда со своими топорами и плугами, – дерзко заявляли представители одной группы в петиции конгрессу, поданной в 1885 г. – Сотни и тысячи наших друзей спешат присоединиться к нам, они уже тронулись в путь из всех штатов Запада. Мы явились, чтобы остаться навсегда. Мы считаем, что нам никто не имеет права мешать – никакой человек или группа людей, в форме или в гражданской одежде».

Как индейцев сгоняли с земель на значительную меньшую по размерам территорию.

Источник:Theodore Taylor,Bureau of Indian Affairs,13

Индейцы с ужасом взирали на сквоттеров. «Хотя краснокожим и без того оставили очень мало, эти бессердечные негодяи не успокоятся и не дадут успокоиться правительству, пока всех индейцев не лишат земли и крова, – предупреждала газетаCherokee Advocate. – Натура этих людей не поддается описанию: они глухи к человеческим чувствам и не ведают закона».

Как и опасалась газета, правительство уступило требованиям белых поселенцев и стало оттеснять индейцев на восток и распределять участки в западной части между белыми. Некоторые западные земли разыгрывали в лотерею. Другие же распределяли с помощью состязаний: федеральный чиновник подавал сигнальный выстрел, а поселенцы наперегонки мчались, чтобы первыми застолбить участки. Это, по заявлению Бюро переписи населения, было «самое стремительное заселение территории за всю историю Соединенных Штатов».

Земельная лихорадка (1893). Едва заслышав выстрел пистолета, конные поселенцы рвутся застолбить участки земли, которые прежде были территорией Страны индейцев

Следуя почтенной американской традиции называть места по имени народа, который оттуда изгнали, эту открывшуюся территорию окрестили «Оклахома» – словом из языка чокто, означающим «краснокожие люди».

У коренных народов осталась лишь часть восточных земель Страны индейцев, но сквоттеры добрались и туда. Понимая, куда дует ветер, основные племена собрали большое собрание, участвовать в котором могли все желающие (не только индейцы). Они решили подать прошение о принятии в состав Союза в качестве штата, пусть не чисто индейского, но со значительной долей индейского населения. Штат предлагалось назвать Секвойя – по имени серебряных дел мастера, придумавшего алфавит языка чероки.

Конгресс отказался рассматривать петицию. Вместо этого он разрешил территории под названием Оклахома (где господствовали белые поселенцы) поглотить этот предполагаемый штат Секвойя. В 1907 г. Оклахома обрела статус штата, в котором доля индейского населения составляла меньше четверти.

Эти последние шаги на пути уничтожения Страны индейцев стали чрезвычайно важным событием для коренных американцев. Два десятилетия спустя драматург-чероки Линн Риггс решил поведать миру эту историю. Риггс задумал и написал свою пьесу в Париже: он был завсегдатаем кафе Deux Magots, где примерно в то же время марали бумагу Эрнест Хемингуэй и Фрэнсис Скотт Фицджеральд. Но мысли его витали далеко – на родине, где он провел детство. Пьеса «Зеленеют сирени» стала ностальгическим прославлением Страны индейцев накануне больших перемен. При всех своих печально-мягких интонациях она имеет дерзкий финал. Когда на сцене появляется федеральный маршал[12], персонажи отказываются ему повиноваться, объясняя, что в их жилах «течет индейская кровь» и что они считают Соединенные Штаты «иностранной страной». На этом неловком противостоянии занавес опускается.

Премьера спектакля состоялась в 1931 г., публика благосклонно приняла его. Сегодня, однако, пьесу вспоминают не из-за ее достоинств, а из-за того, что она впоследствии легла в основу мюзикла «Оклахома!» Ричарда Роджерса и Оскара Хаммерстайна. «Я сохранил большинство реплик оригинальной пьесы, не внося в них никакой правки, по одной простой причине: их невозможно улучшить. Во всяком случае, мне это было не под силу», – признался журналистам Хаммерстайн.

Впрочем, одно заметное изменение все-таки внесли. Хотя мюзикл тоже завершается столкновением с маршалом (правда, здесь оно разрешается благополучно), персонажи ничего не говорят о своей «индейской крови». Более того, слова «индеец», «индейский» и т. п. вообще не звучат в представлении. В «Оклахоме!» зритель видит лишь белых персонажей, которые очарованы перспективой жизни на доступной для них земле и приходят в восторг при мысли о том, что скоро будут «жить в новом штате!». «Мы знаем – это наша земля, – распевают они. – Это наши чудесные края».

Прямо-таки гимн белых поселенцев.

Глава 3

Все, что вы всегда хотели узнать о гуано, но боялись спросить

На протяжении последних десятилетий политическая карта мира почти не менялась. Разумеется, очаги напряженности возникали, взять хотя бы конфликты между Ираком и Кувейтом, между Россией и Украиной, вооруженное противостояние в Судане, не говоря уже о драматичном распаде Советского Союза. Но это не идет ни в какое сравнение с перекраиванием карты в предшествующие столетия в результате интервенций, революций, завоеваний и аннексий, которые заставили Польшу то растягиваться, то сжиматься как гармошка и стерли Страну индейцев с лица земли.

Нынешние границы стабильны, так что очертания стран могут показаться незыблемыми. Неровный шестиугольник Франции, итальянский сапожок на высоком каблуке, немыслимо тонкая игла Чили, похожая на «кинжал, нацеленный в сердце Антарктики», как пошутил Генри Киссинджер. Хотя эти формы сложились в результате тех или иных превратностей истории, сейчас трудно представить их иными.

Именно поэтому нам трудно вспомнить сомнения, которые когда-то испытывали отцы-основатели США в отношении расширения страны на запад. «Они наверняка видели, какой куцей и ограниченной была территория их страны», – рассуждаем мы. А раз так, то продолжение этой истории становится совершенно логичным и

Но этот победный марш продолжался. Силуэт на карте-логотипе точно отражал границы Соединенных Штатов всего три года. Уже в 1857 г., вскоре после ратификации Договора Гадсдена в 1854 г., США стали аннексировать небольшие острова по всему Карибскому морю и Тихому океану. К концу столетия они предъявили права почти на сотню островов.

На островах не было аборигенов, к тому же в ту пору они не имели никакого стратегического значения. Как правило, они представляли собой клочки земли, скалистые и засушливые, мало подходящие для выращивания чего-либо. Впрочем, это было неважно. Там находилось то, до чего в XIX в. хотели добраться все. Речь идет о «белом золоте», которое в менее изысканном обществе без затей называют птичьим пометом.

•••

Чтобы понять, почему кого-то так привлекал птичий помет, полезно немного разобраться в особенностях сельского доиндустриального хозяйства.

Фермерское дело в Соединенных Штатах XIX в. не походило на сегодняшнее с его безбрежными и невероятно прибыльными полями, где колышутся высокоурожайные злаки. Это был очень рискованный бизнес. Томаса Мальтуса так встревожили демографические выкладки Бенджамина Франклина, потому что он не представлял, откуда возьмутся продукты питания для все более многочисленных поколений. Новые пахотные земли и девственная почва облегчали участь жителей Северной Америки, признавал ученый, но лишь временно. В конечном счете, писал он, «население растет настолько быстрее производства продуктов питания, что рано или поздно человечество постигнет преждевременная гибель в той или иной форме».

В XIX в. агрономы сумели разобраться в том, почему плодородие земли отстает от плодовитости людей. Пахотные земли содержат питательные вещества, без которых растения попросту не могут расти. Среди элементов, входящих в состав этих веществ, самую важную роль играет азот (N), один из четырех основных кирпичиков жизни наряду с углеродом, водородом и кислородом (C, H и O). Почва, бедная азотом, рождает недоразвитые растения с бледными листьями и низким содержанием белков в семенах.

К счастью, азот составляет почти четыре пятых атмосферы Земли, если считать по объему. Однако атмосферный азот почти исключительно представлен двухатомными молекулами газа (N2). Атомы в такой молекуле связаны прочной тройной связью, так что они практически нереакционноспособны, а значит, недоступны для растений. Более того, природа предлагает до обидного мало способов превращения газообразного азота в полезное реакционноспособное вещество. Можно рассчитывать разве что на удар молнии да на бактерии, живущие в корневых клубеньках некоторых бобовых.

Лишь в XIX в. химики составили полную картину. Но крестьяне, пусть и на свой лад, понимали это уже не одно тысячелетие. Все земледельческие традиции предусматривают регулирование оборота азота. Речь идет о тонком взаимодействии фермера и земли под управлением народной мудрости в соответствии со сменой времен года. Поля удобряют навозом, содержащим много азота, поддерживают оборот культур, выжигают леса, оставляют землю под паром или засевают ее чечевицей. В каждой местности есть свои вариации этого порядка.

Но в XIX в. эти сложные земледельческие системы стали все чаще подводить. Индустриализация требовала не только сырья для заводов, но и продуктов для трудившихся на них мужчин и женщин. Фермы, которые прежде выращивали широкий диапазон культур для местного потребления, начали фокусироваться на самых прибыльных культурах, рассчитанных на далекие рынки. Кто будет сажать фасоль, когда британцы покупают хлопок по 11 центов за полкило и корабли уже ждут погрузки товара?

Хуже того, когда сельскохозяйственная продукция стала активно доставляться в далекие города, новая аграрная схема разрушила устоявшийся на протяжении веков цикл, в процессе которого отходы жизнедеятельности человека и животных вносились в землю и возвращали нитраты в почву. Агрономы XIX в. морщились при мысли о том, что жители больших городов спускают в унитаз ценное азотсодержащее сырье, которое могло бы удобрять поля, но вместо этого смывается в реки и океаны, не принося никакой пользы сельскому хозяйству. Автор одного популярного учебника прикинул, что общая стоимость этих «потерянных» человеческих экскрементов ежегодно доходит до $50 млн – лишь чуть меньше тогдашнего федерального бюджета.

Опасения были не пустыми. Фермы, работавшие по принципу непрерывной культивации, получали все более низкие урожаи. Так называемое истощение почвы стало одним из главных страхов для фермеров XIX в. во всех странах, где шла индустриализация. Это явление все сильнее проявлялось на фермах востока США. Один специалист по сельскому хозяйству докладывал в сенате штата Нью-Йорк: «Печально известный факт – в штате тысячи, а то и миллионы акров земли когда-то давали по 20 бушелей хорошей пшеницы с акра, а теперь дают не больше 10»[14].

Фермеры прочесывали окрестности в поисках органических материалов, которыми можно было удобрять поля. Уже само разнообразие предлагаемых возможностей, рассматриваемых в авторитетном труде сэра Гэмфри Дэви «Основы агрохимии» (1813 г.), дает представление о том, насколько отчаянным стало положение земледельцев. Дэви предлагал использовать рапсовый жмых, льняной жмых, солодовую пыль, морские водоросли («постарайтесь раздобыть как можно более свежие»), солому, гнилое сено, овес, «простые древесные опилки», «нейтрализованный торф», древесную золу, «неразделанные части мышц сухопутных животных», разложившиеся останки животных (лошадей, собак, овец, оленей и «других четвероногих»), рыбу, ворвань, костяную муку, роговую стружку, шерсть животных, шерстяные тряпки, «отходы кожевенных заводов», кровь, «накипь, образующуюся при варке сахара», куски коралловых рифов, морские губки, свежую мочу, «гнилую мочу», голубиный помет, куриный помет, кроличий помет, помет крупного рогатого скота, овечий помет, олений помет, а также сажу.

«Пудрет» (тактичное коммерческое наименование удобрения из человеческих экскрементов) представлял в этом смысле особый интерес. Даже Виктор Гюго не смог провести своего преследуемого героя Жана Вальжана по катакомбам парижской канализации (в романе «Отверженные» 1862 г.) без отступления с рассуждениями о том, что отходам жизнедеятельности парижан стоило бы найти достойное применение. Увы, в одноименный мюзикл не вошел план Гюго насчет «устройства с системой двойных труб, снабженного клапанами и гидрозатворами», которое следовало бы разместить в чреве Парижа, чтобы извлекать ценное сырье и отправлять его на поля.

Идея использования фекальных масс так и не вышла за пределы художественной литературы. Отходы жизнедеятельности жителей больших городов были слишком разбавлены водой и не поддавались эффективному извлечению, а среди прочих «улучшителей почвы» лишь немногие оказались по-настоящему действенными.

Что действительно было эффективным, так это гуано. Вообще этим термином обозначают помет птиц и летучих мышей, который можно использовать как

Одна вермонтская газета описывала гуано как «отвратительную массу, отдающую нюхательным солями с примесью смрада гниющего табака и разлагающихся котят». Сенатор от Вирджинии считал гуано «наиболее неприятным и омерзительным материалом из всех, какие можно вообразить». Его острый нашатырный запах чувствовался за много километров. Матросы, грузившие гуано, могли провести в трюме с этим сырьем не более 15 минут. Они поднимались на палубу, задыхаясь, порой у них шла кровь носом и наступала временная слепота.

Но когда это вещество в небольших количествах разбрасывали на истощенных полях Северной Америки, оно творило чудеса. Первые суда с грузом перуанского гуано прибыли к американским берегам в 1840-е гг. и быстро породили настоящую гуаноманию. ГазетаCleveland Heraldпрямо захлебывалась похвалами, уверяя, что это «самое дешевое, эффективное, долгодействующее и легкотранспортируемое удобрение» из всех существующих. Ходили и всякие небылицы – скажем, история о том, как отец запер 10-летнего сына в амбаре с кучей гуано и через несколько часов обнаружил, что тот превратился во взрослого мужчину, или о несчастном фермере, которого задушили могучие огуречные плети, так как он слишком щедро удобрил грядки птичьим пометом.

•••

Перуанское гуано поначалу продавали на американском рынке по чрезвычайно низким ценам, чтобы приучить к нему потребителя: груз, прибывавший на кораблях в Балтимор в 1843 г., сбывали всего по 7 центов за тонну. Но к 1850 г. тонна удобрения шла уже по $76: за семь лет цена взлетела более чем в 1000 раз. Отчасти это объяснялось возросшим спросом, отчасти тем, что поставки жестко контролировались британскими фирмами, которые монополизировали экспорт гуано с островов Чинча.

Это, мягко говоря, представляло немалую проблему. «Вопрос гуано» снова и снова поднимали на заседаниях конгресса. («Этот предмет куда менее важен, чем Тихоокеанская железная дорога», – протестовал один калифорнийский сенатор, уставший от обсуждений птичьего дерьма. «Уважаемый сенатор, видимо, не знает, зачем нужно гуано, иначе он не сделал бы такое замечание», – резко возразил ему коллега из Вирджинии.) Гуано фигурировало в четырех ежегодных президентских посланиях. Наиболее примечательным стало его упоминание в первом послании Милларда Филлмора. «Перуанское гуано стало настолько востребованным товаром», отмечал Филлмор, что он считает «долгом правительства» добиться установления на него «разумной цены». Новоизбранный президент обещал народу, что «со своей стороны приложит все усилия» для обеспечения поставок дешевого гуано.

Это были не пустые слова. В 1852 г. Дэниел Уэбстер, госсекретарь в администрации Филлмора, дал карт-бланш коммерсантам, намеренным доплыть до изобилующего птичьим пометом острова Лобос (у северных берегов Перу) и выскрести все имеющееся там гуано, обещал защиту на море и отрядил для этого военный корабль. Это был смелый, но опасный план, поскольку Перу заявляло о своем суверенитете над островом. Узнав о таком шаге госсекретаря США, южноамериканское государство стало готовиться к войне. Одна перуанская газета призывала читателей подняться, чтобы «истребить ненавистный народ», захватить американскую собственность и «убить американцев до того, как начнут убивать перуанцев».

Но в администрации США верх взяли менее горячие головы, и Соединенные Штаты отступились от этой затеи («Перуанский пингвин изрядно потрепал американского орла», – ехидничала лондонскаяThe Times). Однако было ясно, что гуано едва не спровоцировало войну в Новом Свете. Ничто не гарантировало, что такая война не разразится в будущем. Один-единственный перуанский остров, рассуждал один из сенаторов от Делавэра, может обойтись дороже, чем земли, купленные по Договору Гадсдена, Куба и прочие карибские острова, даже если рассматривать все эти территории в совокупности.

Однако перуанскую монополию можно было попытаться обойти иными путями. Через несколько лет после завершения саги о Кожаном Чулке (которая внесла большой вклад в укоренение мифа о Дэниеле Буне в сознании публики) Джеймс Фенимор Купер написал новый роман – «Кратер» (1847 г.) о гуановом острове в Тихом океане. В романе «колоссальные залежи древнего гуано» смывает на островную равнину, которая, разумеется, превращается в «пышно зеленеющие луга». Обнаружив это, кучка путешественников из Соединенных Штатов устраивает на острове колонию. Этот островок вулканического происхождения, расположенный на полпути к Фиджи, мог показаться необычным местом действия для новой книги Купера, так долго воспевавшего континентальную экспансию на запад, но гуано было заманчивым предметом.

И не только для Купера. Ловкие коммерсанты тоже заподозрили, что тихоокеанские острова, на которые пока никто не предъявил претензий, хранят залежи гуано. Два таких острова, Хауленд и Джарвис, в центральной части Тихого океана более чем в 600 километрах от ближайшего крупного массива суши, уже не одно десятилетие были известны китобоям и казались особенно многообещающими в смысле добычи ценного сырья. Гуановые дельцы быстро основали Американскую гуановую компанию с капиталом $10 млн (эта сумма выглядит более внушительной, если вспомнить, что все федеральные расходы за 1850 г. составили в общей сложности менее $45 млн). Они обратились к президенту Франклину Пирсу с просьбой направить к Хауленду и Джарвису военные корабли, чтобы защитить месторождения от иностранного посягательства.

Пирс не только внял их просьбам, но и в 1856 г. поддержал принятие Закона о гуановых островах. В соответствии с ним, если гражданин США обнаружит гуано на ничейном необитаемом острове, то этот остров «именем президента США становится входящим в компетенцию Соединенных Штатов». Любопытно, что авторы закона выбрали довольно туманное понятие «входящий в компетенцию». Казалось, они просто пробормотали непонятно что. Однако речь шла о том, что такие острова будут считаться принадлежащими США – в том или ином смысле.

Возможно, законотворцы были правы в своей уклончивости: текст закона стал существенным отклонением от прошлой практики. На всех предыдущих этапах истории США территориальная экспансия служила предметом ожесточенных споров, ее жарко обсуждали на страницах газет, вокруг нее шли баталии в конгрессе. Теперь же в случае принятия такого закона любой искатель приключений получал «возможность шастать по Тихому или иному океану и присоединять острова к Соединенным Штатам», как писала одна газета.

Конгрессмены колебались: это была «новая разновидность законодательного акта», влекущая за собой «последствия, которые выходят за пределы одних лишь поставок гуано». Сенатор Уильям Генри Сьюард, продвигавший законопроект, старался успокоить коллег. По его словам, если бы речь шла о «перспективах

Притязания США на гуановые острова, 1857–1902 гг.

Источник:Skaggs,Guano Rush,appendix

Конгрессменам не потребовалось больше никаких уточнений. Закон приняли, и коммерсанты пустились в плавание, спеша застолбить новые земли. Это была еще одна гонка, только на сей раз – в водах Тихого океана и Карибского моря. Первую партию островов присоединили к Соединенным Штатам в 1857 г. К 1863 г. власти страны аннексировали 59 островов. К тому времени, когда была зарегистрирована и удовлетворена последняя заявка такого рода (это произошло в 1902 г.), в состав океанской империи Соединенных Штатов входили 94 гуановых острова. «Тихий океан будет нашим, и Атлантика тоже будет нашей, почти вся, – ликовал Уолт Уитмен. – Вот это время! Вот это земля!»

•••

Джеймс Фенимор Купер, знавший об уникальных качествах гуано как удобрения, видел свой вымышленный остров «райским уголком». Но этот образ был невероятно далек от истины. Купер не задумывался о том, что гуано накапливается лишь в чрезвычайно засушливом климате – в маленьких пустынях посреди океана, где из-за отсутствия осадков птичий помет копится веками. Такие острова представляют собой голые скалы, а не плодородные равнины. В общем, это далеко не самые многообещающие места для жизни людей.

Тем не менее гуано не попадало в трюм кораблей само по себе. Добыча его (разработка гор помета с помощью кирок, заступов и взрывчатки, погрузка сырья на поджидающие суда) была, пожалуй, самой паршивой работой из всех, какие могли выпасть на вашу долю в XIX в. Здесь добытчиков угля ждали изнурительный труд и поражение легких из-за вдыхания опасной пыли, а вдобавок к этому приходилось месяцами торчать на жарком, сухом, зловонном острове. Среди рабочих были распространены респираторные заболевания, из-за которых они теряли сознание и харкали кровью. Желудочно-кишечные недуги из-за скученности, плохой пищи и нехватки свежей пресной воды тоже встречались нередко. Тучи пронзительно кричащих морских птиц закрывали небо над головой, порой устраивая ливень из помета («Мы были полностью покрыты толстым слоем птичьих испражнений», – вспоминал один из визитеров). На острове Хауленд под ногами сновали расплодившиеся крысы, что добавляло еще один пагубный ингредиент в эпидемиологическую похлебку.

Нелегко было находить желающих заняться таким трудом. Перуанские гуановые воротилы, видя, что соотечественники не спешат к ним наниматься, полагались в основном на рабочих-чилийцев, которых лживыми посулами заманивали на корабли, идущие на восток, или попросту похищали: с 1847 по 1874 г. по меньшей мере на 68 из этих судов вспыхивал бунт. Американские дельцы набирали рабочую силу главным образом на Гавайях, так как им казалось, что пейзажи гуановых островов будут для гавайцев (их называли «канаками») довольно привычными. «Эти терпеливые, закаленные темнокожие канаки, копающие и перетаскивающие гуано, трудолюбиво ворочающие веслом в кипящем прибое от восхода до рассвета, под палящими лучами экваториального солнца… весьма примечательный народ», – с одобрением писал один из нанимателей, хотя его, судя по всему, больше всего впечатляла способность таких рабочих переносить лишения, не умирать от болезней и не бояться ловить рыбу в опасных волнах. «Акулы и канаки находятся в самых дружелюбных отношениях, какие только можно себе представить», – добавлял он.

Но худшие условия добычи удобрений были на другой стороне земного шара – на крошечном карибском острове Навасса, близ Гаити. Его зловеще именовали Островом Дьявола.

Хотя гуано на Навассе было немного, здешний коралловый риф изобиловал отложениями трикальцийфосфата, окаменелого наследия морской фауны, жившей и умиравшей здесь на протяжении многих веков, – еще одного эффективного питательного вещества для истощенных сельскохозяйственных угодий. Здешний трикальцийфосфат, добываемый под контролем Навасской фосфатной компании, стал самым надежным источником удобрений в стремительно расширявшейся островной империи Соединенных Штатов.

В качестве рабочих Навасская фосфатная компания выписывала афроамериканцев из Балтимора. Обещая жизнь в тропическом раю (сбор фруктов в окружении местных красавиц), компания обманом убеждала этих зачастую неграмотных рабочих подписать долгосрочный контракт и взойти на борт.

Однако, едва ступив на берег, рабочие оказывались совсем не в идиллических условиях. На выжженном солнцем, скалистом острове не было ни фруктов, ни женщин. Вместо этого их ждал вызывающий цингу рацион из сухарей и соленой свинины, а также общество свирепых белых надсмотрщиков. Предметы первой необходимости вроде рубашек, обуви, матрасов и подушек можно было купить лишь в магазине компании по страшно завышенным ценам. Тех, кто заболевал, штрафовали. Тем, кто бунтовал, устраивали «подвязку» – связывали и часами оставляли под палящим солнцем, со вздернутыми вверх руками, да так, чтобы ноги едва касались земли.

В 1889 г. спор между надсмотрщиком и рабочим перерос в жестокое столкновение. Белые офицеры принялись палить в рабочих, а те отбивались с помощью топоров, бритв, дубинок, камней, а также брошенных белыми пистолетов и динамита. В стычке погибли пять офицеров. Рядом проходил британский пароход, который подобрал оставшихся белых и доставил их в Кингстон («С нами обходились как с королями после того, как спасли», – удовлетворенно писал один из уцелевших). Рабочих же увезли обратно в Балтимор, где заковали в наручники и повели по холодным улицам в городскую тюрьму (кое-кому пришлось идти босиком).

Налицо было пять трупов белых. К тому же страницы газет наполнились сенсационными свидетельствами выживших офицеров («Черные мясники» – гласил один полуистерический заголовок). Так что перспективы подсудимых выглядели не слишком радужно. Балтиморские темнокожие активисты собрали средства и наняли внушительную команду защитников, в том числе Эверетта Уоринга, первого черного адвоката, принятого в коллегию адвокатов Мэриленда.

Навасские бунтовщики: шестеро из подсудимых, работавших на острове Навасса

Уоринг и его коллеги указывали на очевидное: ужасающие условия труда и садистскую «подвязку» рабочих за непослушание. В конце концов защите пришлось прибегнуть к последнему доводу: мятежников невозможно осудить (да и вообще судить) в американском суде, так как юрисдикция Соединенных Штатов не распространяется на этот остров. Адвокаты подчеркивали, что Гаити также претендует на Навассу. Они отмечали, что на острове нет ни одного американского чиновника, и обращали внимание на туманную формулировку Закона о гуановых островах, где шла речь о вхождении островов в компетенцию Соединенных Штатов. Что еще за «вхождение в компетенцию»? Что это означает? С точки зрения защиты, остров Навасса был не американской, а иностранной территорией.

Это была

Президент Бенджамин Гаррисон тоже размышлял над этим. Он мало сомневался в том, что бунтовщики – «американские граждане», которые работали «на американской территории», однако опасался, что Навасская фосфатная компания обратила часть Соединенных Штатов в свой «феодальный удел», где правит не закон, а корпоративные правила и нормы.

Совершив довольно неожиданный шаг, Гаррисон направил военный корабль Kearsage для того, чтобы расследовать обстоятельства дела на месте, – не самый типичный отклик деятелей позолоченного века[15] на восстание рабочих. Когда офицеры Kearsage доложили, что Навассой управляют как «колонией для осужденных преступников», но при этом без минимального уважения к «комфорту и чистоте», свойственного даже тюрьмам, симпатии Гаррисона склонились в сторону мятежников. Он распорядился отсрочить приведение в исполнение смертного приговора вождям восставших и поднял этот вопрос в своем ежегодном послании. «Непростительно, что американские труженики оставлены в пределах нашей собственной юрисдикции без правительственных чиновников или трибунала, которые могли бы защитить их», – отметил он.

Таким образом, президент громогласно заявил о своей поддержке принципа, который до той поры оставался туманным и неопределенным. Неважно, насколько далеко находятся эти засыпанные птичьим пометом скалы и острова: в конечном счете они тоже – часть Соединенных Штатов.

•••

История гуановых островов может показаться банальной. В конце концов, насколько важны несколько десятков необитаемых клочков суши? Однако гуановая лихорадка XIX в. оставила после себя три наследия, которые сильно сказались на судьбе Больших Соединенных Штатов и, по сути, сформировали ее.

Первое наследие – юридическое. Закон о гуановых островах, решение Верховного суда и поддержка этого решения президентом Гаррисоном в совокупности официально утвердили принцип, согласно которому экспансия Соединенных Штатов не ограничивается континентом. В 1889–1890-х гг., когда скандал с Навассой не сходил с газетных полос, об этом думали мало. Но в последующие десятилетия именно этот принцип лег в основу заморской империи США.

Второе наследие – стратегическое. Особенности, в результате которых острова стали желанным местом для птичьих гнездовий и колоний, несколько десятилетий спустя сделали их подходящими для строительства аэродромов. Пуантилистическая империя, которую Соединенные Штаты создали после Второй мировой войны, отчасти опиралась на месторождения гуано, которые США разрабатывали в XIX в., объявив своей территорией.

Третье наследие (которое проявилось раньше всего) – сельскохозяйственное. В общей сложности коммерсанты вывезли около 400 000 т гуано со всех «территорий, входящих в компетенцию США». В своих мечтах дельцы рассчитывали на большее, но и это была неплохая добыча.

Гуано не устранило истощение почв, но позволило сдержать его в сочетании с использованием чилийского нитрата натрия, которым компании начали торговать ближе к концу века. Добыча естественных удобрений позволила поддерживать сельское хозяйство в стабильном состоянии достаточно долго, чтобы ученые смогли разработать более надежное решение – наладить производство удобрений из инертного атмосферного азота N2.

Прорыв наступил в 1909 г., когда Фриц Габер, немецкий химик еврейского происхождения, разработал методику синтеза аммиака, еще одного соединения азота. К 1914 г. на основе этой экспериментальной методики создали эффективный промышленный способ получения аммиака. В том же году габеровский метод (названный «процессом Габера-Боша») стал давать столько же реакционноспособного азота, сколько весь перуанский экспорт гуано. Однако процесс Габера-Боша, в отличие от добычи гуано, можно было масштабировать практически беспредельно. К тому же он не требовал прочесывания морей в поисках необитаемых островов.

Одним росчерком пера Габер практически устранил барьер на пути роста численности населения. Мальтузианская логика была развенчана. Теперь уже никто не беспокоился, что плодородие почв иссякнет: если что, можно просто добавить кое-какие химикаты. Без процесса Габера-Боша наша планета могла поддерживать существование лишь примерно 2,4 млрд человек (при нынешнем уровне потребления). А это более чем втрое меньше сегодняшней численности населения Земли.

Благодаря своему методу синтеза аммиака Фриц Габер может считаться существом, оказавшим самое большое влияние на нашу планету. Однако работа не лучшим образом отразилась на его личной жизни. Его жена Клара, тоже многообещающий немецкий химик еврейского происхождения, стала первой женщиной, получившей докторскую степень в Университете Бреслау. Целая толпа местных жительниц собралась посмотреть, как она получает диплом доктора: «Редко на присуждении докторской степени присутствует так много народу», – отмечала одна газета. Но после свадьбы Клара забросила исследования и стала типичной хаусфрау, посвятив свою жизнь поддержке Фрица.

Этот брак чем-то напоминал «Портрет Дориана Грея» – чем больше процветал Фриц, тем больше чахла Клара. В один из тех дней, когда муж оттачивал свой метод, Клара написала печальное письмо своему бывшему научному руководителю: «Фриц много приобрел за эти восемь лет, но я столько же – и даже больше – потеряла. То, что осталось, наполняет меня чувством глубочайшей неудовлетворенности».

Фриц и в самом деле приобрел немало. Изобретение принесло ему пост директора нового берлинского института и одно из самых заметных мест в кругу научной элиты Германии (вскоре он воспользовался своим положением, чтобы помочь с карьерой молодому одаренному физику по имени Альберт Эйнштейн). Когда грянула Первая мировая война, Габер предложил родине свои услуги. Он заметил, что на основе аммиака, который теперь в огромных количествах производили немецкие заводы удобрений, можно делать взрывчатые вещества и пополнять стремительно тающие немецкие арсеналы. Поскольку война отрезала Германию от импортных нитратов, эта идея стала весьма важным вкладом в ход боевых действий. По подсчетам президента Американского химического общества, Германия проиграла бы войну уже в начале 1916 г., если бы Габер не позволил ей пополнять запасы аммонита.

Но Габер не остановился и на этом. Он собрал супергруппу немецких ученых, четверо из которых (как и сам Габер) впоследствии получили Нобелевскую премию. Осуществляя общее руководство их работой, он совершил свое второе открытие – создал отравляющие газы.

Габер не только изобрел их, но и лично руководил первым масштабным боевым применением в 1915 г., когда порядка 200 т хлора было выпущено по ветру в сторону алжирских частей в ходе битвы при Ипре. По странной иронии истории человек, спасший мир от голода, стал еще и отцом оружия массового поражения.

За это Габер удостоился новых почестей: патента на офицерский чин, Железного Креста, аудиенции императора. Похоже, не рада была лишь Клара. Угостив алжирцев хлором при Ипре, Фриц тут же приехал домой с кратким визитом. Анналы истории умалчивают о том, что произошло

В наши дни многие испытывают большой интерес к фигуре Клары, особенно в Германии, где ее прославляют как мученицу науки. Клара не оставила предсмертной записки (во всяком случае, такая записка не дошла до наших дней), а Фриц упорно отказывался разговаривать на эту тему, так что невозможно с уверенностью сказать, почему же Клара покончила с собой. Надо полагать, причины у нее имелись. Однако выбор времени для самоубийства и свидетельства некоторых ее знакомых наводят многих на мысль, что этот отчаянный шаг стал протестом против опасного изобретения, сделанного мужем.

Если так, то это был прозорливый поступок. После войны Фриц продолжал свои исследования. В его институте разработали многообещающий инсектицид под названием «Циклон А». Впоследствии в модифицированной форме под наименованием «Циклон Б» его стали использовать для уничтожения евреев, соплеменников Фрица и Клары, но теперь уже в газовых камерах. В числе погибших в нацистских концлагерях оказались и родственники Клары.

К счастью, погибли не все. Выйдя замуж, Клара взяла фамилию мужа, но сегодня ее знают под девичьей фамилией, которую она носила при защите диссертации: Иммервар.

Ее кузен Макс – мой прапрадед.

Глава 4

Удачный денек для Тедди Рузвельта

Если выбирать символ президентства времен поселенческого бума, то, пожалуй, лучше всего подошла бы бревенчатая хижина. Избирателям очень нравилась мысль, что их лидеры могут оказаться простыми ребятами, которые хлещут сидр, живут в нехитрых строениях, прокладывают просеки топором и отбиваются от медведей на фронтире. Кандидаты с готовностью подлаживались под такой образ, всячески подчеркивая свои глубоко провинциальные и простонародные корни в грубоватых предвыборных выступлениях.

Впрочем, по большей части это было шоу, рассчитанное на публику. Влиятельные люди обычно были выходцами из соответствующих краев. Ни один американский президент не был рожден на территориях, хотя некоторые и находились там недолго. Молодой Авраам Линкольн и Закари Тейлор в свое время переселились вместе с семьями на западные территории, но незадолго до того, как те стали штатами (в случае Линкольна – всего за несколько месяцев до этого). Эндрю Джексон, Закари Тейлор и Уильям Генри Гаррисон работали на территориях в тот или иной период жизни, но были служащими территориальных властей, назначенных из центра, так что их нельзя считать «поселенцами». Гаррисон, чье имя стоит у истоков мифа о «бревенчатой хижине», провел детство на богатой плантации в Вирджинии, а на Северо-Западной территории проживал не в хижине, а в губернаторской резиденции.

Иными словами, мало кто из ведущих американских политиков по-настоящему участвовал в поселенческом буме. Исключением служит Теодор Рузвельт.

Рузвельт происходил из атлантической элиты. Он родился в семье нью-йоркских аристократов: его отец был одним из основателей Метрополитен-музея и Американского музея естественной истории. Получив образование в Гарварде, считаясь одной из восходящих звезд среди политиков-реформаторов, Ти (Thee), как он подписывал свои письма, был самым чистокровным рысаком с Восточного побережья, какого только могла породить страна.

Но в нем имелось что-то и от мустанга из западных прерий. В 1883 г. Рузвельт переехал из Нью-Йорка на территорию Дакота, где устроил ранчо на границе с Бесплодными землями[16]. Там он со всем пылом новообращенного предался первопроходческой жизни. В отличие от Гаррисона, он-то как раз жил в бревенчатой хижине. На протяжении четырех лет, если не считать недолгие поездки на восток, Рузвельт валил деревья, участвовал в облавах на разбойников, охотился, стойко переносил непогоду. Среди его друзей были Баффало Билл Коуди, этот шоумен Дикого Запада; Пат Гарретт, тот самый, который застрелил знаменитого бандита по кличке Билли Кид; Сет Баллок, прославленный шериф Дедвуда.

То были славные дни. Рузвельт с удовольствием живописал их в целой серии книг – «Охотничьи экспедиции ранчера» (1885 г.), «Жизнь на ранчо и охотничьи тропы» (1888 г.), «Охотник в диком краю» (1893 г.) и т. п. Это нудные тома, изобилующие повторами, где описываются в основном встречи автора с волками, оленями, рысями и медведями (есть даже рассказ о том, как Рузвельт подстрелил орла, – задним числом этот эпизод вызывает некоторое беспокойство[17]). Сюжета в них особого нет, зато они содержат множество примеров народной охотничьей мудрости: «Лучше всего брать белохвостого оленя, скрытно пробираясь в вечерних сумерках по его излюбленным местам» или «Антилопы очень живучи и могут уйти от вас, даже получив изрядное количество свинца, если не попасть в нужную точку».

Для охотника-новичка будущий президент находил ободряющие слова: «Мозг медведя – размером с пинтовую бутылку[18], – писал он. – А ведь каждый из нас может запросто попасть в пинтовую бутылку с 10–12 метров».

Вперед, на Запад, юный Теодор! Рузвельт позирует в дакотском охотничьем наряде в нью-йоркской фотостудии (1885 г.)

В этой «жизни дикого горца», которой так увлекся Ти, проглядывает нечто шутовское: словно мальчишка-переросток играет в ковбоев и индейцев. Этот игровой элемент достиг апогея, когда Рузвельт учредил «Клуб Буна и Крокетта», национальную организацию, призванную развивать в людях «мужественность, умение полагаться на собственные силы и помогать самому себе» путем поощрения охоты. В основном в этот клуб вступали деловые люди с Восточного побережья, в числе которых были банкир Дж. Морган, политики Элиу Рут и Генри Стимсон, а также родившийся в Филадельфии, получивший образование в Париже и Гарварде писатель Оуэн Уистер, чей ковбойский роман «Вирджинец» (посвященный Рузвельту) стал родоначальником жанра вестерна.

Обычно члены клуба встречались на Манхэттене или в Вашингтоне. Впрочем, в знак уважения к тяготам жизни на фронтире Рузвельт распорядился, чтобы для этих собраний выстроили бревенчатую хижину прямо посреди величественной классической архитектуры Колумбовой выставки, открывшейся в Чикаго в 1893 г. Там, в окружении ружей, охотничьих ножей, лассо и игральных карт, он вместе с собратьями по «Буну и Крокетту» пышно обедал и пил шампанское.

Но для Рузвельта это был не только спектакль. Ни до него, ни после не было президента, который бы так рьяно, почти на физиологическом уровне отождествлял себя с историческими силами, продвигавшими границы страны на запад и наводнявшими эти края белыми поселенцами.

•••

Рузвельтовское восприятие Соединенных Штатов, сосредоточенное на развитии фронтира, нашло отражение в его трактате «Завоевание Запада» – четырехтомном исследовании «великих деяний первопроходцев». Рузвельт не щадит в нем «государственных мужей с Атлантического побережья», по самой своей природе «не способных в полной мере оценить размах

Стычки на фронтире, которые затевали эти смельчаки, были «отвратительными и варварскими», признавал Рузвельт, но при этом он полагал, что такие столкновения необходимы. «Самая праведная из всех войн – это война с дикарями, хотя она обычно еще и наиболее ужасная, наиболее бесчеловечная, – писал он. – Цивилизованное человечество в долгу перед неотесанным, неистовым колонистом, изгоняющим дикаря с земли».

Рузвельт и себя видел таким «неотесанным, неистовым колонистом». Однако он не сгонял дикарей с земли, поскольку явился на Запад слишком поздно. «Кровавые битвы и затяжные кампании» остались в прошлом, отмечает он с плохо скрытым сожалением. Ну, разве что один раз ему повстречался на охотничьей тропе отряд из четырех или пяти вооруженных сиу, которые уверяли, что настроены мирно, однако он все равно направил на них ружье, и они поспешили убежать, осыпая его бранью. (Во всяком случае, так явствует из его рассказа.)

«Настоящий фронтир кончился», – безрадостно заметил Рузвельт в 1892 г.

Эта мысль посещала и других. Годом позже молодой историк Фредерик Джексон Тёрнер выдвинул гипотезу, которая сегодня известна как «тезис о фронтире» и которая оказала колоссальное влияние на многих. По мнению Тёрнера, фронтир стал величайшей движущей силой возрождения в американской жизни – источником демократии, индивидуализма, практичности и свободы. И тем не менее, по словам Тёрнера, судя по данным переписей населения, к 1890 г. фронтир перестал существовать. Он усматривал в этом опасность – как бы вместе с фронтиром не умер и национальный характер.

– По-моему, вы совершенно правы, – похвалил историка Рузвельт.

Рузвельт и Тёрнер верно подметили явление, однако оно касалось не только Соединенных Штатов, но и всего мира. Для обществ, проходивших стадию индустриализации, XIX в. стал эпохой сравнительно легкой экспансии. Соединенные Штаты распространялись на запад, Россия распространялась на восток, а европейские страны обратили взор на юг, в сторону азиатских и африканских колоний.

Но к концу столетия, казалось, эти процессы завершились. От Страны индейцев оставили жалкий огрызок, Африку разделили между колониальными державами, и даже острова Тихого океана (если не считать некоторых клочков суши на крайнем юге) оказались под властью далеких правительств. Добавим сюда еще и такие регионы, как Латинская Америка, Ближний Восток и Китай: их разбили на сферы влияния и коммерческого контроля, так что трудно было найти место для дальнейшей экспансии.

«Почти весь мир разделен на части, которые кому-нибудь да принадлежат, а то, что осталось, вовсю делят, завоевывают и колонизируют», – сокрушался британский архиимпериалист Сесил Родс[19]. Фронтиры глобальных масштабов закрылись.

•••

Да, очень может быть, что Рузвельта это огорчало. Однако, знакомясь с предупреждениями Фредерика Джексона Тёрнера о конце фронтира, он примерно в то же время изучал труды другого американского историка – капитана Альфреда Тайера Мэхэна из Военно-морского колледжа. Трактат Мэхэна «Роль морских сил в мировой истории» (1890 г.) – не самое увлекательное чтение на свете, однако в нем содержится важнейшая мысль. Если Тёрнер уверял, что на суше больше нет места для продвижения фронтира, то Мэхэн отмечал, что море для этого по-прежнему открыто.

В отличие от Тёрнера, его заботили не демократия или индивидуализм, а коммерция. Он утверждал, что основа богатства народов и государств – это морская торговля. Но корабли не могут просто отплывать к далеким берегам. Им нужны порты, угольные базы, склады и другие перевалочные пункты, находящиеся на маршрутах следования. Им нужна и военная защита, а значит, требуется еще больше морских баз.

Строго говоря, у страны нет нужды в собственных базах. Она может арендовать их у дружественных государств – как и поступили Соединенные Штаты. Но такой подход годился лишь для мирного времени, а в эпоху закрывающихся фронтиров мир между великими державами становился все более хрупким. Мэхэн предостерегал, что с началом войны моря могут оказаться закрытыми для США. И тогда американские корабли будут «подобны сухопутным птицам, неспособным далеко улететь от родных берегов».

Это была серьезная угроза. Чем дальше страны продвигались по пути индустриализации, тем сильнее они зависели от сырья, добываемого в дальних краях. Им позарез требовался каучук из Юго-Восточной Азии, джут из Индии (для производства упаковки – джутовых мешков и т. п.), пальмовое масло из Западной Африки (из него делали смазочные материалы), вольфрам из Кореи (он шел на нити накаливания для лампочек), медь из Южной Америки. Промышленная революция подчас казалась всемирной беготней в поисках малопонятной тропической продукции – как в игре, где нужно искать спрятанные в разных местах предметы.

Соединенные Штаты впервые приобщились к этой игре в 1840-е гг., когда поняли, что американским фермам не прожить без гуано, источников которого не было на территории страны. Конечно, одним из вариантов была закупка этого товара за границей. Но махинации британско-перуанской гуановой монополии подтолкнули американцев к иному решению – Соединенные Штаты задумались об изменении своих границ. Это позволило бы укрепить безопасность страны и даже в случае войны сохранить поставки гуано на континентальную часть США.

Такой принцип можно было распространить не только на гуано. Аннексия территорий могла бы защитить и морские пути, и важнейшие тропические материалы, которые по этим путям перевозят.

Как теоретик военно-морского дела, Мэхэн больше заботился о самих маршрутах, нежели о том, куда они ведут. Океан представлялся ему «гигантским шоссе», и он решительно предлагал отстаивать место Соединенных Штатов на этой дороге. В принципе, для защиты и организационно-технического обеспечения морских путей требовалось лишь существование ряда безопасных гаваней на этих маршрутах. Но Мэхэн понимал, что для защиты такой гавани от вражеских атак нужно владеть и определенной территорией вокруг нее. Вот откуда эта склонность баз к разрастанию, превращению в полноценные колонии.

Несмотря на чрезмерную пространность и сухость исторического трактата Мэхэна, публика встретила его идеи с огромным энтузиазмом. «Роль морских сил» быстро перевели на основные языки мира. Мэхэн удостоился приглашения на званый обед к королеве Виктории и почетных степеней Оксфорда и Кембриджа. Кайзер Вильгельм II, с которым Мэхэн также обедал, в личном письме исследователю признавался, что «проглотил» его книгу; правитель заказал по экземпляру для каждого корабля германского флота. В японской военно-морской академии «Роль морских сил» получила статус учебника.

В Соединенных Штатах автор трактата обрел рьяного читателя в лице Теодора Рузвельта. «На протяжении последних двух дней, при всей занятости, я посвящаю половину своего времени чтению вашей книги, – писал он

Более того, Рузвельт считал, что в этой книге, по сути, содержатся сценарии для динамично развивающейся страны, которая достигла пределов роста. Соединенные Штаты должны построить империю. Если же для этого придется выгрызать земли у уже существующих империй – что ж, так тому и быть.

«Я буду приветствовать почти любую войну, – провозгласил Рузвельт в 1897 г., – поскольку, на мой взгляд, нашей стране нужна война».

•••

С кем именно война, нетрудно было догадаться. В тогдашнем мире, полном империй, находившихся на подъеме, одна явно колебалась – испанская. Когда-то Испании принадлежало необозримое колониальное царство, простиравшееся от Калифорнии до Буэнос-Айреса, но оно успело съежиться до Кубы и Пуэрто-Рико в Западном полушарии и Филиппин да кое-каких островов, разбросанных по Тихому океану, – в Восточном.

Но и эти владения Испания с трудом удерживала. Конец XIX в. ознаменовался волнами антиколониальных восстаний на Кубе, на Филиппинах и в меньшей степени в Пуэрто-Рико. Наиболее зримо хватка Испании слабела на Кубе, которую сотрясали сначала Десятилетняя война (1868–1878 гг.) и Малая война (Guerra Chiquita, 1879–1880 гг.), а потом бунты в 1883, 1885, 1892 и 1893 гг. (в 1893-м – дважды). В 1895 г. кубинские мятежники, находившиеся в изгнании, вернулись на остров, чтобы затеять еще одну крупную освободительную войну. На Филиппинах тоже не утихала череда волнений, кульминацией которых в 1896 г. стала полномасштабная война.

Отреагировать на народный бунт можно двумя путям: либо реформами, либо применением силы. Мадрид опробовал оба варианта. Куба и Пуэрто-Рико расширили свою политическую автономию. Но одновременно Испания воевала с кубинскими мятежниками, загоняя основную часть сельского населения в укрепленные города и обращая сельскую местность в зону боев, где колониальные власти стреляли без предупреждения. Вполне предсказуемым результатом таких действий стал массовый голод, сопровождавшийся болезнями и вымиранием населения. За два года умерли сотни тысяч кубинцев.

На Филиппинах нерешительность Испании в выборе между примирением и принуждением вылилась в особое отношение колониальных властей к лидерам националистов. Реформатора Хосе Рисаля, высокообразованного писателя и врача, чьи скромные политические цели не доходили до мечтаний о полной независимости архипелага, испанцы казнили. Молодого революционера Эмилио Агинальдо, призывавшего к партизанской войне, Испания подкупила и отправила в «добровольную» ссылку в Гонконг, где он, впрочем, жил в прекрасных условиях.

Но эти меры не помогали. Восстания продолжались. Счет кубинских жертв множился, и ситуация вылилась в международный скандал. Это не «цивилизованное ведение войны», осуждающе заметил президент США Уильям Мак-Кинли, издалека наблюдая за тем, как испанское правительство зверски уничтожает своих кубинских подданных. И добавил: «Это истребление».

Американские газеты подхватили эти настроения, изображая Кубу эдакой барышней, которая попала в беду и ждет спасителя: на добродетель этой смуглой красавицы посягнули хищные испанские католики. Следует ли Соединенным Штатам вмешаться в схватку? Может быть, просто захватить Кубу? Последовали долгие и громкие дискуссии. Рузвельт (в то время – заместитель министра военно-морских сил) вызвался лично высадиться на Кубу. Но мнения по данному вопросу сильно расходились, и Мак-Кинли ограничился полумерами. Вняв настояниям Рузвельта, он согласился отправить к берегам Гаваны броненосный крейсер Maine в знак демонстрации решимости США, но в остальном предпочел занять выжидательную позицию.

Ждать пришлось недолго – 15 февраля 1898 г. Maine таинственным образом взорвался. Погибли 262 человека. При желании инцидент можно было отнести к боевым действиям – т. е. счесть его объявлением войны.

«Я предлагаю не предпринимать поспешных шагов из-за этой катастрофы, – писал Мак-Кинли на следующий день. – Наша страна может себе позволить какое-то время воздерживаться от скоропалительных суждений и не наносить удар возмездия, пока не выяснится правда об этом инциденте».

Но Рузвельт наотрез отказался проявлять такую осторожность. «Грязное предательство со стороны испанцев», – припечатал он. Американские газеты согласились с его мнением. В уязвленной стране лозунг «Помни Maine!» пришел на смену кличу «Помни Аламо!»[20].

В ретроспективе понятно, что Мак-Кинли оказался прав, когда не спешил принимать решительные меры. Насколько сейчас известно, взрыв Maine стал результатом спонтанного возгорания в угольных трюмах – на удивление распространенная опасность в то время (не прошло и месяца, как вспыхнули угольные запасы американского броненосца Oregon). Какой бы ни была причина трагедии, Мак-Кинли стремился всеми силами избежать эскалации конфликта с Испанией. «Я уже прошел одну войну, – отмечал он, имея в виду свою службу во время Войны Севера и Юга. – Я видел, как растут груды трупов. Я не хочу снова увидеть такое же зрелище».

Рузвельт лишь покачал головой: «Боюсь, Мак-Кинли упорно настаивает на мирном решении. А жаль».

•••

Когда президент Соединенных Штатов желает одного, а замминистра военно-морских сил – другого, верх должен брать президент согласно традициям и конституции. Но Рузвельт обладал сверхъестественным умением оборачивать события в свою пользу.

Ему помогло то, что его непосредственным начальником был Джон Лонг, министр военно-морских сил, эдакий добродушный дедушка («Просто лапочка», – умилялся Рузвельт), склонный к длительным отлучкам. Рузвельт не выносил бюрократических хитросплетений, но одну особенность бюрократии понимал отлично: когда Лонга нет на месте, именно он, Рузвельт, фактически исполняет обязанности министра.

Когда 25 февраля 1898 г. Лонг на несколько часов отлучился, чтобы посетить врача-остеопата, Рузвельт тут же принялся действовать. Он приказал всем командирам эскадр наполнить трюмы углем, затребовал из арсеналов резерв боеприпасов, предупредил командиров баз о возможности войны и направил в обе палаты конгресса запрос о неограниченной вербовке моряков. Решающее значение имели приказы, которые он отдал коммодору Джорджу Дьюи, командовавшему Азиатской эскадрой.

Сторонний наблюдатель может удивиться, какое отношение к событиям на Кубе имеет Азиатская эскадра. Но Рузвельт, воодушевленный трудами Мэхэна, замыслил полномасштабную атаку на Испанскую империю. По его расчетам, в случае начала войны «коммодора Дьюи можно будет спустить с поводка, точно волкодава». Поэтому он и приказал коммодору сконцентрировать корабли близ Гонконга, а если война грянет, ударить по Филиппинам.

Отбывая к врачу, министр Лонг наказал Рузвельту «поддерживать обычный распорядок, чтобы устроить себе тихий день отдыха». Вернувшись на службу, он с изумлением обнаружил, что его подчиненный начал подготовку к трансокеанской войне. Тем не менее министр не стал отменять распоряжения Рузвельта, опасаясь, по всей видимости, что это может быть воспринято газетчиками как слабость.

Мак-Кинли (что было вполне предсказуемо) уступил преобладавшим в обществе настроениям и официально объявил войну Испании. Антиимпериалисты в конгрессе были полны решимости не допустить выхода событий из-под контроля. Они добились принятия поправки к этому заявлению: Соединенные Штаты могут воевать с Испанией, однако не могут аннексировать Кубу.

Впрочем, в тексте поправки ничего

•••

Битва в Манильской бухте, как назвали произошедший в результате конфликт, стала многообещающим для американской стороны началом войны. «Столкнулись цивилизация XIX в. и средневековье XV в.», – описывал это сражение адъютант Дьюи. Всего за шесть с небольшим часов 1 мая 1898 г. Дьюи потопил или захватил все испанские корабли. Капитан испанского флагмана погиб. Командующий испанскими береговыми батареями покончил с собой.

Со стороны американцев была всего одна жертва, да и то из-за сердечного приступа.

«В ту ночь разворачивались ужасные, но величественные события, – отмечал один из членов экипажа флагманского корабля Дьюи, вместе с соратниками наблюдавший, как горит испанский флот. – Время от времени взрывался очередной арсенал, и пылающие обломки взлетали высоко в воздух – это напоминало извержение вулкана».

Между тем Мак-Кинли призвал собрать 125 000 добровольцев для ведения военных действий в карибском регионе. От заявок не было отбоя. В первых рядах подпрыгивал от нетерпения не кто иной, как Теодор Рузвельт, заместитель министра военно-морских сил.

Стремление Рузвельта покинуть свой пост и вступить в ряды армии вызвало недоумение у его друзей. «Может быть, у него умерла жена? Может быть, он с кем-то повздорил? Может быть, лишился рассудка?» – вопрошал историк Генри Адамс.

Конгресс разрешил сформировать три добровольческих кавалерийских полка. Рузвельту предложили командование одним из них. Проявив редкое для себя самоуничижение и стремление остаться в тени, он отказался, устроив на это место своего друга Леонарда Вуда, которому тут же присвоили чин полковника. Рузвельт принял более скромное звание подполковника и начал собирать людей.

В 1-й добровольческий кавалерийский полк набирали желающих со всей страны, и Рузвельт гордился тем, что в ряды его подразделения вступают не только гарвардцы, но и выпускники Йеля и Принстона. Впрочем, представители Лиги плюща составили лишь небольшую долю бойцов. К восторгу Рузвельта, большинство новобранцев явились с территорий – с «земель, которые совсем недавно завоевала белая цивилизация и где условия жизни были и поныне близкими к фронтиру тех времен, когда он еще существовал»: из Аризоны, Нью-Мексико, Оклахомы и Страны индейцев. В 1-м добровольческом кавалерийском полку (больше известном как «Мужественные всадники») было немало тех, кто имел опыт сражения с индейцами.

Любопытно, что в него вступили и некоторые коренные американцы, т. е. те самые индейцы. Рузвельт гордился и этим, хотя и считал не имеющих в роду белых предков «дикарями», которых командир должен держать «в ежовых рукавицах». «И я следовал этому правилу», – писал он.

Укомплектовав свое подразделение, Рузвельт отплыл к берегам Кубы. Он захватил с собой двух лошадей, темнокожего лакея («самого верного и преданного из людей»), револьвер, некогда найденный на взорвавшемся броненосце Maine, и экземпляр книги Эдмона Демолена «Аристократическая раса». Полк с легкостью высадился в Дайкири, после чего двинулся на запад – к городу Сантьяго-де-Куба, центру сосредоточения испанских сил.

•••

Дальнейшие события обыгрывались в рассказах столько раз, что их причудливость уже сложно осознать. Человек, игравший такую важную роль в разжигании войны, гражданский чиновник без боевого опыта стал еще и героем решающего сражения. Кажется, что это сюжет романа, а не детали реальной биографии. Но атмосфера удивления: «Неужели это было на самом деле?» – сопровождает чуть ли не всю жизнь Теодора Рузвельта.

В конце концов, перед нами человек, который был студентом Гарварда, а потом ковбоем, полицейским, героем войны, президентом и исследователем неведомых земель Африки. По сути, это почти полный список типичных мальчишеских фантазий, не хватает разве что космонавта. Много лет спустя, в ходе очередной президентской избирательной кампании, Рузвельт получил пулю в грудь и как ни в чем не бывало целый час выступал, не обращая внимания на кровотечение. Он благополучно пережил это покушение.

Итак – знаменитое сражение за высоту Сан-Хуан. Все началось довольно просто. Испания удерживала холмы близ Сантьяго, а Соединенные Штаты хотели их занять. «Мужественные всадники» стояли пятыми за четырьмя другими полками – им предстояло взять холм Кеттл-Хилл. Еще одному отряду поручили захватить более важный холм Сан-Хуан, находившийся в полумиле.

Рузвельт разозлился, что его полк поставили в арьергарде, и неоднократно требовал, чтобы ему разрешили побыстрее вступить в бой. Наконец ему позволили «оказывать поддержку регулярной кавалерии в ходе атаки». Больше ему ничего не требовалось. «Едва получив приказ, я вскочил на коня – и так начался для меня этот знаменательный час, который стоил целого века».

Конь играл важную роль. Из-за неразберихи с кораблями для переброски войск на Кубу «Мужественные всадники» были вынуждены оставить лошадей на родине, однако Рузвельт, благодаря офицерскому званию, оказался в числе немногих счастливцев, сохранивших коня при себе. Теперь благодаря этому он мог передвигаться стремительнее, но становился более заметной мишенью. Рузвельт отважно поскакал вперед, приказав своим людям следовать за ним в пешем порядке.

Романист Стивен Крейн, наблюдавший за сражением издалека, различал лишь «тоненькую цепочку черных фигурок, двигавшихся через поле». Но для Рузвельта этот бешеный бросок к вершине холма Кеттл-Хилл был полон драматизма. Он галопом носился вдоль линии наступавших, «мимо вопящих, ликующих, стреляющих людей». В момент штурма холма по его локтю чиркнула пуля.

На этом можно было бы и остановиться – боевого ранения вполне хватало для красивой истории. Но Рузвельт посмотрел в сторону холма Сан-Хуан, где американцы вступили в бой с испанцами, и решил, что может поучаствовать и в этой стычке. Он соскочил с коня, перепрыгнул через изгородь и с кучкой своих людей («пули так и стригли траву вокруг нас») устремился в пешую атаку. Оглянувшись, Рузвельт увидел, что за ними никто не следует. Тогда он побежал обратно на холм Кеттл-Хилл (по-прежнему под огнем противника), перескочил через изгородь и устроил разнос бойцам. Теперь все его люди бросились за ним. Рузвельт в третий раз преодолел изгородь, после чего поднялся на холм и застрелил одного из испанцев из револьвера с броненосца Maine.

Как только сопротивление испанцев подавили, Рузвельт и его «Мужественные всадники» повторили бросок по просьбе прибывшей съемочной группы – по сути, это была первая документальная батальная киносъемка в истории.

•••

После захвата высоты Сан-Хуан все быстро встало на свои места. Американские сухопутные войска осадили город Сантьяго-де-Куба, а американские боевые корабли разгромили испанский флот, базировавшийся у его берегов. Не прошло и месяца, как испанцы сдали город. В Пуэрто-Рико сопротивление испанских сил тоже вскоре иссякло. Кампания на суше продолжалась всего 17 дней, и в ней погибли семь американцев. В Маниле испанцы бились в основном для виду и скоро капитулировали.

Может, и так.

Легко считать Испанию устаревшей феодальной державой, «больным человеком Карибского региона»[21]. Но у Испании имелась довольно большая и при этом закаленная в боях имперская армия, в том числе 200 000 человек на Кубе, 30 000 – на Филиппинах, 8000 – в Пуэрто-Рико. Между тем накануне войны в распоряжении Соединенных Штатов было лишь 25 000 офицеров и рядовых. Мак-Кинли спешно довел этот показатель примерно до 275 000, но этой численности удалось достичь лишь к концу войны, спустя немалое время после того, как американцы выиграли все решающие сражения.

Как же это получилось? Ведь на бумаге Соединенные Штаты явно не могли похвастаться численным превосходством.

В ответ на это нередко говорят, что американские военно-морские силы находились в лучшей форме, чем испанские, поскольку США прислушались к идеям Мэхэна. Но есть и другая важная составляющая ответа, которую часто упускают. Соединенные Штаты были не единственным противником, с которым тогда сражалась Испания. Войну, о которой мы говорим, обычно именуют Испано-американской войной, и считается, что она началась в 1898 г. Однако более точным названием было бы такое: Испано-кубинско-пуэрто-риканско-филиппинско-американская война. Кубинцы именуют ее войной 1895 г., филиппинцы датируют ее начало 1896-м, но в обеих хронологиях не учитывается множество предшествующих восстаний и войн.

Иными словами, Соединенные Штаты вступили в бой лишь на позднем этапе, обеспечив мощный и стремительный удар в конце длительного и кровопролитного конфликта, который к тому времени уже успел почти полностью разрушить Испанскую империю.

К январю 1898 г., за четыре месяца до того, как Соединенные Штаты присоединились к этой схватке, конфликт уже выродился в «мертвую войну», по словам Максимо Гомеса, лидера Кубинской армии. Гомес уже три десятка лет воевал с Испанией, но теперь впервые ясно увидел на горизонте победу. «Эта война кончится самое позднее через год», – предрек он. И оказался прав.

Соединенные Штаты опирались на таких, как Гомес. Сам Рузвельт отмечал, как легко его полк высадился в Дайкири. Он пояснял, что испанский гарнизон в полтысячи человек, обороняющий побережье, мог бы создать «очень большие трудности» для его «Мужественных всадников». Но испанцев тамне оказалось,поскольку Кубинская армия оттеснила их. Аналогичным образом 30-тысячная испанская группировка, базировавшаяся в провинции Орьенте, была блокирована кубинцами и поэтому не смогла прийти на помощь 8-тысячному гарнизону осажденного Сантьяго.

Такая же картина складывалась на Филиппинах. «Попросите Агинальдо подойти как можно скорее», – гласила телеграмма, которую коммодор Дьюи отбил за несколько дней до отплытия в Манилу. Дьюи сокрушил испанский флот и заблокировал Манильскую бухту, но его силы составляли всего 1743 человека (учитывая и офицеров, и рядовых). Даже с подкреплениями ему не хватило бы боевой мощи, чтобы успешно противостоять испанцам на суше. Он уступил эту задачу Эмилио Агинальдо, революционеру-изгнаннику, чьи бойцы в последующие месяцы брали один город за другим.

Отряды Агинальдо проводили операции «с величайшей энергией и неизменным успехом», сообщал один американский автор. «Днем мы видели их атаки, – вспоминал Дьюи, – а по ночам слышали их пальбу».

•••

Кубинцы, филиппинцы и (в значительно меньшей степени) пуэрториканцы боролись с Испанией не одно десятилетие, истощая ее ресурсы, изматывая боевой дух. Но в Соединенных Штатах мало кто это сознавал. После высадки на Кубе, успех которой стал возможен благодаря тому, что кубинцы предварительно разбили испанские войска при Дайкири, неблагодарный Рузвельт поглядел на своих кубинских союзников и счел их «совершеннейшими оборванцами… бесполезными в серьезном сражении».

«Мы добились бы большего, если бы при нашей армии не было ни единого кубинца, – писал он. – Они не сделали решительно ничего».

Это суждение разошлось весьма широко – и сыграло немалую роль в истории. Полагая, что кубинцы внесли лишь небольшой вклад в войну, американские командиры без зазрения совести не позволили им в полной мере воспользоваться плодами мира. Американцы обсуждали капитуляцию Сантьяго – а затем и всей Кубы – напрямую с испанскими властями, исключив кубинцев из переговорного процесса. Распоряжаться Сантьяго стал Леонард Вуд, друг Рузвельта и командир «Мужественных всадников».

Кубинский генерал Каликсто Гарсия в знак протеста подал в отставку. «Я никогда не смирюсь с тем, что к нашей стране относятся как к завоеванной территории», – заявил он. Однако он мало что мог сделать. Кубинцев, как и испанцев, измотали десятилетия войны. Им не нужен был вооруженный конфликт с новым противником.

На Филиппинах ситуация складывалась похоже. Отряды Агинальдо освободили почти все крупные города и осадили Манилу. Сам Агинальдо рассматривал все это как часть войны за независимость Филиппин и даже успел издать Декларацию независимости, по его приказу подняли флаг страны и исполнили филиппинский государственный гимн. Однако, как и на Кубе, Испания сдалась Соединенным Штатам, а не местным мятежникам. Когда командиры американских и испанских сил втайне договаривались о показной битве за Манилу, испанцы согласились сдать город лишь американским частям, при условии, что филиппинские войска туда допущены не будут.

Как объяснял испанский генерал-губернатор, он «готов сдаться белым, но чернокожим – никогда».

Так что филиппинцы, осаждавшие Манилу два с половиной месяца и потерявшие тысячи жизней, изумленно наблюдали, как их союзники-американцы входят в город, не встречая сопротивления, не пускают туда филиппинских солдат и братаются с врагом – испанцами.

Через минуту после того, как спустили испанский флаг, на том же флагштоке над Манилой взмыл громадный американский. Военный оркестр грянул государственный гимн США.

•••

Может, эта война и началась как восстание колоний, охватившее всю Испанскую империю, но закончилась она как Испано-американская война. Мирный договор обсуждали в Париже лишь представители Испании и Соединенных Штатов. Испания продала Филиппины американцам за $20 млн. Пуэрто-Рико и Гуам (один из микронезийских островов, имеющий ценность как база мэхэновского типа) отдала даром. Из-за поправки, которую приняли по инициативе конгрессменов-антиимпериалистов, Соединенные Штаты не могли аннексировать Кубу. Но она стала американским протекторатом. США оккупировали ее – как было объявлено, до тех пор, пока в стране не утвердится приемлемое для Вашингтона правительство.

Ни один представитель Кубы, Пуэрто-Рико, Филиппин и

Зато это было довольно близко к тому, за что сражался и о чем мечтал Тедди Рузвельт.

Глава 5

Имперское сознание

Уильяму Мак-Кинли казалось, что все произошло слишком стремительно. Имперские дела выходили далеко за пределы его кругозора и понимания. По слухам, в беседе с одним из друзей он заметил, говоря о Филиппинах, что до войны с Испанией «толком не мог бы показать на карте, где эти чертовы острова, и промахнулся бы на 1000 километров».

Впрочем, в этот президентский экзамен входили не только вопросы по географии. Главную загвоздку представлял итоговый вопрос, за который начисляли основную часть баллов: «Соединенные Штаты захватили колонии Испанской империи. Что теперь с ними делать? Обоснуйте ответ, опираясь на экономику, геополитику, а также расовую идеологию конца XIX в.».

Особенно непросто было ответить на этот вопрос в отношении далеких и густонаселенных Филиппинских островов. Они находились рядом с Китаем, а значит, могли бы служить важной промежуточной базой в торговой империи как раз такого типа, какой предлагал Альфред Тайер Мэхэн. Но у Соединенных Штатов не было бизнеса на Филиппинах – по подсчетам одного исследователя, в начале Испано-американской войны там проживали менее 10 граждан США. Коммодор Дьюи полагал, что Вашингтону потребуется там разве что угольный порт.

Но это было еще до того, как Дьюи отправил испанский флот на дно Манильской бухты, до того, как Тедди Рузвельт триумфально взял высоты Сан-Хуана. В результате краха Испанской империи, донимаемой врагами, весь Филиппинский архипелаг оказался в руках удивленного Мак-Кинли. Как же быть? Вернуть острова Испании? Продать их? Оставить в покое? «Вечерами я до полуночи расхаживал по Белому дому, – объяснял Мак-Кинли на встрече с церковными деятелями. – И я не стыжусь признаться вам, джентльмены, что не один вечер опускался на колени и молил Всевышнего даровать мне озарение и наставить меня на путь истинный».

Для Мак-Кинли ни один из перечисленных вариантов не казался особенно заманчивым. Вернуть эту колонию Испании? Это было бы «трусостью». Передать ее кому-то еще? Это была бы «невыгодная сделка». Он сомневался, что филиппинцы способны управлять своими островами самостоятельно. Ему виделся лишь один путь: взять Филиппины, «дать филиппинцам образование, воспитать, цивилизовать и христианизировать их и с позволения Божьего оказать им помощь, на какую мы способны, – как нашим братьям, ведь Христос умер и за них тоже».

Преисполнившись решимости, он послал за картографом Военного министерства. «Я велел ему нанести Филиппины на карту Соединенных Штатов, – вспоминал он. И, указывая на карту, добавлял: – Так что вот они».

Ну да, их нанесли. Война с Испанией породила единственный момент в истории США, когда картографы рьяно отвергали карту-логотип. Они предлагали заменить ее картами империи. Издатели, воспользовавшись имперской лихорадкой, поспешили выпустить атласы, где гордо демонстрировались новые территории страны.

«Как-то странно видеть Пуэрто-Рико, Гавайи и далекие Филиппины на карте Соединенных Штатов, – рассуждал один автор. – Но они там есть. Отпечатаны так же старательно, описаны так же тщательно, как если бы они целое поколение провели в почтенной компании прочих американских земель».

К 1900 г. такие карты распространились широко. Это казалось само собой разумеющимся: они появились в атласах, на стенах классов, в учебниках, на первых страницах отчетов о переписи населения. На одних демонстрировалась основная материковая часть Северной Америки, принадлежащая США, в окружении врезок. Другие показывали Соединенные Штаты, растянувшиеся по всей карте мира, от Карибского моря до берегов Китая. Так или иначе, во всем этом ясно читалось послание: страна претерпела серьезную метаморфозу. Гусеница обрела крылья бабочки.

Большие Соединенные Штаты (карта с форзаца учебника истории 1900 г.). Подобные изображения часто появлялись начиная с 1899 г., зачастую как основная карта Соединенных Штатов. Наряду со штатами показаны значительно сократившаяся Страна индейцев, Гавайи, Гуам, Уэйк, Американское Самоа, Филиппины, Аляска, Куба и Пуэрто-Рико

Писатели тоже почувствовали эту перемену и стали искать новое название для своей преобразившейся страны. Их предложения видны по названиям книг, выходивших в те годы: «Имперская Америка» (1898 г.), «Большая республика» (1899 г.), «Большие Соединенные Штаты» (1904 г.). За 10 лет после 1898 г. вышли семь книг, в чьих заглавиях были слова «Большая Америка».

«Термин “Соединенные Штаты Америки” перестал служить точным описанием тех земель, над которыми развевается звездно-полосатый флаг, – заявлял автор одной из этих работ. – Подобно выражению “Соединенное Королевство”, он относится лишь к центральной, господствующей части, к средоточию имперской власти. Между тем Большая Америка включает в себя почти такой же широкий набор правительств, как сама Великобритания».

•••

«Термин “Соединенные Штаты Америки” перестал служить точным описанием…» Весьма примечательное наблюдение. Оно породило не только кратковременный всплеск творческой активности в сфере придумывания нового названия, но и гораздо более долговременный номенклатурный сдвиг.

Официально страну всегда называли и продолжают называть Соединенными Штатами Америки, но в XIX в. ее часто именовали просто Соединенными Штатами или, чтобы подчеркнуть политическую структуру страны, добавляли слова «Республика», «Союз». Поразительно то, как редко использовалось название «Америка». Его очень любил поэт Уолт Уитмен, у которого есть стихотворение «Слышу, как поет Америка» (1860 г.). Он входил в движение «Молодая Америка» (писатель Герман Мелвилл, еще один член движения, тоже иногда пользовался этим названием страны). Но если покопаться в депешах и открытых для публики документах президентов, включая ежегодные послания, инаугурационные речи, заявления и специальные послания конгрессу, от основания государства до 1898 г., то мы встретим всего 11 недвусмысленных упоминаний страны просто как Америки, т. е. примерно по одному упоминанию в десятилетие.

До 1898 г. даже в патриотических песнях не пели об «Америке». Вы не найдете этого слова в песнях «Янки-дудл», «Салют командиру», «Страна моя», «Дикси», «Боевой клич свободы», «Боевой гимн Республики», «Звезды и полосы навсегда». Этого слова нет даже в «Звездно-полосатом флаге» – сочинении 1814 г., которое позже стало государственным гимном. В песнях XIX в. упоминается Колумбия (т. е. федеральный округ Колумбия) – более раннее иносказательное название страны. В XIX в. «Колумбия», «Славься, Колумбия» и «Колумбия, жемчужина морей» были среди наиболее популярных гимнов, хотя сегодня они и вышли из моды.

Впрочем, на рубеже веков ситуация изменилась. Один наблюдательный британский автор

Пожалуй, это и вправду было так, если в число «лучших ораторов и писателей» включить президентов. Хотя Мак-Кинли, подобно большинству предшественников, отказывался использовать название «Америка» в публичных выступлениях, на нем подобная сдержанность и закончилась. Его преемник Теодор Рузвельт в первом же ежегодном обращении заговорил об «Америке» и в дальнейшем неизменно придерживался такой практики. Однажды за две недели Рузвельт употребил это название больше раз, чем все предыдущие президенты, вместе взятые. С той поры оно в ходу у всех президентов.

Ситуация с гимнами тоже изменилась. Ушла в прошлое «Колумбия, жемчужина морей». На смену ей пришли «Америка прекрасная» и «Боже, храни Америку».

•••

Тысяча восемьсот девяносто восьмой стал годом разрыва с прошлым, и этот разрыв потребовал новых географических карт и новых названий. Однако возникает вопрос: почему? Что изменилось? Ведь страна с самого начала включала в себя и штаты, и территории, а ее границы изменялись со времен покупки Луизианы. Почему новые названия понадобились только сейчас?

Да, к тому моменту Соединенные Штаты аннексировали земли уже около столетия. Однако приобретения после 1898 г. носили иной характер. Разница была не в самой земле, а в том, кто на ней проживает.

Оглядываясь на годы до 1898-го, можно заметить характерную картину. Хотя страна быстро присоединяла новые земли, она редко включала в свой состав небелое население. Луизиана, Флорида, Орегон, Техас, области, уступленные Мексикой, сильно увеличили площадь страны, однако добавили относительно небольшие «чужеродные» группы населения (в основном это были коренные американцы, но жителями страны стало также некоторое количество мексиканцев, испанцев, французов и – в случае Луизианы – свободных темнокожих).

До 1898 г. самый большой приток населения в результате аннексии произошел в результате присоединения земель, оторванных от Мексики с 1845 по 1853 г. (в их числе был и Техас). Однако это был не такой уж сильный прирост по сравнению с другими скачками численности населения. Хотя эти территориальные приобретения увеличили площадь страны на 69%, вклад проживавших на этих землях индейцев и мексиканцев в численность населения США не превышал 1,5%. В тогдашних Соединенных Штатах, переживавших демографический взрыв (их население и без того росло более чем на 3%в год), этот приток быстро потерял значение на общем фоне, словно струйка из шланга во время ливня.

И это было не случайно. Мексиканская война 1846–1848 гг. завершилась американской оккупацией Мехико. Некоторые конгрессмены предлагали захватить всю Мексику. С военной точки зрения это было вполне реально. Но Джон Калхун, сенатор от Южной Каролины, один из главных сторонников рабства в стране, возражал против такого шага. «Мы никогда не собирались включать в состав Союза кого-то кроме европеоидов – представителей свободной белой расы, – настаивал он, выступая в сенате. – Неужели мы будем якшаться с индейцами и смешанными расами Мексики как с равными, как с нашими компаньонами и равноправными согражданами?»

Похоже, такая идея действительно оказалась чуждой американским властям. Соединенные Штаты аннексировали малонаселенную северную часть Мексики (ныне это штаты Калифорния, Юта, Нью-Мексико и Аризона), однако не стали замахиваться на густонаселенную южную часть. Границу провели очень продуманно: по выражению одной газеты, она позволила Соединенным Штатам занять «всю ценную территорию, какую можно было получить, не принимая к себе людей».

Некоторые не хотели этим ограничиваться. Отдельные сторонники рабовладения, беспокоясь, как бы бурный рост численности белых колонистов не задушил рабство, пытались найти на более отдаленных южных землях пространство для своего образа жизни. Они устроили ряд «флибустьерских захватов», частным образом вторгаясь в латиноамериканские республики в расчете на то, что это приведет к официальной аннексии. Наиболее драматичным стало организованное Уильямом Уокером вторжение в Никарагуа (1855 г.), во время которого Уокер даже – это кажется почти невероятным – ненадолго занял кресло никарагуанского президента.

Но Уокера ждало разочарование (а в 1860 г. и казнь). Вашингтон не стал поддерживать ни его, ни других флибустьеров. Дело было не в их намерении расширить зону рабовладения, а в том, что они могли увеличить численность латиноамериканцев в стране.

Соедините республиканскую приверженность идеалам всеобщего равенства со стремлением к превосходству белой расы – и вы получите стремительно расширяющуюся империю поселенцев, которая питается чужой землей, однако старается не включать в свой состав новое население. Необитаемые гуановые острова – милое дело. Но вся Мексика или Никарагуа? Ни за что.

В конце 1860-х гг. президент Доминиканской республики дал понять, что будет только приветствовать покупку Соединенными Штатами его страны. Президент США Улисс Грант охотно заключил бы такую сделку – в конце концов, в Доминиканской республике имелись первосортные сахарные и кофейные плантации. Богатую карибскую страну, казалось, преподносят на блюдечке. На ее приобретении настаивал популярный в народе президент, герой войны, партия которого контролировала конгресс. Но законодатели все равно не клюнули на эту наживку.

Доминиканская республика «расположена в тропических водах и занята другой расой, людьми с другим цветом кожи», объяснял Чарльз Самнер, сенатор от Массачусетса. Он заявлял, что эта страна «никогда не сможет находиться в постоянном владении Соединенных Штатов».

Такое же сопротивление встретил вопрос об Аляске, которую в 1867 г. стремилась купить у России администрация Эндрю Джонсона. «Мы не желаем… чтобы нашими согражданами стали эскимосы», – ворчал журналThe Nation. Сделку в конце концов удалось совершить, потому что Аляска имела порядочные размеры, а «эскимосов» на этих просторах было сравнительно немного.

Впрочем, трудно оценить тогдашнюю численность коренного населения Аляски. В американской переписи его не учитывали. Это была оборотная сторона продуманных аннексий – еще один способ контролировать, кто является частью страны, а кто нет. С самого начала организаторы переписи отказывались учитывать почти все коренные народы. На протяжении века с лишним правительство каждые 10 лет получало достоверные сведения о живущих в стране изготовителях игрушек и трубочистах, о коровах и лошадях, однако не могло ничего сказать о том, сколько индейцев проживает в границах США.

Когда в 1890 г. в переписи все-таки начали учитывать индейцев и коренных жителей Аляски, их подсчитывали отдельно от прочего населения, чтобы они не портили статистику по «Соединенным Штатам». Так

•••

Исключение коренных народов из переписи населения имело символическое значение, поддерживая иллюзию о том, что поселенцы осваивают необитаемые дикие просторы. Однако со статистической точки зрения все было куда менее значимо. В 1890 г. индейцы и коренные аляскинцы, загнанные на 963-ю страницу отчета, составляли лишь 0,57% жителей вследствие резкого сокращения коренного населения и взрывного роста численности белых американцев.

Однако в 1898 г. ситуация изменилась. Испанские колонии не были малонаселенными. Более того, плотность населения там была выше, чем в Соединенных Штатах. Да и сама численность населения впечатляла: по оценкам тогдашних специалистов, на Филиппинах, в Пуэрто-Рико и на Гуаме проживало около 8 млн человек. Это составляло свыше 10% населения США и лишь чуть-чуть не дотягивало до численности афроамериканцев (8,8 млн). К тому же многие тогда сильно сомневались в том, смогут ли англосаксы жить в тропиках, а значит, вытеснить когда-нибудь обитателей испанских островных колоний подобно коренным американцам.

Иными словами, речь шла об экспансии особого типа, которая напоминала провалившуюся концепцию Страны индейцев. Предполагался не захват земли с последующим заполнением ее поселенцами, а покорение местного населения и управление им. «Одно дело принимать к себе разрозненные сообщества белых или почти белых людей и предоставлять им гражданство, – формулировал этот подход один автор, – и совсем другое дело – поступать сходным образом с компактно проживающими и многочисленными темнокожими». Или, как менее вежливо выразился один скептически настроенный спикер палаты представителей конгресса, «у нас в стране и без того полно негров, чтобы покупать новых».

Однако оппоненты империи, подобные этому почтенному спикеру, мало что могли поделать с имперской лихорадкой, охватившей страну в 1898 г. Все как-то совпало: экономические неурядицы на родине, стремление заграбастать побольше заграничных колоний, крах Испании, ошеломляющий военно-морской триумф коммодора Дьюи. Конгрессмены-антиимпериалисты, которым десятилетиями удавалось успешно блокировать решения об экспансии в тропики, обнаружили, что почва у них под ногами зашаталась. Перед войной они добились единогласной поддержки конгрессом закона, не позволявшего Соединенным Штатам аннексировать Кубу. Теперь же, когда возобладали воинственные настроения, а американские войска физически находились в испанских колониях, антиимпериалистам оставалось лишь с немым изумлением наблюдать, как имперский каток движется мимо Кубы в сторону близлежащего Пуэрто-Рико, далекого Гуама и гигантских Филиппин.

Аннексия на этом не закончилась. Прорвав блокаду, экспансионисты воспользовались моментом, чтобы продавить давно буксовавший законопроект о присоединении Гавайев – островного королевства, чью экономику уже взяли под контроль американские плантаторы. Обычное в таких случаях нежелание включать в состав страны небелые народы (это был бы «пигмейский штат Союза», презрительно фыркала газетаChicago Herald) уже не могло устоять перед доводом о том, что коммодору Дьюи Гавайи нужны для получения контроля над Тихим океаном. «Мы должны взять Гавайи в интересах белой расы», – настаивал Рузвельт. Невзирая на протесты коренных гавайцев (более 38 000 которых подписали петицию против аннексии), Соединенные Штаты захватили острова.

В следующем, 1899 г. Соединенные Штаты аннексировали половину Самоа (еще одну тихоокеанскую крепость, которая давно вызывала у них интерес) и необитаемый остров Уэйк.

К тому моменту, когда отгремела стрельба и были подписаны необходимые договоры, Соединенные Штаты прибрали к рукам около 3000 островов, где проживало в общей сложности 8,5 млн человек. Если учитывать Аляску, заморская империя теперь почти сравнялась по площади с Соединенными Штатами образца 1784 г. и превосходила их по численности населения более чем вдвое.

•••

Неудивительно, что вокруг этого вопроса шли ожесточенные споры. В дни войны, в ходе проходивших в конгрессе дебатов о договоре с Испанией, во время напряженной президентской предвыборной кампании 1900 г. проблему империи обсуждали очень жарко.

По сути, все сводилось к трем вариантам – республиканству, белому господству и заморской экспансии. При этом страна могла придерживаться не более двух одновременно. В прошлом республиканство и белое господство совместно кроили границы страны – с немалой осторожностью. Однако поглощение небелых колоний разрушало эту практику.

Оппоненты империи сплотились вокруг фигуры Уильяма Дженнингса Брайана, который безуспешно выдвигался против Мак-Кинли в 1896 г., а в 1900-м повторил попытку. Брайан с неприкрытым восторгом обнажал противоречия между республиканством и империей. Неотъемлемые права личности, несправедливость взимания налогов с тех, кто не представлен в органах власти, – это были фундаментальные политические ценности американской республики. Но представьте себе, предупреждал Брайан, что произойдет, если Соединенные Штаты захватят колонии. Всякому, кто хочет вслух порассуждать о республиканских добродетелях (скажем, на праздновании Четвертого июля – Дня независимости США), придется хранить молчание, «иначе его разглагольствования подобьют к мятежу наших далеких подданных».

Этот аргумент многим казался убедительным, и Брайан собрал вокруг себя большую – пусть и разношерстную – коалицию антиимпериалистов. В нее вошли и афроамериканские политические активисты вроде Уильяма Дюбуа, и закоренелые сторонники превосходства белой расы вроде Бена Тиллмена, сенатора от Южной Каролины по кличке Вилы. Многие предприниматели (например, Эндрю Карнеги, предлагавший купить Филиппины за $20 млн, чтобы затем даровать им свободу) и лидеры профсоюзного движения (например, Сэмюэл Гомперс, президент Американской федерации труда – Конгресса производственных профсоюзов) влились в ряды сторонников этой идеологии. К ним присоединились также президенты Гарварда, Корнелла, Стэнфорда, Мичиганского и Северо-Западного университетов.

Но если вы создали империю, отказаться от нее трудно. Рузвельт был за нее, а за ним стояла основная часть политической элиты из числа республиканцев. Для многих это был не только вопрос экономических выгод, которые сулил Альфред Тайер Мэхэн. Они видели в заморской колонизации следующую стадию «Предопределенной судьбы»[23], еще одно поле для приложения сил новых Дэниелов Бунов страны. «Господь даровал нам эту тихоокеанскую империю, чтобы мы принесли в нее цивилизацию, – провозгласил сенатор Альберт Беверидж. – Нам предстоит подчинить себе сотню диких краев. Регионы, в которые прежде не проникали белые люди, надо исследовать. Девственные долины надо возделывать. Дремучие леса надо вырубать».

Империалисты предлагали иное решение. Они готовы были поступиться республиканскими идеями – по крайней мере, применительно к «отсталым расам». Рузвельт порицал тех, «кто упорно твердит о “свободе” и “согласии управляемых”, пытаясь оправдать свое нежелание играть настоящую мужскую роль». По его словам, «осуществление их доктрин неминуемо вынудило бы нас позволить апачам Аризоны

Разумеется, существовал и третий вариант – отбросить идеологию «белого господства». Заморские территории можно было бы рассматривать как зародыши штатов, а их обитателей – как полноправных граждан США. Такой путь с огромным энтузиазмом поддерживали на самих территориях. Политические партии в Пуэрто-Рико и на Филиппинах включали в свои программы требование предоставить их родине статус штата. У них перед глазами был пример западных континентальных территорий США, и им виделось, что со временем их страны тоже вступят в Союз как равноправные члены.

Однако на материке такой путь мало кто поддерживал. Речь о предоставлении новым землям статуса штата заводили главным образом для запугивания ужасами, которые могут стать результатом аннексии всех этих мест.

Так или иначе, у колонизированных подданных имелось мало возможностей отстаивать и продвигать свои интересы. Важно отметить: во всех этих материковых дебатах насчет империи совершенно не слышны были голоса филиппинцев, пуэрториканцев, гавайцев и других обитателей территорий. Большинство жителей материка в глаза не видели ни филиппинца, ни пуэрториканца, ни гавайца.

•••

Для того чтобы уменьшить зияющий провал в знаниях жителей материка о колониях, группа предпринимателей из Омахи организовала выставку «Большая Америка». В конце XIX в. вообще в моде были масштабные ярмарки, и устроители выставки задействовали все обычные для таких случаев элементы: потешные бои, речи, парады, «Всемирный съезд красавиц». Но главной приманкой для зрителей должны были стать представители колонизированных народов. Организаторы обещали показать «свыше 1000 аборигенов с островов, которыми ныне владеет Дядя Сэм»: филиппинцев, кубинцев, пуэрториканцев и гавайцев. В группу филиппинцев должны были войти не только «цивилизованные тагалы», но и «полудикие обезьяноподобные карлики из внутренних областей острова Лусон».

Считалось, что таким образом американская публика сможет познакомиться с представителями этих народов. Показательно то,какорганизовали эти встречи. Аборигенам не позволяли выступать с лекциями или общаться с посетителями выставки в непринужденной обстановке: их намеревались поселить в специальных деревнях-моделях и демонстрировать, словно зверей в зоопарке.

Для полноты картины предполагалось обустроить и «большое укрепленное поселение индейцев из всех племен Великого Запада».

Чтобы выполнить эти обещания, требовалось навербовать колонизированных подданных и привезти их на материк. Это оказалось не так-то просто. Даже с помощью армии и при личной поддержке президента Мак-Кинли организаторы выставки сумели убедить лишь 35 филиппинцев подняться на американский военный корабль Indiana, державший курс на Сан-Франциско. Причем, как выяснилось, это была самая легкая часть работы. Когда Indiana прибыла в США, иммиграционные власти не разрешили заморским гостям сойти на берег.

Выставка «Большая Америка», Омаха, 1899 г. Надписи на плакате: «Выставка “Большая Америка”»; «Бремя белого человека»; «Первая колониальная выставка»

Филиппинцам пришлось провести на борту не один день. Они стали протестовать и настаивать на том, что как граждане США имеют полное право свободно перемещаться по своей новой стране куда пожелают. Но портовые чиновники отказывались уступать. Эти филиппинцы виделись им иностранцами – хуже того, иностранцами-азиатами, а значит, они подпадали под те же ограничительные расовые законы, которые не позволяли китайцам въезжать в США.

Выставка «Большая Америка» должна была способствовать изучению имперских вопросов. Но ее устроители, сами того не сознавая, привлекли внимание к наиболее острому из них. Да, эти территории теперь появились на карте США. Но являются ли их жители «американцами»?

•••

Филиппинские гости все же добрались до Омахи (хотя для этого военному министру пришлось поручиться, что сразу же после выставки они покинут страну). Там они произвели немалое впечатление. «Они одеваются с большим вкусом», – отмечала газетаOmaha Bee,добавляя, что заокеанские визитеры похожи не на «выходцев из расы дикарей», а на «компанию денди» с их тросточками, котелками и белыми брюками. Посетители выставки ожидали, что филиппинский оркестр сыграет какую-нибудь экзотическую для американского уха народную музыку, поэтому очень удивились, когда музыканты залихватски грянули «Сегодня в старом городке под вечер шум и гам» – излюбленную песенку «Мужественных всадников» Рузвельта. Казалось, в культурном отношении филиппинцы с готовностью принимают свою новую государственную принадлежность.

Впрочем, юридические вопросы так и оставались нерешенными. Четырнадцатая поправка к Конституции США гарантировала американское гражданство всякому, кто родился в Соединенных Штатах. Но распространяется ли она на территории?

Аннексии 1898–1899 гг. уже подняли вопрос о том,что это такое– Соединенные Штаты на картах и в названиях. Теперь разговор вышел на уровень законодательства. В 1901 г. он добрался до Верховного суда через ряд взаимосвязанных дел.

Серьезные юридические проблемы часто вытекают из довольно банальных судебных споров. Дела, которые принесли этот вопрос в Верховный суд, казались мелкими: должен ли импортер, ввозящий апельсины из Пуэрто-Рико в Нью-Йорк, платить таможенную пошлину, или следует ли солдату, вернувшемуся на родину с Филиппин, уплачивать налог на кольца с бриллиантами, которые он там купил. Однако за ними крылась глубинная коллизия. Конституция запрещает облагать налогом торговлю между частями Соединенных Штатов. Распространяется ли эта норма на заморские территории? Иными словами – являются ли они частью страны?

Федеральное правительство, собиравшее налоги, стремилось оправдать свои действия. Оно заявляло, что сам термин «Соединенные Штаты» неоднозначен, так как может относиться и ко всем землям, находящимся под юрисдикцией США, и – в более узком значении – к союзу штатов. В рамках этой аргументации все упоминания «Соединенных Штатов» в конституции подразумевают именно узкое значение термина, т. е. относятся лишь к штатам. А значит, территории не обладают правом на конституционную защиту по той простой причине, что конституция на них не распространяется.

Один судья подытожил эти рассуждения так: конституция – «высший закон нашей земли», но территории не являются «частью этой “земли”».

Такая логика могла бы удивить жителей западных территорий, предполагавших, что конституция защищает их права так же, как и права соотечественников, проживающих в штатах. Однако, настаивал генеральный прокурор, это лишь вежливая сказочка, которая мало связана с законом. Не стесняясь в выражениях, он напомнил, что конгресс может устанавливать законы для территорий, «не спрашивая согласия их обитателей, даже если те протестуют, как часто и происходит». Он привел в пример ликвидацию Страны индейцев, а заодно отметил, что аляскинцы «не имеют права избирать чиновников, создавать города, учреждать политическую систему и вообще предпринимать что-либо для собственной защиты». То же самое и с заморскими территориями, которые он открыто называл «колониями». Филиппинцы, прибывшие в район залива Сан-Франциско, неправильно понимают ситуацию: они – не граждане, а подданные.

Такого рода рассуждения

Его доводы возобладали. Верховный суд постановил, что «конституция распространяется на штаты», а права территорий находятся в ведении конгресса. При желании конгресс может «инкорпорировать» территории в Союз и распространить на них действие конституции, как это произошло в случае западных территорий. Спустя годы Верховный суд пришел к выводу, что Аляска и Гавайи, заморские территории, казавшиеся наиболее подходящими для заселения белыми, также были «инкорпорированы». Но главное в том, что подобное инкорпорирование не происходит автоматически. Верховный суд неоднократно отрицал, что конгресс когда-либо инкорпорировал бывшие испанские колонии.

Опираясь на идею о том, что выражение «Соединенные Штаты» может иметь разный смысл, другой член Верховного суда облек эти доводы в изощренную фразу, которая впоследствии приобрела печальную известность. Пуэрто-Рико «чужероден Соединенным Штатам во внутриполитическом смысле», объяснял он, «поскольку остров не был инкорпорирован в состав Соединенных Штатов, а просто входит в их компетенцию как одно из владений».

Адвокаты, обладающие долгой памятью, наверняка узнали это необычное понятие «входит в компетенцию» – оно фигурировало в деле об острове Навасса более чем десятилетием ранее. Тогда сторона защиты настаивала на том, что, хотя гуановые острова «входят в компетенцию Соединенных Штатов», они не являются ихчастью,а значит, американские законы на них не распространяются. Но Верховный суд в то время не согласился с доводами защиты. Несмотря на то что дело Навассы подтвердило право федерального правительства применять федеральные законы и на территориях, новые постановления Верховного суда лишали жителей территорий права на защиту со стороны федеральной власти.

•••

Судебные постановления 1901 г. в совокупности именуют решениями по «Островным делам» (иногда в них включают и более поздние разбирательства). Однако Верховный суд рубежа веков больше всего известен не ими. Восемь из девяти судей, принявших решение по «Островным делам» в 1901 г., незадолго до этого, в 1896 г., вынесли постановление по делу «Плесси против Фергюсона». Результаты этого печально знаменитого процесса закрепили конституционность существования мест, где представители разных рас «отделены друг от друга, но равны» в соответствии с законами Джима Кроу[24].

На первый взгляд, между этими двумя постановлениями много общего. Решение по делу Плесси открыло простор для расовой сегрегации – разделения страны на места только для белых и только для цветных. Решение по «Островным делам» раскололо страну на две части с «разными правительствами», по словам одного из членов Верховного суда: одно подчинялось Биллю о правах[25], другое – нет.

Подобно делу Плесси, речь здесь тоже шла о расовом вопросе. Основное решение, принятое большинством голосов, содержало предостережения насчет приема «дикарей» и «чужеродных рас» под крыло конституции. Как выразился один из судей, это «разрушит наши институты», а возможно, приведет к «уничтожению» даже «всей структуры управления».

Однако между делом Плесси и «Островными делами» есть принципиальное различие. В 1954 г., рассматривая дело «Браун против Совета образования», Верховный суд отменил решение по делу Плесси, постановив, что доктрина «отдельных, но равных» мест не способна обеспечивать равенство граждан перед законом. Сегодня американцы считают первое решение по делу Плесси одной из величайших ошибок Верховного суда, извратившей смысл конституции и лишившей миллионы граждан США законных прав.

«Островные дела» известны гораздо меньше. До недавних пор многие исследователи конституции даже не слышали о них. Между тем решение по ним до сих пор остается в силе и на него ссылаются как на вполне законное. Верховный суд неоднократно подтверждал принцип, согласно которому конституция распространяется на одни части страны и не распространяется на другие. Вот почему гражданин, находящийся на материке, имеет конституционное право на разбор своего дела судом присяжных, но если тот же гражданин приедет в Пуэрто-Рико, то не сможет воспользоваться этим правом, поскольку оно просто исчезает.

Точно так же и Четырнадцатая поправка, гарантирующая гражданство каждому рожденному в Соединенных Штатах, не распространяется на неинкорпорированные территории. Туда гражданство США пришло поздно и лишь после продолжительной борьбы. Более того, оно появилось там как «статутное гражданство», т. е. обеспечивается законами, а не конституцией. А значит, его можно лишить.

Пуэрториканцы стали гражданами США в 1917 г., гуамцы – в 1951 г., хотя в обоих случаях речь идет о гражданстве по закону, которого можно лишить. Филиппинцев так и не сделали гражданами США за все 47 лет их нахождения под властью Соединенных Штатов. Жители Американского Самоа считаются «американцами» с 1899 г., однако с юридической точки зрения они по-прежнему лишь «подданные США». Правда, им разрешено сражаться в рядах Вооруженных сил США, что они в массе своей и делают. Однако их все равно не считают гражданами, поскольку к ним не относится Четырнадцатая поправка конституции.

Значение «Островных дел» выходит за пределы чисто юридических вопросов. Разграничивая «инкорпорированные» и «неинкорпорированные» части Соединенных Штатов, решения по этим делам закрепляют представление о том, что некоторые места страны не являются ее настоящей, подлиннойчастью. Отдельные территории (те, которые быстро заполнялись белыми поселенцами) могли надеяться на получение статуса штата. Другие же, как выразился председатель Верховного суда, будут прозябать как «бесплотные тени в промежуточном, двусмысленном состоянии неопределенно долгий период».

Этот «неопределенно долгий период» продолжается по сей день. Все территории, которые Верховный суд посчитал «инкорпорированными», стали штатами. Все территории, которые он счел «неинкорпорированными», остаются территориями. Сегодня на неинкорпорированных территориях живет свыше 4 млн человек. Это люди, у которых нет своего представителя в конгрессе, они не могут голосовать на президентских выборах. Это люди, чьи права и гражданство определяет воля Вашингтона: он может даровать их, а может и не сделать этого. Такие территории могут стремиться к получению статуса штата США – эта идея очень привлекает, в частности, многих пуэрториканцев. Но решение о присвоении статуса штата, как и многое другое, полностью является прерогативой конгресса – законодательного органа, в котором не представлены ни пуэрториканцы, ни другие колониальные подданные.

Глава 6

Пусть знают, как свободу воспевать

Открытие выставки «Большая Америка» 1 июля 1899 г. стало пышным мероприятием. Тысячи зрителей стекались в Омаху, чтобы

Последними шли солдаты 1-го добровольческого полка Небраски, и зрители поглядывали на них с недоумением. КорреспондентDenver Evening Postне мог не отметить, что «выглядели они довольно жалко»: форма рваная, все изранены, вообще вид потрепанный.

Все объяснялось тем, что они прибыли прямо с Филиппин.

•••

Мало кто предполагал, что все обернется именно так. Война начиналась с многообещающего альянса – Соединенные Штаты и Филиппины против Испании. Коммодор Дьюи хозяйничал на море, а Эмилио Агинальдо добивался новых и новых побед на суше, так что события развивались быстро и благоприятно для союзников. Дьюи осуществлял морскую блокаду и снабжал Агинальдо оружием, а тот, в свою очередь, использовал это оружие для вытеснения испанцев.

Для Агинальдо, вождя неудавшегося восстания против Испании в 1896 г., появление Дьюи стало подарком судьбы. «Американцы, не из корыстных побуждений, а из соображений человечности, вняв жалобам множества гонимых, сочли уместным взять под свое крыло нашу возлюбленную родину, – гласило воззвание агинальдовской хунты, адресованное филиппинскому народу. – Повсюду, где только увидите развевающийся американский флаг, собирайтесь вокруг него. Они – наши спасители!»

Веру Агинальдо в Соединенные Штаты подпитывали неоднократные заверения Дьюи и других официальных представителей США в том, что по окончании войны филиппинцы получат независимость, к которой так стремятся. Агинальдо с некоторым опасением отмечал, что эти посулы носили исключительно устный характер, но не сворачивал с пути. В июне 1898 г. он учредил правительство (назначив себя «верховным правителем») и выпустил от его имени декларацию независимости Филиппин, где говорилось: «Находясь под защитой могущественного и человечного государства, Соединенных Штатов Америки, мы настоящим провозглашаем от имени и по воле народа Филиппинских островов, что он свободен и независим».

Вновь созданное правительство тут же занялось государственным строительством. Всего за несколько месяцев оно разработало проект конституции, начало издавать газету, открыло школы, основало университет, стало выпускать свои деньги, назначило дипломатов, принялось собирать налоги. Придумали и государственный флаг. Согласно Декларации независимости, он был красно-бело-голубым, «в знак почтения к флагу Соединенных Штатов Северной Америки и нашей глубокой благодарности этой великой стране за бескорыстную защиту, которую она нам предоставила».

Трения начались в августе. Осада Манилы, которую совместно предприняли Армия США и Филиппинская освободительная армия, завершилась, когда испанцы сдали город, но одним лишь Соединенным Штатам. После того как американские войска вступили в город, не пустив в него своих братьев по оружию, Мак-Кинли выпустил собственную декларацию. Из его слов следовало, что не будет «никакой совместной с повстанцами оккупации» и что филиппинцы «должны признать власть военной администрации и правительства США».

Так началось противостояние, в котором ни одна из сторон долго не могла одержать верх. Соединенные Штаты заняли Манилу и распоряжались на море. Правительство Агинальдо заявляло, что контролирует всю остальную страну, хотя на менее населенном юге, в культурном отношении сильно отличавшемся от севера, его власть была номинальной.

Филиппинские части, еще недавно осаждавшие Манилу, теперь выжидали, удерживая позиции в пригородах. Американские солдаты выжидали внутри города, коротая время по-солдатски. На главной торговой улице открылось множество баров, в результате чего оккупанты любовно прозвали ее «Пивным желобом янки». Проститутки устремились в Манилу из России, Румынии, Австрии, Гонконга, Сингапура, Индии и Японии. Для секс-работниц это было нечто вроде эпохи золотой лихорадки.

Шло время, и войска с обеих сторон испытывали все большее нетерпение из-за вынужденного бездействия. Противники осыпали друг друга бранью. Надежды на дипломатическое решение вопроса рухнули в декабре, когда правительство Мак-Кинли подписало с Испанией пресловутый договор о покупке Филиппин за $20 млн. Эта новость «прозвучала как гром среди ясного неба в революционном лагере», писал Агинальдо.

Мак-Кинли издал распоряжение, чтобы военное правительство Манилы «как можно скорее взяло под контроль всю уступленную нам территорию». Агинальдо в ответ заявил, что отвергает этот «насильственный и агрессивный захват» Филиппин. Он учредил новое правительство, на сей раз республиканское, и принес присягу в качестве первого президента Филиппин. Затем устроил роскошный инаугурационный банкет в европейском стиле, с меню, написанным по-французски.

Чем больше Мак-Кинли и Агинальдо упорствовали в своих притязаниях на суверенитет над островами, тем сильнее тревожились манильцы. В первую неделю января 1899 г. около 30 000 жителей бежали из города. Две недели спустя один китаец пытался дать пинка псу, принадлежавшему испанцу, но слетевший с ноги деревянный башмак случайно угодил в лицо филиппинцу, оказавшемуся рядом. В другом месте это прошло бы незамеченным, ну разве что завязалась бы драка. Но в Маниле нервы у всех были так напряжены, что это событие стало искрой, упавшей на сухой трут. Все стали захлопывать и запирать двери, доставать пистолеты и ружья. Жители города спешили укрыться кто где мог. «На 15 квадратных километрах не осталось мужчины, женщины или ребенка, которые не знали бы, что соседи бегут, спасаясь от неведомых, но страшных монстров, – сообщала одна газета. – Всех охватил ужас, побуждающий в панике уносить ноги».

Этот международный собачье-башмачный инцидент все-таки сошел на нет с минимальным кровопролитием. Единственной жертвой стал несчастный пес (в суматохе его кто-то пристрелил). Но две недели спустя события раскрутились по-настоящему. Рядовые Уильям Грейсон и Орвилл Миллер из 1-го добровольческого полка Небраски (того самого, бойцы которого хромали на параде во время выставки «Большая Америка» пять месяцев спустя), патрулируя в ночное время пригороды Манилы, наткнулись на трех или четырех филиппинских солдат. Грейсон скомандовал им: «Стой!» Но кто он такой, чтобы тут распоряжаться? Филиппинцы ответили ему тем же приказом: «Стой!»

«Я решил, что нужно открыть огонь», – вспоминал Грейсон. Что он и сделал. Они с Миллером застрелили трех филиппинцев и побежали за подкреплением. «Подъем, ребята! – кричал Грейсон. – Тут во дворах полно негритосов».

Конечно, этому предупреждению было далеко до знаменитого «Англичане идут!».[26] Но как призыв к бою оно подействовало. Уже через несколько часов Соединенные Штаты пошли в наступление. Война началась.

•••

Наблюдавшему за этой войной издалека могло показаться, что силы противоборствующих армий примерно равны. Американский контингент в Маниле и ее окрестностях насчитывал около 20 000 человек. Численность бойцов Освободительной армии оценить труднее, оценки варьируют от 15 000 до 40 000. Американцы были лучше вооружены, зато филиппинцы знали местность.

Однако уже первый полный день боевых действий показал, насколько различаются сражающиеся стороны. В сражении 5 февраля,

Причиной такой огромной разницы в потерях отчасти стало вооружение. У людей Агинальдо имелись кое-какие орудия, но снарядов у них было мало. Треть бойцов, окружавших Манилу, не имела даже винтовок. Одно подразделение сражалось копьями, другое (противостоявшее артиллерийской батарее штата Юта) – луками и стрелами. Существовал даже «батальон», собранный из детей, которые должны были швырять в противника камни.

Острая нехватка огнестрельного оружия сильно ограничивала возможности филиппинских сил на протяжении всей войны. Бойцам Агинальдо приходилось довольствоваться тем, что удавалось контрабандой ввезти из других районов Азии (а этот канал был сильно ограничен из-за морской блокады, устроенной американцами) или захватить в бою. Они собирали выброшенные американскими солдатами консервные банки и пытались делать из них патроны, плавили церковные колокола, чтобы изготовить пули, использовали серу со спичек, делали порох на основе древесной смолы. На более поздних этапах войны борцы за независимость отправляли ловцов жемчуга на поиски боеприпасов, которые могли сбросить в воду отступающие испанцы.

Но дело было не только в оружии. Ведение войны – если не наука, то как минимум искусство, требующее практики. Американские солдаты были хорошо подготовлены, а многие уже поучаствовали в боях. Генералы, которые ими командовали, часто имели за плечами опыт сражений в войне Севера и Юга или стычек с индейцами. В 1898 г. большинству из них шел уже шестой или седьмой десяток.

У филиппинской стороны ситуация была иной. Как колонизированные подданные Испанской империи, филиппинцы не имели собственной армии. Многие из тех, кто приобрел боевой опыт в ходе восстания 1896 г. или войны 1898 г., погибли, так что в распоряжении Агинальдо была лишь, как он выражался, «остаточная армия», «пестрая компания необученных новобранцев и добровольцев». Большинство из них не имели даже базовых навыков обращения с огнестрельным оружием.

К тому же их вожди были невероятно молоды. В 1898 г. генералу Артемио Рикарте, «отцу Филиппинской армии», исполнилось 32 года, а генералу Эмилио Хасинто, считавшемуся мозгом революции, – 24 года. В числе основных командиров были также генерал Антонио Луна (32 года), генерал Мариано Нориэль (32 года), генерал Мигель Мальвар (33 года), генерал Грегорио дель Пилар (23 года) и самый молодой генерал Мануэль Тинио (21 год). В 1896 г. Тинио бросил школу, чтобы принять участие в революции, и уже через два года дослужился до генерала. Его адъютанту было 15.

Самому Агинальдо в 1898 г. исполнилось 29 лет. Он прожил долгую жизнь и умер в 1964 г.

Эта неоперившаяся армия, конечно, не могла выстоять против вооруженных сил Соединенных Штатов. Война началась в феврале 1899 г. В марте американцы захватили Малолос, столицу Филиппинской республики, потеряв всего лишь одного человека. Агинальдо сумел бежать и перенес свое правительство в Сан-Исидро. Когда пал и этот город, революционер перебросил правительство в Кабанатуан, а затем – в Тарлак, свою четвертую столицу. Тарлак пал в ноябре на 10-м месяце войны. Агинальдо скрылся в горах, отказавшись сообщать свое местонахождение даже собственным полевым командирам.

Генерал Артур Макартур (отец более известного Дугласа Макартура), командовавший американскими силами на Филиппинах, заключил, что война закончена, поскольку «не осталось организованных повстанческих формирований, по которым можно нанести удар».

Но Макартур ошибался. В последующие месяцы столкновения между двумя сторонами стали происходить вдвое, а затем и втрое чаще, чем прежде. То, что Макартур принял за конец войны, на самом деле стало началом использования филиппинцами новой стратегии. Осознав, насколько велико военное превосходство противника, Агинальдо перестал учреждать столицы и вести бои традиционного типа. Он велел своим последователям стать партизанами.

Это была неплохая идея. Если детально спланированные операции классического типа обнажали слабые места филиппинских войск, то партизанские бои позволяли использовать сильные стороны армии Агинальдо – знание местности, популярность его идей в народе. Инсурректос, как их прозвали, могли нападать из засады на американские патрули, а потом, спрятав оружие, растворяться среди мирного населения. Они могли получать еду, убежище и информацию даже в тех городах, которые официально находились под контролем США.

Один очевидец, который в те годы был еще мальчишкой, вспоминал, как покупательницы на рынке, торгуясь с продавцами, сообщали свои наблюдения о численности и передвижениях американских частей в виде тех сумм, по которым они купили бы манго и гуайяву, а торговцы фруктами передавали эти данные партизанам. Он рассказывал также, как дети, завидев приближающийся американский патруль, предупреждали об этом партизан, «случайно» кидая мяч в открытые окна их домов.

Все это требовало поддержки населения, и Агинальдо не стеснялся прибегать к силе, чтобы заручиться такой поддержкой. Впрочем, в 1899 г. ему не нужны были особые меры убеждения. «Мне пришлось, пусть и неохотно, принять тот факт, что филиппинцы в своей массе лояльны по отношению к Агинальдо», – признавался Макартур.

•••

Агинальдо беспокоили не филиппинцы, во всяком случае поначалу. Его заботили избиратели, которые принимают участие в выборах американского президента. Он видел цель партизанской войны не в разгроме американской армии (конечно же, никто не рассчитывал, что он сможет это сделать), а в том, чтобы измотать ее. Если бы удалось продолжить бои на протяжении ноября, то это, на его взгляд, могло бы повлиять на исход выборов 1900 г.

Разумеется, филиппинцы не имели права голоса на этих выборах. Но они могли оказать воздействие на их результаты иначе. Мак-Кинли снова выдвинул свою кандидатуру, на сей раз в компании Рузвельта в качестве предполагаемого вице-президента, так что от Республиканской партии не следовало ждать помощи. Агинальдо больше интересовал демократический оппонент Мак-Кинли – Уильям Дженнингс Брайан, который проиграл президентскую гонку в 1896 г. и теперь баллотировался вновь. Брайан заявлял, что намерен дать Филиппинам свободу.

Для Агинальдо это была война за сердца и умы. Он делал ставку на то, что американским избирателям неуютно в роли колонизаторов и что картина гибели филиппинцев за свою независимость произведет на них достаточно сильное впечатление, так что итоги выборов 1900 г. окажутся иными, чем в 1896 г.

Может быть, в национальный характер американцев и в самом деле вплетено глубинное неприятие идеи империи? Может быть, у них со времен Войны за независимость сохранились антиимпериалистические настроения? Историки уже много десятилетий спорят об этом. Отличным доводом в пользу ответа «да» является случай Сэмюэла Клеменса, известного под псевдонимом Марк Твен.

Твен был необычной личностью. Он отвергал чопорные условности Викторианской эпохи, не стеснялся

В этом смысле лучше всего сравнивать Твена не с Хауэллсом или Лонгфелло, а с его британским современником Редьярдом Киплингом. Обоих по сей день высоко чтут как авторов, писавших обыденным языком о провинциальной жизни. Марка Твена, пожалуй, больше всего помнят благодаря роману «Приключения Гекльберри Финна» (1885 г.) – о белом мальчике и темнокожем мужчине, отправившихся в плавание по реке Миссисипи. Киплинг, считавший Твена «самой крупной фигурой своего времени», прочел «Гека Финна» с восхищением. Затем он написал собственный роман «Ким» (1901 г.) – об одиссее белого мальчика и мужчины-азиата в колониальной Индии. Твен перечитывал «Кима» каждый год.

Однако эти два писателя очень непохожи, что объясняется, пожалуй, серьезным различием культур Британии и Соединенных Штатов. Киплинг был одним из главных проповедников имперского духа. Он дружил с Рузвельтом и увлеченно наблюдал, как разгорается конфликт на Филиппинах. Свои советы он изложил в виде стихотворения, которое приобрело фантастическую популярность. Сигнальный экземпляр был отправлен Рузвельту, а выход стихотворения в свет по невероятному стечению обстоятельств совпал с днем, когда война разразилась всерьез. Оно называлось «Бремя белых: Обращение к Соединенным Штатам» и начиналось так:

Несите бремя белых, —

И лучших сыновей

На тяжкий труд пошлите

За тридевять морей;

На службу к покоренным

Угрюмым племенам,

На службу к полудетям,

А может быть – чертям![27]

Сегодня, когда империализм нигде не в почете, стихотворение Киплинга кажется интеллектуальными развалинами, оставшимися с ушедших времен. Это самый памятный гимн империи среди всех, какие были написаны на английском языке.

В момент публикации стихотворения Твен, возможно, разделял выражаемые в нем чувства. Он сам вспоминал, что был тогда «рьяным империалистом»: «Я хотел, чтобы американский орел с победным криком ринулся в Тихий океан». Однако, наблюдая за тем, как разворачивается филиппинский конфликт, Твен обнаружил, что уже не может придерживаться имперской линии. В 1900 г. он объявил себя «антиимпериалистом».

Твен был не просто антиимпериалистом, а самым известным антиимпериалистом своей страны. Он стал вице-президентом Нью-Йоркской антиимпериалистической лиги и уничижительно-саркастическим хроникером войны, масштабы которой неуклонно расширялись. «Видимо, существуют две Америки, – размышлял он. – Одна освобождает пленника, другая отбирает у пленника свободу, которую он только что обрел, и затевает с ним беспричинную стычку, а потом убивает его, чтобы занять землю».

Твен предлагал второй Америке внести поправку в Декларацию независимости: «Источник справедливой власти правительств – согласие управляемых имибелых людей». Он придумал и новый вариант флага – красно-черно-синий с черепом и костями вместо звезд.

Звучит резко, чего уж там. Впрочем, важно отметить, что даже Твен оказался в этом вопросе не главным радикалом. Как и надеялся Агинальдо, Филиппинская война всколыхнула антиимпериалистические настроения, бродившие в крови многих американцев. Даже Демократическая партия (в эпоху законов Джима Кроу не самая леворадикальная организация) порой впадала в антиимперский раж, рассуждая на эту тему. В ее программе 1900 г. утверждалось, что война – это «преступная агрессия», порожденная «жаждой наживы», и она наверняка погубит Соединенные Штаты. «Никакая страна не может долго существовать в смешанном состоянии полуреспублики и полуимперии, – предостерегали авторы программы. – Империализм за границей быстро и неизбежно приведет к деспотии на родине».

Сторонники имперского духа взяли верх на выборах 1900 г. Киплинг, понятно, голосовать на них не мог – он не был гражданином США. Марк Твен отказался в них участвовать, хотя в шутку признался, что любой кандидат, разделяющий платформу придуманной им «Антипончиковой партии», может рассчитывать на его поддержку. Что же касается остальной страны, то судьбу заморской империи впервые позволили решать избирателям. А поскольку подборка основных кандидатов не изменилась с прошлых выборов, это был неплохой барометр для оценки настроений американцев в отношении имперского вопроса.

Антиимпериалисты провалили это испытание. В 1896 г. Мак-Кинли набрал 51% голосов избирателей. В 1900 г. избиратели отдали ему 52% голосов, а доля проголосовавших за него выборщиков выросла с 61% (в 1896 г.) до 65%. Народ одобрил его имперский курс. Имперская политика с тех пор не выносилась на публичное обсуждение в качестве серьезного предвыборного вопроса.

Марк Твен чувствовал, как почва уходит у него из-под ног. Он продолжал обличать империализм, но самые едкие тексты клал в стол, так как теперь не видел возможности опубликовать их. После его смерти в 1910 г. литературные душеприказчики предпочли их скрыть. Лишь в 1960-е гг., когда его размышления об империи увидели свет и стали использоваться противниками войны во Вьетнаме, читающая публика осознала всю глубину ненависти Твена к имперской политике.

•••

Между тем на Филиппинах американские войска перестали миндальничать. Предвыборная кампания в США заставила американцев обратить особое внимание на войну, и генерал Макартур по указанию Мак-Кинли старался не предпринимать действий, которые демократы могли бы представить как зверства. Теперь, когда этот прожектор общественного внимания выключили, Макартуру хотелось побыстрее покончить с войной. Он выпустил новую серию приказов. Взятых в плен мятежников разрешалось казнить. Города, которые оказывают им поддержку, разрешалось уничтожать. Излюбленным методом стало их сожжение, а поскольку почти все города на севере Филиппин оказывали помощь повстанцам, любой из них мог стать местом большого пожара.

Американских солдат не нужно было особенно подталкивать к выполнению таких приказов. Макартур отлично знал, что его ребята воспринимают филиппинцев не как своих соотечественников-американцев, а как докучливых «аборигенов». Когда Уильям Говард Тафт, в ту пору – главный законодатель этой колонии, называл филиппинцев «нашими смуглыми младшими братьями», солдаты лишь презрительно посмеивались. Они часто распевали песенку, которая хорошо отражала их взгляд на вещи:

На Филиппинских островах торчу, простой солдат,

Твердят мне – смуглых братьев тьма живет здесь, так-то, брат.

Мне слово «братство» по нутру, но не морочь меня:

Их брат – Билл Тафт, а мне они, сдается, не родня!

Американские солдаты и в самом деле редко употребляли слово «брат» применительно к филиппинцам. Они предпочитали слово «гугу»: специалисты по этимологии считают, что впоследствии от него произошло слово «гук», которым американские бойцы часто называли местных жителей во время войн в Корее и во Вьетнаме. Белые солдаты, расквартированные

Темнокожие солдаты, воевавшие на Филиппинах в составе войск США, лишь морщились, слыша это. Они связывали расизм, так пронизавший войну, с тем расизмом, который оставили на родине: 1890-е гг. ознаменовались расцветом практики линчевания. Инсурректос тоже заметили эту связь и стали выпускать пропагандистские листовки, где говорилось, что черным американским солдатам стоит задуматься, не перейти ли на сторону противника.

Любопытно, что один из них так и поступил. Дэвид Фейген из 24-го пехотного полка согласился занять должность в армии Агинальдо. Командование Армии США, полное решимости в зародыше пресечь такую практику, назначило за голову Фейгена вознаграждение $600 – эквивалент трехлетнего жалованья рядового. И получило желаемое: голову Фейгена (или, по крайней мере, якобы принадлежавшую Фейгену) принес в холщовом мешке филиппинский охотник.

Но Фейген был исключением. По большей части американские солдаты сплотились вокруг идеи борьбы с аборигенами. Впрочем, чтобы перетянуть филиппинцев на свою сторону, они развернули масштабную кампанию по устройству водопровода и канализации, строительству дорог, просвещению населения в тех районах, которые контролировали войска США. В тех же районах, которые они не контролировали, американцы провели серию рейдов, расстреливая мятежников и сжигая деревни.

Солдаты пользовались и кнутом, и пряником, но ассоциировали себя именно с кнутом. Если американские бойцы времен Второй мировой воспринимали себя как G. I. Joes – простых парней, служащих стандартными винтиками громадной бюрократической машины, – то воевавшие на Филиппинах американцы видели себя «странниками», пробирающимися по враждебной территории в поисках партизан. Сегодня можно встретить памятники «Страннику» в десятках американских городов. Это наиболее заметные монументы, посвященные той войне.

«Походы странников» наносили врагу огромный урон, но сами по себе не могли погасить восстание. Множество партизан оставалось на свободе, и города продолжали их подкармливать. Возможно, филиппинцы помогали мятежникам, так как горячо поддерживали дело Агинальдо, а возможно, просто считали, что инсурректос гораздо лучше умеют выявлять и наказывать предателей, чем Армия США. Как бы там ни было, все отлично понимали, что неспособность американцев отличать друзей от врагов сильно мешает им вести успешные боевые действия. Один полковник описывал Армию США как «слепого великана», который «достаточно могуч, чтобы сокрушить противника, однако не в состоянии отыскать его».

Неуклюжей американской армии никак не удавалось искоренить восстание с помощью скальпеля, и она взялась за косу. В рамках политики «реконцентрации» американцы сгоняли сельское население в укрепленные города или лагеря – где его можно было держать под наблюдением. С армейской точки зрения это вносило ясность в туманную ситуацию. Находившиеся в зоне реконцентрации считались «усмиренными». Те же, кто оставался за ее пределами, усмиренными не считались, и с ними можно было поступать соответствующим образом: перекрывать поставки продовольствия, сжигать жилища или просто расстреливать.

Как ни крути, реконцентрация была повторением той тактики, которую Испания некогда применяла против кубинцев, т. е. именно того, что побудило Соединенные Штаты заняться «освобождением» Кубы. Это «звучит ужасно», сознавался в дневнике один американский чиновник. И добавлял: «Но работает это великолепно».

Казалось, война и в самом деле подходит к концу. Разочарование итогами американских выборов 1900 г. и просто общая измотанность мятежников давали о себе знать. Богатые образованные филиппинцы начали приспосабливаться к американскому владычеству. Через месяц после выборов 1900 г. более сотни представителей колониальной элиты сформировали Федералистскую партию, которая, как следует из названия, стремилась к включению Филиппин в состав Соединенных Штатов с последующим обретением статуса штата. К тому же чем более туманно выглядели перспективы национальной независимости, тем меньше филиппинцы горели желанием поддерживать повстанцев.

В марте 1901 г. последовал еще один удар – американцы взяли в плен Агинальдо. Он не только сдался, но и принес клятву верности Соединенным Штатам. «Пусть остановятся потоки крови, – писал он в очередной прокламации. – Положим конец слезам и горестям». Многие другие высокопоставленные командиры Освободительной армии сдались вслед за ним. Удовлетворенно решив, что война завершилась, Мак-Кинли вывел основную часть Филиппин из-под контроля американских военных властей и передал ее гражданскому правительству Тафта. Это произошло 4 июля 1901 г. – аккурат в День независимости США.

Джордж Фрисби Хоар, ведущий антиимпериалист конгресса, лишь покачал головой: «Мы своими руками уничтожили единственную республику в Азии».

•••

Идея завоевания чужой земли всегда сводилась к одному: одолей вождя – и страна твоя. Соединенные Штаты на собственном опыте убедились в порочности такого подхода, когда купили Филиппины у Испании и обнаружили, что сражаются с Филиппинской освободительной армией. Теперь им предстояло еще раз усвоить тот же урок.

Филиппинский архипелаг включал в себя более 7000 островов. Война против Агинальдо шла главным образом на самом крупном из них – северном острове Лусон, где располагалась Манила и проживала половина населения страны. Испанцы управляли колонией с Лусона, мятежник Агинальдо управлял с Лусона – и теперь Соединенные Штаты намеревались действовать так же.

Одолей вождя – и страна твоя.

Но чем дальше на юг, тем менее значимыми казались события, происходящие на Лусоне. Особенно капитуляция Агинальдо. По идее, она должна была означать конец существования Филиппинской республики. Однако, при попытке взять под контроль Самар, третий по величине остров архипелага, американцы обнаружили, что местные жители по-прежнему верны идеалам национализма. В мае 1901 г. Макартур приказал принять «решительные меры» для «очистки» Самара «как можно скорее».

Такого рода решительные меры стали к тому времени стандартной практикой: прекращение торговли, сжигание сельскохозяйственных культур, переселение гражданских, «походы» против партизан. Но гражданское население стало сопротивляться. Группа из 5000 жителей города Балангига, увидев, как их продовольствие уничтожают, сельскохозяйственные орудия конфискуют, а соседей сажают за решетку, неожиданно атаковала лагерь американских военных США. За один день они убили 45 солдат.

«Резня в Балангиге», как ее стали называть, вселила ужас в сердца колонизаторов. «Половина наших знакомых, с которыми мы встречались, говорила об одном – они убеждены, что весь архипелаг вот-вот запылает, как вулкан, и всех нас скоро перебьют в собственных постелях», – вспоминала Нелли, жена Тафта.

Армия США вновь активизировала свои действия. «Они посеяли ветер, – заявил один армейский капитан. – Что ж, они пожнут бурю».

На месте «Резни в Балангиге» сегодня находится большая скульптурная группа, прославляющая героизм жителей города: здесь они показаны врывающимися в одну из палаток американцев

Буря явилась в лице майора Эдвина Гленна, который распорядился провести полномасштабное расследование. Сам он был любителем допросов с пристрастием и предпочитал метод, который к

В организации бури участие принял также генерал Джейкоб Смит. Он когда-то участвовал в Бойне на ручье Вундед-Ни, где американские солдаты перебили множество индейцев племени лакота, в том числе женщин и детей, а теперь действовал теми же методами на Филиппинах. «Пленных не брать, – якобы велел Смит одному из подчиненных. – Убивайте и жгите. Чем больше убьете и сожжете, тем больше вы меня порадуете». По требованию генерала солдаты захватывали запасы риса, а местных жителей мужского пола старше 10 лет, которые отказывались признавать власть американского правительства, расстреливали. Его приказ (опять же, по слухам) сводился к одной короткой фразе, написанной каллиграфическим почерком: «Все внутренние районы острова Самар превратить в разоренный край».

Смит так и не реализовал эту чудовищную цель, но операция на острове Самар продемонстрировала худшие черты той войны. Кроме того, она показала, что независимо от картины, которую рисовали в Вашингтоне, война не закончена. В действительности она продолжалась даже на Лусоне. Там угли восстания тоже полыхали жарко: провинция Батангас открыто сражалась с оккупантами – повстанцы наносили удары по всему острову.

Чем дольше шла война, тем грязнее становились ее методы. Филиппинские националисты, столкнувшись с трудностями в получении поддержки городов, перешли к тактике террора: они похищали, пытали, казнили «коллаборационистов», порой весьма изощренными способами. Армия США, со своей стороны, расширяла сферу реконцентрации. Американские солдаты, хотя это и было запрещено командованием, продолжали пытать пленных. Подобно персонажам адского мюзикла, бойцы выразили свои чувства в очередном музыкальном номере. Один из них сочинил бодрую песенку под названием «Водолечение на Филиппинах»:

Наполни шприц и приготовь для процедуры стол:

Поймали ниггера, ему мы сделаем укол.

Давай живей его лечи, покуда не ушел,

Пусть знает, как свободу воспевать!

Ура! Ура! Пусть содрогнется враг!

Ура! Ура! Свободы взвился флаг!

Теперь хлебнет ее, кто не дурак, —

Пусть знает, как свободу воспевать!

На материке скандальные новости об этих зверствах вызвали возмущение. Майор Гленн попал под суд за применение пыток. Генерала Смита, отдавшего приказ о массовом уничтожении местных жителей, судили не за преступления против филиппинцев, а за «поведение, повлекшее за собой нарушение должного порядка и воинской дисциплины».

Действия Смита нельзя считать характерными для тогдашних американских операций на Филиппинах. Они явно ставили администрацию США в неловкое положение, но вряд ли шли полностью вразрез с высшими целями войны. Сам Рузвельт, автоматически ставший президентом после убийства Мак-Кинли, давно воспринимал борьбу с «дикарями» как форму боевых действий, «где к мирному населению не проявляют снисхождения, где слабых безжалостно преследуют, где с побежденными обращаются сурово и немилосердно». Тем не менее он полагал, что это «наиболее праведная из всех войн».

Гленна в итоге оштрафовал и на месяц отстранили от боевых действий (от его водолечения «никто серьезно не пострадал», как настаивал Рузвельт). Смиту объявили выговор и отправили в отставку. «Если рассматривать его деятельность в совокупности, то она была полезной американской армии, а значит, и всей стране, – размышлял Рузвельт. – Достойно глубокого сожаления, что в данном случае он повел себя именно так: это помешало ему в дальнейшем приносить пользу родине».

•••

Какое бы «глубокое сожаление» ни выражали по поводу этой жестокой тактики, когда она выплыла на свет, не приходилось сомневаться в ее мрачной действенности. Американские власти предоставляли местным жителям работу по благоустройству страны, что подрывало поддержку мятежников горожанами. Тех же, кто упорно продолжал сопротивляться, ждали пытки, поджоги и лишение продовольствия. Конгрессмен-республиканец, совершивший в 1902 г. поездку по Лусону, в одной из газет написал об увиденном так: «Мы прошли по стране победным маршем и очистили ее самым решительным образом. Наши солдаты не брали пленных, не вели записей, а просто сметали все на своем пути и убивали филиппинцев, которых удалось захватить».

Читая такие рассказы, можно подумать, что большинство умерших тогда филиппинцев пали от рук рьяных «странников», как если бы война велась лишь на острове Самар. Несомненно, от пуль и факелов погибли десятки тысяч человек. Однако причины смертности филиппинского населения в те времена значительно сложнее. Как часто бывало в XIX в., большинство жертв войны скончались не от пуль, а от болезней.

Еще больше осложняет картину тот факт, что заболеваемость выросла еще при испанцах. Конец XIX в. оказался для Филиппин бурным временем: люди активно перемещались по архипелагу, к тому же при этом часто разрушался давний экономический уклад. Миграция и экономическая нестабильность привели к гибельным эпидемиологическим последствиям. Самым заметным событием стала эпидемия холеры 1882–1883 гг., унесшая жизни сотен тысяч людей, и вспышка чумы рогатого скота в 1887 г., уничтожившая девять десятых поголовья. Перед глазами Дьюи еще не появились огни Манильской бухты, а всадники апокалипсиса уже присматривались к Филиппинам.

Как только грянула война с Соединенными Штатами, на архипелаг обрушились холера, малярия, дизентерия, бери-бери, чума скота, туберкулез, оспа и бубонная чума. «Все напасти, которые только могли приключиться со страной, уже произошли или продолжали происходить», – вспоминала Нелли Тафт.

Войска обеих сторон, наступая или отступая, несли с собой болезни. Переносчиками заболеваний становились и проститутки, устремившиеся в Манилу, и бесчисленные беженцы, согнанные с места войной. Люди, перемещавшиеся с невиданной прежде интенсивностью, попадали в малярийные зоны или покидали их, унося инфекцию в крови. От малярии страдал сам Агинальдо, не говоря уже о бойцах, которые ушли вместе с ним в горы.

Болезни распространялись не только из-за миграции, но и из-за скученности. С эпидемиологической точки зрения реконцентрация была особенно ужасающей тактикой, в результате которой люди с разным иммунитетом и с разными заболеваниями оказывались в одном и том же тесном пространстве, где царила антисанитария. К тому же реконцентрация отрывала филиппинцев от родных полей, вынуждая полагаться на привезенную пищу (зачастую на бедный витаминами рис из Сайгона), а то и просто голодать. Плохое питание повышало восприимчивость к множеству болезней и напрямую вело к бери-бери.

Следует отметить, что бери-бери, т. е. авитаминоз, подхватить чрезвычайно трудно. Чтобы заболеть им во

Реконцентрация нанесла большой ущерб не только городам, но и сельской местности. Фермеров сгоняли в города-гарнизоны, и поля стояли нераспаханными. Произошло прямо-таки библейское событие: необрабатываемые поля привлекли полчища саранчи, что еще больше подточило поставки продовольствия. Армия США лишь усугубила положение, объявив войну еде: сжигала амбары с зерном, конфисковывала или убивала сельскохозяйственных животных, перекрывала торговые пути. Да, партизаны голодали, но вместе с ними голодали и все остальные.

Все, кроме американских солдат. Армия США высасывала из филиппинской экономики огромную часть продуктов питания – риса, яиц, куриного и другого мяса, рыбы, фруктов. Когда же в филиппинской экономике не осталось мяса, армия стала ввозить говядину из недалекой Австралии на судах-рефрижераторах. Благодаря вакцинам, свежей пресной воде, хорошим санитарным условиям и изобилию продуктов американские части почти не страдали от болезней, которые выкосили коренных жителей колонии.

До середины 1902 г. включительно американские силы потеряли 4196 человек, причем более трех четвертей скончались от болезней. Что касается противника, то Соединенные Штаты говорят о 16 000 филиппинцев, убитых в бою. Но это число отражает лишь зафиксированные боевые потери, которые составляют ничтожную долю общей смертности. Генерал Джеймс Франклин Белл, архитектор стратегии реконцентрации, прикидывал, что на одном только Лусоне война унесла шестую часть населения – примерно 600 000 человек. В учебниках истории обычно приводится оценка 250 000 для всего архипелага, хотя эта величина не подкреплена фактами. По данным наиболее тщательного исследования, проведенного историком Кеном де Бевуазом, за 1899–1903 гг. из-за войны лишились жизни около 775 000 филиппинцев.

«Конечно же, мы жаждем воинской славы, – писал Марк Твен, отмечая это страшное количество жертв, – но тут она слишком уж лавинообразная».

В День независимости США, 4 июля 1902 г., Рузвельт объявил об окончании Филиппинской войны. Если оценки де Бевуаза верны, то она унесла больше жизней, чем Война Севера и Юга.

•••

Власти страны не впервые объявляли об окончании этой войны. Заявление Рузвельта было даже не вторым по счету.The Washington Postнапоминала, что Тафт заявлял о «четвертом и последнем прекращении боевых действий» двумя годами раньше и что «с тех пор войну заканчивали еще шесть раз».

«То, что выглядит скверно, не вредно убить лишний раз», – заключала газета.

Колониальные власти не раз объявляли войну законченной, но она упорно возрождалась, так что вряд ли стоило удивляться, когда выяснилось, что и слова Рузвельта преждевременны. Как и прежде, неприятности подстерегали колонизаторов за пределами Лусона, только на сей раз еще дальше к югу.

Регион Мороленд – острова Минданао, Палаван, Басилан, а также архипелаг Сулу – представлял собой сравнительно малонаселенную нижнюю треть Филиппин. Это была словно другая страна. Населяли ее главным образом не католики, как остальную часть архипелага, а мусульмане, которых называли моро. Ими управляли султаны и дату – правители более низкого уровня. Там действовало исламское право, были распространены многоженство и рабовладение.

Поскольку каждый свободный моро постоянно носил холодное оружие, Мороленд можно было считать регионом, вооруженным до зубов.

Испания так и не сумела взять Мороленд под контроль. Она удовлетворилась чем-то вроде пакта о ненападении, который метрополия заключила с султаном Сулу. Соединенные Штаты последовали примеру испанцев, подписав с султаном договор, оставлявший в неприкосновенности его полномочия. «Означает ли это, что в Соединенных Штатах снова узаконено рабство?» – недоумевали американские антиимпериалисты. «Рабы – часть нашей собственности, – настаивал султан. – Для нас станет огромной потерей, если мы лишимся ее». Вашингтон решил закрыть на это глаза, тем более что заключение Верховного суда по «Островным делам» закрепило выводы, согласно которым Тринадцатая поправка не распространяется на Филиппины[28].

Впрочем, трудно было предполагать, что этот шаткий мир станет вечным, особенно если учесть растущее присутствие Армии США на юге архипелага. Столкновения начались с битвы при Баяне в мае 1902 г. всего за два месяца до того, как Рузвельт объявил Филиппинскую войну законченной. Те, кто внимательно читал его заявление, наверняка понимали, что гражданские власти контролируют лишь христианские области. Моролендом и горными районами Лусона по-прежнему управляли американские военные.

Непонятно было, что военным делать с Моролендом. Соединенные Штаты еще никогда не правили мусульманским народом, и мнения американских чиновников на сей счет сильно расходились.

Один подход продвигал капитан Джон Першинг, удерживавший позиции на берегу озера Ланао, крупного водоема на острове Минданао (в районе этого озера проживало около половины мусульманского населения Мороленда). Имя Першинга замелькало в новостях во время президентской предвыборной кампании 2016 г., когда Дональд Трамп с видимым удовольствием расписывал, как этот «суровый парень» в свое время поймал полсотни «террористов», обмакнул 50 пуль в свиную кровь, выстроил пленных в ряд и расстрелял 49 из них, а одного отпустил, чтобы тот рассказал о случившемся. «И 25 лет там больше не было никаких проблем, все было окей, ясно?» – заключил Трамп.

В действительности вовсе не «окей». Дело даже не в этике внесудебных расправ, а в том, что Трамп чудовищно исказил исторические факты. На самом деле Першинг проявил огромное сочувствие к моро. Он наносил им дипломатические визиты, не беря с собой оружия. Он изучал их язык и обычаи, ел их пищу («Никогда не пробовал более вкусной курицы»), считал некоторых из них «близкими друзьями». К 1903 г. этот офицер уже мог вести дипломатические встречи невысокого уровня без переводчика.

Дружелюбный подход сработал: Першинга избрали правителем-дату (единственным дату среди американских чиновников) и сделали «почетным отцом» жены султана Баянского. Он осуществил 45-километровую экспедицию вокруг озера, завязывая или укрепляя альянсы там, где это было возможно, и ведя войну там, где не удавалось заключить союз. До этого ни один американский или испанский чиновник не объезжал это озеро.

Вот за что имя Першинга попало в заголовки американских газет. Этот молодой, привлекательный миротворец был полной противоположностью генералу Джейкобу Смиту с его идеей «разоренного края». Рузвельт произвел Першинга в бригадные генералы (тот перескочил при этом через 909 старших по званию офицеров).

Разумеется, примиренческий подход Першинга подразумевал терпимость к обычаям моро, в том числе и к рабству. Не все американцы готовы

Вуд вышел из соглашения о невмешательстве, отменил рабство и учредил подушный налог, отлично зная, что эти действия спровоцируют столкновения. «Им будет вполне достаточно одного зримого урока, – писал он Рузвельту, – но урок этот должен быть таким, чтобы потом не понадобились мелкие повторения».

Генерал учредил зоны реконцентрации и инициировал серию рейдов, которые к тому времени стали там чем-то вроде традиции.

Вуд надеялся ограничиться «одним зримым уроком». Вместо этого он получил то, чего так опасался: десяток «мелких повторений». Его рейды привели к гибели тысяч моро, но так и не положили конец войне. В 1905 г. сотни участников сопротивления (целыми семьями) бежали к кратеру спящего вулкана Буд-Дахо. Протестуя против запрета рабства, а главное – против вудовского налога, они, в сущности, создали своего рода микро-Конфедерацию[29] на вершине горы.

Именно с таким противником Вуд жаждал сразиться. В марте 1906 г. он направил туда экспедиционные силы. «Битва», длившаяся четыре дня, получилась однобокой: один американский солдат живописал, как моро падают «словно костяшки домино» под огнем американских пулеметов. Вуд потерял всего 21 человека, а в стане моро, по его оценкам, было около 600 погибших, хотя переводчики-филиппинцы, состоявшие при американской армии, говорили о 1000. «Все защитники уничтожены», – докладывал Вуд.

Соединенные Штаты уже знали примеры такой резни. Вундед-Ни, Сэнд-Крик, Кровавый остров – войны с индейцами окрасили Американский Запад в цвет крови. Но битва при Буд-Дахо затмевала эти стычки. «Мы извели их под корень, не оставив даже младенца плакать по своей убитой матери, – с горечью писал Марк Твен (этот текст не предназначался для публикации). –Несомненно, это величайшая победа, какую когда-либо одерживало христианское воинство Соединенных Штатов, ее даже не с чем сравнить».

Солдаты стоят над рвом, полным мужских и женских трупов, после резни при Буд-Дахо (1906 г.). Уильям Дюбуа назвал этот снимок «наиболее красноречивым из всех зрелищ, какие мне доводилось видеть» и предложил разместить его в аудитории, где преподавал, «чтобы студенты навсегда запомнили, что это такое на самом деле – война, в особенности захватническая»

«Я бы не хотел взять на себя такое даже ради наполеоновской славы», – писал Першинг жене. Однако и он не избежал этой участи, когда в 1909 г. стал губернатором провинции Моро. Несмотря на надежды Вуда, что «один зримый урок» положит конец сопротивлению, война не прекратилась: рейды, ответные рейды, вооруженные банды, военное положение не исчезли. В 1911 г. Першинг, устав от этого, распорядился полностью разоружить провинцию и потребовал, чтобы моро сдали не только огнестрельное, но и холодное оружие.

Если бы федеральный чиновник отдал такой приказ на материке, то нарушил бы Вторую поправку[30]. Но здесь это распоряжение лишь возмутило и встревожило население. От 6000 до 10 000 местных жителей спешно покинули свои дома и поднялись на вершину другого вулкана – Буд-Багсак. Они захватили с собой около 300 винтовок.

Першинг оказался терпеливее Вуда. Он выжидал не один месяц. В конце концов у мятежников стала кончаться еда и большинство из них вернулись обратно. Однако терпение Першинга было не бесконечным, и в июне 1913 г. он предпринял неожиданную атаку. «Никогда прежде не видел такого ожесточенного сражения», – писал он, отмечая, что моро «получили взбучку, которую, как я полагаю, запомнят надолго». В итоге Першинг потерял 15 человек и (по его прикидкам) убил от 200 до 300 моро, включая женщин и детей. Историки дают разные оценки этих потерь – от 200 до 500 с лишним человек.

•••

Но и бойня при Буд-Багсаке не положила конец войне. Бои продолжались – в том же месяце произошло еще несколько сражений. Насилие не прекращалось в регионе не один год. Несмотря на это, в провинции Моро объявили гражданское правление уже в 1913 г., положив конец 14 годам военного положения.

С 1903 г. высшая должность в американских сухопутных силах – начальник штаба Армии США. Джеймс Франклин Белл, архитектор стратегии реконцентрации, занял этот пост, вернувшись с Филиппин. Позже на это место пришел Леонард Вуд – через четыре года после Буд-Дахо. Першинг же, покинув провинцию Моро, командовал Американскими экспедиционными силами в Европе и стал героем Первой мировой войны. А потом его тоже назначили начальником штаба Армии США.

Первые 12 начальников штаба Армии США все участвовали в Филиппинской войне. Если считать с начала боевых действий в 1899 г. до окончания военного положения в Мороленде в 1913 г., то получится, что это вторая по длительности война (после афганской), в которой когда-либо принимали участие Соединенные Штаты.

Глава 7

За пределами зачарованного круга

Администрация Мак-Кинли надеялась, что, сокрушив испанскую колониальную тиранию, завоюет приверженность бывших подданных Испании. В случае Филиппин такая надежда оказалась слишком самоуверенной. Американских солдат встретили не ликующие толпы, а Освободительная армия под командованием Эмилио Агинальдо, и в итоге война растянулась на многие годы.

Подобная надежда все же имела под собой основание. Когда американские части высадились в Пуэрто-Рико, толпы местных жителей действительно собирались, чтобы приветствовать их. Пуэрториканцы кричали ¡Viva los Americanos![31] и одаривали солдат сигарами, фруктами и цветами. Местные стали именовать себя «пуэрто-риканскими американцами», а муниципальные чиновники принялись переименовывать улицы в честь Вашингтона и Линкольна.

Многие пуэрториканцы полагали, что немало приобретут, перейдя от Испании к Соединенным Штатам. Их маленький остров гораздо больше зависел от торговли, чем Филиппины. Экономическая выгода была налицо: владычество США предоставило бы острову выход на более привлекательные рынки. Что касается политической стороны дела, то пуэрториканцы рассчитывали получить более широкую автономию, чем при испанцах. Соединенные Штаты виделись им как одна огромная федерация – «республика республик». Они надеялись присоединиться к ней на равных правах, как это произошло с западными территориями. Политики создали две партии – Partido Republicano и Partido Federal. Обе выступали за предоставление Пуэрто-Рико статуса штата США. Сторонникам федералистской платформы Пуэрто-Рико представлялось в будущем «счастливой страной, процветающей под сенью американского флага».

Все это

Отец мальчика отправился в порт, чтобы вместе с другими горожанами радостно встретить прибывающие части. Вскоре он устроился при новом правительстве таможенным чиновником. Альбису мало общался с отцом, но мальчик тоже, судя по всему, относился к американцам с восторгом. Он «казался большим любителем всего американского», отмечал директор его школы. Учителя вспоминали, как Альбису оставался после уроков, чтобы поговорить с преподавателями, прибывшими с материка, и отмечали, что он иногда бывал у них дома. В конце концов директор выхлопотал для него стипендию, чтобы Альбису смог отправиться на материк и учиться в Вермонтском университете.

Оттуда Педро Альбису перевелся в Гарвард, где получил диплом бакалавра, а потом и магистра права. Он буквально расцвел в этой среде. Пит, как его называли англоязычные друзья, пользовался популярностью среди студентов и приобрел репутацию талантливого оратора. Он вступил в несколько клубов, среди которых стоит отметить Cosmopolitan Club – организацию для гарвардских студентов-иностранцев и студентов университета, настроенных на развитие международных отношений.

Клуб Cosmopolitan котировался намного ниже, чем гарвардские Porcellian или Hasty Pudding Club, завсегдатаем которых был Тедди Рузвельт. Однако именно Cosmopolitan, по мнению тогдашнего президента Гарварда, был самым интересным из всех клубов, действовавших в университете. В нем состояли выходцы из самых разных уголков мира – Китая, Германии, Кореи, Франции, Либерии, Японии, Южной Африки, Британской Гвианы и многих других.

Считаясь чужаками в американском Кеймбридже, где находится Гарвардский университет, полном белых англосаксонских протестантов, эти люди – в ту пору сплошь мужчины – входили у себя на родине в суперэлиту. Когда Педро Альбису в 1914 г. избрали одним из двух вице-президентов клуба, другим вице-президентом был Т. В. Сун, которого впоследствии называли самым богатым человеком на свете[32]. Одна из сестер Суна тогда вот-вот должна была выйти замуж за Сунь Ятсена, вождя Китайской революции. Другая же была замужем за Чан Кайши, главой Китайской республики (вначале она находилась на материке, а затем на Тайване) с 1928 по 1975 г.

На последнем курсе Альбису стал президентом клуба. Это был почетный пост, но момент оказался неподходящим, поскольку США вступили в Первую мировую войну.

Членам Cosmopolitan, этим пацифистам и иностранцам, в эпоху все более воинственного американского национализма пришлось нелегко. Кругом агрессивно искоренялись любые признаки лояльности другим странам. В близлежащем городе творились странные вещи с Бостонским симфоническим оркестром: дирижера (уроженца Германии) депортировали, десятки музыкантов-немцев интернировали, изгонялись даже произведения немецких композиторов.

В клубе Cosmopolitan состояло множество немцев. Хуже того – одним из его самых преданных сторонников среди преподавателей был психолог Гуго Мюнстерберг, гражданин Германии, чьи высказывания в защиту своей родины (многим казавшиеся чрезмерно пылкими) обратили несчастного профессора в национального злодея и позор кампуса. Несомненно, администрация университета испытала большое облегчение, когда в 1916 г. Мюнстерберг скоропостижно скончался от кровоизлияния в мозг.

Мало того что Альбису являлся президентом Cosmopolitan, он еще и публично объявлял себя пацифистом. Он открыто выступал против занятий студентов Гарварда в летних лагерях военной подготовки и к тому же входил в совет «Клуба международной политики», мирной организации, которая пригласила считавшегося изгоем Мюнстерберга выступить с политической речью.

В то время Соединенные Штаты лишь наблюдали за ходом войны. Когда же они в нее вступили, Альбису оказался перед суровым выбором: либо и дальше держаться пацифистской линии, либо поддержать свою страну, т. е. США.

Он изложил свои мысли по этому поводу в письме, направленном в университетскую газетуHarvard Crimson. «Когда разразилась Испано-американская война, пуэрториканцы взирали на эту страну как на освободительницу, и нашу родину захлестнула волна американизма, – писал он. – Мы приветствовали американский флаг в 1898 г., поскольку верили, что он является символом демократии и справедливости. Мы продолжаем в это верить».

Таким образом, Альбису ясно определил свой дальнейший путь. «Джентльмены, позвольте мне заверить вас и весь американский народ в нашей преданности Соединенным Штатам, – продолжал он. – Мы ненавидим германскую тиранию и германскую спесь и надеемся хорошо проявить себя в реальном добровольном военном сотрудничестве с Соединенными Штатами».

Через три недели Альбису вступил в ряды Армии США.

•••

Вера Педро Альбису Кампоса в Соединенные Штаты казалась поразительной, но у нее были основания. Хотя в 1898 г. страну охватила имперская лихорадка, теперь она вроде бы шла на спад. Скандальные эпизоды Филиппинской войны и ее продолжительность утомили даже самых рьяных империалистов. В 1907 г. сам Теодор Рузвельт назвал Филиппины «ахиллесовой пятой» США и предложил Тафту готовить колонию к независимости. Даже Эмилио Агинальдо соглашался с тем, что к этому времени Соединенные Штаты начали «смотреть на вещи более трезво».

И в самом деле, глядя из таких мест, как Кеймбридж, штат Массачусетс, можно было подумать, что имперская фаза существования США – это нечто вроде длительного запоя, который вызывает немалое сожаление и о котором лучше не упоминать в приличном обществе. В 1898 г. о колониях постоянно трубили на первых полосах газет. Но к 1910-м гг., хотя в Мороленде еще шли бои, новости об имперских окраинах попадались в лучшем случае на последней странице. В 1913 г. журналThe Outlook,твердо придерживавшийся империалистских взглядов (его главным редактором был сам Теодор Рузвельт), сообщая о битве при Буд-Багсаке, счел нужным признать, что читателей могут удивить сообщения о продолжающейся войне.

Контраст с Британией был в этом смысле разительный. После того как в 1901 г. умерла королева Виктория, по всей Британской империи в день ее рождения стали отмечать День империи. В 1916 г. его сделали официальным праздником. В колониях и на Британских островах проводили шествия и парады, исполняли гимны, произносили речи. «Учителя постоянно напоминали нам, что 24 мая – День империи, – вспоминала одна жительница Дерби. – Нам с гордостью показывали те части карты мира, которые закрашены красным». Дети одевались в традиционные наряды жителей колоний.

У Соединенных Штатов тоже имелся патриотический праздник. Поначалу его отмечали в школах, а потом, как и День империи, в 1916 г. объявили официальным праздничным днем. Но День флага, как его назвали, не был посвящен прославлению империи. Как объяснял президент Вудро Вильсон, этот праздник давал возможность «жителям нашей страны… на время оставить повседневные дела и собраться вместе, продемонстрировав свое чувство принадлежности к единому народу», показать, что «Америка нераздельна». Британских детей призывали рассматривать

Если в этот день американские учителя и доставали карты (многие, несомненно, так и поступали), не вполне понятно, что на них можно было показать. Карты «Больших Соединенных Штатов», которые были в такой моде десятилетием раньше, все еще висели на стенах некоторых классов, но ближе к 1916 г. интерес к ним заметно уменьшился. Картографы вернулись к карте-логотипу, показывающей лишь штаты.

По мере приближения Первой мировой войны страну все больше охватывал национализм. А с распространением понятия нации как союза штатов, разделяющих одну культуру, один язык и одну историю, колонии казались все более далекими и туманными. Они в буквальном смысле исчезали с карт и со страниц атласов. Для гуановых островов это исчезновение стало не только символическим. Госдепартамент перестал настаивать на том, что эти необитаемые острова принадлежат США, и позволил многим из них незаметно перейти в иностранные руки. Другие территории попросту требовали меньшего внимания со стороны Вашингтона и материка в целом.

Как выразился Вильсон, они находятся «за пределами зачарованного круга нашей национальной жизни».

•••

Скрыть существование империи помог и тот факт, что аннексии по большей части прекратились. Недавние споры империалистов и антиимпериалистов были столь ожесточенными отчасти из-за того, что те и другие представляли границы страны до 1898 г. как плотину, прорыв которой породил бы нескончаемый поток завоеваний. Чтобы не допустить этого, антиимпериалисты в конгрессе добились принятия закона, строго ограничивающего действия Соединенных Штатов в отношении Кубы. Он запрещал устанавливать «суверенитет, юрисдикцию или контроль» над островом – «за исключением случаев, когда это необходимо для умиротворения».

В случае Кубы экспансионистов осадили, но это не стало для них полным разгромом. Закон запрещал устанавливать американскую юрисдикцию над Кубой за одним исключением: это допускалось в целях «умиротворения». А кто определит, когда Куба умиротворена?

Как выяснилось, ответ на этот вроде бы риторический вопрос существовал. Определить степень умиротворения Кубы мог ее военный губернатор – не кто иной, как Леонард Вуд, товарищ Рузвельта по «Мужественным всадникам», а позже – организатор Резни при Буд-Дахо на Филиппинах. С точки зрения Вуда, умиротворение на Кубе могло наступить лишь с появлением там стабильного правительства. А какое правительство стабильно? То, при котором «можно занимать деньги под разумные проценты и под управлением которого люди готовы инвестировать капитал в страну», по определению Вуда. Он писал Мак-Кинли: «Когда меня спрашивают, что я понимаю под стабильным правительством, я отвечаю: “Возможность заимствовать под 6% годовых”».

Вообще-то администрации Мак-Кинли хотелось большего. Ей хотелось добиться, чтобы имущественные притязания США были защищены, а это представляло проблему, учитывая, что кубинские революционеры сожгли множество сахарных плантаций. Кроме того, ей хотелось иметь право вмешаться, если кубинская политика начнет выглядеть шатко. Используя угрозу продолжения военной оккупации как рычаг давления, Вуд вынудил кубинских законодателей согласиться с обоими требованиями, причем не просто принять их, но и закрепить в законодательстве. На протяжении 30 с лишним лет кубинская конституция содержала немыслимый пункт, предоставлявший Соединенным Штатам право вторгаться на Кубу (что США впоследствии делали четыре раза).

Власти Кубы также согласились (в обмен на то, чтобы Вуд убрался с острова) предоставить Соединенным Штатам в аренду участок площадью 28 квадратных километров для использования в военных целях. Залив Гуантанамо, как именовалась эта территория, технически считался кубинской территорией, однако Соединенные Штаты получали «полную юрисдикцию и контроль» над ним.

Это была, мягко говоря, очень необычная сделка. Она давала Соединенным Штатам множество преимуществ, которые обычно приносит колонизация, но без той ответственности, которую несут колонизаторы. Никто специально не стремился к такому положению вещей – оно стало результатом обходного маневра, придуманного администрацией Мак-Кинли для того, чтобы обойти ограничения, которые вписали в закон антиимпериалисты конгресса. В итоге появилась своего рода историческая развилка: Филиппины, Гавайи, Пуэрто-Рико, Американское Самоа и Гуам двинулись по одному пути, а Куба – по другому.

Чем дольше тянулась Филиппинская война, тем привлекательнее выглядел кубинский путь в глазах потенциальных империалистов. Номинально Куба сохраняла независимость, однако ее легко включили в сферу влияния США. Североамериканцы владели ее плантациями сахарного тростника, шахтами, табачной промышленностью, банками и огромной частью земли. Молодые кубинцы учили английский и играли в бейсбол.

Более того, Куба сумела избежать массового насилия, которое оставило горький след на Филиппинском архипелаге. По крайней мере, она избежала такого насилия со стороны Соединенных Штатов. В 1912 г., накануне того года, когда войска Джона Першинга истребили сотни моро на склонах Буд-Багсака, на Кубе появилась своя группа недовольных подданных, прежде довольно робких. Афрокубинцы, которых не допускали к участию в государственной политике, взялись за оружие и стали уничтожать имущество и нарушать производство в одной из провинций.

Прислушавшись к чаяниям американских инвесторов, опасавшихся за свою собственность на Кубе, президент Тафт направил в залив Гуантанамо морскую пехоту и сосредоточил в этом районе крупную военно-морскую группировку. Впрочем, корабли и морпехи так и не вступили в бой. С восставшими афрокубинцами расправилась Кубинская армия, уничтожившая тысячи человек в ходе войны, которая длилась не один месяц.

Кубинская модель пришлась США по вкусу. Когда администрация Рузвельта задумалась над созданием трансокеанского канала, который напрямую соединил бы атлантические торговые пути с тихоокеанскими (объем тихоокеанской торговли США сильно вырос к тому времени, поскольку Гавайи, Филиппины, Гуам и Американское Самоа стали американскими территориями), она обратила взор на Панамский перешеек, тогда принадлежавший Колумбии. Но США не стали покупать или завоевывать его. Вместо этого правительство Рузвельта убедило панамских националистов отделиться от Колумбии, а затем уже с ними провело переговоры о выделении небольшой зоны, где будет проложен канал. США взяли эту зону в бессрочную аренду. В пределах зоны договор предоставлял Соединенным Штатам «все права, власть и полномочия», какими они обладали бы, «если бы эта территория находилась под их суверенитетом». Однако, как и в случае с заливом Гуантанамо, теоретически Соединенные Штаты не обладали суверенитетом над Зоной Панамского канала.

Это были лишь первые шаги Рузвельта по новому пути. В 1903 г. в Доминиканской республике случился финансовый кризис. Президент страны Карлос Моралес дал понять, что готов приветствовать аннексию со стороны Соединенных Штатов (уже во второй раз страна откровенно предлагала себя северному соседу). Десятилетием раньше Рузвельт охотно ухватился бы за предложение Моралеса, но теперь, измотанный Филиппинской войной, он не проявил интереса к этой идее. «Мое желание аннексировать эту страну примерно такое же, как у наевшегося до отвала удава, которому предлагают проглотить дикобраза, подобравшись к нему сзади», –

Вместо этого он решил провернуть такую же сделку, как с Кубой. Его правительство получало временный контроль над доминиканскими финансами (тем самым гарантировав, что страна расплатится по кредитам, которые взяла в американских банках) в обмен на предоставление правительством Моралеса защиты от повстанцев и внешних врагов. Это обеспечивало охрану интересов США, но Доминиканская республика сохраняла независимость.

Такую хитрость вновь и вновь использовали в разных странах Карибского бассейна. Соединенные Штаты захватывали финансовые и торговые рычаги управления, однако формально оставляли чужой суверенитет ненарушенным. Эту тактику скромно именовали «долларовой дипломатией», хотя существовал и более точный (и не столь эвфемистичный) термин «дипломатия канонерок». Чтобы обеспечить политическую и финансовую «стабильность», войска США в период с 1903 по 1934 г. входили на Кубу (четыре раза), в Никарагуа (трижды), в Гондурас (семь раз), в Доминиканскую республику (четырежды), в Гватемалу, в Панаму (шесть раз), в Коста-Рику, в Мексику (три раза) и на Гаити (дважды). Соединенные Штаты помогали усмирять народные восстания, при необходимости меняли правительства и давали странам «советы», подкрепленные силуэтом линкора у берегов. Аннексированию же за это время подверглась лишь одна территория – Американские Виргинские острова: их США мирно купили у Дании в 1917 г.

В своем письме в университетскую газетуHarvard CrimsonАльбису выражал надежду, что Пуэрто-Рико сумеет обрести независимость и стать чем-то вроде Кубы.

•••

Надежды Альбису опирались главным образом на одну фигуру – Вудро Вильсона, избранного президентом США в 1912 г. Демократ-южанин Вильсон сильно отличался от трех республиканцев-империалистов, которые были его предшественниками на этом посту: Уильяма Мак-Кинли, Теодора Рузвельта и Уильяма Говарда Тафта.

Наиболее ярким был контраст с Рузвельтом. Еще мальчишкой Тедди Рузвельт радостными криками встречал солдат Союза, когда они шли через Нью-Йорк по пути на мятежный Юг, который намеревались усмирить. В зрелом возрасте Рузвельт стал наиболее воинственным и империалистически настроенным президентом в истории США. В противовес этому первые детские воспоминания Вильсона были связаны с армией Конфедерации, которую вот-вот разгромят войска Севера: раненых и умирающих бойцов-южан привозили в церковь его отца, которая служила госпиталем. Повзрослев, Вильсон совершенно не разделял страсть Рузвельта к завоеваниям. Своим госсекретарем он назначил Уильяма Дженнингса Брайана, выдающегося антиимпериалиста.

Когда Вильсона избрали президентом, около 10 000 филиппинцев торжественно прошествовали по улицам, отмечая это событие. Им было чему радоваться. Платформа Демократической партии на выборах 1912 г. осуждала империализм как «непростительную ошибку, которая втянула нас в непомерные расходы, ослабила вместо того, чтобы укрепить, и поставила нашу страну перед лицом обвинения в том, что она отказалась от фундаментальной доктрины самоуправления». В ходе предвыборной кампании Вильсон призывал дать Филиппинам независимость. Он заявил конгрессу, что колонии «больше нельзя эгоистично эксплуатировать» и что «привычные права и привилегии» американских граждан надо распространить и на обитателей этих колоний.

Это были не пустые слова. Вильсон положил конец военному положению на Филиппинах и заменил филиппинцами многих чиновников, прибывших туда с материка. В 1916 г. он поддержал законопроект о предоставлении этой колонии независимости в ближайшие четыре года. В сенате этот текст прошел с перевесом в один голос, но палата представителей его не одобрила. Вместо этого конгресс принял более слабый и туманный законопроект, обещающий Филиппинам свободу, когда они выполнят важнейшее, но подозрительно неопределенное условие – обзаведутся пресловутым «стабильным правительством».

Но Вильсон все равно добился многого. В 1917 г. на фоне давления, связанного с разворачивающейся войной, он поддержал еще один важный законопроект, на сей раз касающийся Пуэрто-Рико. Пуэрториканцев объявляли гражданами США и предоставляли им право избирать законодательные органы (хотя губернатор, назначаемый из Вашингтона, все равно мог накладывать вето на принимаемые законы). Это было не полной независимостью, однако, как с удовлетворением отмечал Альбису, «представляло собой форму автономии». Законопроект приняли.

Альбису писал, что все пуэрториканцы «верят в Соединенные Штаты и в то, что в их стране возобладает дух справедливости».

•••

Понятно было, почему южанин Вудро Вильсон пытался умерить имперские амбиции США. Его симпатии к колонизированным народам, несомненно, подпитывались гневом по поводу того, как Север после войны с Югом обошелся со своими «завоеванными владениями» (как их именовал Вильсон), т. е. с бывшими штатами Конфедерации.

Однако в «южности» Вильсона имелась и другая, более темная сторона. Он был не просто сыном Юга, а сыном пастора-южанина, который некогда выступал в защиту рабства и даже написал брошюрку «Взаимоотношения хозяев и рабов согласно библейскому учению». Вильсон так и не избавился от этого мировоззрения в полной мере. Будучи президентом Принстона, он возражал против зачисления темнокожих студентов. Став президентом Соединенных Штатов, с одобрением посматривал на то, как министры его кабинета занимаются сегрегацией в обширных сегментах федерального правительства.

В отличие от некоторых фигур из своего окружения, Вильсон не считал небелых недочеловеками, но рассматривал многих из них как «детей», которых необходимо «натаскать», прежде чем они сумеют управлять собой. А если «дети» получат власть, которой они не готовы распорядиться? Такое развитие событий виделось ему как полный кошмар. Он вспоминал бывших рабов, которые получали политические посты сразу после окончания Войны Севера и Юга. Как писал Вильсон, то было время, когда «белые люди Юга» оказались «под пятой у негров». На его взгляд, это была катастрофа, «подлинное ниспровержение цивилизации». Он полагал, что недолгое участие афроамерикацев в политике оставило рану «несравненно более глубокую и трудно заживающую», чем сама война.

Такие взгляды не были чем-то мимолетным. Они заняли немалое место в пятом томе «Истории американского народа» Вильсона (1902 г.). Благодаря публикации этого труда (по мнению историка Фредерика Джексона Тёрнера, его современника) Вильсон стал «первым ученым-южанином со знаниями и талантом, позволившими рассмотреть американскую историю в целом». Другие рецензенты разделяли восхищение Тёрнера историческим многотомником Вильсона, однако им бросались в глаза неприкрытые симпатии автора к ку-клукс-клану, организации, миссию которой Вильсон описывал как «защиту наших южных краев от уродливейших опасностей, возникающих во время революции». Вильсон порицал куклуксклановцев за излишнюю горячность, но выступал в защиту их мотивов. Как он писал, они действуют исходя «исключительно из инстинкта самосохранения».

Точно так же относился к ку-клукс-клану и Томас Диксон-младший, близкий друг и бывший одноклассник Вильсона, написавший собственный труд на данную тему – роман «Куклуксклановец», который быстро превратили в театральную пьесу. В 1915 г. Диксон и режиссер Д. Гриффит использовали этот роман как основу для сценария фильма «Рождение нации». Это было эпическое повествование о том, как ку-клукс-клан мстит за поражение южан в войне. Фильм, конечно, был немой, но в титрах, появлявшихся на экране, цитировались высказывания Вильсона.

Черные активисты, опасавшиеся пагубного влияния «Рождения нации»

Фильм «Рождение нации» стал самым популярным в стране. Ку-клукс-клан, который к 1915 г. уже не действовал, отчасти возродился. Его вербовщики пользовались фильмом для привлечения миллионов новых членов.

Через пять месяцев после премьеры Вильсон практически воспроизвел сюжет «Рождения нации», отправив морскую пехоту в черную республику Гаити, чтобы перехватить управление страной у ее «нестабильного» правительства. Оккупация продолжалась долго и не ограничилась президентским сроком Вильсона. Она завершилась лишь в 1934 г.

•••

Итак, существовали два Вильсона – Вильсон-освободитель и Вильсон-расист. Непонятно было, какой кому достанется.

С приближением Первой мировой войны Вильсон все больше подчеркивал свою антиимпериалистическую сторону, пытаясь выставить Соединенные Штаты подлинным светочем свободы. Когда большевики взяли власть в России и их вождь Ленин призвал к «освобождению всех колоний», Вильсон не возражал. «Дни завоеваний и территориальных захватов ушли в прошлое», – заявил он, выступая в конгрессе с речью о целях войны. Эти цели – «Четырнадцать пунктов» Вильсона – включали в себя «свободный, непредубежденный, абсолютно беспристрастный пересмотр всех колониальных притязаний».

Правительство США поспешило оповестить весь мир об этих «Четырнадцати пунктах». В Китае текст речи Вильсона использовали на уроках английского. Многие китайские школьники и студенты выучили «Четырнадцать пунктов» наизусть.

Возможно, они заметили намеренную туманность вильсоновских формулировок. Речь президента, безусловно, не походила на решительные требования Ленина немедленно положить конец империям. Но Ленин был всего лишь главой страны-изгоя, а Вильсон управлял богатейшим государством планеты. Поэтому слова Вильсона нашли куда больший отклик по всему миру. Сотни националистов из разных уголков Земли направляли ему просьбы о поддержке. Они надеялись, что война, пожирающая Европу, может ослабить хватку европейских империй и что Вильсон способен помочь этому.

Альбису тоже думал в подобном ключе. По его словам, Вильсон «недвусмысленно намекнул пуэрториканцам, что независимость Пуэрто-Рико будет признана». Альбису надеялся, что, вступив в ряды Армии США, поможет добиться этого. На его взгляд, участие в войне должно было «принести огромную пользу пуэрто-риканскому народу». Ему казалось, что «30 000 или 40 000 искалеченных пуэрториканцев», вернувшихся на родину после героического участия в европейских сражениях, станут весомым вкладом в борьбу Пуэрто-Рико за самоуправление. Это были не такие уж необычные рассуждения. В Индии даже пацифист Махатма Ганди призывал соотечественников участвовать в европейской войне, чтобы благодаря этому в конечном счете добиться автономии от Британии.

Националисты надеялись, что смогут пожать плоды этого самопожертвования в результате послевоенного урегулирования, детали которого обсуждались на Парижской мирной конференции 1919 г., когда вырабатывался Версальский мирный договор. Там-то и должны были появиться правила нового международного порядка. Прежде всего нужно было решить, что делать с колониями побежденных держав – Германии и Оттоманской империи, а потом возникал и более масштабный вопрос о судьбе имперского миропорядка в целом.

Националисты всего мира стремились добраться до Парижа – и до Вильсона. Индийский национальный конгресс проголосовал за то, чтобы отправить Ганди выражать требования этой партии. Египетские националисты выбрали своим эмиссаром Саада Заглула, одного из ведущих реформаторов страны. Заглул начал брать уроки английского, надеясь, что сумеет встретиться с Вильсоном. Он писал американскому президенту: «Египетский народ сильнее всех прочих ощущает радость от рождения новой эры, которая, благодаря вашим энергичным и плодотворным действиям, вскоре распространится на всю вселенную». Сторонники Заглула даже создали новую политическую партию, чтобы обеспечить его участие в Парижской мирной конференции. Они назвали свою партию «Вафд» (в переводе с арабского это слово означает «делегация»).

Менее известные националисты тоже рвались к Вильсону. Нгуен Тат Тань, 28-летний кухонный помощник родом из Французского Индокитая, проживавший в Париже, подготовил документ, где вкратце перечислялись требования его колонии. Он подписал его «Нгуен-Патриот» и прошел по коридорам Парижской конференции, раздавая копии направо и налево. Одну он вручил помощнику Вильсона, пообещавшему, что покажет текст президенту.

Альбису тоже хотел попасть в Париж. Но ему не повезло – Военное министерство США задержало его в Пуэрто-Рико, где он тренировал солдат. Прежде чем его подразделение отплыло в Европу, война закончилась.

Впрочем, у Альбису появился еще один шанс. Из массачусетского Кеймбриджа пришла телеграмма от нового президента гарвардского клуба Cosmopolitan, в которой сообщалось, что американские университетские клубы Cosmopolitan отправляют совместную делегацию на Парижскую конференцию. Гарвард выдвинул своим представителем Альбису. Неясно было, гарантировало ли это поездку Альбису, но его сокурсники, похоже, считали, что да. В феврале 1919 г. они организовали танцевальный вечер с платным входом, чтобы собрать $200, необходимые для его отправки в Париж.

•••

Лидеры колонизированного мира засобирались к Вудро Вильсону, надеясь заручиться его поддержкой. Но их ждало глубочайшее разочарование. Британцы, контролировавшие перемещения в пределах своей империи, не разрешили Ганди отправиться в Париж. Они арестовали Саада Заглула и выслали его на Мальту (он в конце концов все-таки добрался до Парижа, но к тому времени Вильсон уже уехал).

Педро Альбису Кампоса ждали свои невзгоды. Подобно многим пуэрториканцам, он считал себя белым человеком. Однако в его роду были коренные пуэрториканцы и темнокожие (будущая жена приняла его за уроженца Южной Азии, когда впервые с ним встретилась). Армейское командование направило его в отдельный черный полк – сегрегация цвела пышным цветом. Альбису возражал и настаивал на своей принадлежности к белым. Он наверняка испытал немалое унижение, когда специальная врачебная комиссия после его обследования заключила, что это не так.

Узнав о возможности попасть на Парижскую конференцию, Альбису поспешил на материк, чтобы отправиться во французскую столицу оттуда. Однако он не мог добраться из Пуэрто-Рико напрямую до американского Севера – ему пришлось сойти на берег в техасском Галвестоне и проехать через Юг. Письменных свидетельств об этом путешествии не сохранилось, но его путь как «черного» человека, по американскому Югу времен законов Джима Кроу, судя по всему, оставил у него в памяти глубокий след: он до конца жизни выступал против расизма «южного» типа. Так или иначе, странствия Альбису по Югу сильно замедлили его передвижение. Когда он добрался до массачусетского Кеймбриджа, было уже поздно ехать на мирную конференцию.

Подобно Ганди и Заглулу, Альбису не сумел встретиться с Вильсоном. Но даже если бы ему это удалось, не вполне понятно, что он

Вильсон ничего не предпринял для освобождения Пуэрто-Рико. Более того, он воспользовался войной как поводом длярасширенияамериканской империи. В 1917 г. его правительство купило Датскую Вест-Индию – небольшую группу карибских островов близ Пуэрто-Рико, ценную не столько своим населением (около 26 000 человек), сколько перспективой размещения военно-морских баз. Эта колония, Американские Виргинские острова, стала первой населенной колонией, полученной США со времен территориальных приобретений 1898–1899 гг.

Что касается националистов из колонизированного мира, то нет никаких доказательств, что Вильсон вообще читал их многочисленные петиции. Нгуен-Патриот не дождался от него ответа. Единственным неевропейским националистом, сумевшим достучаться до Вильсона в Париже, стал Ян Смэтс, который вскоре стал премьер-министром Южно-Африканского Союза. Он стремился к созданию международной системы, позволяющей усилить контроль белых над югом Африки.

Смэтс добился чего хотел. Имперский порядок устоял, и все колонии держав-победительниц остались в неприкосновенности. Колонии проигравших стран не стали освобождать, а распределили между победителями. Единственным новшеством стало то, что теперь их классифицировали как «подмандатные территории» под общим управлением Лиги Наций (именно это предлагал Смэтс). Мандаты раздавались согласно явно расовой иерархии: ближневосточные территории находились в ней наверху («Класс А» – к нему относили земли, находящиеся на пути к независимости), а африканские и островные тихоокеанские – ниже («Класс B» и «Класс C»).

Японская делегация предложила включить в статью Версальского договора, где говорилось об учреждении Лиги Наций, положение о расовом равенстве. Это предложение поддержали большинством голосов: французская делегация даже сочла его «бесспорным». Однако Вильсон блокировал его, отказавшись в принципе допустить появление принципа расового равенства.

•••

Трудно переоценить последствия этого краха надежд для колонизированной части мира. Для колоний 1919-й стал годом перелома, когда националистические движения отбросили тактику деликатных петиций. Именно в этом году Ганди перестал надеяться, что Индия может стать равным партнером в рамках британской конфедерации, и нацелился на независимость. Это был год, когда у британцев в Индии, казалось, все выходит из-под контроля: именно к этому времени относятся и начало кампаний ненасильственного сопротивления, организованных Ганди, и усиление репрессий со стороны колониальных властей («Амритсарская бойня»), и вторжение с территории Афганистана, и восстание индийских мусульман, которое быстро распространилось на всю Индию.

В Египте арест Заглула и других националистов породил волну протестов, которую впоследствии назвали Революцией 1919 г. Двенадцатилетний мальчик, увлеченный этим водоворотом, впоследствии вспоминал, как «полный энтузиазма» ходил по мечетям и залам собраний, произносил страстные речи и декламировал стихи. Корейцы провозгласили независимость от Японии в том же 1919 г. и вышли на улицы («Движение первого марта»). В Китае произошло похожее народное восстание (в его центре было «Движение четвертого мая»), вспыхнувшее как реакция на передачу Японии германских территорий Китая в рамках парижских соглашений. Один китайский протестующий с отвращением назвал лидеров союзнической коалиции, заседавших в Париже, «шайкой грабителей, намеренных заграбастать территории и получить контрибуции».

Подобная враждебность не слишком заботила тогдашних лидеров США, которым было мало дела до таких мест, как Египет или Корея. Но позже она обрела куда большую значимость. Китайским протестующим, который жаловался на собравшихся в Париже «грабителей», был не кто иной, как Мао Цзэдун. Нгуен-Патриот тоже прославился, хотя и под другим именем – Хо Ши Мин. Египетский мальчишка, читавший стихи и произносивший речи, Сейид Кутб, стал одним из ведущих исламистских мыслителей и главным вдохновителем Усамы бен Ладена.

Ну а что же Альбису? Педро Альбису Кампос стал самым активным из внутренних антиимпериалистов, с которыми имели дело Соединенные Штаты.

Глава 8

Белый город

На рубеже XIX–XX вв. американские перспективы выглядели неплохо, если смотреть из Вашингтона. Соединенные Штаты разгромили Испанскую империю, а их промышленность стремительно развивалась. США стали крупнейшей экономикой в мире. Два самых богатых американца, Джон Рокфеллер и Эндрю Карнеги, по некоторым оценкам, имели самые крупные личные состояния в истории.

Однако наблюдатели по-прежнему отмечали, что народные массы все так же страдают от бедности. Небоскребы, бросавшие вызов земному тяготению, говорили о том, что в стране идет быстрое накопление капитала. Но в тени этих зданий находились грязные трущобы, переполненные несчастными, которых захлестнула волна индустриализма.

Трудно было примириться с мыслью, что в богатейшей стране мира столько людей влачат жалкое существование. Пресса изобиловала предложениями о том, как упорядочить хаос, очистить города – в общем, починить то, что сломано. Одним из бестселлеров того времени стал научно-фантастический роман Эдварда Беллами «Через сто лет» (1888 г.). Герой романа засыпает в Бостоне в 1887 г. и просыпается в 2000-м, в прекрасном будущем, в эпоху, когда всеработает.

Пророчества Беллами очень воодушевляли современников. Автор предсказывал, что люди больше не будут покупать товары в магазинах. Они станут делать заказы через пневматические трубы (с помощью «кредитных карт») и по этим же трубам получать покупки. За небольшую плату можно будет даже «доставлять» на дом музыку, словно воду через водопровод.

«Мне кажется, – дивился путешественник во времени (этот фрагмент сегодня может показаться забавным), – если бы мы нашли способ поставлять в неограниченных количествах на дом музыку идеального качества, соответствующую настроению, начинающуюся и прекращающуюся по желанию слушателя, человеческое счастье достигло бы возможного предела, дальше которого и стремиться-то не стоит».

Но больше всего поражал воображение сам город. Герой Беллами едва мог узнать Бостон 2000 г. Он ахал при виде «широких улиц, протянувшихся на многие мили», «обширных площадей, усаженных деревьями», «невиданных в мое время общественных зданий колоссальных размеров и изумительного архитектурного великолепия». Чистота, простор, вдумчивое планирование – полная противоположность Бостону позолоченного века.

Прежде никто не видел современного города такого типа. Но через пять лет после выхода романа публика получила возможность взглянуть на нечто подобное одним глазком. В 1893 г. состоялась Колумбова выставка в Чикаго, приуроченная (правда, с запозданием на год) к 400-летнему юбилею первого плавания Колумба. Строительство ансамбля зданий для размещения выставочных экспозиций организаторы мероприятия поручили архитектору и градостроителю Дэниелу Бёрнему, прославившемуся как один из первых создателей небоскребов.

Бёрнему нравилось работать над масштабными проектами. Его зачаровывали крупные объекты. Луис Салливан, его коллега-архитектор, язвительно поставил Бёрнему диагноз «мания ко всему самому большому, самому высокому, самому дорогостоящему и сенсационному». В распоряжение Бёрнема предоставили 686 акров[33] болотистых парковых угодий на южной стороне Чикаго, так что он мог не ограничиваться придумыванием отдельных зданий,

Конечно, это был город временный, сделанный не из камня, а из гипса. К тому же Бёрнему пришлось привлечь к работе других архитекторов, но он все равно оставил на всем свой неизгладимый отпечаток. Неоклассические конструкции города отличались колоссальными размерами, и все они были белыми, согласно инструкциям Бёрнема.

Выставочный город нашел отклик в душах американцев. Посетители купили более 21 млн билетов – и это во времена, когда население страны недотягивало до 70 млн. Толпы зрителей были «потрясены», вспоминал Луис Салливан: «Они увидели то, что стало для них настоящим откровением в области архитектурного искусства. Это был апокалипсис, послание свыше».

•••

Белый город Бёрнема и в самом деле изумлял. Но главное впечатление производили не здания по отдельности, а весь ансамбль в целом – более 200 строений, выдержанных в едином стиле, выкрашенных в один и тот же цвет, аккуратно расположенных в соответствии с генеральным планом.

Выставочный город поражал воображение, поскольку строители того временине моглитакое соорудить в реальности. Осуществление мечтаний Беллами об эффективности, рациональности и гигиене стало отражением одного из главных желаний ведущих общественных и политических деятелей того времени. Однако такого рода крупномасштабное «социальное вмешательство» неизбежно наталкивалось на сопротивление. В сущности, не так уж сложно проложить «широкие улицы» и обустроить «обширные площади» из книги «Через сто лет» где-нибудь в заброшенном парке, как это сделал Бёрнем. Однако в реальном городе подобное строительство неминуемо разорвало бы тесно сплетенную урбанистическую ткань. Пришлось бы убеждать экономически заинтересованные круги, уламывать политиканов из основных партий, куда-то переселять местных жителей, упорно цепляющихся за родной дом.

Вот как это происходило в те времена, названные в США Эрой прогрессивизма[34]. В одном углу воображаемого ринга находились реформаторы, намеренные навести порядок. В другом – огромное количество разнородных групп населения, чьи интересы зачастую не совпадали. И речь шла не только об архитектуре. Сражения велись на самых разных фронтах – в области политики, здравоохранения, условий труда на промышленных предприятиях.

Однако на одной площадке, где шла существенно менее справедливая борьба, социальные инженеры, несомненно, имели весомое преимущество. Этой площадкой была империя за пределами метрополии. Хотя заморские территории незаметно исчезли с американских карт, для определенного типа профессионалов они оставались чрезвычайно интересными местами. Их превратили в своего рода лаборатории, где можно было проводить дерзкие эксперименты и опробовать идеи практически без сопротивления, надзора или неприятных последствий. И вот, как выразился один реформатор, «пылая жалостью и праведным гневом, наши люди устремились на Острова подобно “Белокрылой бригаде”[35], начав своего рода крестовый поход против невежества, суеверий, болезней и грязи».

В 1904 г. Бёрнем сам вступил в ряды участников этой священной войны. Он согласился подготовить градостроительные планы для Манилы и новой «летней столицы», которую правительство намеревалось устроить в горном районе Багио.

Белый город теперь готов был прийти на Филиппины.

•••

Приглашение Бёрнему прислал Кэмерон Форбс, внук Ральфа Уолдо Эмерсона[36]. Форбс прибыл на Филиппины в качестве комиссара торговли и полиции. Эта должность предполагала широкие полномочия, от прокладки дорог до подавления восстаний. В 1909 г. Форбс стал генерал-губернатором архипелага. «Кто, кроме безумного мечтателя, мог бы подумать о такой карьере? – вопрошал он в дневнике в день своего 40-летия. – Из бостонской бухгалтерской конторы меня забросило в Южные моря, и здесь в свои 40 я управляю таким обилием рас, языков, обычаев и расхождений во взглядах, какое только можно отыскать среди 8 млн жителей Филиппинских островов».

В отличие от Британии и Франции, Соединенные Штаты не могли похвастаться большим числом колониальных карьеристов. Как правило, американские чиновники, служившие в колониях, сменялись быстро: они воспринимали работу на территориях как тяжкую повинность, которая помогала взлететь повыше на родине (и надеялись, что такой взлет произойдет как можно скорее).

Однако находились и такие, кто принимал на себя роль сагиба и исполнял ее идеальным образом. На Филиппинах таким человеком стал Кэмерон Форбс. Он наслаждался жизнью в тропиках: экзотический Восток, внимательные слуги, томно-расслабленное существование. Он обожал и самих филиппинцев. Впрочем, это обожание, по замечанию лидера местных националистов Мануэля Кесона, «ничем не отличалось от того, как рабовладельцы обожали своих рабов-негров».

Форбс заполнял страницы дневника рассказами об игре в поло, бейсбол и гольф, хотя даже в них частенько ощущается расистский душок. Одному из своих любимых коней, на которых он играл в поло, Форбс дал кличку Ниггер. Свою бейсбольную команду он окрестил в честь наряда игоротов (одной из народностей горных районов Лусона) – «Набедренные повязки». «Помню, как-то раз я играл в гольф, а помощником у меня был бесштанный игорот, – писал Форбс. – Я пробормотал себе под нос: “На какой я лунке, интересно?” И мальчишка ответил: “Вышли на пятую”. Я так поразился, словно со мной заговорило дерево».

Форбс не ожидал, что филиппинцы будут при нем раскрывать рот, – во всяком случае, он не ожидал услышать от них что-либо значимое. Он знал об их стремлении к независимости, но писал, что «они тянутся к ней, как младенец тянется к горящей свечке, – потому что она яркая и маячит перед носом, остается только схватить». Он сомневался, что филиппинцы «понимают, о чем идет речь». В любом случае Форбс считал, что «она им не нужна», и полагал, что их интересы лучше обслуживают великодушные люди с материка.

Т. е. как раз такие люди, как Дэниел Бёрнем.

Бёрнем мог начинать с Манилы. Если Бостон почти XXI в., воспетый в утопии Беллами, был сладкой мечтой, то тогдашняя Манила представляла собой кошмарный сон. Этот «дряхлый рассадник заразы» (по словам одного реформатора) славился скученностью населения, распространенностью всевозможных болезней и бедностью жителей. «Здесь вы увидите самые кривые улицы из всех, какие только можно встретить в каком-либо городе», – утверждал путеводитель.

Пришельцы с материка винили во всем этом филиппинцев, однако Манила, какой ее увидел Бёрнем в 1904 г., оказалась сильно истерзанной историческими невзгодами. Ее краткая хронология читается как одна из книг Ветхого Завета: 1899 г. – война; 1901 г. – бубонная чума; 1902 г. – холера и чума скота; 1903 г. – «Великий пожар». Нелли Тафт, жена генерал-губернатора Уильяма Говарда Тафта, вспоминала, как они жили «в постоянном ужасе» и чувствовали, что «надвигается чудовищная катастрофа».

Однако то, что с точки зрения обычного человека воспринималось как катастрофа, градостроителю казалось заманчивой перспективой. Огромные участки города были расчищены войной, болезнями и разрушительными кампаниями по «охране здоровья», которые им сопутствовали (так, под предлогом борьбы с холерой американские войска однажды сожгли целый городской район). Недвижимость

«Перед Манилой открываются возможности, уникальные в современной истории, – заявил Бёрнем. – Здесь можно создать город, равный своим величайшим собратьям в западном мире».

При поддержке Форбса градостроитель погрузился в работу. Он намеревался сохранить преобладавший в городе архитектурный стиль испанских католических миссий, но радикально изменить структуру и очертания города. При испанцах главным средоточием власти был Интрамурос – замкнутый, утыканный церквями город в городе, обнесенный мощными стенами и рвом. Бёрнем решил засыпать ров (из соображений санитарии), проделать в стенах проемы для транспорта и даровать городу новый центр.

Его внимание привлекла Лунета, расчищенный район у воды, где по вечерам выступали музыканты. Если перенести все это на 300 метров западнее и окружить правительственными зданиями, то получится отличный административный центр Манилы. От него будут, как спицы колеса, расходиться широкие авеню, пересекая сетку других улиц. Почему именно такое расположение? «Потому что все кварталы столицы должны с почтением взирать на символ национальной власти», – объяснял Бёрнем.

Бёрнем хотел, чтобы могущество колониальных властей производило на филиппинцев зримое впечатление. Впрочем, в конечном счете мнение филиппинцев заботило его меньше, чем потребности людей с материка. Его мало трогало то, что множество кварталов в предыдущие годы были сожжены или сметены снарядами, он просто воображал, как рассечет их бульварами. Что его заботило, так это отсутствие в Маниле отелей мирового класса. Он предложил разместить такой отель («курортный комплекс, который прославится на весь мир») рядом с Лунетой. Среди правительственных зданий Лунеты Бёрнем также предусматривал место для загородного клуба, яхт-клубов и казино. Все это строилось не для филиппинцев; более того, в некоторые места их вообще отказывались пускать. Эти заведения предназначались для иностранцев: Бёрнем видел в них «продолжение славных времен», надежду на то, что «те, кто сколачивает здесь состояния, останутся, а вслед за ними придут другие».

Форбсу подобный подход очень нравился. Он ликовал: план «судя по всему, повсюду встречают с одобрением».

•••

«Если у вас есть капитал и продуманный план, все осуществится само», – уверенно заявил Бёрнем в тот год, когда воздвиг свой Белый город в Чикаго. Но последующий опыт показал ему, что это легкомысленная и самонадеянная точка зрения (если, конечно, он придерживался ее на самом деле). Планы не «осуществляются сами». За их исполнением нужно внимательно следить.

Бёрнем научился относиться к этой проблеме серьезно. Примерно в то же время, когда шла разработка планировки будущей Манилы, он занялся еще одним масштабным урбанистическим планом – для Чикаго. Вообще Чикаго и Манила стали его наиболее амбициозными проектами. Сегодня это два города, которые отчетливо несут на себе отпечаток его идей.

Любой мегаполис – чудовищно сложное образование, и его градостроительное планирование следует вести очень вдумчиво и осторожно. В Чикаго, где Бёрнем долго жил и работал, он действовал методично и рассылал по всему городу запросы специалистам. У девяти ведущих фирм, занимающихся водными перевозками, архитектор выяснял, каковы габариты их судов; у врача, работавшего в одной из чикагских больниц, спрашивал, откуда поступают его пациенты; в Северо-Западном и Чикагском университетах интересовался составом студентов. На разработку плана Чикаго ушло два года, над ним трудились десятки людей – в разделе «Благодарности» Бёрнем выразил признательность 312 помощникам.

Бёрнему неслучайно требовалось такое содействие. План Чикаго был работой коллективной, как по замыслу, так и по осуществлению, для которого потребовалось не одно десятилетие. Процесс его реализации возглавила специальная комиссия из 400 видных граждан. Она спонсировала лекции и сняла фильм в надежде добиться большей поддержки плана. Комиссия договорилась, чтобы книгу о плане – «Уэкер объясняет план Чикаго»[37] – включили в программу восьмых классов государственных школ города (скорее всего, в расчете на то, что дети донесут идеи Бёрнема до родителей).

В значительной мере план удалось осуществить. Однако некоторые его фрагменты так и остались нереализованными, например лунетоподобный комплекс общественных и административных зданий на Конгресс-стрит и Халстед-стрит. С 1912 по 1931 г. чикагские избиратели одобрили 86 выпусков облигаций, связанных с осуществлением плана, на общую сумму $234 млн.

На Филиппинах все сложилось иначе. Там не было избирателей, которых требовалось убеждать. Бёрнем провел в колонии всего шесть недель, а до прибытия туда почти ничего не знал об архипелаге. Вместе с Форбсом он проехался по Маниле, побеседовал с некоторыми городскими чиновниками, но его контакты с филиппинцами (за исключением прислуги) были весьма ограниченными. Ни один филиппинец не удостоился упоминания в его письмах, дневнике или в самом плане. В общей сложности на создание манильского плана у Бёрнема ушло полгода с учетом деловых и туристических поездок и работы в Багио, которую он вел в тот же период.

В Чикаго ему никогда не позволили бы так спешить. Но для Манилы это считалось нормальным. Уже через три дня после того, как правительство одобрило его план (без каких-либо поправок), началось строительство.

Все делалось так быстро потому, что вся власть в сфере строительства на Филиппинах находилась в руках одного человека – архитектора-консультанта (первоначально его именовали островным архитектором). На материке такой должности не существовало. Однако на Филиппинах, откровенно разъяснял Форбс, «мы устроили так, чтобы островной архитектор готовил планы для всех общественных зданий на уровне острова, провинции или муниципалитета». Маленькие города не могли без одобрения архитектора-консультанта изменить даже стены или парка. К тому же закон гласил, что архитектор-консультант «отвечает за интерпретацию Плана Бёрнема».

Мало того что Бёрнем получил в помощь архитектурного диктатора, он еще и смог выбрать подходящего кандидата на эту должность. Вняв его рекомендации, правительство назначило на этот пост Уильяма Эдварда Парсонса, архитектора, прошедшего обучение в Йеле и парижской Школе изящных искусств. Он занимал эту должность с 1905 по 1914 г. Парсонс называл свою работу «мечтой любого архитектора». Ему предоставили безраздельный контроль над всеми общественными зданиями колонии. Кроме того, он с одобрения Форбса стал управлять частной архитектурной фирмой, что позволило ему сооружать коммерческие здания под стать общественным.

Парсонс рьяно взялся за дело и возвел немало зданий, которые стали достопримечательностями Манилы, в том числе Army-Navy Club (только для белых), Elks Club (то же самое), отель Manila (де-факто – только для белых), здание Ассоциации молодых христиан (отдельный вход для белых), Центральную школу на Тафт-авеню, зал Филиппинского университета, железнодорожный вокзал и Филиппинскую больницу общей практики. Кроме того, он – по лекалам Бёрнема – разработал собственные градостроительные планы для Себу и Замбоанги.

Но вскоре Парсонс стал беспокоиться о «большом и

В этом был определенный смысл. В конце концов, так ли уж необходимо, чтобы рынок в Давао архитектурно отличался от рынка в Баланге? Но когда конгресс, очень заботившийся об эффективности, предложил стандартизированную архитектуру для материка, раздался хор протестов. Критики настаивали, что каждое место уникально: нельзя просто тыкать одинаковые здания повсюду.

На материке, может, и нельзя. А вот на Филиппинах Парсонс вытворял что ему заблагорассудится. Этот факт его материковые коллеги подметили с интересом и с немалой долей зависти. «Сомневаюсь, чтобы данный метод оказался плодотворным, если бы его применили к планам усовершенствования наших собственных городов, где все зависит от решений неповоротливых законодательных органов, – отмечал корреспондент журналаArchitectural Record. – Когда железная диктаторская рука действует ради общественного блага, она становится мощным оружием».

•••

Кэмерон Форбс держал Дэниела Бёрнема в курсе манильского строительства и заверял, что «его план для них священен и неукоснительно выполняется». Несомненно, градостроителю было приятно слышать это. Однако его больше заботила не Манила. По прибытии на Филиппины он объявил, что испытывает «куда более глубокий интерес к проекту летней столицы» – города, который он планировал возвести в Багио. В Маниле у него была относительная свобода действий, а Багио предстояло построить с нуля как Белый город. Там ему виделся шанс «сформулировать планы, не ограничивая себя никакими условиями, кроме природных».

Идея летней столицы была не нова. Европейские колонизаторы успели к тому времени выстроить целый ряд резиденций, самой знаменитой из которых стала индийская Симла, где проводил лето Редьярд Киплинг и откуда британцы в жаркие месяцы правили своей колонией. Американские колониальные чиновники, опасаясь пагубного влияния филиппинского климата на свою хрупкую конституцию, стремились найти подходящее место для собственной резиденции. Они выбрали Багио, поселение, расположенное в 90 километрах к северу от Манилы, на высоте 1500 метров над уровнем моря. В 1903 г. правительство официально провозгласило Багио летней столицей Филиппин, а в 1904 г. Форбс поручил Бёрнему заняться проектированием этого пока не построенного города.

Но перед тем, как начать строительство, требовалось проложить туда дорогу. До Багио можно было добраться лишь по длинной извилистой тропе, которая шла вверх по осыпающемуся краю ущелья, так что путешествие по ней считалось делом нешуточным и чуть ли не подвигом. Когда тучный Уильям Говард Тафт совершил его, он гордо рапортовал в Вашингтон: «Перенес поездку хорошо. Добирался верхом 15 километров до высоты 1500 метров. От амебной дизентерии, надеюсь, вылечился. Вообще отличная провинция».

«А как ваша лошадь?» – поинтересовался жестокосердный военный министр.

Колониальные власти прямо-таки помешались на идее строительства настоящей дороги в Багио. Из-за здешних крутых склонов и регулярных оползней проект поглощал несметные ресурсы. Это было нечто вроде масштабного фильма о борьбе человека с природой в стиле Вернера Херцога. В разгар строительства здесь трудились около 4000 человек, представлявших десятки стран и народов. «Филиппинцы пока работают хуже всех, – жаловался Форбс. – Боятся высоты и камни катать тоже боятся».

Основания для опасений у них было достаточно. Рабочие срывались со скал, умирали от дизентерии, малярии и холеры, гибли под обломками мостов, которые из-за оползней соскальзывали со склонов. Часть тропы прозвали «Дьявольским спуском» – она убила множество людей. «Мало какие дни обходятся без погибших и раненых», – отмечал Форбс в дневнике.

Но Форбс считал, что награда стоит этих усилий. Багио мог считаться раем на земле: вечная весна, прохладный туман, плавные очертания холмов, множество благоухающих сосен. «Все это очень разгоняет кровь», – писал он.

Бёрнем, со своей стороны, едва сдерживался. Ему выпал шанс построить большой город (настоящий, не гипсовый) на голом месте. Такое случается всего раз в жизни, если случается вообще. Собственно говоря, земля здесь не была ничейной – значительная ее часть находилась в руках игоротов, филиппинских горцев. Однако Верховный суд Филиппин, где заправляли пришельцы с материка, постановил: игороты не имеют права владеть землей, поскольку являются дикарями. Правительство объявило своей собственностью 14 000 акров этой земли – в 20 с лишним раз больше, чем та территория, которую некогда отвели Бёрнему для его Белого города. Градостроитель буквально истекал слюной. Если город построить как надо, он «может сравняться с лучшими аналогами в истории».

Бёрнем ничем себя не ограничивал: здесь будут огромные правительственные корпуса, бескрайние виды, большая архитектурная ось, которая пройдет по багианскому горному лугу. Самые важные сооружения он разместил на склонах, окаймлявших луг. Градостроитель признавал, что все это обойдется недешево, но если построить их в долине, то потеряются «уникальные монументальные возможности» района. По представлениям Бёрнема, правительственные здания следовало разместить так, чтобы они «явно господствовали над всем, что видно вокруг».

Форбс, проникшись этим духом, присмотрел местечко и для себя – 12-акровый[38] участок на вершине холма, с видом на весь Багио. Он стал планировать открытие Загородного клуба Багио, с полноценным – на 18 лунок – полем для гольфа, «равным лучшим шотландским, где благодаря чистоте здешнего воздуха не будет неудачных ударов клюшкой и слишком далеко улетающих мячей».

Горная империя: правительственный центр Багио, откуда открывается вид на долину в соответствии с планом Бёрнема, который хотел, чтобы «монументальные здания визуально занимали господствующее положение»

Подчеркивающая власть архитектура плюс гольф: эта формула отлично выражала суть проекта. Хотя Багио должен был стать командным центром – эдакой временной столицей крупнейшей азиатской колонии Соединенных Штатов, он замышлялся и как место отдыха. Форбсу он представлялся как «благословенная передышка после Манилы», города, куда «устремляется устрашающее количество народа. Сюда же являются лишь те, за кем специально посылают, или же те, чьи дела достаточно срочны, чтобы привести на эти холмы».

Судя по всему, мало какие дела заставляли проделывать этот путь. Филиппинская комиссия, этот назначаемый материком законодательный орган колонии, собиралась лишь «раз в три дня» (записал Форбс в дневнике), «и мы быстренько рассматривали все вопросы за час или даже меньше». Реальным средоточием здешней жизни служил Загородный клуб Багио, где можно было вести откровенные беседы во время игры в гольф. Изначально в клубе состоял 161 человек, но среди них было всего шесть филиппинцев.

Избавившись от жары, от дел и (по большей части) от филиппинцев, генерал-губернатор

«И пусть большой мир проносится мимо меня», – писал он. В этих его словах сквозят удовлетворенно-мурлыкающие интонации.

•••

Все это обходилось недешево. Затраты на одну лишь дорогу к моменту ее открытия в 1905 г. составили $2 млн – десятую часть той суммы, за которую Соединенные Штаты некогда приобрели Филиппины у Испании. И это без учета дорогостоящих ремонтных работ, которые требовались всякий раз, когда муссон смывал участки дороги. Не забудем и сам город, построенный под руководством Парсонса согласно плану Бёрнема. То был триумф современного инженерного дела, словно сошедший со страниц утопии Беллами: широкие улицы, превосходная система канализации, завод по производству льда (полезная вещь в жарком климате). К 1921 г. сюда провели электричество от гидроэлектростанции. К этим инвестициям, которые намного превосходили вложения в любой другой равнинный филиппинский город, добавлялись затраты на перевозку всей верхушки правительства в горы на четыре месяца.

Даже британский корреспондент, которому такого рода вещи, надо полагать, были не в новинку, невольно «восхитился дерзостью» людей, которые, невзирая на терзающие архипелаг недуги и войну, все еще бушующую на юге, построили сказочные дворцы.

Самих филиппинцев это восхищало куда меньше: на их глазах средства, предназначенные для послевоенного восстановления островов, текли вверх по холмам, питая многомесячный курортный отдых правительства, которое местные жители даже не избирали. «Скупое по отношению к народу и безудержно расточительное по отношению к себе, правительство без малейших угрызений совести тратит деньги, которые ему не принадлежат», – возмущалась одна газета. В 1913 г. (в том самом, когда Форбс покинул архипелаг) Филиппинская комиссия наконец уступила давлению общественности и согласилась работать летом в Маниле, хотя Багио продолжал служить неофициальным «нервным центром» правительства.

Возвращение Маниле функции круглогодичной столицы стало поворотным пунктом в колониальной политике США. Оно примерно совпало по времени с избранием Вудро Вильсона и соответствовало его политике передачи местной власти в руки филиппинцев. В 1914 г. более четверти постов в правительстве архипелага занимали пришельцы с материка. К 1921 г. их доля составила меньше одной двадцатой.

Уильям Парсонс, протеже Бёрнема, счел кампанию филиппинизации, проводимую Вильсоном, совершенно неприемлемой. Высшие должности в штате его сотрудников занимали люди с материка, и он не горел желанием изменять это положение. «Не понимаю, как человек, принимающий близко к сердцу благополучие филиппинского народа, может мириться с нынешней политикой», – написал он в заявлении о своей отставке.

Но Парсонс уходил с ощущением, что его работа здесь выполнена. Он гордо сообщал, что основные контуры бёрнемовской Манилы «воплощены в капитальных общественных и других зданиях». Фундамент заложен. Его последователям остается лишь продолжать строительство.

Так уж случилось, что главный последователь Парсонса прибыл на архипелаг в том же году, когда уехал Парсонс. Но этот человек был в городе не впервые. Хуан Арельяно родился в Маниле.

•••

Хуана Арельяно можно считать представителем одной из самых необычных семей на Филиппинах. Один его брат, Аркадио, был первым архитектурным консультантом-филиппинцем, которого наняли на работу Соединенные Штаты. Другой, Мануэль, стал одним из самых известных фотографов в колонии. Хосе Пальма, двоюродный брат Хуана, написал национальный гимн для Филиппинской республики Агинальдо (сегодня у страны тот же гимн). Еще один двоюродный брат, Рафаэль Пальма, был одним из тех шести филиппинцев, которые в самом начале стали членами Загородного клуба Багио, и впоследствии занял пост президента Филиппинского университета.

Хуан был художником и входил в число первых филиппинских импрессионистов. Одну из своих ранних работ, под названием «Женщина, спускающаяся по лестнице», он отправил на Всемирную выставку, проходившую в Сент-Луисе в 1904 г.: то была одна из множества материковых выставок, горделиво демонстрировавших американскую империю. К своему немалому разочарованию, премии он не удостоился.

Три года спустя Арельяно решил поучаствовать в другой выставке – Джеймстаунской. На сей раз он преуспел, однако не как художник, а как один из туземных «живых экспонатов», составлявших основу популярности таких мероприятий. На протяжении семи месяцев Арельяно расхаживал там в рубахе из ананасовых волокон перед посетителями, которые изумлялись, когда он отвечал на вопросы на безупречном английском.

Однако Арельяно приехал на материк учиться, а не для того, чтобы его самого изучали. Скопив достаточно денег благодаря работе в Джеймстауне, он перебрался в Пенсильванию и поступил в филадельфийскую Академию изящных искусств. Там Арельяно удостоился ежегодной премии за лучшую картину, что дало ему право в следующем году претендовать на престижную Римскую премию. Впрочем, в последнюю минуту его дисквалифицировали, когда кто-то обратил внимание, что он филиппинец, т. е. не гражданин США.

Затем Хуан Арельяно обратился к архитектуре, где его тоже ждали премии. Он стал обладателем дипломов филадельфийского Института Дрекселя и нью-йоркской Школы изящных искусств. Ему удалось получить работу в Нью-Йорке и в конце концов устроиться к Фредерику Лоу Олмстеду-младшему, одному из соратников Дэниела Бёрнема. Именно Олмстед разбудил в Арельяно интерес к градостроительству.

Иными словами, Арельяно являлся универсалом вроде тех, какими славилась эпоха Возрождения: это был и художник, и архитектор, и градостроитель. По возвращении в Манилу первым порученным ему архитектурным проектом стала работа над зданием Законодательного собрания в ядре общественно-политических сооружений, которое Бёрнем наметил вокруг Лунеты. Его фундамент заложил Ральф Харрингтон Доан, последний архитектор-консультант с материка. Арельяно расширил здание, снабдил его классическим фасадом и сделал одним из самых больших строений в колонии.

Здание Законодательного собрания, спроектированное Хуаном Арельяно. Строительство завершено в 1926 г.

Это был грандиозный проект, обошедшийся примерно в такую же сумму, что и дорога до Багио. Но здесь символизм был противоположным. Здание находилось в Маниле, а не в горах и предназначалось для заседаний Законодательного собрания Филиппин – единственного выборного элемента колониального правительства. Еще важнее то, что его спроектировал филиппинец.

Местной прессе это очень понравилось. «Самое великолепное и впечатляющее здание из всех, какие когда-либо воздвигали на Филиппинах», – восторгался манильский журнал. «Перед нами более убедительный и долговечный аргумент в пользу талантов филиппинской расы, – писала одна газета. – Пессимисты, утверждавшие, будто филиппинцы ни на что не способны, посрамлены».

Здание Законодательного собрания и в самом деле стало своеобразной отповедью империалистам вроде Форбса,

Арельяно на этом не остановился. Он стал ведущим архитектором колониальных Филиппин и в конце концов получил пост архитектора-консультанта, который некогда занимал Парсонс. Арельяно спроектировал внушительный манильский почтамт. Он определил облик зданий законодательного собрания для трех провинций. А офис верховного комиссара Филиппин[39] в Маниле? Это еще один арельяновский проект – ныне в нем размещается посольство США. В 1930-е гг. правительство рассматривало вариант переноса столицы из Манилы на север, в Кесон-Сити – еще один тщательно распланированный мегаполис с бёрнемовскими площадями-плазами и радиальными бульварами. Арельяно состоял в его градостроительной комиссии.

•••

Если бы Дэниел Бёрнем прожил дольше и вернулся на Филиппины в конце 1930-х, то наверняка пришел бы в восторг от увиденного. В Чикаго он годами бился за то, чтобы воплотить свои мечты на практике (его союзники десятилетиями продолжали его дело уже после смерти архитектора). А вот на Филиппинах хватило полугода поспешной работы (он провел в самой стране лишь шесть недель) для того, чтобы полностью переделать один город и построить с нуля другой.

Таковы были радости имперской жизни. Для энтузиастов вроде Бёрнема колонии служили своего рода полигонами, где можно воплощать идеи, не тревожась о противодействии, которое так сковывало на родине. Здесь пришельцы с материка могли изымать землю, перенаправлять налоги, не щадить жизней рабочих, чтобы строить райские уголки в горах.

Филиппинцев же при этом оттесняли в сторону. Главную роль в планах Бёрнема играли сегрегированные пространства, не предназначенные для местных жителей, хотя именно их налоги шли на оплату всех этих затей. Местное население могло надеяться разве что на малую толику власти, зарекомендовав себя как ценных работников в глазах колонизаторов. В царстве архитектуры Хуан Арельяно реализовывал планы Бёрнема более ревностно, чем Уильям Парсонс.

Таким образом, эстафета перешла от Бёрнема к Парсонсу, а от него – к Арельяно. Оглядываясь назад, биограф Бёрнема заключает, что представления и мечтания Бёрнема обрели «наиболее успешное архитектурное воплощение» не на материке, а именно на Филиппинах.

Глава 9

Врачи без границ

Завоевание Пуэрто-Рико прошло для США сравнительно безболезненно – «легче легкого», как выразился один журналист. Но если пуэрториканцы избежали ужасов войны, то на следующий год на них обрушилось не меньшее бедствие – ураган четвертой категории. Кофейные плантации целиком смывало со склонов гор. Тысячи людей погибли, еще большее число местных жителей осталось без крова.

Как полагал Бейли Эшфорд, помощник хирурга, это был сущий Дантов ад. Эшфорд работал в Понсе, родном городе Педро Альбису Кампоса. Он своими глазами видел, как ураган разрушает дома, срывает листву с деревьев, поднимает в воздух металлические крыши. Он смотрел, как «орды мертвенно-бледных беженцев», спасающихся из горных районов, пытаются найти пищу, жилье, медицинскую помощь.

Эшфорд был для них настоящей находкой. Его врачебные таланты отмечал даже Леонард Вуд. Тот сдружился с Эшфордом и способствовал его профессиональному развитию: именно благодаря этому Эшфорд и очутился в Пуэрто-Рико. Однако, в отличие от Вуда, он не сторонился колонизированного народа, выучил испанский и влюбился в пуэрториканку, с которой у него было трое детей – Малон, Маргарита и Глория Мария. Помимо прочего, он тесно сотрудничал с местными врачами, особенно с доктором Педро Гутьерресом Игаравидесом. Эшфорд прожил на острове большую часть жизни и стал считать себя пуэрториканцем, а не пришельцем с материка.

Но все это произошло позже. Пока же у Эшфорда имелись более насущные заботы, связанные с теми самыми беженцами. Он с тревогой смотрел на их «дряблую плоть и чудовищную бледность». Жена, местная уроженка, объяснила ему, что это не только результат урагана, а следы, оставленные многими столетиями. Так уж выглядят здешние крестьяне. Они слабые и малокровные. Они мрут как мухи.

Решив, что проблема в плохом питании, Эшфорд стал кормить их мясом, бобовыми и рыбой. Но они оставались бледными и продолжали умирать. Анализ крови подтвердил диагноз, поставленный его женой: у них обнаружилось острое малокровие. Но врач не понимал, как такое может быть. Эпидемия анемии, затронувшая целый социальный класс? «Это было немыслимо».

Эшфорд изучил под микроскопом кал одного из пациентов и разглядел нечто любопытное – «овальное включение с четырьмя мохнатыми серыми шариками внутри». Яйцо. Скорее всего, яйцо червя-паразита. Он сверился со справочником тропических болезней и понял, что перед ним яйцо глиста-анкилостомы.

Это стало настоящим откровением – «словно подняли завесу». Ну конечно, крестьяне выглядят так не просто из-за недоедания вследствие угнетения. Как выяснилось, почти все пуэрториканцы (по оценкам, около девяти десятых жителей сельской местности) страдали от кишечных паразитов.

•••

Как и большинство паразитов, анкилостомы ведут по-своему удивительную, но глубоко омерзительную жизнь. Личинки развиваются в затененной, влажной, теплой почве и ждут, пока на них наступит человек. Затем они проникают под кожу (обычно между пальцами ног), а оттуда – в кровеносную систему, в легкие, а после того, как жертва закашляется и проглотит мокроту, – в верхнюю часть тонкого кишечника. Там личинки поселяются и живут шесть или семь лет, питаясь кровью. При сильном поражении (количество червей в кишечнике может превышать 2000) люди становятся вялыми и бледными, теряют мышечную массу. Кроме того, с экскрементами из организма выходят сотни тысяч яиц, которые, попав в подходящую среду, превращаются в личинок и заражают новых людей.

Анкилостомы паразитируют в тонком кишечнике человека около 12 000 лет в результате одомашнивания собак. Но поскольку паразиты обычно ослабляют, а не убивают свою жертву, а наиболее подверженное заражению население Африки обладает определенным иммунитетом к этим паразитам, анкилостомы оставались незамеченными вплоть до XIX в. Западные врачи впервые осознали их опасность в 1880 г., когда профессор Туринского университета обнаружил летальную форму анкилостомоза у рабочих, прокладывавших в Альпах туннель между Италией и Швейцарией. В туннеле было жарко и влажно, люди работали в стесненных условиях и здесь же справляли естественные потребности – идеальные условия для анкилостом. Рабочие не просто несли

Трудно вообразить более благоприятную для анкилостом среду, чем туннель в Альпах, однако условия на Пуэрто-Рико отличались от нее не очень сильно. Остров был густонаселен, к тому же около двух третей населения проживали в горной местности – на кофейных плантациях, где не хватало уборных, а крестьяне ходили босиком и собирали урожай в сезон дождей.

Анкилостомы настолько распространились на кофейных плантациях острова, что не просто подрывали здоровье работавших там людей, а убивали их. К рубежу XIX–XX вв. малокровие стало главной причиной смерти в колонии: на его долю приходилось от 20 до 30% смертности.

Однако, как обнаружил Эшфорд, пуэрто-риканские черви не походили на обычных. В отличие от паразитов, описанных в его книге, у них не было «зубов». Он вернулся в Вашингтон «с бутылочкой драгоценных червей» и показал находку своему бывшему преподавателю, работавшему в Джорджтаунском университете, – Чарльзу Уорделлу Стайлзу. Тот пришел к выводу, что это неизвестный науке вид, и дал ему драматичное названиеNecator americanus(«убийца американский»).

К счастью для Эшфорда и его пациентов, сNecator americanusоказалось легко справиться. Чтобы вывести паразитов из организма, хватало дешевой (хотя и вызывающей тошноту) таблетки, а заметное улучшение наступало уже через несколько дней. Вернувшись в Пуэрто-Рико, Эшфорд вместе со своим коллегой Педро Гутьерресом Игаравидесом устроил в городе Утуадо специальную клинику. Вначале пациентов было немного, но вскоре они пошли потоком. Дошло до того, что Эшфорд, Гутьеррес и их коллеги принимали сотни больных в день. Врачи снабжали их лекарством и рассказывали о гигиене, объясняли, как важно носить обувь и сооружать уборные с выгребными ямами.

В 1905 г. законодатели Пуэрто-Рико выделили средства на национальную программу по борьбе с этим паразитом под руководством Эшфорда и Гутьерреса. По их оценкам, к 1910 г. было вылечено около 30% населения, причем затраты составили менее $1 на пациента.

•••

Пока Бейли Эшфорд сражался с анкилостомой в Пуэрто-Рико, его профессор, Чарльз Уорделл Стайлз, продолжал размышлять об этом паразитарном заболевании. В 1908 г. Стайлз проехал на поезде по Северной Каролине вместе с Уолтером Хайнсом Пейджем, великим журналистом Американского Юга, и Генри Кантуэллом Уоллесом, специалистом по сельскому хозяйству из Айовы (и отцом будущего вице-президента США Генри Эгарда Уоллеса). Уоллес показал на бледного сгорбленного человека, околачивавшегося возле одной из станций. «Это еще что?» – спросил он, поскольку у себя в Айове таких не видел. Пейдж объяснил, что это один из белых бедняков, которых на Юге, увы, развелось слишком много. Там их прозвали «землеедами».

Стайлз вмешался в разговор и сказал, что этот человек явно страдает от заражения анкилостомой. Его бледность и скрюченность – следствие малокровия. Страдающие острой анемией часто едят землю или глину, поскольку в организме не хватает железа. Но беднягу можно вылечить «всего за полсотни центов».

– Бог ты мой! Это вы серьезно, Стайлз? – воскликнул Пейдж.

Так произошло еще одно откровение. Может, именно в этом кроются истоки стереотипного образа «ленивого белого южанина»? Может, именно поэтому многие белые жители Юга выглядели так странно – тощими, бледными, вялыми? Пейдж познакомил Стайлза с помощником Джона Рокфеллера, который убедил нефтяного магната пожертвовать $1 млн на избавление южан от заражения паразитами. Это стало одним из первых филантропических деяний Рокфеллера, которое в конечном итоге привело к учреждению Фонда Рокфеллера.

Руководитель антипаразитарной кампании, развернутой Рокфеллером, отправился в Пуэрто-Рико, чтобы проконсультироваться с Эшфордом. Идея состояла в том, чтобы применить пуэрто-риканский опыт на Американском Юге при активном участии профессора Стайлза. Пока Эшфорд сражается с анкилостомой в колониях, его бывший наставник займется ею на материке.

Но при всей дешевизне противоглистных таблеток в Америке кампания продвигалась с трудом. Стайлз, уроженец Нью-Йорка, обнаружил, что белые южане прямо-таки ощетиниваются, когда он заводит разговор на деликатную тему – об их туалетных привычках (порой на него набрасывались чуть ли не с кулаками). После того как профессор выступил в одной из южных школ с лекцией об опасности паразитарного заражения, местный шериф настоял на том, чтобы приставить к заезжему ученому охрану, пока тот благополучно не покинет город. Редактор газеты, выходившей во флоридской Тампе, пригрозил профессору линчеванием. Война Севера и Юга завершилась, но прошло не так уж много времени, чтобы южане спокойно слушали, как северный докторишка объявляет их регион патологически ленивым и негигиеничным. Им очень не понравился такой диагноз.

Марк Твен, наблюдавший за этим со стороны, язвительно смеялся над нелепостью происходящего. Он написал сатирический рассказ, в котором представил библейских персонажей страдающими от этого вечного недуга («6000 лет тому назад Сим, сын Ноя, страдал от глистов»).

Впрочем, немногие разделяли чувство юмора Твена. Судя по всему, пуэрто-риканская элита относилась к этому вопросу так же высокомерно, как и белые жители Юга США. Некоторые высмеивали врачей, сомневались в справедливости их аргументации, активно сопротивлялись антипаразитарным мерам. Однако характер двух кампаний – в Пуэрто-Рико и на Американском Юге – был прямо противоположным и наглядно демонстрировал, как ведутся дела в колониях.

В ходе кампании на Юге люди Рокфеллера очень старались не задеть чувства публики. Вместо того чтобы отправлять собственных врачей, они прибегали к помощи советов здравоохранения штатов и через них нанимали местных докторов – сплошь белых. Организаторы кампании обхаживали редакторов газет. К тому же они взяли на вооружение знакомую южанам культурную форму – молитвенные собрания под тентами. Подобно бродячим проповедникам, борцы с паразитами обращались к местным воротилам, заручались их благословением и уже потом проводили «шоу» в городе. Устраивали ланчи на траве, исполняли хоровые духовные песнопения в стиле госпел, демонстрировали «испытавших преображение» («Прежде я был слеп, но теперь прозрел; прежде у меня были черви, теперь же…»). Передвижные аптеки бесплатно раздавали лекарство (за пять лет они обеспечили им 440 000 пациентов-южан) и не особенно напирали на строгие поучения.

Эшфорд с Гутьерресом, конечно, были бы рады провести свою кампанию в таком духе. Им хотелось бы иметь сеть клиник и армию помощников-энтузиастов из числа местных жителей, которым доверяют крестьяне.

Но для этого требовалось финансирование, а значит, нужно было выбивать средства у колониальных властей. Южная кампания началась с миллионного гранта Джона Рокфеллера, тогда как пуэрто-риканская – с жалких $5000, которые соизволило выделить колониальное казначейство. После того как Эшфорд и Гутьеррес продемонстрировали, что антипаразитарное лечение работает, они стали выпрашивать средства на полное искоренение паразитарного заболевания в Пуэрто-Рико. Им выделили кое-какие деньги, но (по их мнению) «совершенно недостаточные»: даже в самый лучший в смысле

Поскольку Эшфорд и Гутьеррес не могли позволить себе заниматься убеждением (на это не хватало денег), они попытались перейти к принуждению. Они заклинали владельцев плантаций заставлять работников носить обувь, выступали за то, чтобы по всей колонии «законодательно вводили санитарный режим». При устройстве на работу крестьянам следовало предъявлять свидетельство о том, что у них нет паразитов. Гутьеррес признавал, что такие меры ограничивают «свободу гражданина», однако дело того стоило.

Но необходимые законы так и не приняли. Даже если бы их приняли, не вполне понятно, как колониальные власти обеспечили бы их соблюдение. В конечном счете это уже не имело значения. Гутьерреса отстранили от руководства антипаразитарными мероприятиями в Пуэрто-Рико (Эшфорд к тому времени уже ушел сам). Теперь все было в руках единственной фигуры – назначаемого Вашингтоном комиссара здравоохранения. Кампания быстро сошла на нет.

Что же получилось в результате? Распространенность заболевания на Американском Юге существенно снизилась, что дало долгосрочный экономический эффект – главным образом благодаря тому, что дети теперь могли учиться в школе дольше (им не приходилось раньше времени начинать работать). Итоги южной кампании оказались столь обнадеживающими, что Фонд Рокфеллера взялся за более амбициозный проект – борьбу с анкилостомой во всех тропических регионах, которые ей поражены, – это была первая в истории всемирная кампания в области здравоохранения.

Между тем в Пуэрто-Рико Эшфорд, Гутьеррес и их коллеги излечили сотни тысяч пациентов и спасли немало тяжелобольных. Лечение от анкилостомы и проводившиеся военными параллельные кампании по борьбе с желтой лихорадкой и оспой резко и, судя по всему, навсегда снизили уровень смертности в Пуэрто-Рико. Однако Эшфорд и Гутьеррес раздосадованно наблюдали, как их пациенты заражаются повторно. Лечение помогало снизить смертность, но антипаразитарные таблетки и бесплатные аптеки не могли изменить общую ситуацию – большинство пуэрториканцев были бедными, работали под открытым небом, без обуви и уборных, а их правительству не хватало ресурсов, а может, и желания для принятия серьезных мер.

Медицина снизила в Пуэрто-Рико смертность от анкилостомного заражения, но не распространение этого недуга. В 1930 г. остров в этом смысле находился примерно в таком же положении, как и тремя десятилетиями раньше, когда туда впервые прибыл Эшфорд. Болезнь, так сказать, перешла из острой фазы в хроническую, но от нее по-прежнему страдали в среднем восемь-девять из десяти жителей сельских районов Пуэрто-Рико.

•••

В 1930 г. анкилостома была лишь одной из множества проблем Пуэрто-Рико. За два года до этого по острову пронесся еще один ураган, самый мощный из всех, какие случались в этом регионе в современную эпоху. Тысячи человек погибли, общая сумма ущерба исчислялась десятками миллионов долларов. Стихийное бедствие уничтожило почти всю кофейную отрасль. На следующий год, в 1929-м, началась Великая депрессия, в результате которой резко снизились и цены на сахар, и заработная плата. С 1930 по 1933 г. уровень дохода жителей Пуэрто-Рико упал примерно на 30%. Между тем цены на товары росли, торговля резко сокращалась, безработица охватила более половины работающего населения. Забастовки вспыхивали повсюду – в портах, на швейных фабриках, на плантациях табака и сахарного тростника.

Причины несчастий Пуэрто-Рико были многочисленными и сложными. Многие из них объяснялись небрежным контролем властей за соблюдением законов о владении землей и с запутанным налогообложением производства и продажи сахара. Однако наблюдатели на материке концентрировались на иной проблеме – перенаселении. Именно перенаселенность Пуэрто-Рико тревожила их еще в 1898 г., когда говорили о том, что чересчур большое небелое население испанских колоний не позволяет спокойно аннексировать их.

Плотность населения в Пуэрто-Рико действительно была высокой и служила одной из причин широкого распространения анкилостомы. Однако в 1930 г. она не превышала плотность населения, например, Нью-Джерси. Но жители материка все равно укоризненно кивали в сторону карибского острова. Его губернатор полагал, что ограничение рождаемости «среди низших классов и наиболее невежественных элементов населения – единственное спасение для острова». Позже президент Франклин Делано Рузвельт мрачно шутил в разговоре с одним из советников (по крайней мере, я надеюсь, что это была всего лишь шутка): мол, «единственное решение – прибегнуть к тем методам, которые так эффективно применял Гитлер».

«Все делается очень просто и безболезненно, – продолжал он. – Люди проходят через узенький коридорчик, где потрескивает электрический аппарат. Они остаются в нем всего 20 секунд и становятся стерильными до конца жизни».

Экономическая депрессия, болезни, обвинения в перенаселенности – таково было положение дел в Пуэрто-Рико, когда туда прибыл еще один материковый врач – Корнелиус Паккард Роудс, которого друзья называли Дасти. После окончания Гарварда (где он мог ненадолго застать Альбису) он начал работать в Институте Рокфеллера в Сан-Хуане, столице Пуэрто-Рико, как участник глобальной рокфеллеровской программы по борьбе с анкилостомой. По горькой иронии судьбы Пуэрто-Рико, пионер антипаразитарных мер, оказалось под прицелом этой новой кампании. Но жители острова до сих пор массово страдали анемией, и Отдел международного здравоохранения Фонда Рокфеллера надеялся, что там можно опробовать экспериментальные методы лечения.

Корнелиус Роудс очень отличался от Бейли Эшфорда. В ситуациях, когда Эшфорд охотно шел на сотрудничество, в том числе и с пуэрториканцами, Роудс становился несговорчивым. Это был «прямодушный, зачастую грубовато-откровенный» человек, как писалаThe New York Times,с «ястребиным взором ярко-голубых глаз, которые сверлили вас сквозь круглые линзы очков в стальной оправе». «Человек резкий и немногословный» – вот как описывал его один из пуэрто-риканских коллег.

Его методы тоже отличались от эшфордовских. Эшфорд всегда был крайне осторожен в своих медицинских экспериментах. Впервые применив новую антипаразитарную таблетку, он всю ночь не смыкал глаз, «до рассвета каждые полчаса навещал» своего пациента, пока не убеждался, что лекарство не принесло вреда. А вот Роудс словно рассматривал Пуэрто-Рико как лабораторию размером с целый остров. Он воспринимал имперские окраины во многом так же, как Дэниел Бёрнем, видя в них полигон, где можно обкатывать новые идеи, почти не опасаясь последствий.

Роудсу предоставили карт-бланш, и тот постарался выжать из своих полномочий все возможное. Он отказывался лечить некоторых больных анемией, чтобы увидеть, как болезнь протекает у них по сравнению с пациентами, получающими лечение. Он пытался намеренно вызывать анемию у других (и называл их «подопытными “животными”»). «Если ничего не произойдет, то у них явно лошадиное здоровье», – беспечно отмечал он.

Но даже при той свободе, которую ему

Дорогой Ферди!

Чем больше я думаю о назначении Ларри Смита, тем больше отвращения оно у меня вызывает. Ты не слышал, какие для этого приводят основания? Более чем странно, что такой пост доверили человеку, который рассорился со всей бостонской группой, которого уволил Уоллач и который, насколько я знаю, начисто лишен научной репутации.

Далее следует смена темы:

Я могу получить здесь чертовски удобную работенку, меня так и тянет принять это предложение. Она была бы идеальной – если бы не пуэрториканцы: несомненно, это самая грязная, ленивая, дегенеративная и вороватая раса из всех, которые когда-либо населяли земной шар. Когда живешь на одном острове с ними, это очень неприятно – до тошноты. Они даже примитивнее итальянцев. Этому острову нужна не работа в сфере общественного здравоохранения, а хорошее цунами или еще что-нибудь такое, чтобы полностью истребить местное население. Тогда на этом острове можно будет жить. Я делаю все возможное, чтобы способствовать процессу истребления: восьмерых я прикончил, еще нескольким подсадил раковые клетки. Этот последний эксперимент пока не дал ни одного летального исхода. Здесь никто не заботится о благополучии пациентов – наоборот, все врачи только радуются издевательствам и пыткам, которым подвергаются несчастные подопытные.

Обязательно сообщи, если узнаешь еще какие-нибудь новости.

Твой друг

Дасти

Закулисные злодейства, саморазоблачительное письмо – прямо как в романе XIX в. Еще один показательный момент: Роудс писал свое послание за столом больничной стенографистки ислучайно оставил его там. Оно быстро пошло по рукам сотрудников-пуэрториканцев. Луис Бальдони, один из лаборантов, отправил украденное письмо на свой домашний адрес – в Утуадо (до которого было четыре часа езды на машине).

Узнав об этом, Роудс пришел в ужас. Он сам поехал в Утуадо, тщетно пытаясь застать там Бальдони. Вернувшись в больницу, он прочувствованно извинился перед персоналом, заявляя, что писал письмо «в минуту гнева», и подчеркивая, что не отправил его. «Я высокого мнения о пуэрториканцах», – настаивал он. Роудс даже навязал Бальдони «кредит». А потом уехал в Нью-Йорк и больше не возвращался.

Роудс явно надеялся, что его извинения и поспешный отъезд положат конец неурядицам: то, что происходило в Сан-Хуане, там и остается. Возможно, так оно и было бы. Только вот Бальдони сохранил злосчастное письмо и передал его человеку, который знал, как с ним поступить.

Он передал его Педро Альбису Кампосу.

•••

Со времен Первой мировой Альбису сильно изменился. Не попав на Парижскую мирную конференцию, он доучился в Гарварде и получил диплом юриста. Его энтузиазм по отношению к Соединенным Штатам угас. В 1898 г. пуэрториканцы мечтали, чтобы их остров стал процветающим штатом США, равноправным со штатами материка. К 1930 г. стало ясно, что эта мечта не более чем фантазия. Вильсонизм не принес изменений, уровень бедности не снизился, а жители материка с откровенной враждебностью смотрели на своих сограждан из Пуэрто-Рико.

Вернувшись на родину, Альбису вступил в небольшую политическую партию под названием «Националисты». На его взгляд, для процветания Пуэрто-Рико требовалась свобода.

Нищий народ Пуэрто-Рико нетрудно было увлечь такой идеей. Либеральная партия тоже выступала за независимость и показывала хорошие проценты в социологических опросах. Разница была лишь в предлагаемых темпах. Либералы, чьим наиболее ярким представителем был редактор газеты Луис Муньос Марин, восходящая звезда местной политики, стремились к управляемому переходу. Альбису и «Националисты» требовали немедленного и полного разрыва с США.

Педро Альбису Кампос, председатель Националистической партии

Разногласия, в частности, вызывал вопрос, можно ли доверять Соединенным Штатам. Альбису полагал, что нельзя. Письмо Роудса было важным аргументом в пользу такой позиции. Альбису разослал его копии в газеты, в Лигу Наций, в Ватикан, в Американский союз защиты гражданских свобод. В сопроводительной записке, которую написал один из его коллег, объяснялось, что Соединенные Штаты намерены истребить пуэрториканцев точно так же, как до этого истребили североамериканских индейцев.

Действительно ли Корнелиус Роудс убил восемь своих пациентов? Вопрос остается открытым по сей день. Роудс и его защитники предлагали многочисленные и зачастую противоречащие друг другу оправдания: он разозлился, он шутил, он был пьян. Но губернатор колонии отнесся к делу серьезнее. Он счел письмо «признанием в убийстве» и назначил расследование.

В результате на свет появилосьеще однописьмо – «даже хуже первого», по мнению губернатора. Но власти не стали его публиковать, и оно пропало. В группе испытуемых при Комиссии Рокфеллера действительно скончались 13 пациентов (все происходило в больнице, а там такое случается), но они не были исключительно пациентами Роудса, а изучение их историй болезни не выявило ничего подозрительного. Самым весомым доказательством, предъявленным следователям, стало заявление Бальдони о том, что Роудс не стерилизовал шприцы, хотя и оно оспаривалось. В конце концов прокурор пришел к выводу, что Роудс – человек «душевнобольной или недобросовестный», но все-таки не убийца.

Расследование 2003 г., проведенное весьма уважаемым йельским специалистом по биоэтике Джеем Кацом, пришло к схожим выводам: поведение Роудса предосудительно, однако нет никаких доказательств, что он кого-либо убил.

В любом случае правительственное расследование, в котором уничтожается изобличающее доказательство и не требуется участие обвиняемого, трудно назвать справедливым или тщательным. Изыскания 2003 г., понятное дело, основывались на тех документах, которые остались в распоряжении исследователей. По сей день многие пуэрториканцы убеждены, что Роудс виновен, а власти покрывали его преступления.

В 1930-е гг. многие тоже так считали. Пуэрториканцы чувствовали снисходительно-презрительное отношение жителей материка. До них доходили разговоры о «перенаселенности» острова. А тут еще и письмо, содержащее недвусмысленное признание убийцы, которого и не думают судить. Эта история, казалось, лишь подтверждала худшие опасения островитян насчет американского империализма. Многие считали вполне правдоподобным, что врач может убивать своих пациентов из расовой ненависти.

История с Роудсом стала поворотным моментом в пуэрто-риканской политике. До его письма «Националисты» были маргинальной группой. После него они стали заметной политической силой. Остров веками переносил колониальный режим, не оказывая ему почти никакого прямого сопротивления. Но теперь, когда Пуэрто-Рико терзали болезни и бедность, когда появились, как многим казалось, доказательства желания колониальных властей истребить пуэрториканцев, ситуация изменилась. Теперь гораздо труднее стало отмахиваться от настояний Альбису, что независимость необходимо

•••

На выборы 1932 г. Альбису повел Националистическую партию, размахивая письмом Роудса. Но тогда он не добился успеха – верх взяли либералы. Это была первая и последняя попытка Альбису участвовать в той политике, которая определяется выборами. В том же году он составил проект конституции Республики Пуэрто-Рико и создал Армию освобождения. Похоже, у этой «армии» не было самого необходимого – ее новобранцы осваивали приемы обращения с оружием, используя деревянные винтовки. Однако они все-таки тренировались.

«Когда тирания – закон, революция – единственный выход», – провозглашал Альбису.

В загородном поместье губернатора взорвалась бомба, но никто не пострадал. Позже начальник островной полиции Фрэнсис Риггс обнаружил четыре динамитных шашки в саду при губернаторском особняке; их подрыву помешал лишь дефектный взрыватель.

Это было только начало. В 1934 г. забастовка работников сахарных плантаций почти парализовала то, что осталось от экономики. Показательно, что бастующие выбрали своим представителем Педро Альбису Кампоса. Забастовки, бомбы, бедность, бойцы Альбису, марширующие по улицам, – пришельцы с материка чувствовали, что колония ускользает из их рук. «Ситуация с каждым днем ухудшается, – писал Риггс сенатору Милларду Тайдингсу. – Не продержусь долго!» «Помогите!!!!!!» – добавлял он в нижней части листка. (Пять дней спустя: «Ситуация все хуже и хуже… Всюду хаос и анархия!!!!»)

«Общественный порядок держится на волоске», – предупреждал Луис Муньос Марин.

Следующий, 1935 г. ознаменовался взрывами: в здании National City Bank (сегодня это Citigroup), в почтовых отделениях, в полицейских участках. Взрывы происходили в праздники (в первый день нового года, а также Четвертого июля) или сразу после завершения очередного выступления Альбису. Жертв не было, как и официально получивших приговор за эти акции, однако всякий мог догадаться, кто за них в ответе.

«В одну из ночей мы восстанем, – обещал Альбису в радиообращении. – В руку каждого пуэрториканца должен быть вложен кинжал – оружие, с помощью которого он сумеет отстоять права своей страны».

В том же выступлении Альбису порицал студентов Университета Пуэрто-Рико за то, что они перенимают материковые обыкновения. Он называл студентов-мужчин женоподобными, а студенток – проститутками. Когда группа студентов устроила акцию протеста против Альбису, пять националистов отправились к университету на машине. Неясно, что они намеревались сделать, но полиция, перехватившая их, уверяла, что они планировали взрывы в кампусе. Кто-то из задержанных открыл стрельбу, и полиция убила четырех из них и одного случайного прохожего.

Фрэнсис Риггс, шеф полиции, пригрозил, что его ребята на этом не остановятся. Он сулил «бесконечную войну» против «преступников».

«Война будет», – согласился Альбису. Но это будет «война против янки».

Когда воскресным утром Риггс возвращался с церковной службы, его застрелили два националиста. Полиция поймала убийц, доставила их в участок и расстреляла. По официальной версии, они «пытались бежать».

Беспорядки продолжались. Полицейские и националисты вели перестрелки на улицах. Взрывались новые и новые бомбы. Луис Бальдони, известный нам лаборант, тоже ввязался в перестрелку с полицией. Один американский конгрессмен потребовал, чтобы ему дали отряд морских пехотинцев: он прибудет с ними на остров и за неделю «разберется» с этой «пуэрто-риканской ситуацией». Войска не выделили, но Эдгар Гувер направил в Пуэрто-Рико агентов ФБР для организации слежки за Альбису. Так начались три десятилетия постоянного наблюдения за ним.

Никто не удивился, когда Альбису арестовали. Ему предъявили обвинение в заговоре с целью свержения правительства – такое обвинение требовало суда на федеральном уровне. Аарон Сесил Снайдер, прокурор США в Пуэрто-Рико, описывал Рузвельту этот процесс как «самое важное уголовное дело, которое когда-либо рассматривалось в Пуэрто-Рико». Когда присяжные, семеро из которых были пуэрториканцами, не вынесли обвинительный приговор, Снайдер назначил на следующую неделю второй суд, на сей раз тщательно отобрав жюри и включив в него лишь двух пуэрториканцев. Хитрость сработала. Судья упрекнул Альбису за неразумное применение гарвардского образования и приговорил его к 10 годам заключения в федеральной тюрьме Атланты.

В Вербное воскресенье 1937 г., когда Альбису томился за решеткой, Армия освобождения прошла маршем по улицам Понсе, его родного города. Демонстранты не имели оружия, в отличие от своих противников. Небольшой гарнизон города получил подкрепление – более сотни полицейских, вооруженных винтовками, гранатами со слезоточивым газом, револьверами, дубинками и автоматами системы Томпсона. Полицейские окружили националистов. Едва демонстранты двинулись, началась стрельба. Полиция в течение нескольких минут поливала их огнем со всех сторон. Погибли 18 протестующих и зевак. От пуль своих коллег полегли два полицейских. Раненых насчитывалось более 150.

Трупы случайных прохожих лежат на улице после стрельбы в Понсе

Правительство утверждало, что националисты открыли огонь первыми. Но агент ФБР, отряженный для слежки за Альбису, в секретном донесении сообщил Эдгару Гуверу о том, что полиция «почти на 100% виновна в этом». В независимом расследовании, которое возглавили члены генерального совета Американского союза защиты гражданских свобод, отмечались вопиющие нестыковки в правительственной версии и указывалось, что речь идет не о печальном стечении обстоятельств, а о «бойне».

Родной город Альбису, когда-то «так и пылавший энтузиазмом» по отношению к Соединенным Штатам, теперь врезался в память многих как место «Бойни в Понсе». По сей день это событие считается самой кровавой полицейской операцией с применением огнестрельного оружия в истории США.

•••

В Пуэрто-Рико 1930-х гг. продолжалось брожение: покушение на судью, приговорившего Альбису, покушение на губернатора, новые бомбы, новые забастовки… Но все это происходило без Альбису, которого отправили в Атланту, где ему предстояло провести почти весь остаток жизни за решеткой.

Для Корнелиуса Роудса все обернулось иначе. Новости о скандале добрались вместе с ним до материка, пусть и приглушенно.The Washington Postсообщала, что Роудс написал «шуточное письмо», содержание которого чрезмерно раздули пуэрто-риканские националисты. ЖурналTimeперепечатал это послание, однако по настоянию консультантов семейства Рокфеллеров по связям с общественностью опустил наиболее сомнительные фразы и назвал письмо пародией. Всячески превознося исследования Роудса, журнал предрекал, что полгода, проведенные врачом на острове, впоследствии станут восприниматься как «едва ли не лучшее, что когда-либо происходило с местным населением».

Такое внимание к его деятельности тревожило Роудса, но не сказалось на карьере. Он так и не попал под суд, его даже не уволили и позволили продолжить работу в Институте Рокфеллера. В 1940 г. его назначили директором Мемориальной больницы в Нью-Йорке, а в 1942 г. избрали президентом Нью-Йоркской медицинской академии. А вскоре (Соединенные Штаты ведь уже вели войну) Роудсу присвоили чин полковника и направили в действующую армию.

Война открывала новые возможности для человека с его опытом. С тех пор как

Это была важная должность. Хотя Химическая служба проводила опыты на животных (предпочитая коз), она настаивала, чтобы газы и снаряжение рано или поздно начали проверять на людях. Испытуемыми становились солдаты, которых завлекали, предлагая скромное поощрение вроде внеочередного отпуска или взывая к патриотическим чувствам.

Солдаты принимали участие в испытаниях трех типов. В ходе капельных тестов отравляющие вещества (в жидкой форме) наносили на кожу. В ходе полевых тестов их обрызгивали с самолета. В ходе камерных тестов (некоторые называли их «испытаниями на прочность») участников запирали в замкнутом помещении и подавали газ, пока они не отключатся. Вдыхавших газ обычно снабжали защитным снаряжением, но концентрация ядовитого вещества часто превышала ту, с которой оно могло справиться. Иногда речь шла о нескольких днях в газовой камере – или в джунглях, с постоянно падающими сверху газовыми бомбами. Тем участникам, которые хотели уйти посреди испытаний, грозили трибуналом.

За время войны американские военные протестировали отравляющие газы и защитное снаряжение более чем на 60 000 своих бойцов.

Тесты проводились в режиме секретности. Они редко отражались в солдатском или офицерском послужном списке, а участникам запрещали говорить о них. В целом запрет соблюдался. Хотя подопытные страдали от ужасающих последствий (онкологических заболеваний, болезней легких, проблем со зрением, кожных патологий и психологических нарушений), масштабы этой программы оставались неизвестными широкой публике вплоть до 1990-х гг. Некоторые участники экспериментов рассказали о них родным лишь на смертном одре.

За раскрытием информации об испытаниях последовали и другие откровения: некоторые из экспериментов имели расовую подоплеку. Организаторы проверяли, может ли иприт действовать на афроамериканцев, американских японцев и пуэрториканцев иначе, чем на белых.

Химическая служба экспериментировала на пуэрториканцах не только в расовых тестах, но и в опытах на своем полигоне в джунглях на острове Сан-Хосе близ побережья Панамы. Весь остров использовался для испытаний химического оружия. Пуэрториканцев доставляли туда не из-за их расы, а из-за доступности. Кадровое управление Вооруженных сил США отказывалось направлять на здешние испытания достаточное количество людей «из континентальных пределов», но охотно посылало сюда пуэрториканцев. Один солдат, участвовавший в испытаниях на острове Сан-Хосе (позже у него развился рак желудка и гортани), отмечал, что больше двух третей его товарищей по этим тестам имели испанские фамилии и не понимали приказы, которые отдавались по-английски.

Джей Кац, йельский специалист по биоэтике, который в 2003 г. расследовал дело Роудса, принял участие и в современном изучении этих испытаний химического оружия. Он заключил, что в основе экспериментов лежал принцип «легкодоступности людей», причем организаторы мало заботились о минимизации ущерба, наносимого испытуемым. Солдатами «манипулировали», их «эксплуатировали и предавали». Он назвал эти испытания «бессовестными».

•••

Какую же роль в этом играл Корнелиус Роудс? Одну из ключевых. Как начальник медицинского управления, он был самым высокопоставленным медиком из всех, кто проводил испытания. В его полномочия входило официальное разрешение тех или иных опытов на людях. Именно он должен был принимать решения по поводу безопасности, а в конечном счете – решения, связанные с медицинской этикой. Однако, изучая архивы Химической службы, я не нашел никаких свидетельств того, что он хоть раз испытывал сомнения и не сразу решался одобрить проведение эксперимента. Похоже, он все делал с большим энтузиазмом: создавал посты медицинского тестирования, в том числе и на острове Сан-Хосе; договаривался о доставке испытуемых туда, где их подвергали воздействию отравляющих газов; давал рекомендации, какие газы использовать и как их применять. Роудс также делал заключения после испытаний, в частности отмечал, как люди с разным цветом кожи реагируют на химические ожоги.

В конце войны Роудс получил орден «Доблестного легиона» за «борьбу с отравляющими газами и другими современными средствами химической войны».

Роудс полагал, что это только первый шаг. Ученые с самого начала войны знали, что иприт и его производные (это были основные отравляющие вещества, с которыми работал Роудс) воздействуют главным образом на лимфоидную ткань и костный мозг. Может быть, их можно использовать для лечения лимфомы? На такую мысль наводили результаты экспериментов, проводившихся в годы войны. Но пока шли боевые действия, приоритет отдавался другим исследованиям.

Ученые планировали вернуться к этому вопросу, когда бои закончатся, и использовать сведения, полученные во время войны. У военных остались запасы отравляющих веществ, которые можно было применить для мирных исследований. Роудс возглавил комиссию, которой предстояло решить, как распорядиться этими запасами. Он распределил их между тремя больницами, одной из которых стала его собственная.

Роудс также привлек почти всех сотрудников Химической службы, занимавшихся испытаниями во время войны, к проходящим теперь под его руководством исследованиям иприта и его производных, но на сей раз с целью разработки новых лекарств. Новый исследовательский центр был создан благодаря $4-миллионному гранту от Альфреда Слоуна, президента General Motors. Роудс занимал очень выгодное положение, будучи одновременно и директором манхэттенской Мемориальной больницы, и главой Института Слоуна-Кеттеринга, находившегося рядом с ней. Он получил огромную лабораторию и деньги. А еще у него имелась больница, полная онкологических пациентов на терминальной стадии болезни, которые охотно шли на опробование экспериментальных методов лечения.

Роудс, по его выражению, предпринял «лобовую атаку всеми силами» на рак, испытывая новые и новые вещества. При его несокрушимой воле, значительных ресурсах и нетерпимости к альтернативным подходам немудрено, что представленная им исследовательская повестка стала господствующей. ЖурналScienceобъявил Роудса «одним из самых выдающихся американских исследователей-медиков» своего времени.

«Корнелиус Роудс, борец с раком»: Роудс, первый директор Института Слоуна-Кеттеринга, на обложке журналаTime,1949 г.

Сегодня Корнелиус Роудс живет в памяти пуэрториканцев как отъявленный злодей. Однако на материке его вспоминают иначе – как одного из пионеров химиотерапии.

Не только вспоминают, но и чествуют. С 1980 г. Американская ассоциация исследования рака ежегодно присуждала на средства анонимного благотворителя престижную Мемориальную премию Корнелиуса Роудса молодым ученым, чьи работы в области изучения онкологических заболеваний считались наиболее перспективными. Многие лауреаты премии затем стали лидерами в этой научной сфере, а один получил Нобелевскую премию. Информационная сегрегация Пуэрто-Рико оказалась настолько всеобъемлющей, что премию вручали на протяжении 23 лет, прежде чем услышали возражения относительно ее названия со стороны одного из биологов

Вот как надо прятать империю, господа.

Глава 10

Крепость под названием Америка

Для жителей американских территорий империя была неизбежной повседневной данностью. Они салютовали флагу США, а в школе изучали английский язык и историю США. На их купюрах красовалось лицо Джорджа Вашингтона. Они отмечали американские праздники – День рождения Линкольна, Четвертое июля (День независимости США), а также годовщину начала американской оккупации (в 1938 г. пуэрто-риканские националисты отметили этот праздник, попытавшись застрелить губернатора острова).

Однако империя с легкостью ускользала из сознания жителей материка. Возьмем очень характерный 1930-й г. и посмотрим, какThe New York Timesосвещала события, связанные с империей. Читателю попадалось вдвое больше статей о Польше или Бразилии, чем о Филиппинах. В том году вышло 13 статей об Албании («Заговор против короля Зогу провалился» и т. п.) – и всего шесть об Аляске. Гавайи появились на страницах газеты семь раз, Гуам не упоминался ни разу. Между тем тогда жеThe New York Timesнапечатала 639 статей об Индии, крупнейшей британской колонии. Это в пять с лишним раз превышает число материалов об американских территориях, вместе взятых, хотя на них проживало свыше 10% населения США.

В книжном царстве дела обстояли похоже. Бегло осматривая библиотечные полки, легко заметить известные работы межвоенного периода, посвященные коренным американцам и войнам, шедшим на фронтире, однако книги о заморских территориях, вышедшие в тот же период, редки. Одно из заметных исключений – «Взросление на Самоа» (1928 г.) антрополога Маргарет Мид, чрезвычайно популярный этнографический труд, где откровенно обсуждается сексуальная сторона жизни самоанцев. Эта книга знаменует начало карьеры Мид как одного из самых знаменитых американских ученых. Однако Мид писала о «Самоа», а не об «Американском Самоа» (таково официальное название этой колонии) и вообще избегала упоминания колоний, территорий и империи. Читая «Взросление на Самоа», можно даже не подозревать о том, что «смуглые жители Полинезии», которых она встречала на «одном из островом Южного моря», – это подданные США.

Равнодушию к колониям со стороны культуры соответствовало равнодушие к ним со стороны американского правительства. Британия правила своими владениями из величественных зданий, а в столице Соединенных Штатоввообще не былооргана, управлявшего колониями. Школы для подготовки колониальных чиновников тоже не было. Американские территории управлялись в соответствии со случайным, импровизированным набором бюрократических договоренностей между армией, флотом и Министерством внутренних дел.

Это было очень заметно. Те, кого отправляли руководить американскими территориями, в отличие от хорошо подготовленных администраторов, которые надзирали за колониями стран Европы, мало что знали о тех местах. Да и менялись они непрерывной чередой. В период между аннексией Гуама в 1899 г. и Второй мировой войной на посту губернатора острова побывало почти 40 человек. Первый губернатор Пуэрто-Рико из назначенных Франклином Рузвельтом занимал свой пост всего полгода и не говорил по-испански, к тому же у репортеров сложилось стойкое впечатление, что он не знает, где находится остров. На Аляске, площадь которой лишь вдвое меньше Индии, на протяжении нескольких месяцев вообще не было ни одного федерального чиновника.

Разумеется, колониальные подданные роптали, но на материке к ним мало кто прислушивался. Как отметил в 1926 г. один гарвардский выпускник-филиппинец, «невозможно пробудить в американском народе какой-либо интерес к филиппинским делам, выходящий за пределы мимолетного любопытства».

Даже те, комуполагалосьими интересоваться, не слишком заботились об этом. Например, Антиимпериалистическая лига, которая в 1899 г. заявляла, что в ней состоит свыше полумиллиона участников, после президентских выборов 1900 г. сильно усохла. В 1924 г. прогрессисты, сгруппировавшиеся вокруг журналаThe Nation,воскресили Лигу. Но в своем новом воплощении она сосредоточилась на других проблемах. Эрнест Грининг, ответственный секретарь журнала, даже предложил дать ей новое название – «Панамериканская лига свободы». Это предложение хорошо отражало новые интересы организации – не защита существующих, формально признанных американских территорий (лишь немногие из которых находились в Северной и Южной Америке), а сопротивление новым вторжениям США в Латинскую Америку. Иными словами, эту организацию заботили не Пуэрто-Рико, Гавайи или Филиппины, а Куба, Гаити и Мексика.

Такая невнимательность со стороны материка всегда создавала напряженность на территориях, а к 1930-м гг. стала попросту опасной для них. То было десятилетие экономического отчаяния и военных угроз, когда «Крепость под названием Америка» воздвигала защитные барьеры против враждебного мира. Но ее колонии получали мало защиты. Вместо этого они наблюдали со стороны, как стены, окружающие материк, вырастают все выше.

•••

Туманная дымка, окутывавшая колониальную политику США, постоянно вызывала жалобы и нарекания. Чтобы прояснить положение, в 1934 г. Франклин Делано Рузвельт учредил центральный орган, контролирующий некоторые американские колонии, – Управление территорий и островных владений, вошедшее в состав Министерства внутренних дел. Впервые Пуэрто-Рико, Аляска, Гавайи и Американские Виргинские острова оказались в подчинении одного ведомства. Не прошло и пяти лет, как его полномочия распространились также на Филиппины и крупные гуановые острова. Единственными неохваченными населенными территориями оставались Гуам и Американское Самоа, продолжавшие свое существование в качестве вотчины Военно-морских сил США.

Главой нового ведомства Рузвельт решил назначить Эрнеста Грининга из возрожденной Антиимпериалистической лиги. Коллеги Грининга по журналуThe Nationпришли в неописуемый восторг. «За все годы, что я пишу для различных изданий, не могу вспомнить, чтобы какое-либо назначение приносило мне больше удовлетворения, – писал редактор журнала. – Вся его карьера словно вела к этой должности».

Что ж, у Грининга вправду была любопытная карьера. Хотя он и учился медицине в Гарварде (увы, не пересекался с Альбису или Роудсом), но стал зарабатывать на жизнь журналистикой и политикой. Будучи (белым) членом бостонского отделения Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, Грининг в свое время возглавил кампанию против показа «Рождения нации» в этом городе. Кроме того, он стал членом-учредителем Американской лиги контроля рождаемости, которая позже переросла в Федерацию планирования семьи. Грининг был главным редактором еженедельной испаноязычной газеты, выходившей в Нью-Йорке, руководил в журналеThe Nationкритическим освещением американской оккупации Гаити, а кроме того, написал одну из серьезных книг о Мексиканской революции.

Мало кто из сторонних так хорошо разбирался в карибских делах, как Эрнест Грининг. Однако (что было вполне типично для его поколения антиимпериалистов) он мало что знал о реальных колониях Соединенных Штатов. Понятие «империализм» виделось ему более размытым, относящимся не к официальным территориальным завоеваниям, а к неофициальной травле

А теперь он, по сути, отвечал за всю империю.

Грининг обратился за советом к президенту. Рузвельт выложил свою оценку положения территорий. Гавайи находятся «в довольно неплохой форме». Над Виргинскими островами надо потрудиться. Аляску следует использовать как зону для переселения беженцев из Района пыльных бурь – сюжет для романа «Гроздья гнева на льду»[40]. Что же касается Пуэрто-Рико, продолжал президент, то «это безнадежное, совершенно безнадежное место».

– Это новое ведомство на самом деле – аналог британских колониальных управлений, не так ли, мистер президент? – осведомился Грининг.

– Полагаю, так и есть.

– Видите ли, – осторожно произнес Грининг, прощупывая почву, – у демократического государства вообще-то не должно быть колоний.

Рузвельт улыбнулся и развел руками:

– Возможно, вы правы. Давайте посмотрим, что вы сумеете сделать.

•••

«Давайте посмотрим, что вы сумеете сделать». Такой подход не слишком отвечал заветам отцов-основателей США. Даже для самого Рузвельта это была новая тактика. На заре карьеры он шел по стопам своего дальнего родственника Тедди, когда занимал пост заместителя министра военно-морских сил и тешил себя фантазиями об аннексии карибских земель.

Но времена изменились. Главным импульсом к переосмыслению значения колоний стала глобальная экономическая депрессия. Она породила отчаянные попытки ведущих мировых держав поддержать свою шатающуюся экономику с помощью протекционистских пошлин. Подобные решения отдельных стран в целом имели крайне негативные последствия. Из-за возведения таких барьеров глобальная торговля рухнула – с 1929 по 1932 г. ее объем упал на две трети.

Именно о таком кошмарном сценарии предупреждал Альфред Тайер Мэхэн в 1890-е гг. По мере того как страны захлопывали свои двери, крупным экономикам приходилось все больше полагаться на внутреннюю продукцию. В данном контексте «внутреннее» включало в себя колонии, поскольку одним из основных преимуществ империй являлся неограниченный экономический доступ к далеким землям. Крупнейшие имперские державы – Голландия, Франция, Британия – по-прежнему получали тропические продукты (такие, как натуральный каучук) из своих азиатских колоний. А промышленно развитые страны, не имевшие крупных колониальных владений (Германия, Италия, Япония), лишились такой возможности.

Соединенные Штаты находились в своеобразном положении. У них имелись колонии, но эти колонии не были для них жизненно необходимы. Нефть, хлопок, железо, уголь и многие важные виды минерального сырья, которое теперь было так трудно получить другим индустриальным странам, у Соединенных Штатов в изобилии имелись на их огромном материке. Каучук и олово они по-прежнему могли приобретать в Малайе через своего союзника – Британию. Кое-какие полезные продукты США из своих тропических колоний получали: кокосовое масло с Филиппин и Гуама, манильскую пеньку с Филиппин (из нее делали канаты и прочную бумагу наподобие оберточной; отсюда знаменитые конверты или папки из «манильской бумаги»). Однако Соединенные Штаты независелиот своих колоний так же, как другие империи. В 1930-е гг. один специалист заявил, что США в этом смысле «неизмеримо более самодостаточны», чем их соперники.

Основным ресурсом, который Соединенные Штаты получали из своих колоний, был сахар, сырье для которого выращивали на плантациях Гавайев, Пуэрто-Рико и Филиппин. Но даже в этом США не зависели лишь от колоний. Сахарный тростник произрастал в субтропических районах Американского Юга – в Луизиане и Флориде. Кроме того, в качестве сырья можно было использовать сахарную свеклу, так что в начале 1930-х гг. США закупали больше сахара у материковых фермеров-свекловодов, чем у какой-либо из своих территорий.

Однако Великая депрессия ясно показала, что за три десятилетия после войны с Испанией США так и не удосужились что-либо сделать со своей империей. Да, колонии приносили кое-какую пользу, например в качестве морских баз и зон для экспериментов таких энтузиастов, как Дэниел Бёрнем и Корнелиус Роудс. Но колониальные продукты и товары не были неотъемлемой частью экономики Соединенных Штатов.

Более того, они представляли потенциальную угрозу. Поскольку колониальный сахар конкурировал с материковым из тростника и свеклы, материковые фермеры требовали от властей защиты от него. Эрнест Грининг возражал против этой идеи. Дискриминация колониального сахара, заявлял он в конгрессе, будет способствовать распространению представлений о том, что в стране есть «два вида территории» – «континентальная и заморская Америка». Но конгресс все равно ввел квоты на производство сахара. Квоты для Гавайев, Пуэрто-Рико и Филиппин были ограничительными, а для континентальных сахарного тростника и сахарной свеклы – поощрительными. С помощью подобных юридических механизмов материк облегчал свое экономическое положение за счет колоний.

Колонии волновали не только свекловодов Колорадо. Профсоюзы Тихоокеанского побережья США нервно поглядывали на то, как десятки тысяч филиппинцев конкурируют с белыми за рабочие места в сельскохозяйственном секторе. Поскольку филиппинцы считались американскими подданными, закон не запрещал им перебираться на материк. Кроме того, следовало учитывать и военную ситуацию. Япония вторглась в Маньчжурию в 1931 г. и, судя по всему, нацелилась на приобретение колоний в Юго-Восточной Азии. На ее пути стояли Филиппины и Гуам. Должны ли Соединенные Штаты ввязываться в войну из-за этих далеких, малоосвоенных, не слишком прибыльных владений?

Может, воевать и не придется. Через два года после начала Великой депрессии Калвин Кулидж (совсем недавно покинувший пост президента США) отметил «радикальную смену отношения» к идее независимости Филиппин. Целый ряд политиков, в том числе Рузвельт, начинали склоняться к тому, что эта идея не так уж плоха. Вместо того чтобы принимать филиппинские товары и мигрантов, а также защищать архипелаг от Японии, почему бы просто не избавиться от этих островов?

В 1930-е гг., известные как десятилетие протекционизма, Соединенные Штаты установили огромные пошлины, отгораживаясь от остального мира. Казалось, теперь этот политический дух изменит сами границы страны. Политики намеревались выбросить Филиппины за крепостные стены.

•••

В Вашингтоне началась кампания за предоставление Филиппинам независимости, хотя в ее основе лежали не слишком благородные мотивы. «Было бы ужасно видеть, как Соединенные Штаты увязывают свою филиппинскую политику с бухгалтерской ведомостью узкой группы промышленных и сельскохозяйственных воротил», – с укором писала газетаChristian Science Monitor. Анализ примерно 300 основных материковых газет 1931–1932 гг. показал, что 92% изданий выступали против независимости Филиппин, в том числеThe New York Times, The Wall Street Journal, Chicago Daily TribuneиSan Francisco Chronicle.

Но филиппинцы все равно понимали, что им выпал шанс: особенно ясно это стало после того, как в 1932 г. президентом избрали Франклина Рузвельта, ставшего первым представителем Демократической партии в Белом доме со

Имелся и третий необходимый элемент – Мануэль Кесон, председатель филиппинского сената и незаменимый политический манипулятор колонии. Кесон, искусный политик, умел угождать сразу всем сторонам. Во время войны с США он работал в штабе Агинальдо (в 20-летнем возрасте), но после того, как Агинальдо капитулировал, Кесон вовсю шпионил по заданию колониальных властей и помогал приструнить оставшихся мятежников, не желавших сдаваться. Он возглавлял Националистическую партию, но при этом являлся одним из шести филиппинцев, вошедших в число членов-учредителей Загородного клуба Багио.

Кэмерон Форбс замечал, что Кесон – словно «замечательно обученный охотничий пес, бегающий без присмотра». Если с ним правильно обращаться, он приведет к вам потерявшихся овец. «Но сам по себе или в дурной компании он будет вести себя плохо и в конце концов начнет нападать на ягнят и разорять курятники».

Справедливее было бы сказать, что Мануэль Кесон воплощал противоречия колониализма. В этом человеке умещалось все – и желание добиться одобрения со стороны колонизатора, и требование автономии, и примиренчество, и насилие. Один журналист отмечал, что беседа с ним сродни попытке собрать пролившуюся ртуть вилкой.

Кесон проявлял особое непостоянство в вопросе о независимости. Он сознавал, что большинство филиппинцев страстно к ней стремятся, и получал их голоса благодаря тому, что требовал ее. «Лучше уж адски неэффективное правительство, которым руководят филиппинцы, чем райски эффективное правительство под руководством американцев» – гласил его знаменитый лозунг. Но он яснее других видел опасности, связанные с независимостью. Материк не зависел от Филиппин, но после десятилетий, проведенных под властью США, Филиппины очень сильно зависели от материка. К 1930-м гг. более четырех пятых филиппинского экспорта шло в США. И хотя колониальное правительство сформировало небольшую армию из местных жителей, чтобы подавлять локальные восстания, Филиппинам не позволяли создавать вооруженные силы, способные противостоять иностранному вторжению. Внезапная утрата военной защиты, которую обеспечивали США, в сочетании со столь же внезапной утратой беспошлинного доступа на материковый рынок неминуемо привела бы к катастрофе.

В былые времена Кесону удавалось сглаживать противоречия, публично требуя независимости, а в приватной обстановке заверяя своих собеседников в федеральном правительстве США, что это лишь пустая болтовня. Пока Вашингтон был полон решимости держаться за собственную колонию, эта стратегия работала. Но теперь, в 1930-е, Кесон обнаружил, что ломится в открытую дверь. Законопроект, согласно которому Филиппины получали независимость через восемь лет, благополучно проскочил палату представителей конгресса за 40 минут при единогласной поддержке демократов. Кесон запаниковал, но все-таки сумел устроить так, чтобы закон заблокировали филиппинские законодатели. Правда, это была не слишком подходящая позиция для главы Националистической партии, так что он поддержал почти идентичный законопроект, который конгресс принял в следующем году. Вновь действуя по указке Кесона, филиппинское законодательное собрание единогласно ратифицировало эту версию закона 1 мая 1934 г., в 36-ю годовщину начала американской оккупации.

Могущественная страна отпускает восвояси свою самую крупную колонию, не угрожая ей насилием, – это было неслыханно. Расположенная поблизости Голландская Ост-Индия (ныне – Индонезия) к тому времени пребывала под контролем голландцев уже три сотни лет, и в 1930-х гг. ее генерал-губернатор предрекал, что пройдетеще 300 лет,прежде чем колония увидит независимость. А Филиппины, которым Соединенные Штаты владели примерно десятую часть 300-летнего срока, вот-вот должны были получить свободу.

Справедливости ради заметим, что Закон о независимости Филиппин не даровал им свободу сразу же. Он разрешал филиппинцам создать новое правительство «содружества», как в Австралии и Канаде, которые не покидали Британскую империю. Если конгресс США одобрит конституцию содружества и если содружество за 10 лет выполнит определенные условия, то Филиппинам предоставят независимость.

А до тех пор Филиппины, оставаясь частью Соединенных Штатов, будут «рассматриваться как иностранное государство», чтобы уменьшить потоки иммигрантов в США. Впоследствии Филиппины должны были также начать уплачивать пошлины – вначале низкие, но растущие с годами. Считалось, что в принципе это переходное десятилетие даст им достаточно времени, чтобы реструктурировать свою экономику и создать полноценную армию.

Памятная монета 1 песо (1936 г.) с профилями Франклина Делано Рузвельта и Мануэля Кесона, глядящими вдаль – видимо, в сторону независимости. Крайне необычный дизайн (два лидера вместо одного, американский орел над филиппинским гербом) выражает запутанную природу суверенитета Филиппинского содружества. На аверсе отчеканены слова «Содружество Филиппин», на реверсе – «Соединенные Штаты Америки»[41]

Мануэль Кесон баллотировался в президенты этого нового содружества. Он победил Эмилио Агинальдо, который выдвигался с протестной программой, требовавшей немедленной независимости. Чтобы отпраздновать свою инаугурацию, Кесон устроил пышную церемонию близ здания Законодательного собрания, спроектированного Хуаном Арельяно. Филиппинский флаг, годами запрещавшийся колониальными властями, взвился по флагштоку и остановился на той же высоте, что и американский. Кесону хотелось и салюта из 21 орудия, но Рузвельт не позволил – такие почести полагались только главам суверенных государств, а Филиппины пока оставались колонией. Намекнув на возможную войну и пригрозив бойкотом собственной инаугурации, Кесон согласился на салют из 19 орудий.

Слишком мало пушек. Это станет одним из лейтмотивов грядущих лет.

•••

Филиппины были самой крупной американской колонией. Схожая история разворачивалась и во второй по размерам колонии – в Пуэрто-Рико. Великая депрессия повергла остров в хаос: безработицу, забастовки, насилие (инспирированное Педро Альбису Кампосом). Настоящим потрясением для колониальных властей стало убийство начальника полиции Фрэнсиса Риггса, организованное националистами. Он был своим не только для колониальных властей, но и для сенатора Милларда Тайдингса, главного сторонника Закона о независимости Филиппин в конгрессе США.

Эрнест Грининг страшно разозлился. Он упрашивал Луиса Муньоса Марина, ведущего либерального политика острова, публично осудить убийство Риггса. Но Муньос Марин отказался это делать, поскольку понимал, почему националисты не сдержались, и не хотел идти на конфликт с ними. «Своим молчанием он потворствует убийствам и вообще всей кампании насилия, которую развязали националисты», – негодовал Грининг.

Грининг и Тайдингс, объединив усилия, подготовили еще один законопроект о независимости, основанный на Законе о независимости Филиппин, но предназначенный для Пуэрто-Рико. На первый взгляд текст казался антиимпериалистическим. Но Муньос Марин разглядел за ним мстительные намерения – «месть, замаскированную под политическую свободу». По Закону о независимости Филиппин пошлины на ввоз филиппинских товаров в США предполагалось ввести лишь на шестом году существования переходного правительства с последующим постепенным повышением, а в случае Пуэрто-Рико пошлины должны были обрушиться на остров в полной мере уже через четыре года. Среди пуэрто-риканских лидеров лишь Альбису

Тайдингс отозвал свой законопроект через несколько недель, которых хватило, чтобы Муньос Марин и его коллеги осознали угрозу. Сенатор как бы предупреждал пуэрториканцев: если будете настаивать на независимости, мы ее предоставим, но так, что это вам не понравится.

Между тем на Филиппинах хитроумный Мануэль Кесон, размышляя о грядущей независимости, тоже начал нервничать. Будут ли Соединенные Штаты помогать обороне Филиппин после того, как колония обретет независимость? «Взгляните на реальность трезво, – призвал его один из бывших генерал-губернаторов. – Американский народ не станет рисковать своими интересами ради независимых Филиппин, точно так же, как и ради любой чужой страны».

В конце 1930-х гг. даже возникло движение за отказ от независимости, особенно популярное среди филиппинских бизнесменов и чиновников с материка. Верховный комиссар Филиппин (в то время – высшее должностное лицо колонии) призывал «трезво пересмотреть» закон о независимости. «Если здесь спустят американский флаг, Филиппины зальет кровью», – предостерегал он в радиообращении. Выслушав эту речь, Кесон направил ему льстивую записку, поздравительную по тону, заявляя, что его «представление фактов» выглядит «неопровержимым».

Филиппинцев это потрясло. Неужели Кесон, лидер Националистической партии, действительно одобрил призыв к отказу от независимости? Кесон осознал, что зарвался, и уже на другой день пошел на попятную, утверждая, что неправильно понял послание верховного комиссара.

Однако вне публичного пространства Кесон отчаянно бился против независимости, пытаясь действовать во всех возможных направлениях. Он тайно заигрывал с Японией и провозгласил 19 июня «Днем лояльности», демонстрируя «беззаветную и неизменную преданность всех слоев нашего населения Соединенным Штатам» в надежде выжать из конгресса США дополнительные ассигнования на оборону архипелага. Втихомолку Кесон обратился в британское посольство и поинтересовался, может лиБритания аннексировать Филиппины, если Соединенные Штаты от них откажутся.

Одновременно Кесон принялся с бешеной скоростью создавать собственные национальные силы обороны за счет скудных средств бюджета содружества. Для этого он привлек одного из немногих американских чиновников, которые действительно ощущали прочную связь с Филиппинами, – начальника штаба Армии США генерала Дугласа Макартура.

•••

Дуглас Макартур относится к числу исторических аномалий, своеобразных фигур, которые по труднообъяснимым причинам приобретали гораздо больше власти, чем им вроде бы полагалось. В Соединенных Штатах середины XX в. существовало три таких человека на разных уровнях. На муниципальном уровне это был Роберт Мозес, ухитрившийся конвертировать свои полномочия по управлению нью-йоркскими парками (этот пост предполагал, по сути, лишь обслуживание нужд городских любителей понаблюдать за птицами) в безраздельное управление городской политикой на протяжении нескольких десятилетий. На национальном уровне – Эдгар Гувер, руководитель шпионской сети, подчинявший себе президентов. А в сфере международных отношений – Дуглас Макартур, чья реальная власть на этом поприще была, пожалуй, больше, чем у кого-либо еще в истории США.

Психоаналитик с удовольствием разобрал бы особенности каждого представителя этой троицы, но интереснее всего ему был бы случай Макартура. Этот человек проявлял беспечность под неприятельским огнем, но львиную часть взрослой жизни провел, всецело подчиняясь властной матери. Он безупречно одевался, а выправка у него была «как если бы позвоночником ему служил флагшток», однако на этом сравнение с флагштоком заканчивается – если верить его первой жене, то в постели он постыдно разочаровывал. Многие считают его гением военного дела, однако карьера этого человека полна поразительных промахов. Помимо прочего, он предпочитал говорить о себе в третьем лице.

Макартур был дальним родственником и Франклина Делано Рузвельта, и Уинстона Черчилля. Недолгое время он проработал помощником Тедди Рузвельта. Но с этими людьми ему всегда было неуютно. Если орбитой Рузвельта и Черчилля были берега Атлантики, то Макартур двигался по иной траектории, словно подчиняясь особой силе тяготения. В зените славы, с 1937 по 1951 г., он жил исключительно на азиатской стороне Тихого океана. Хотя его часто прочили в президенты США, он за эти 14 лет ни разу не вернулся на материк.

Если у Макартура и имелось что-то вроде родного дома, то это были Филиппины. Его отец, Артур Макартур, был там губернатором во время Филиппинской войны. Первый срок службы в армии Дуглас тоже провел на Филиппинах (в 1903 г.). Именно там он впервые участвовал в бою и впервые пролил чужую кровь, застрелив двух, по его словам, «десперадо» (возможно, это были повстанцы, а может, преступники) на острове Гимарас, где никак не удавалось навести порядок.

Первая жена Макартура (та самая, которая громко выражала недовольство его сексуальными талантами) вначале была спутницей Джона Першинга. Как только она переметнулась к Макартуру, Першинг откомандировал его обратно на Филиппины, наверное, в наказание. Но Макартур там буквально расцвел. Он служил у Леонарда Вуда, провел лето в Багио и обзавелся любовницей-филиппинкой – актрисой театра и кино, которую забрал с собой в Вашингтон, где спрятал в джорджтаунской квартире, подальше от материнского взора.

Из-за тесных связей с Филиппинами Макартур не очень-то ладил с ориентированной на Европу военной верхушкой США. С самого начала XX в. американские военные стратеги предвидели возможность войны с Японией. На этот случай они разработали «Оранжевый план», который был принят в 1924 г. и с тех пор неоднократно пересматривался. Однако, мысленно проигрывая японский сценарий, вашингтонские чиновники сразу же увидели, как трудно будет оборонять тихоокеанские форпосты Соединенных Штатов, особенно Гуам и Филиппины. Чтобы создать там достаточно мощную систему обороны, требовалось гораздо больше средств, чем готово было выделить федеральное правительство, равнодушное к тамошним проблемам: по словам начальника Филиппинского управления Армии США, «совершенно невероятно», чтобы оно расщедрилось на такой проект. Вместо этого в новых версиях «Оранжевого плана» стали рассматривать возможность сосредоточения флота на Гавайях или на Тихоокеанском побережье США, оставив лишь небольшие воинские контингенты на самых западных территориях. Если Япония нападет, она получит западные тихоокеанские колонии, но и после этого (рассуждали авторы стратегии) Соединенные Штаты смогут подготовить контратаку и в конце концов вернуть эти земли обратно.

Макартуру казалась вопиющей сама мысль о том, что Соединенные Штатыпланируютпожертвовать Филиппинами. В 1930 г. его назначили начальником штаба Армии США, так что он получил возможность настаивать на серьезном обсуждении этой проблемы и сполна воспользовался ею. Он предлагал создать крупную филиппинскую армию для того, чтобы сдерживать противника на береговой линии, и задумывался об организации мгновенной массированной поддержки этой армии с Гавайев. Но это была утопия, особенно в эпоху строгих бюджетных ограничений и широко распространенных антивоенных настроений. Начальник Управления военного планирования считал предложение Макартура «в буквальном смысле проявлением безумия».

Одной из причин этой

Гавайские официальные лица обратились в редакциюFortuneс гневным протестом, напоминая, что Гавайи – не «страна», а «неотъемлемая часть Соединенных Штатов».

Еще одна составляющая проблемы заключалась в том, что правительство США попросту не доверяло своим подданным. Для полноценной защиты тихоокеанских земель потребовалось бы вооружить население Гавайев, Американского Самоа, Гуама, Филиппин и Аляски. Но военные стратеги не решались на это. Первые планы, касавшиеся Гавайев, предусматривали депортацию или интернирование всех проживающих там этнических японцев, которые к 1920-м гг. составляли заметно больше трети населения этой территории. Для Филиппин сценарии предполагали участие Вооруженных сил США в подавлении восстания филиппинцев.

Возможно, этот страх перед колонизированными народами имел под собой основания. Не гнушавшееся насилия движение за независимость Пуэрто-Рико в 1930-е гг. всколыхнуло и тихоокеанские колонии США. В конце 1930-х на Гавайях произошла целая серия агрессивных, расово окрашенных забастовок, которые выходили за пределы портов и распространялись на сельские местности. На Филиппинах сдержанный ропот в сельских районах в 1935 г. вылился в «восстание сакдалистов»[42]. Около 10 000 кое-как вооруженных крестьян, которым надоело, что Кесон без конца тянет время, заняли несколько муниципальных зданий и потребовали немедленного объявления независимости. Лидер движения призывал их похитить генерал-губернатора, добыть в арсеналах огнестрельное оружие и отправиться на штурм столицы.

Полицейские и солдаты (все филиппинцы по национальности) подавили восстание сакдалистов, убив 59 мятежников и рассеяв остальных, прежде чем события зашли слишком далеко. Но военные стратеги США с подозрением смотрели даже на этих филиппинцев в форме. И у них были на то основания. В 1924 г. сотни солдат-филиппинцев, служивших в Армии США, взбунтовались из-за того, что им платили меньше, чем белым солдатам. Сам Макартур был председателем трибунала, приговорившего более чем две сотни мятежников к тюремным срокам от пяти до 20 лет.

Иными словами, защита колоний считалась делом рискованным. Но вера Макартура в филиппинцев не поколебалась. По приглашению Кесона он (по-прежнему занимая пост начальника штаба Армии США) отправился из Вашингтона на Филиппины, чтобы, по собственным словам, «в последний момент попытаться создать там военную группировку, способную отразить нападение противника».

•••

Дуглас Макартур притащил с собой любимого адъютанта – Дуайта Эйзенхауэра. Для Макартура работа на Филиппинах была призванием, Эйзенхауэр же воспринимал ее «просто как очередное задание». К тому же он считал, что это «безнадежная затея» с учетом нехватки ресурсов у Манилы и отсутствия интереса у Вашингтона.

Одной из идей Эйзенхауэра была скупка винтовок, оставшихся после ухода Армии США с островов, по номинальной стоимости. Американская армия не нуждалась в этих устаревших винтовках Энфилда, какими пользовались во времена Первой мировой. И все равно Вашингтон колебался. Начальник Управления военного планирования возражал против этого предложения, опасаясь, что вооруженные филиппинцы могут восстать против Соединенных Штатов. И потом, не расценит ли Япония милитаризацию Филиппин как провокацию? Эйзенхауэр сетовал в дневнике на отсутствие «элементарного понимания местных проблем обороны среди чинов Военного министерства». В конце концов армейское командование стало продавать винтовки – осторожно, небольшими партиями. К тому же армия запрашивала цену вдвое выше той, на которую рассчитывал Эйзенхауэр.

Пока Эйзенхауэр возился с бухгалтерской отчетностью, Макартур обживался на островах. Со своей будущей второй женой он познакомился по пути туда. Его единственный сын, Артур Макартур IV, родился в Маниле, причем крестным отцом мальчика стал сам Мануэль Кесон. Приехав на Филиппины, Макартур обосновался в пентхаусе отеля Manila, спроектированного Парсонсом. Он стал привычной фигурой в манильском обществе и даже получил на день рождения поздравительную открытку от давнего отцовского недруга – Эмилио Агинальдо.

Судя по всему, Макартур намеревался и дальше держаться своего курса. Когда Военное министерство США, опасавшееся, как бы организованное американцами укрепление обороны Филиппин не настроило Японию против Соединенных Штатов, в 1937 г. отозвало Макартура на материк, тот предпринял необычный шаг – уволился из армии. Добровольная отставка стала колоссальным самопожертвованием, ведь он, как и отец, прослужил в Армии США много лет. Зато этот шаг позволил ему остаться военным советником Кесона. Если Макартур не может быть американским генералом на Филиппинах, он станет фельдмаршалом армии Филиппинского содружества (красивое звание, выбранное им самим).

Эйзенхауэр страшно негодовал, узнав об этом решении: «Генерал, у вас же были четыре звезды на погонах… Таким званием гордятся. Его удостоились немногие. На кой черт вам фельдмаршальский чин от банановой страны?» Но Макартур не отступил. Он заказал для себя специальную форму: белый китель, красная полоса вдоль отворотов, черные брюки, фуражка с золотым шитьем. И золотой жезл.

Предположительно, эта помпезность предназначалась для поднятия боевого духа филиппинцев. Но, возможно, Макартур хотел тем самым укрепить и собственный боевой дух. С годами его надежды на создание филиппинской резервной армии выглядели все более утопическим. Проблема сводилась не только к дефициту огнестрельного оружия. Те небольшие партии патронов, которые удавалось перевезти с одного острова на другой, часто прибывали на место безнадежно испорченными, так что новобранцы не могли потренироваться в стрельбе.

Макартур обратился к Вашингтону с просьбой выделить по $50 на каждого филиппинца, поступившего на службу в местную армию. Этот запрос не был абсурдным: Национальной гвардии США выделяли из федерального бюджета по $220 на каждого новобранца. Но и эту просьбу отклонили.

Макартур смотрел на Филиппины как на «неотъемлемую часть Соединенных Штатов», а потому считал, что они заслуживают защиты не меньше, чем Нью-Йорк. Однако к 1940 г. ему пришлось признать, что расквартированные там вооруженные силы «совершенно не годятся для отражения атак иностранных государств и служат, по сути, лишь символами суверенитета Соединенных Штатов, который распространяется на эти острова».

В мае 1941 г. крайне разочарованный фельдмаршал отбил в Вашингтон телеграмму, сообщая, что возвращается домой.

•••

Между тем Эрнест Грининг боролся с собственными трудностями и невзгодами. Несмотря на формально огромные полномочия руководителя всех колоний, ему недоставало реальной власти. Его ведомство было очень небольшим и могло, в сущности, заниматься лишь лоббированием интересов колоний. Грининг проводил

Несмотря на ограниченную власть, Грининг ухитрился обзавестись соперником, которым стал министр внутренних дел Гарольд Икес. У них не было особых политических расхождений, но они то и дело схлестывались с бессмысленной страстностью двух советских аппаратчиков. Как и кремлевская подковерная борьба, дело кончилось ссылкой в Сибирь. Ну, почти в Сибирь: в 1939 г. Эрнеста Грининга неохотно отправили из Вашингтона на Аляску, где ему предстояло занять пост колониального губернатора.

Из Анкориджа, своего нового «наблюдательного пункта», Грининг особенно ясно видел ту угрозу, которая нависла над тихоокеанскими территориями США. Алеутские острова, протянувшиеся на запад от Аляски в сторону Японии, сужали здесь Тихий океан «до размеров паромной переправы», как выразился один журналист. Когда США приобрели Аляску и Алеутские острова в 1867 г., это казалось многообещающей географической особенностью – острова как бы служили дорожкой в Азию. Теперь же казалось более вероятным, что по дорожке пойдут в противоположную сторону и Аляска станет плацдармом для вторжения японцев в Северную Америку.

Подобно Макартуру на Филиппинах, Грининг стал просить о помощи. Он в ней очень нуждался. Хотя Аляска находилась на одном континенте с материком, дороги не связывали эти две громадные части суши (военный министр, видите ли, считал значимость такой дороги «пренебрежимо малой»). У Аляски вроде бы имелись военно-воздушные силы, но в воздух могли подняться лишь шесть не очень новых средних бомбардировщиков и 12 безнадежно устаревших истребителей, к тому же запасы авиационного бензина оказались невелики. Заместитель военного министра отмечал, что армия на Аляске «существует, по сути, лишь номинально». Военно-морских сил там и вовсе не было.

Грининг запрашивал у конгресса финансирование, как это уже не один год делали аляскинцы, однако без особых результатов. Массированные инфраструктурные инвестиции, которые были так характерны для рузвельтовского «Нового курса», обходили Аляску стороной. Она не считалась штатом, а значит, у нее не было конгрессменов, которые лоббировали бы ее интересы в Вашингтоне. И никакие ссылки на военную угрозу не могли изменить положение вещей. «По общему согласию никто не собирался тратить деньги на Аляску», – вспоминал Грининг.

Потребовалось японское вторжение во Французский Индокитай в середине 1941 г., чтобы конгресс перестал отфутболивать такие прошения. Япония выступила в поход, и конгрессмены наконец осознали, что укрепление территории, омываемой Тихим океаном, – мудрое решение. Британцев действия японцев напугали еще больше. Они боялись потерять Сингапур и заклинали Рузвельта заняться обороной азиатских рубежей.

Рузвельт согласился. Макартуру, грозившемуся покинуть Филиппины, приказали остаться. Его с распростертыми объятиями приняла Армия США, на сей раз уже как командующего всеми американскими силами в Азии. Его Филиппинская армия должна была влиться в американскую. Хотя Вашингтон упорно не хотел поставлять филиппинцам современные винтовки, он все-таки отправил в колонию бомбардировщики B–17, прозванные «летающими крепостями». Идея состояла в следующем: получив 128 бомбардировщиков к февралю 1942 г., Макартур должен обрести возможность оборонять не только Филиппины, но и весь Тихоокеанский театр боевых действий, в том числе британские владения. Джордж Маршалл, начальник штаба Армии США, полагал, что эти B–17 станут «решающим элементом сдерживания Японии».

Но бомбардировщики начали поступать лишь в сентябре 1941 г. Мешали другие приоритеты: нужно было вывезти из Юго-Восточной Азии как можно больше каучука, прежде чем война в Тихоокеанском регионе закроет рынки; требовалось перебросить эсминцы через Атлантику, чтобы помогать британцам. Боевая техника, предназначенная для тихоокеанских форпостов, скапливалась в портах. «Скорее же, конгресс! – взывали раздосадованные редакторы одного гавайского журнала. – Прибавь же скорость!»

•••

Если бы в конце 1941 г. вам довелось облететь Тихий океан на самолете, вот что вы увидели бы внизу. Оборонительные рубежи Гавайев впечатляли, однако их не успели завершить, особенно там не хватало дальних бомбардировщиков (в строю находилась лишь дюжина B–17). На Гуаме не было практически ничего – одна куцая база, слишком маленькая, чтобы там смог приземлиться бомбардировщик. Губернатор острова в отчаянии заявлял, что колония «абсолютно беззащитна» и что военные склонны говорить о Гуаме в прошедшем времени. На Аляске дела обстояли ненамного лучше, несмотря на изменение мнения конгрессменов, произошедшее в последнюю минуту. Командующий ее военно-воздушными силами пришел к неутешительному выводу: «даже самое буйное воображение» не в состоянии представить, что аляскинские самолеты смогут «успешно защитить эту территорию от массированной атаки».

На макартуровских Филиппинах ситуация складывалась неоднозначно. Там имелся небольшой регулярный контингент Армии США численностью 31 095 человек, свыше трети которых были этническими филиппинцами. Плюс полусформированная резервная армия Макартура, в которой состояли около 120 000 филиппинцев. Впрочем, эти резервисты были почти не обучены и плохо экипированы: парусиновые туфли, кокосовые шлемы, винтовки устаревшего образца, артиллерийские орудия 1898 г. выпуска, слишком мало боеприпасов. Многие ни разу не стреляли из своей винтовки. Более многообещающе выглядели растущие военно-воздушные силы: благодаря сосредоточенным здесь истребителям и дальним бомбардировщикам Филиппины были районом с самой большой концентрацией американских самолетов за пределами материка. Тем не менее новые самолеты поступали сюда в час по чайной ложке. К концу 1941 г. прибыло всего 35 из запланированных 128 летающих крепостей.

Макартур сохранял оптимизм, во всеуслышание заявляя, что «Филиппины можно защитить – и, Богом клянусь, мы их защитим». Но конфиденциальный доклад верховного комиссара архипелага предупреждал о «вопиющих прорехах» в филиппинской обороне. Там же приводилось признание Кесона, сделанное в приватной обстановке: если сюда придет война, то она застанет здешнее население «неподготовленным и незащищенным».

Этот доклад был отправлен 30 ноября. А через неделю филиппинцы заметили в небе чужие самолеты.

Глава 11

Государство в состоянии войны

«Война – это лучший способ обучения американцев географии», – острил комик Джон Стюарт. Японские авианалеты 7/8 декабря 1941 г. определенно способствовали просвещению жителей США. Для тех, кто пользовался картами, выполненными в меркаторской проекции с Японией справа (на «Дальнем Востоке») и Гавайями слева[44], Пёрл-Харбор служил наглядным уроком того, как опасно изображать сферу на плоскости. Даже территории, которых не коснулся этот удар (например, Аляска), на таких картах выделялись с тревожной ясностью после демонстрации Японией размаха ее амбиций.

Новая глобусная карта военного времени (1944 г.), сделанная картографом Ричардом Эдесом Харрисоном, очень наглядно показывала островной мост, соединяющий Аляску (внизу) и Японию

Военные стратеги США наконец увидели то, что им столько лет пытался втолковать Эрнест Грининг: Аляска далеко вдается в Тихий океан, а Алеутские острова (считающиеся ее частью) образуют своего

Подталкиваемая угрозой японского вторжения и желанием использовать огромную тихоокеанскую территорию, администрация Рузвельта решила заняться строительством дороги. Она должна была не только соединить Аляску с материком, но и помочь властям США переправлять помощь (по суше, а затем по воде) одному из своих союзников в войне – СССР.

Строительство, однако, натолкнулось на невероятные трудности. Канадское правительство дало неоднозначное согласие на прокладку трассы по своим северным провинциям. Общая протяженность маршрута превышала расстояние между Нью-Йорком и техасским Далласом. Магистраль планировалось проложить по диким, практически безлюдным местам, на намеченной трассе располагались лишь редкие маленькие городки, так что строители должны были тащить с собой продукты и все остальное, а также мобильное жилье. Проблема жилья была особенно важна, так как места эти славились экстремальными холодами (в первую зиму строительства температура однажды опустилась ниже –57 °C). К тому же все нужно было делать с максимальной скоростью, ведь шла война.

Соединенные Штаты отправили на север 11 150 военных. Треть из них составляли афроамериканцы: они входили в первые черные подразделения, которые служили за пределами материка в ходе Второй мировой войны. Бойцы везли с собой примерно столько же (11 107) единиц тяжелой техники – трактора, бульдозеры, самосвалы, дробилки, грейдеры, паровые экскаваторы, бойлеры, компрессоры и генераторы.

Казалось, в места между Доусон-Криком (Британская Колумбия) и аляскинским Фэрбанксом внезапно пришел XX в. со своими техническими достижениями. Местные жители, привыкшие передвигаться на собачьих упряжках, с изумлением наблюдали, как бульдозеры продираются сквозь густую чащу, где нет ни единой тропы. Вечная мерзлота, столетиями закрывавшаяся от солнца густой растительностью, таяла, превращая твердую землю в трясину. Люди, которые прежде почти не контактировали с пришельцами из внешнего мира, вдруг стали зарабатывать неслыханные для этих мест деньги, обслуживая военных. Но местное население оказалось очень восприимчивым к болезням, завезенным извне. Антрополог, изучавший коренные народы канадского Северо-Запада десятилетия спустя, отмечал, что обсуждение семейной истории в этих местах неизменно выруливало на разговор о родственниках, которые «умерли в 1942-м».

Строительство закончили в ноябре 1942 г., затратив на него в общей сложности $19,7 млн. По мнению верховного комиссара Канады, это был «самый грандиозный пример дорожного строительства в истории человечества».

Общая протяженность трассы составила 1025 километров – на сотни километров больше проектной. Военные инженеры, для которых главным фактором была скорость, прокладывали дорогу в обход сложных участков, что экономило время, но увеличивало издержки. Точно так же они поступали с техникой. Когда бульдозеры ломались, их бросали на обочине, а не ремонтировали – так получалось быстрее, к тому же в бульдозерах недостатка не было.

Впервые в истории Аляски деньги не имели значения.

•••

По всей империи захолустные уголки превращались в боевые посты. Вместе с солдатами приходили и федеральные средства, щедро и без особого разбора проливавшиеся на земли, которые давно жаждали внимания. Пуэрто-риканские рабочие, покинув сахарные плантации, где дела шли так себе, стали заниматься строительством и обслуживанием военных баз. К 1950 г. федеральное правительство США потратило на Пуэрто-Рико $1,2 млрд.

То же самое происходило на Гавайях, в этом стратегическом центре тихоокеанской войны. После Пёрл-Харбора военные потянулись сюда сплошным потоком, принося с собой неуемный спрос на товары и услуги. Безработица исчезла, число ресторанов в Гонолулу утроилось, а общий объем банковских вкладов на территории вырос впятеро. Новоприбывшие с толстыми бумажниками обратили Хоутел-стрит, центр ночной жизни в Гонолулу, в золотую жилу. Восемь тату-салонов ежедневно делали примерно по 400–500 татуировок (одной из самых популярных была надпись «Помни Пёрл-Харбор»). Переполненные клиентами бордели, где оплата услуг шла по трехминутным отрезкам, приносили $10 млн в год – иными словами, половину стоимости строительства Аляскинского шоссе.

Эта трансформация затронула не только периферию. Война принесла рабочие места и на материк. Заодно она принесла новые вторжения властей в повседневную жизнь: ограничение уровня цен и зарплат, продуктовые карточки, подоходный налог, облигации военных займов, призыв на военную службу. Однако на территориях все это происходило с гораздо большим размахом. Эти части Больших Соединенных Штатов были намного ближе к иностранным землям. Так что, если вы действительно хотите увидеть, как развернулось федеральное правительство США в годы Второй мировой, забудьте о Детройте или Сан-Франциско. Милитаризация по-настоящему проявилась на территориях, особенно на Аляске и на Гавайях.

•••

Первые бомбы упали на Пёрл-Харбор в 7:55. Восемь часов спустя (еще до того, как Соединенные Штаты официально объявили войну Японии) гавайский губернатор Джозеф Пойндекстер распорядился приостановить действиеhabeas corpus[45] и, по сути, передал армии всю власть над территорией.

На глазах жителей Гавайев колония, славившаяся своими пляжами, цветами и гитарами, превращалась в военный лагерь. В парках и школьных дворах появились траншеи. Колючая проволока обезобразила пляжи. Вооруженные часовые заняли посты на главных перекрестках. Появились тысячи бетонных пулеметных гнезд. Впереди замаячил образ делового центра Гонолулу, в котором свистят пули. Армия и флот затребовали сотни тысяч акров земли: кое-что они купили, но многое просто забрали. На пике войны американские военные занимали третью часть острова Оаху.

Жизнь в военной зоне сопровождалась массой ограничений и предписаний. Так, гавайцы должны были носить с собой противогаз, когда выходили на улицу (выпускники Гавайского университета гордо шествовали в мантии, академической шапочке и с противогазом), соблюдать комендантский час и правила светомаскировки – выключать все огни, по которым японские самолеты могли бы ориентироваться во время ночных авиарейдов.

Танки на Беретани-стрит (Гонолулу) во время военного положения, которое продлилось на Гавайях около трех лет

Однако ограничения были направлены на защиту не только от захватчиков, но и от самих гавайцев. Гавайи считались «враждебной страной» (по мнению министра военно-морских сил) с подозрительным населением, более трети которого имело японское происхождение. Поэтому жителей территории регистрировали, дактилоскопировали, вакцинировали: это было первое массовое снятие отпечатков пальцев в США и самая масштабная кампания принудительной вакцинации за всю историю Соединенных Штатов. Гавайцам надлежало иметь при себе удостоверение личности, иначе им грозил арест. Это стало причиной неловкого эпизода, когда патруль остановил на улице самого губернатора Пойндекстера, а тот оставил удостоверение в кармане другого костюма.

Эти правила и нормы исходили (без проверок со стороны законодателей или президентского надзора)

«У меня неограниченные полномочия», – хвалился военный губернатор в дневнике.

За многими его приказами стояла мощь вооруженных сил. Менеджер одной из гавайских радиостанций вспоминал свой первый прямой эфир времен военного положения. В студию вошел морской офицер. Вытащив табельное оружие, он объявил: «У меня в руке пистолет 45-го калибра, и я тебя застрелю, если ты отступишь от текста». Офицер при этом смеялся, но явно не шутил, отмечал менеджер.

Военная полиция «действует чрезмерно рьяно, это всем известно», записал в дневнике один гонолульский японец. «Ее правило – сначала стреляй, а потом уж задавай вопросы».

Дело не ограничивалось оружием на улицах. Стремясь добиться неукоснительного выполнения своих законов, командование учредило систему военно-полицейских судов. Правосудие в них вершилось быстро и сурово. Процесс часто происходил в день ареста и длился всего несколько минут. В первые четыре месяца военного положения каждый гонолульский судья решал в среднем по сотне дел в день. На этих процессах не было присяжных и журналистов, туда не вызывали свидетелей, и там обычно не было адвокатов. Вооруженные военные чиновники, у которых редко имелась юридическая подготовка, трактовали факты и законы как им удобно: подсудимым могли вынести (и выносили) приговор за нарушение «духа военного положения». Неудивительно, что доля обвинительных приговоров была огромной. В одном из военно-полицейских судов Гонолулу в 1942 г. прошло свыше 20 000 процессов, 98,4% из которых завершились вынесением обвинительного приговора.

Десяткам тысяч подсудимых, проходивших через гавайские военно-полицейские суды, предъявляли не «обычные» обвинения – в ограблении, нападении с применением насилия, мошенничестве и т. п. Гавайцев судили главным образом за неявку на работу, несоблюдение комендантского часа, нарушение правил дорожного движения. Подозреваю, были и такие, кого обвиняли в демонстрации неуважительного жеста в адрес военнослужащего.

После такого суда без присяжных, почти гарантировавшего обвинительный приговор, подсудимого могли оштрафовать на тысячи долларов или посадить в тюрьму на срок до пяти лет (более серьезные преступления, требовавшие более длительных сроков заключения, рассматривались военными судами иного уровня). В соответствии с «Общими распоряжениями» заключение сроком до 30 дней ждало всякого, кто оставит ключи в замке зажигания припаркованной машины; до года каторжных работ и штраф $1000 грозили за приобретение крапленых игральных карт.

Жизнь в таких условиях часто вызывала у людей досаду и раздражение. Одного автовладельца оштрафовали на $50 за «нападение и нанесение побоев», хотя он просто пнул ногой свою же машину. Особенно возмущает случай, когда темнокожий мужчина, выбежав из бара, случайно столкнулся с двумя патрульными из военной полиции. Его арестовали, обвинили в нападении на сотрудника полиции и приговорили к пяти годам тюрьмы.

Поскольку официальные записи велись не везде, а судебные процессы были закрыты для публики, трудно сказать, как часто выносились настолько несправедливые судебные решения. Но к заключению сроком больше года приговаривали редко, и у нас имеется мало оснований полагать, что в гавайских тюрьмах томилось слишком большое число узников. Зачастую суд требовал от подсудимого вместо отсидки в тюрьме сдать кровь, а взамен уплаты штрафа приобрести облигации военного займа. Иными словами, военные власти заставляли гавайцев проявлять патриотизм, что для жителей материка было вопросом свободного выбора.

Картинка из детской книжки, вышедшей в Гонолулу в период военного положения, изображает подсудимого, дрожащего перед судьей военно-полицейского суда. За спиной судьи висят плакаты, призывающие сдавать кровь и покупать облигации военного займа.

Источник:Hawaii War Records Depository

Режим военного положения действовал на Гавайях почти три года – на два с половиной года дольше, чем сохранялась угроза со стороны Японии. Однако распоряжавшееся на островах военное командование неоднократно отказывалось уступить гражданским властям эту «американскую “завоеванную территорию”» (как стал называть ее министр внутренних дел).

Режим удалось отменить благодаря ряду юридических казусов, которые позволили предать широкой огласке эту проблему, – редкий случай, когда жители материка обратили внимание на территории. Адвокаты военных заявляли в Верховном суде, что территориальный статус Гавайев допускает введение там военного положения. К тому же, утверждали они, на Гавайях живет «неоднородное население, приверженное разным идеям, ценностям и силам, которые во многих случаях чужды жизненной философии, исповедуемой американскими властями».

К большой чести Верховного суда, он не согласился с такой аргументацией. Суд постановил, что военное положение на Гавайях незаконно и что гражданские лица, живущие там, находятся под защитой тех же законов, что и граждане на материке. «В нашей цивилизации нет места проявлениям расизма», – упрекал военных один из судей. Впрочем, это судебное решение приняли только в 1946 г. К тому времени военное положение на Гавайях уже не действовало, да и сама война завершилась.

•••

Вскоре после оккупации Филиппин японцы добрались до Аляски. В июне 1942 г. они подвергли бомбардировке Датч-Харбор и захватили алеутские острова Агатту, Атту и Киска («Кто-то напрашивается на импичмент», – проворчал Мануэль Кесон, узнав, что еще часть почти не защищенной территории попала в руки японцев). Острова находились под японской оккупацией более года. Оккупанты вывезли все крошечное население Атту (42 человека) в Японию как военнопленных. Половина из них умерли в плену.

Завоевание части Аляски стало немаловажным достижением для японцев, японские пропагандисты привозили алеутские сувениры на свои родные острова и гордо выставляли трофеи на всеобщее обозрение. Жители материковой части США мало что слышали об этом из-за цензуры со стороны властей. Хотя Эрнест Грининг, воспользовавшись губернаторскими полномочиями, не позволил ввести на Аляске военное положение, однако взамен ему пришлось пойти на сотрудничество с военными по всем управленческим вопросам. Аляска тоже превратилась в своего рода гарнизон со светомаскировкой, ограничениями на передвижение и прочим.

Наиболее поражал почти полный запрет на распространение информации. На материке цензура была на удивление легкой. Власти лишь

«Неужели мы здесь – иностранцы? – вопрошал один из жителей Аляски. – Ведь мы тоже американцы, разве нет?»

Возмущенный Эрнест Грининг отправился в Вашингтон жаловаться на «введение гестаповских методов в Соединенных Штатах». Прибыв в столицу, он обнаружил, что аляскинская цензура настолько всеобъемлюща, что о ней не знают даже конгрессмены.

Поэтому Аляска стала «самым тихим из театров боевых действий», или «скрытым фронтом», как выражались журналисты. В наши дни эта часть войны остается забытой. Многие очень удивляются, узнав, что во Вторую мировую японцы вообще приближались к Аляске и что жители Алеутских островов подвергались интернированию.

•••

Интернирование японцев во время Второй мировой войны – одна из самых прискорбных страниц в истории США. В мае 1942 г. около 112 000 жителей западных штатов (как японских подданных, так и американских граждан японского происхождения) насильственно выселили и несколько лет держали в лагерях. В 1988 г. конгресс официально принес извинения за «глубочайшую несправедливость» этих действий. Каждый бывший интернированный получил $20 000 – редкий случай, когда власти соблаговолили выплатить людям компенсацию.

Но интернирование – один из тех эпизодов, которые выглядят иначе, если выйти за пределы карты-логотипа. Именно на территориях наиболее отчетливо проявлялась склонность властей к нарушению гражданских свобод жителей своей страны. Один из самых показательных примеров – Гавайи. Там проходило своего рода квазиинтернирование. Оно коснулось не отдельной расовой или этнической группы – всю территорию превратили в обнесенный колючей проволокой лагерь, где военные следили за перемещением, общением и политической деятельностью каждого жителя.

Менее известно то, что происходило на Алеутских островах, цепочкой протянувшихся от Аляски в сторону Азии. Еще до начала войны Грининг и его коллеги обсуждали возможность японского нападения. Может быть, на всякий случай эвакуировать всех жителей островов? Грининг высказывался против такого шага, поскольку полагал, что выселение алеутов из родного дома приведет к катастрофическим последствиям.

Японское вторжение, которое все-таки произошло, заставило американские власти пойти на этот шаг. Военное командование Аляски распорядилось, чтобы всех коренных жителей, проживающих на Алеутских островах к западу от Унимака и на расположенных поблизости островах Прибылова, переселили на Аляску. Причиной были не опасения относительно нелояльности местного населения. Переселение осуществлялось «с благими целями» – для вывода мирных граждан из зоны боев. Впрочем, алеуты заметили, чтобелымжителям острова Уналашка разрешили остаться.

Поскольку Грининг с коллегами сопротивлялся самой идее интернирования алеутов, готовых планов на сей счет не было. Почти 900 алеутов поспешно погрузили на корабли («не дав им позавтракать», как вспоминал один офицер, служивший на острове Атка: «у некоторых еще была яичница на тарелке») и высадили в Юго-Восточной Аляске на совершенно незнакомой им земле.

Для алеутов новые места были непривычными. В конце концов, они никогда не жили в лесах. «Странно тут как-то, – с тревогой отмечал вождь аткинского племени. – Негде ходить».

Впрочем, леса оказалось лишь самой незначительной из проблем, которые подстерегали интернированных алеутов. Их новым «домом» стали те места, которые военно-морские силы подыскали в последний момент: заброшенные шахтерские поселки, рыбоконсервные заводы, лагеря сезонных рабочих. Во многих случаях там не было водопровода. Несмотря на миллионы долларов, которые военное командование выделило на Аляскинское шоссе, оно так и не нашло средств на улучшение условий в лагерях для интернированных.

Как же выглядели эти лагеря, как там жилось? «У меня не хватает слов, чтобы правдиво обрисовать то, что я видел, – писал Гринингу главный прокурор Аляски. – А если бы хватило, то вы, уверен, попросту не поверили бы моим утверждениям».

Одна отчаявшаяся интернированная пыталась так охарактеризовать чиновникам свое положение. Этот лагерь – «не место для живых существ», объясняла она в письме. «Мы пьем нечистую воду и от этого болеем, у детей кожные болезни и даже взрослые болеют от холода. Мы едим в кантине в нескольких шагах от уборной. Мы едим грязь, которая тут везде. Нам негде помыться и постирать одежду или высушить ее, когда дождь».

Грининг лично посетил лагерь, захватив с собой врача. Выяснилось, что жалобы совершенно справедливы. «Когда мы вошли в первый барак, запах человеческих выделений и экскрементов оказался настолько сильным, что я едва мог исполнять свои обязанности как полагается», – записал доктор. В строении не было освещения, канализация не работала, а имевшаяся вода была «нездорового цвета, загрязненной и непривлекательной на вид».

Хотя алеуты проявили себя как лояльные граждане, оставившие свои дома по требованию командования военно-морских сил, их все-таки держали в этих лагерях. Колючая проволока вокруг отсутствовала, но покинуть лагерь было невозможно: требовалось разрешение военных властей и (в большинстве случаев) судно, однако власти не спешили предоставлять ни то ни другое.

Интернированные оставались в лагерях годами. После того как японских захватчиков изгнали с Алеутских островов, а в войне наступил перелом, архипелагу вряд ли что грозило. Во всяком случае, власти сочли возможным вернуть домой мужчин, живших прежде на островах Прибылова, чтобы они занялись в 1943 г. традиционной добычей тюленей (Служба охраны водных ресурсов и диких животных заключила выгодную сделку с одной меховой компанией.) Но как только прибыловцы сдали шкуры, их тут же отправили обратно в лагеря.

Это долгое заключение не было следствием враждебности властей по отношению к алеутам. Они не считались «противником». Просто чиновники сочли, что алеутов проще держать там, где они находятся, а не возвращать домой. К тому же военные заняли многие их жилища. А поскольку в тех краях действовала драконовская цензура, общественного давления не было. Никто не знал о происходящем – кроме тех, кто в этом так или иначе участвовал.

Задержка с возвращением алеутов на родину не прошла бесследно. В лагерях распространялись болезни (предсказуемый результат почти полного отсутствия инфраструктуры), часто приводившие к смерти. В лагерях Тихоокеанского побережья США уровень смертности среди интернированных был не выше, чем среди обычного гражданского населения. Но в аляскинских лагерях к концу войны умерло 10% содержавшихся там людей.

•••

История с интернированием в Больших Соединенных Штатах не ограничивается гавайским военным положением и насильственным переселением алеутов. В ней есть и такой малоизвестный

Печально знаменитый рузвельтовский Административный указ 9906 об интернировании японцев американского Запада вышел в марте 1942 г. после длительных дискуссий. Интернирование жителей Филиппин японского происхождения (которых насчитывалось около 30 000) не требовало особых рассуждений. За несколько месяцев до Пёрл-Харбора Филиппинская ассамблея утвердила законопроект, требовавший, чтобы иностранные подданные регистрировались в правительственных структурах и сдавали отпечатки пальцев. А потом, в день японского авианалета, Макартур приказал полиции устроить облаву на все японское население архипелага, включая натурализованных японцев, получивших филиппинское гражданство, и лиц японского происхождения, родившихся на Филиппинах. Не тронули лишь сотрудников консульских служб.

Операцию проводили без соблюдения каких-либо приличий. Солдаты обшаривали японские дома, магазины, конторы и силой выволакивали оттуда японцев. Одна филиппинка рассказывала, как по улицам тащили несколько семей:

Люди вокруг радостно улюлюкали. Мой мальчишка-слуга скакал как безумный и кричал через забор: «Всех их повесить, предателей!» Он нагнулся подобрать камень, чтобы в них бросить, но я его остановила. «Не надо вмешиваться, – резко осадила я его. – Пусть американцы сами сделают все, что нужно».

С одобрения властей население принялось охотиться на спрятавшихся японцев. Тех этнических филиппинцев, которые помогали им укрываться от преследования, арестовывали. Японских женщин насиловали (как гражданские, так и солдаты), дома, конторы, магазины японцев подвергались разграблению. В Маниле во время авианалета полиция специально оставила посреди улицы грузовики, где находились более сотни интернированных: лакомая мишень для японских бомбардировщиков и ужасающее переживание для тех, кто заперт в кузове. В Давао охранники не раз срывали свой гнев, без разбору расстреливая узников: по оценкам одного интернированного, в общей сложности они убили полсотни человек.

Киоси Осава, к началу интернирования проживавший на Филиппинах 16 лет (с подросткового возраста), вспоминал «неописуемую волну неопределенности и унижений», сопровождавшую его «пребывание в тюрьме».

Осава и его собратья-интернированные не упоминаются ни в каких американских сообщениях об интернировании японцев. В какой-то мере это объясняется общей тенденцией к исключению колоний из истории США, но здесь явно сыграла роль и непродолжительность самого эпизода. Интернирование на Западном побережье США, военное положение на Гавайях, высылка алеутов длились годами, а филиппинское интернирование завершилось через несколько недель в результате вторжения на архипелаг японских войск в конце 1941 г.

Интервенция поставила Осаву и других интернированных японцев в сложное положение. На Западном побережье США чиновничьи опасения, что местные жители японского происхождения станут сотрудничать с Японией, оказались безосновательными. Известны всего несколько случаев, когда жители материка существенно помогали Японии. Однако на Филиппинах вопрос лояльности стоял гораздо более остро, так как Япония на самом деле захватила территорию. На чью сторону встанут филиппинские японцы – Японии или Соединенных Штатов?

Они почти единодушно предпочли Японию. Бывшие интернированные, потрясая оружием, предоставленным японской армией, жестоко мстили тем, кто поместил их за решетку. Они сотрудничали с японскими оккупационными властями в качестве посредников и переводчиков. Этнические филиппинцы свыклись с необычным зрелищем: их давние знакомые (садовник, мороженщик, слуга в чьем-нибудь доме) теперь гордо расхаживали в японской военной форме.

«Невозможно передать словами серьезность выбора, который встал перед местными жителями-японцами. Нам приходилось учитывать и жестокость японских военных, и страдания наших друзей-филиппинцев», – вспоминал Осава. Тем не менее он все-таки поступил на службу в оккупационное правительство и проработал там до конца войны. Несмотря на «ассимиляцию в филиппинском обществе», он по-прежнему «гордился принадлежностью к японской нации».

Несомненно, это чувство подогревалось обидой на соседей, этнических филиппинцев, которые бросили его за решетку.

•••

Затруднительное положение, в которое попал Киоси Осава, не было чем-то необычным. У колонизированных подданных имелись основания для жалоб на Соединенные Штаты, особенно это касалось жертв интернирования в военное время. Вполне логично было предположить, что некоторые из них поддержат Японию, как это сделал Осава. Безусловно, такое опасение преследовало колониальных чиновников на всей территории тихоокеанской империи США.

Однако оно оказалось беспочвенным на тех землях, которые не были в прямой досягаемости Японии. Жители Гавайев и Аляски ударились в другую крайность и активно выступили на стороне Соединенных Штатов. Подобно тому, как многие афроамериканцы сражались на войне, чтобы оправдать свои требования расового равенства, жители тихоокеанских территорий встали на сторону американцев с откровенной решимостью, словно стремясь что-то доказать. Объем продаж гавайских облигаций военного займа оказался самым высоким в США и стабильно превышал средний объем по стране в два, а то и в четыре раза. Аляска была на втором месте, во всяком случае в середине войны. Конечно, обитатели тихоокеанских территорий подвергались более жесткому принуждению, чем жители материка, однако во многом именно они финансировали войну.

Но власти требовали от них не только покупки облигаций. Грининг на Аляске, беспокоясь о возможном японском вторжении (дело было за месяц до того, как Япония атаковала Алеутские острова), решил создать Аляскинскую территориальную гвардию (АТГ) – нечто вроде ополчения, вооруженных граждан, готовых дать отпор захватчикам. А поскольку гвардия должна была защищать все побережье Аляски, пришлось брать в нее и коренных жителей.

«До той поры, – вспоминал Грининг, – я очень мало контактировал с эскимосами». Губернатор задумался о том, как они отнесутся к перспективе подключения к вооруженным силам. Коренному населению Аляски приходилось подчиняться жестким требованиям законов Джима Кроу: отдельные места в театрах, сегрегированные школы, таблички «Аборигенам вход воспрещен» в гостиницах и ресторанах. Грининг признавался, что «не знает, какие обиды могут таиться за их улыбчивыми лицами». Не знали этого и солдаты с материка, опасавшиеся, что аборигены могут обратить оружие против американской армии.

Грининг считал, что этого не случится, и принялся объезжать территорию вместе с майором Марвином Марстоном в целях вербовки. Губернатору впервые довелось посетить аборигенов севера. Вначале к ним обращался сам Грининг, называя их «согражданами Соединенных Штатов». Затем Марстон разъяснял, в чем состоит сама просьба. Им не будут платить, им не будут выдавать форму, но они станут солдатами («глазами и ушами Армии») с наплечными знаками, показывающими, что они состоят при вооруженных силах.

«Мы выдадим вам оружие и патроны, – продолжал Марстон. – Если япошка сюда приплывет и вытащит свою лодку на берег, вы его должны будете пристрелить, хорошо?»

Слушатели соглашались, что именно так и поступят. «Повсюду я встречал лишь самые горячие отклики на мои предложения организовать самооборону, – вспоминал Грининг. – В каждой эскимосской деревне я устраивал общее собрание. Являлись все – мужчины, женщины, дети. Приносили даже младенцев». Если учитывать вспомогательные службы, получится, что в «Партизанские отряды Грининга» вступили около 20 000 коренных жителей Аляски.

Им не выделяли финансирования. Они мало контактировали со своим

«Да вы что, спятили, ребята? – удивился Плетникофф. – Я же алеут».

Несмотря на унижения, бойцы территориальной гвардии принялись укреплять север Аляски. Они прокладывали временные дороги, строили арсеналы и укрытия, следили за соблюдением режима светомаскировки, тушили пожары в тундре, вели наблюдение. Когда японцы запускали через Тихий океан зажигательные воздушные шары в тщетной попытке вызвать пожары в Северной Америке, территориальная гвардия обнаруживала их и тушила. Ружья у «партизан» были все той же устаревшей модели времен Первой мировой, что и у филиппинцев, но это не мешало коренным жителям Аляски еженедельно проводить учения с этим оружием.

Майор Марстон вручает винтовку члену Аляскинской территориальной гвардии, показывая, как она действует. Картина Расти Хёрлина, который также тренировал бойцов АТГ

После создания отряды коренных жителей продолжали действовать под эгидой Национальной гвардии Аляски. Запись в них шла куда активнее, чем запись жителей материка в вооруженные силы. Они исполняли свои обязанности без особого шума, но с большим старанием. Это продолжалось даже спустя много лет после начала холодной войны. Один генерал, без предварительного сообщения приземлившийся на острове Малый Диомид[46], поразился, увидев, что его самолет встречают вооруженные люди в форме. Он поинтересовался: «Разве вас оповещали?»

«Нет, – объяснили ему, – просто мы готовы ко всему».

•••

О службе коренных жителей Аляски мало что известно. Но этого нельзя сказать о гавайских американцах японского происхождения, которые вступали в ряды Армии США. В мае 1942 г. появился 100-й отдельный пехотный батальон, сформированный из более чем 1400 бойцов японского происхождения, которые были гражданами США. Журналисты проявили очень большой интерес к этому подразделению «подопытных кроликов из Пёрл-Харбора» «Мы знали, что нужно воевать не хуже белых, – вспоминал один из бойцов. – И мы знали, что нам обязательно потребуется проливать кровь».

Гавайские японцы чувствовали, что находятся в свете прожекторов, и воевали на совесть. Когда в следующем году стали набирать солдат и офицеров японского происхождения для формирования 442-го пехотного батальона, квоты, выделенные для материковых японцев, остались невыбранными (многие по-прежнему находились в лагерях). Зато в призывной пункт явились почти 10 000 японцев с Гавайев. В итоге на долю выходцев с островов пришлось более трех четвертей первоначального состава 442-го батальона.

И полностью гавайский 100-й, и в основном гавайский 442-й (который поглотил 100-й) были отправлены в Европу. Их бойцы сражались там с невероятной отвагой: в данном случае «отвага» – эвфемизм, обозначающий полное пренебрежение личной безопасностью при исполнении долга по уничтожению нацистов.

В конце войны один из этих солдат, Дэниел Иноуэ, проявил почти немыслимую отвагу, сражаясь в итальянской Тоскане. Когда три немецких пулемета прижали его людей к земле, он встал, чтобы ринуться в атаку. Получив ранение в живот, он все же добежал до ближайшего пулеметного гнезда и уничтожил его гранатой. Потом он, по его словам, «шатаясь, взобрался на холм», где находилась вторая огневая точка, и разнес ее двумя гранатами. Когда Иноуэ пробирался к третьей огневой позиции с последней гранатой, немецкая пуля угодила ему в правый локоть «и чуть не оторвала руку». Он схватил гранату левой рукой и бросил ее в третье пулеметное гнездо. Из него выскочили уцелевшие немцы, а Иноуэ сорвал с плеча свой автомат и стал палить в них, держа оружие одной рукой. Лишь после того, как ему в ногу попала еще одна пуля, он все-таки свалился.

«А ну назад, на холм! – крикнул он своим боевым товарищам, когда те бросились к нему на помощь. – Войну никто не отменял!»

Иноуэ лишился руки, но удостоился медали Почета – высшей военной награды Соединенных Штатов. За Вторую мировую войну лишь в четырех дивизиях бойцы получили больше 10 таких наград. Но в 442-м батальоне, ставшем полком (т. е. третьей частью дивизии), удостоенных медали было 20 (даже 21, если считать ветерана войны мистера Мияги из фильма «Парень-каратист»). И почти 10 000 бойцов подразделения (более двух третей общего состава) получили медаль «Пурпурное сердце». По среднему количеству боевых наград в расчете на человека 100-й/442-й – в числе самых героических подразделений в истории США.

Глава 12

Время умирать

Гавайи и Аляску милитаризировали, чтобы противостоять вторжению врага, которое так и не произошло. Обе территории подвергались атакам противника, но не были захвачены, если не считать Алеутских островов, входящих в состав Аляски. В этом им повезло. В других же районах Тихого океана война напрямую затронула колонии государств Запада.

Все началось с Пёрл-Харбора. Хотя это событие на материке вспоминают как нападение на одну из гавайских баз, дело этим не ограничилось. В тот же день японцы атаковали колонии союзников по всему Тихоокеанскому региону. А поскольку неожиданные бомбардировки эффективнее всего на рассвете, удар по главным целям (Гавайи, Филиппины, Гуам и Гонконг) пришелся именно на это время.

Впрочем, рассвет – понятие растяжимое. Слабым местом японского плана было то, что территории, подвергшиеся бомбардировке, могли предупредить тех, кто находился западнее и где еще царила ночь. Японцев особенно беспокоили B–17 Макартура – его «отряд асов», базировавшийся на Филиппинах и служивший главной опорой союзнической обороны на Тихом океане. Если с Гавайев придет предупреждение, эти летающие крепости смогут встретить японские самолеты в воздухе.

Помимо прочего, японские самолеты на Тайване, которые должны были нанести удар по Филиппинам, не взлетели вовремя. Из-за густого тумана они оставались на земле шесть часов, что увеличивало шансы Макартура вовремя отреагировать на новости с Гавайев. Японские пилоты имели все основания опасаться, что к моменту их подлета к Филиппинам Макартур будет наготове. Не исключено, что его B–17 разбомбят тайваньские аэродромы еще до того, как с них успеют стартовать японские самолеты.

Но все обернулось иначе. «Нас ждало невероятное зрелище, – вспоминал японский пилот, рассказывая о подлете к Филиппинам. – Мы не встретили рой американских истребителей, а увидели внизу штук 60 вражеских бомбардировщиков и истребителей, аккуратненько расставленных на взлетно-посадочных полосах». Самолеты Макартура не находились в воздухе и явно не направлялись в сторону Тайваня. Они оставались на земле.

Изумленные японские пилоты сбросили на них бомбы.

•••

Однако Макартурполучилновости с Гавайев. Телефон в его пентхаусе,

Что произошло дальше, объяснить невозможно. Судя по всему, на протяжении нескольких часов Макартур практически ничего не предпринимал. Командующий его военно-воздушными частями дважды наведывался в штаб-квартиру генерала, отчаянно пытаясь с ним встретиться, но натыкался на закрытую дверь кабинета. Из Вашингтона неоднократно поступали предупреждения, но верховное командование несколько часов не получало ответных сообщений. Прямые приказы командования игнорировались.

Может, Макартур впал в болезненный ступор? Может, он решил сыграть в хитроумную игру, не принесшую желанных результатов? Биограф Макартура отмечает, что его поведение «вызывает недоумение». И добавляет, что это настоящая загадка, которую «мы никогда не разгадаем».

Каковы бы ни были причины, бездействие Макартура привело к катастрофическим последствиям. Японцы нанесли удар вскоре после полудня, т. е. примерно через девять часов после того, как у Макартура зазвонил телефон. «Мы видели, как горят и взрываются наши прекрасные летающие крепости, и просто стояли, не в силах ничего сделать», – писал один из штурманов B–17. За несколько часов Макартур потерял 18 из 35 B–17 и лишился примерно 90 других самолетов. Многие из оставшихся машин получили сильные повреждения. По мнению командира макартуровских военно-воздушных частей, то был «один из самых черных дней в военной истории США».

Накануне атаки авиаотряд Макартура был укомплектован не полностью. Теперь же он стал небоеспособным. Японцы совершали новые и новые налеты, но Макартур ничего не мог с этим поделать. В воздухе распоряжались они, а не он.

Это стало своеобразным повторением битвы в Манильской бухте в 1898 г. Только на сей раз Соединенные Штаты оказались на месте тогдашней Испании: далекая империя, потерявшая свой флот в течение одного дня.

•••

Сокрушив главную надежду союзнической обороны в Тихоокеанском регионе, японцы быстро расправились со всем остальным. Гуам пал 10 декабря, Таиланд – 21-го, остров Уэйк – 23-го. Гонконг – на Рождество. В первый день нового года японцам сдалась Манила. Затем пришла очередь других колониальных столиц Азии – Сингапура (15 февраля, «худшая катастрофа и крупнейшая капитуляция в британской истории», по словам Уинстона Черчилля), Батавии (5 марта), Рангуна (8 марта). Всего за три месяца Япония прибрала к рукам тихоокеанские владения голландской, британской и американской империй.

Хотя Макартур потерял свои B–17, в его распоряжении оставалась сухопутная группировка, численность которой с учетом резервистов составляла около 150 000 человек. Но плохо вооруженные и необученные резервисты были совершенно не готовы к бою с закаленными японскими частями. Многие предпочли просто исчезнуть: за две недели силы Северного Лусона сократились с 28 000 до 16 000 человек. Оставшиеся все-таки превосходили по численности первую волну японских интервентов, высадившихся на Лусоне, но это не имело особого значения. По словам одного журналиста, армия Макартура воевала с Японией так же успешно, как дубовое бревно воюет с циркулярной пилой.

Макартур прекратил боевые действия и сосредоточился на переправке своих людей с Лусона в относительно безопасное место – на полуостров Батаан. Это был какой-то вальс задом наперед: короткий бой, отступление, подрыв моста, повтор. Трудность состояла в том, что вальсировать пришлось довольно долго (в общей сложности было уничтожено 184 моста) и под аккомпанемент неприятельского огня. Как ни странно, в ходе отступления Макартур показал себя умелым командиром. Судя по всем свидетельствам, этот маневр удалось проделать великолепно. Генерал Першинг назвал его «шедевром, одной из величайших передислокаций в военной истории».

Пока его тающая армия пробивалась к Батаану, Макартур провозгласил Манилу «открытым городом». Он заявил, что с 1 января оставляет ее совершенно незащищенной, подразумевая, что японцы могут спокойно войти город. Но, прежде чем японцы его заняли, американские войска подпортили торжество. Они подожгли нефтехранилища и взорвали основные городские мосты, те самые, которые с такой гордостью возводило местное правительство (на налоги, которые платил филиппинский народ).

«Трудно поверить, что наша военная ситуация стала настолько безнадежной», – отмечал один манилец, глядя, как над городом поднимаются гигантские столбы черного дыма.

Вновь, как во времена Кэмерона Форбса, верхушка правительства покинула Манилу. Однако на сей раз она отправилась не в Багио (который тоже атаковали японцы: пять воронок от бомб испортили поле для гольфа при Загородном клубе). Вместо этого они бежали на Коррехидор – остров-крепость в Манильской бухте, по площади чуть меньше Нижнего Манхэттена.

Если Багио напоминал спа на открытом воздухе, то Коррехидор походил на бункер, кошмар клаустрофоба. Более 10 000 военнослужащих и политиков заполнили глубокие туннели, прорезанные в горных массивах острова. Деньги тоже находились там: Рузвельт приказал верховному комиссару опустошить банковские хранилища. Вообще картина была диковинная – наверху рвутся японские бомбы, трехлетний сын Макартура марширует по туннелям, распевая «Боевой гимн Республики»[47], а несметные богатства поблескивают рядом, словно в пещере дракона: около 5,5 тонны золота, 150 тонн серебряных песо, миллионы долларов США бумажными купюрами.

Батаан представлял собой не столь впечатляющее зрелище. С военной точки зрения полуостров казался перспективным участком для организации обороны в условиях осады. Но чтобы пережить эту осаду, требовалось продовольствие, а там его было совершенно недостаточно для 80 000 солдат и 26 000 беженцев. В январе бойцам выдавали половинный рацион, а к марту те, кто получал четверть рациона, считали, что им повезло. Они отчаянно рыскали по окрестностям в поисках пищи и подобрали все подчистую. В пищу шли лошади, собаки, мулы, игуаны, змеи и мартышки («Похоже на жареного младенца», – отметил один солдат, с трудом сдерживая тошноту). Один сержант пытался есть сигареты. Неудивительно, что там свирепствовали болезни: дизентерия, малярия, анкилостомное заражение, а также бери-бери – явный индикатор долгой нехватки питательных веществ.

«В окопах не бывает атеистов» – гласит известная поговорка военного времени, хорошо передающая отчаяние тех, кто сражается на передовой. Как выясняется, ее придумали на Батаане.

•••

Будь осада Батаана просто столкновением Японии с Соединенными Штатами, одно это сделало бы ее драматичным событием. Но три четверти макартуровских бойцов, находившихся там, были этническими филиппинцами. А значит, к чисто военным вопросам добавлялись еще и политические. Станут ли филиппинцы сражаться за свою империю? И станет ли империя сражаться за них?

Франклин Делано Рузвельт сформулировал свою позицию вполне ясно. «Я торжественно обещаю народу Филиппин, что ему будет возвращена свобода, что его независимость будет утверждена и защищена, – заявил он в обращении к колонии. – За этим обещанием стоят все ресурсы Соединенных Штатов – и людские, и материально-технические».

Сильные слова. Но если внимательно проанализировать их, можно сделать вывод, что они довольно туманны. Филиппинам будет «возвращена» свобода – но ведь это

Но филиппинцы восприняли это обещание всерьез. Ходили слухи, что в сторону архипелага уже выдвинулся гигантский морской караван длиной в несколько километров, полный продуктов и снаряжения. «Наше воображение рисовало гигантский флот серых стальных кораблей, на всех парах мчащихся к нам на выручку, рассекая волны, поднимая радужные брызги за кормой», – вспоминал офицер-филиппинец, находившийся тогда на Батаане. Даже Макартур верил, что Вашингтон готовит спасательную операцию.

Но воображаемый мощный поток обернулся жалкой струйкой. Тянулись недели. Надежда уступила место ярости. Японские пропагандисты радостно ухватились за это чувство. Они сбрасывали на голодающие войска листовки, рассчитанные на этнических филиппинцев. «Мы воюем не с вами, а с Америкой, – говорилось в одной из них. – Сдайтесь, и мы будем обращаться с вами как с братьями». Японцы сулили Филиппинам независимость. Заодно с листовками они сбрасывали меню из отеля Manila, стремясь и усилить муки филиппинцев, и напомнить им о былой роскошной жизни пришельцев с материка.

Эмилио Агинальдо вышел в эфир, призывая соотечественников сложить оружие и начать сотрудничать с японцами. Когда его допрашивали об этом после войны, он не выразил раскаяния, подчеркнув, что Япония всегда поддерживала его дело: «Меня предали американцы, а не японцы».

Макартуру не помогало и то, что этнические филиппинцы могли слышать все речи Рузвельта, а не только те, которые адресовались им. Они слышали, как он говорит, что немецкий враг важнее японского. Они слышали, как он говорит о своей твердой решимости защищать Англию.

Не прошло и недели после обещания бросить все ресурсы Соединенных Штатов на защиту Филиппин, как Рузвельт выступил с ежегодным посланием «О положении страны». «Мы испытали немалую горечь, осознав, что не можем отправить на Филиппинские острова миллион солдат на тысяче кораблей», – заявил он. (Филиппинцы наверняка задались вопросом: «Погоди-ка, почемуиспытали,почему в прошедшем времени?») Однако «мы столкнулись с необходимостью принимать тяжелые решения, делать нелегкий выбор». Атака на Японию произойдет, но «в подходящий момент».

Мануэль Кесон прямо затрясся от гнева. «Мне надоели постоянные упоминания Англии, Европы. Я – здесь. И мой народ – тоже здесь, под пятой захватчика! – восклицал он. – Типично американское поведение – ужасно переживать за судьбу дальнего родственника, пока дочку насилуют в задней комнате».

Макартур тоже негодовал. Получалось, что Филиппинами – его второй родиной, местом, где стяжал славу его отец, – готовы пожертвовать.

Генерал попросил манильского журналиста Карлоса Ромуло подать ситуацию в более выгодном свете. Ромуло был одним из самых влиятельных авторов в колонии, впоследствии он получил Пулитцеровскую премию, Нобелевскую премию мира и пост председателя Генеральной Ассамблеи ООН. Пока же его радиостанция «Голос свободы» вела передачи с острова Коррехидор. Ее задача состояла не только в противодействии японской пропаганде, но и, как выразился один из старших помощников Макартура, в «сглаживании неприятного впечатления от этих сосредоточенных на Европе голосов, доносящихся из Америки». Помощь вот-вот придет, обещал Ромуло. Думайте что хотите – помощь на подходе.

Но Кесон не верил этим обещаниям и обнаружил, что теперь лучше понимает позицию Агинальдо. «Эту войну затеяли не мы», – указывал он в телеграмме, направленной в Вашингтон. По какому праву Соединенные Штаты втянули Филиппины в войну, а потом бросили на произвол судьбы? Почему Вашингтон защищает Британию, эту империалистическую державу, закрывая глаза на гибель представителей американского народа? «Сами Соединенные Штаты находятся в безопасности, – напоминал Кесон президенту Рузвельту, – но при этом, по сути, обрекают 16 млн филиппинцев на почти полное уничтожение».

Кесон потребовал немедленно предоставить архипелагу независимость. В таком случае, рассуждал политик, он как руководитель суверенного государства сможет провозгласить нейтралитет и вести переговоры и с Японией, и с Соединенными Штатами о выводе войск с Филиппин. Макартур поддержал этот план, предупредив Рузвельта, что «филиппинцы очень сильно обижены на Соединенные Штаты».

Теперь разгневался Рузвельт. «У вас нет полномочий контактировать с японскими властями», – отчитывал он Кесона. И обещал: «Пока над филиппинской землей развевается флаг Соединенных Штатов, наши люди будут защищать его до последней капли крови».

Выражение «до последней капли крови» не просто было риторическим оборотом, призванным воодушевить и ободрить, а описывало наиболее вероятный исход событий. Администрация Рузвельта уже согласилась с Британией, что войну следует вести исходя из стратегии «главный враг – Германия», а значит, приоритетным фронтом для США должен быть европейский. Два союзника признавали, что ценой этой стратегии будет, по сути, сдача Филиппин японцам. Черчилль уточнил: неужели Соединенные Штаты действительно готовы такое позволить? Военный министр США, бывший генерал-губернатор Филиппин, заверил его, что так и есть: «Бывают времена, когда людям приходится умирать».

В марте Рузвельт приказал Макартуру, Кесону и другим высокопоставленным чиновникам покинуть Филиппины. Колонию и в самом деле оставляли на произвол судьбы.

Но прежде следовало поставить крест на штаб-квартире на Коррехидоре. Хранившееся там золото под покровом ночи перетащили на ожидавшую этого груза подводную лодку, которая доставила его в Сан-Франциско. Бумажные деньги просто сожгли. («Знаете, что я обнаружил, когда жег эти $10 млн? – сказал один офицер. – Двадцатки с Джексоном горят быстрее, чем пятерки с Линкольном».) Полторы сотни тонн серебряных песо были чересчур громоздки для транспортировки, так что их затопили в каком-то месте Манильской бухты, породив заманчивую цель для будущих искателей сокровищ.

Кесон передал Дугласу Макартуру полмиллиона долларов из закромов Филиппинского казначейства в оплату оказанных услуг. Макартуру, офицеру Вооруженных сил США, закон запрещал принимать эти деньги, но он все равно их взял. Кесон с Макартуром отправились в Австралию, следом туда же отбыл Ромуло.

«Я еще вернусь», – пообещал Макартур.

Но части, остававшиеся на Батаане, никуда не отправились. Они распевали печальную песенку, которая живо рисовала картину их несчастий:

Нас занесло на Батаан, от нас не жди побед,

Забыли нас отец и мать, забыл нас целый свет.

Винтовок нет и пушек нет, снаряды негде взять,

А впереди неравный бой, придется помирать,

И Дядя Сэм нас не спасет, и всем на нас плевать.

•••

Батаанская оборона рухнула – это было неизбежно. Впрочем, причиной скорее стал голод, чем боевые потери. Японцы отправили колонны военнопленных (и этнических филиппинцев, и выходцев с материка) своим ходом в лагеря для интернированных.

Казалось, «мир перевернулся вверх тормашками», писала филиппинка, ставшая свидетельницей марша: «Американцы, которых мы всю жизнь считали нашими правителями и кумирами, в одночасье превратились в небритых, едва ковыляющих оборванцев».

Однако в глазах жителей материка белые, столкнувшиеся с японцами, были героями, и главным героем считался Макартур. Если генералов, отвечавших за Гавайи 7 декабря, сняли с должности, то Макартур получил медаль Почета за «доблесть и бесстрашие». Конгресс объявил 13 июня 1942 г. «Днем Дугласа Макартура», а изготовители пуговиц выпустили значки с надписью «Макартура – в президенты!».

«Все мои знакомые считают, что Макартур – второй после Бога», – заявил репортеру один владелец магазина из Сан-Антонио. Не хуже него высказалась голливудская домохозяйка: «Никогда не собиралась грешить, но с этим мужчиной я бы согрешила».

Книга о поражении Макартура – «Их не берегли» Уильяма Уайта (1942 г.) – стала бестселлером в США (это была первая книга о Филиппинах, попавшая в список самых популярных). Режиссер Джон Форд (за самое высокое по тем временам режиссерское жалованье в голливудской истории) снял по ней одноименный фильм «Они были незаменимыми» с Джоном Уэйном и Робертом Монтгомери в главных ролях.

Затем киноиндустрию словно прорвало. Появился целый ряд картин на эту тему: «Батаан», «Из Техаса на Батаан», «Коррехидор», «Зов Манилы», «Приветствуем мы гордо…», «Салют морпехам», «Кричи “Беда!”», «Военно-воздушные силы», «Я тебя найду». На материке после стольких лет игнорирования на Филиппины наконец обратили внимание.

Карлос Ромуло увидел в этом шанс, который нельзя упускать. Он пустился в турне по материку, за два с половиной года выступил в 466 больших и малых городах и везде продвигал одну и ту же идею: мы все – одна семья, филиппинцы – не иностранцы, им нужна помощь. Названия двух его книг, вышедших во время войны, подчеркивают эту мысль: «Мать-Америка» и «Мои братья американцы».

Излюбленной темой Ромуло стал Батаан. Он заметил, что тамошние солдаты именуют себя не американцами или филиппинцами, а «филамериканцами». Это заставило его вспомнить знаменитую балладу Редьярда Киплинга, где говорится «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им никогда не сойтись».

«Как бы я хотел, чтобы он оказался с нами на Батаане! – вздыхал Ромуло. – Я бы показал ему окопы, где вперемешку лежат тела американцев и филиппинцев, и попросил повторить над ними слова про то, что “вместе им никогда не сойтись”».

Ромуло воспринимал батаанскую трагедию как историю об этнических филиппинцах, пожертвовавших собой ради Соединенных Штатов. Однако Голливуд видел это иначе. Хотя название фильма «Их не берегли» точно отражает несчастья филиппинцев, слово «их» относится к белым, служившим на Филиппинах, – подобным тем, которых играют Джон Уэйн и Роберт Монтгомери. В своем монологе персонаж Уэйна оплакивает Батаан и «36 000 солдат Соединенных Штатов», попавших там в окружение, «пойманных, как крысы в капкан, но умирающих как мужчины». На самом деле в батаанском капкане оказалось в два с лишним раза больше солдат США. Просто все остальные были филиппинцами по национальности.

В этом смысле все подобные фильмы ничем не отличались друг от друга. Звезды были белыми, сценаристы были белыми, и все показанные трагические события касались лишь белых людей (солдат, моряков, врачей, медсестер). Даже в «Батаане», этом разбивающем стереотипы киноэпосе о «смешанном» патруле, куда входят представители разных «рас» (молодой Деси Арнас играет американца мексиканского происхождения), присутствует лишь один говорящий персонаж-филиппинец: моро, изъясняющийся на ломаном английском и демонстрирующий голый торс. В других фильмах этого жанра этнические филиппинцы служили в основном фоном.

Видя это, Ромуло сам попытался получить роль в картине о Батаане. Он хотел сыграть не почти бессловесного подручного-аборигена, а самого себя – хорошо владеющего английским выпускника университета Лиги плюща, орденоносного полковника Армии США. Но роль ему не дали – ее попростуне существовало.

В минуту отчаяния Ромуло признался, что его «потрясает и ужасает» равнодушие жителей материка к Филиппинам. Вашингтон виделся ему «полным маленьких Неронов, каждый из которых беззаботно бренчит на лире», пока вокруг пылает империя.

•••

Пока Карлос Ромуло заклинал жителей материка помнить, что филиппинцы – тоже «американцы», Филиппины претерпевали существенные изменения. Клубы, предназначенные только для белых, теперь обслуживали азиатов. Бармен в Загородном клубе Багио перестал готовить мятный джулеп[48] и начал наливать посетителям саке: теперь это был японский офицерский клуб. Пентхаус Макартура в отеле Manila, выстроенном по проекту Парсонса, сохранили без изменений – как достопримечательность для туристов. А вот отель Leonard Wood превратили в публичный дом.

Тафт-авеню, бульвар Дьюи, Форт Мак-Кинли и Бёрнем-Грин получили японские названия. Это происходило по всей неудержимо расширяющейся Японской империи: западные топонимы заменяли японскими. Батавия стала Джакартой, Сингапур – Сёнаном, Маньчжурия – Маньчжоу-Го, Гуам получил название Омиядзима, Уэйк – Одори. Шли разговоры и о переименовании Филиппин. В частности, предлагалось назвать их в честь Хосе Рисаля, националиста XIX в., но из этой затеи ничего не вышло.

Короче говоря, все напоминавшее об империи США вырубалось под корень и на этом месте возводилась Японская империя. Филиппинцы больше не праздновали Четвертое июля или День оккупации[49]: теперь им предписывалось отмечать День рождения императора и 8 Декабря («Национальный день героев»). День рождения Рисаля, при Мануэле Кесоне отмечавшийся как «День верности» Соединенным Штатам, теперь считался памятной датой, знаменующей вытеснение «западного империализма» из Азии.

Филиппинцы вроде Агинальдо с радостью наблюдали, как с филиппинской земли изгоняют Соединенные Штаты. Нетрудно понять причины такой радости. Даже у тех, кто скрывался в американской крепости на острове Коррехидор, имелись веские основания для обид. В молодости Мануэль Кесон четыре месяца провел в американской тюрьме, хотя ему так и не предъявили обвинений. Карлос Ромуло вспоминал, как американские солдаты хотели убить его отца, пытали его деда «водолечением» и повесили на дереве соседа, словно линчеватели Американского Юга. «Я должен ненавидеть их до конца жизни», – заключил юный Ромуло.

Кесон и Ромуло в конце концов помирились с западной империей, но что можно сказать об остальных филиппинцах? В конце 1930-х гг. Ромуло ездил по Азии и повсюду замечал, что местные жители «чувствуют себя жертвами предательства белых». В Бирме, которая тогда принадлежала Британии, все, с кем он встречался, казалось,жаждутяпонского вторжения. Ромуло поинтересовался: неужели они не опасаются японских оккупантов? «Хуже, чем сейчас, быть не может», – ответили ему.

Япония ухватилась за глубинное недовольство местного населения

Япония предлагала нечто иное: принцип «Азия – для азиатов». В наши дни этот лозунг может казаться банальным, но для региона, так долго находившегося в колониальной зависимости, это была революционная идея. Даже Ромуло признавал, что она «нравственно неопровержима».

Но белые державы никогда не допустят азиатской независимости, настаивали японцы. Эту независимость придется забирать силой. Император Хирохито утверждал, что истоки нынешней войны лежат «в прошлом, в том мирном договоре, который заключили после Первой мировой войны», когда Вудро Вильсон заблокировал попытку Японии внести слова о расовом равенстве в статью о создании Лиги Наций. Если главные идеалисты из числа стран союзнической коалиции не готовы признавать даже идею о том, что все расы заслуживают одинакового отношения, то каковы же шансы, что азиатов вообще когда-нибудь признают равными?

•••

Более насущный вопрос состоял в том, могут ли японцы признать филиппинцев равными себе. В этом смысле начало японского правления выглядело не слишком обнадеживающе. Первое официальное заявление японских оккупационных властей после взятия Манилы содержало откровенную угрозу: при любом проявлении враждебности или сопротивления со стороны филиппинцев «вся их земля» будет обращена в «пепел».

На второй неделе оккупации военные власти обозначили 17 видов деяний, наказуемых смертью. Сюда входили восстание, предоставление оккупантам ложной информации, повреждение всего имеющего ценность с военной точки зрения (в том числе одежды), утаивание продуктов питания, негативные отзывы о японской валюте, неподчинение приказам, создание помех уличному движению, а также любое «противодействие интересам» японских военных. Дажепредложениеосуществить какие-то из этих действий считалось достаточным основанием для казни.

«Казалось, Филиппины превратились в гигантскую военную тюрьму», – вспоминал один автор. Другой описывал в дневнике ситуацию в Маниле на втором месяце японского правления: «Каждый день по пути на работу я встречаю десятки филиппинцев, привязанных к столбам в наказание за ничтожные проступки. Обычно они были покрыты синяками и кровоподтеками от страшной порки». Нередко «преступникам» публично отрубали голову – на месте, без суда и следствия.

Филиппинцы быстро поняли, что японцы явились не освобождать Филиппины, а грабить их. Если Германия была зажата сопредельными странами, то Япония чувствовала себя окруженной другими империями – Британской империей (Малайя, Бирма, Сингапур, Гонконг), Голландской империей (Голландская Ост-Индия, ныне – Индонезия), Американской империей (Филиппины, Аляска, Гавайи, Гуам), а также Китаем, где сплетались интересы всех империалистов. В англоязычных текстах японцы именовали это «ABCD-окружением» (располагая страны в алфавитном порядке – American-British-Chinese-Dutch). Иными словами, доступ Японии к нефти, каучуку, олову и даже продовольствию зависел от иностранных рынков. Бурные 1930-е, на время задушившие международную торговлю, наглядно показывали, как опасна такая зависимость. Если Япония хотела, чтобы ее индустриальная экономика продолжала расти, она должна была забрать эти колонии себе.

Филиппины казались особенно лакомым куском в борьбе Японии заLebensraum[50]. Они находились на пути от Японских островов к богатым ресурсами колониям – Малайе и Голландской Ост-Индии. Более того, экономика самого архипелага также имела неплохие масштабы и могла быть полезной для японской военной машины.

И ее стали активно осваивать. «Японцы заполонили Филиппины, словно стаи термитов», – отмечал манильский журналист. Агенты-скупщики прочесывали Манилу в поисках всего полезного для военных целей: чугуна, стали, меди, брезента, гофрированного листового металла, различной техники. Некоторые заводы целиком перешли в руки японцев, остальные же они обобрали подчистую и вывезли все станки, нередко оставляя пустые корпуса. В городах конфисковывали легковые машины, в деревнях – трактора. К 1944 г. японцы начали сносить опустевшие бензоколонки (топливо из них давно выкачали), чтобы извлечь арматуру из железобетонных стен.

Но печальнее всего дело обстояло с продовольствием. Оккупационные власти ввели режим административно-командной экономики, заставляя фермеров продавать продукцию правительству, которое затем распределяло ее по карточкам. Но японцы ели первыми, мало что оставляя на долю филиппинцев. А поскольку власти расплачивались с фермерами специальной оккупационной валютой, которая почти ничего не стоила, многие крестьяне попросту забросили поля и подались в крупные города. Другие прятали урожай от правительства и продавали его на черном рынке. Результатом стал голод среди филиппинцев.

Старожилам, обладавшим долгой памятью, все это очень напоминало 1899 г. Имперская держава опять мешала снабжению колонии продуктами. В Маниле снова вспыхнула холера из-за социальной дестабилизации и активного перемещения людей. И филиппинцам вновь пришлось бороться с захватчиками. Остатки макартуровских частей и новые партизанские армии стали донимать японцев.

Как и в 1899 г., партизанское движение особенно процветало в тех местах, которые слабее всего контролировались властями. В данном случае речь шла о горных районах и острове Негрос, где повстанцы учредили собственное теневое правительство. Они перенесли Университет Силлимана в горы, где он продолжил работу уже как Университет джунглей (после войны филиппинские университеты принимали студентов, переводящихся из Университета джунглей, и засчитывали сданные там экзамены). Партизаны учредили валютный совет и стали печатать собственные деньги.

Японские военные власти, со своей стороны, прибегли к до боли знакомому набору репрессивных мер. Они блокировали города, пытали подозреваемых, в том числе с помощью печально известного «водолечения», и создавали зоны реконцентрации.

Однако Япония применила один трюк, на который не отваживались Соединенные Штаты. Она решила даровать Филиппинам независимость – непообещать,как сделали Соединенные Штаты, а действительно предоставить ее.

Это событие состоялось 14 октября 1943 г.

На острове Лусон около полумиллиона человек посетили празднества, приуроченные к этому дню. Явился Эмилио Агинальдо с изодранным филиппинским флагом, которым он размахивал еще в 1898 г., сражаясь с испанцами. Пришел и его старый боевой товарищ Артемио Рикарте, «отец Филиппинской армии», прославившийся тем, что некогда предпочел не капитуляцию, а изгнание. Вместе они подняли перед зданием Законодательного собрания (построенным по проекту Хуана Арельяно) новый флаг, созданный по образу и подобию первого агинальдовского. Филиппинскому флагу впервые в истории позволили развеваться в одиночку.

«Раздались оглушительные рукоплескания», – писал Антонио Молина, находившийся тогда в толпе. Впрочем, он не рассчитывал на особые перемены. Японские части оставались на Филиппинах, пусть теперь Япония формально и считалась «союзницей». Все знали, что новые филиппинские власти будут выполнять распоряжения Токио. Но Молина не мог отрицать, что его охватило «глубокое чувство удовлетворения при виде национального флага, который наконец-то полоскался на ветру один». Когда флаг стал подниматься, Молина заплакал.

Президент Филиппин принес присягу. Этот пост занял

•••

Дуглас Макартур с глубокой озабоченностью наблюдал, как разворачиваются эти события. Конечно, японская военная экономика не могла тягаться с экономикой Соединенных Штатов. За 1941 г., в течение которого США воздерживались отвступленияв войну, страна произвела в пять с лишним раз больше боевых самолетов и вдесятеро больше боевых кораблей, чем Япония. Но эти самолеты и корабли направлялись главным образом в Европу.

Отчасти это объяснялось расстановкой приоритетов: администрация Рузвельта твердо придерживалась стратегии «главный враг – Германия». От Сан-Франциско до штаб-квартиры Макартура в Австралии было в два с лишним раза дальше, чем от Нью-Йорка до Англии. К тому же атлантические линии снабжения обслуживались крупными, давно созданными портами вроде нью-йоркского и ливерпульского, а тихоокеанские линии вынуждены были полагаться на наскоро, иногда с нуля сооруженные порты, причем некоторые из них находились очень далеко друг от друга, например Гуадалканал, Паго-Паго, Кваджалейн и Манус.

Пока все это строилось, Макартуру приходилось довольствоваться «тонким ручейком поставок». Он обрушивался на Вашингтон с упреками в скупости, но это не приносило особых результатов. Командир его авиагруппы, прибывший в середине 1942 г., поразился, когда увидел, что его ждет: в строю было всего шесть B–17.

Планы союзников подразумевали ограниченные операции против Японии и постепенное ее ослабление, пока не удастся разгромить Германию. Но даже это поначалу казалось почти непосильной задачей. Японские войска заняли не только Филиппины: они двигались на юг, захватывая Голландскую Ост-Индию, Папуа – Новую Гвинею и Соломоновы острова. Австралийские военные стратеги, ожидая японского вторжения, готовились пожертвовать северной частью континента. Макартуру не хватало ресурсов на то, чтобы оттеснить японцев и отвоевать все земли, которые потеряли союзники.

Вместо этого Макартур повел себя как настоящий экономический гений. Он, так сказать, перестал играть в «Риск»[51] и применил стратегию игры го: его подразделения начали перескакивать через японские позиции. Как и адмирал Честер Нимиц, действовавший в центральной части Тихого океана, Макартур осознал, что в эпоху авиации, сражаясь на островах, нет необходимости создавать сплошной фронт как на футбольном поле с одним мячом. Можно было обходить японские укрепрайоны, перерезать вражеские линии снабжения и оставлять врага «изолированным, отрезанным от помощи извне».

Макартур называл свой подход «нанесением ударов там, где их нет, пусть чахнут на корню».

И это работало. Макартур ворчал, что его метод работал бы куда лучше, если бы Вашингтон расщедрился хотя бы на один линкор, но продвижение американцев и без того шло неуклонно: Гуадалканал (август 1942 г.), Буна (ноябрь 1942 г.), мыс Глостер (декабрь 1943 г.), Лос-Негрос и Манус (февраль 1944 г.), город Холландия в Голландской Ост-Индии (апрель 1944 г.). Макартур бодро шагал от победы к победе, отвоевывая Новую Гвинею и острова южной части Тихого океана. Нимиц, двигавшийся через Тихий океан от Гавайев, проделывал то же самое.

Эти две параллельные тихоокеанские кампании были затяжными и суровыми. Весьма показательно, что многие ветераны войны, которые позже достигли политических высот, впервые прославились именно там. Джон Кеннеди потерпел кораблекрушение на Соломоновых островах (один из островов архипелага теперь носит его имя). Линдон Бейнс Джонсон получил Серебряную звезду из рук Макартура за «доблесть», проявленную при исполнении обязанностей военного наблюдателя на Новой Гвинее. Ричард Никсон служил в транспортной авиации на макартуровском театре. Джеральд Форд нес службу на легком авианосце. Лейтенант Джордж Герберт Уокер Буш в свои 20 лет был вместе с восемью другими летчиками сбит над Титидзимой (одним из островов Бонинского архипелага). Бушу невероятно повезло – его спасла подводная лодка. Восемь его товарищей погибли, причем четыре из них весьма впечатляющим образом (это был самый скандальный из задокументированных случаев японского каннибализма военного времени).

Но цель этой двуединой наступательной операции состояла не в улучшении биографий будущих президентов США. Она была направлена на обеспечение разгрома японцев в Тихоокеанском регионе. Однако стратегия перепрыгивания с острова на остров породила важнейший вопрос. Союзники могли достать до Японии, не захватывая по пути каждый остров. Какие острова следовало штурмовать, а через какие лучше перескочить?

Еще важнее было понять, стоит ли возиться с Филиппинами, где японцы успели прочно закрепиться. Может, взять Южные Филиппины, а Лусон оставить японцам? Или перескочить через весь архипелаг и захватить Тайвань? В конце концов, он ближе к Японским островам. В середине 1944 г. в числе наиболее высокопоставленных американских военных, которые склонялись к тайваньскому варианту, были Эрнест Кинг, главнокомандующий ВМС США; Генри «Хэп» Арнольд, начальник ВВС США; а также (с некоторыми колебаниями) Джордж Маршалл, начальник штаба Армии США.

Макартур был, мягко говоря, не согласен с таким планом. Он страшно возмутился. Для него решение о том, по какому пути двинуться, носило не только военный, но и нравственный характер. Филиппины – «американская территория», кипятился он, где 16 млн человек «подвергаются ужаснейшим лишениям и терпят чудовищные страдания из-за того, что мы не в силах поддержать их или прийти на выручку». Макартур так разгорячился, рассуждая на эту тему, что Маршалл счел нужным предостеречь его: не следует привносить «личные чувства» в принятие стратегических решений.

Вопрос разбирали на военном совете в Гонолулу в июле 1944 г., где присутствовал сам Рузвельт. Несломленный Макартур постарался привести как можно более убедительные аргументы в пользу своей позиции. Он подробно расписывал, почему обход Филиппин будет неверным маневром с военной, психологической, политической и этической точек зрения. Он напомнил Рузвельту о солдатах с Батаана, страдающих во вражеских лагерях, о том, что азиаты следят за тем, как Соединенные Штаты обращаются со своей крупнейшей колонией. Не была забыта и президентская клятва направить «все ресурсы» Соединенных Штатов на спасение Филиппин. «Обещания надо выполнять», – заявил он президенту.

«Дуглас, твоя взяла», – наконец произнес Рузвельт. В Гонолулу, однако, вопрос не был решен окончательно. Военные стратеги еще два месяца препирались насчет того, что важнее – Тайвань или Филиппины. Однако на совете Макартур все-таки сумел убедительно донести свою позицию, и уже тогда было ясно, что она, скорее всего, возобладает. У него были все шансы сдержать свое обещание и вернуться на Филиппины.

•••

Как могло выглядеть такое возвращение? Когда в 1941–1942 гг. Япония захватывала тихоокеанскую часть империи США, капитуляции происходили быстро: Гуам сдался уже через несколько часов, западные острова Алеутской гряды были вообще взяты без боя. Однако имелись две причины полагать, что при обратном продвижении все может пойти не так гладко. Во-первых, Япония, в отличие

Первое представление о том, что ожидало Макартура, дали более мелкие тихоокеанские территории, которые США уже сумели отвоевать. При американцах острова Атту и Киска, входящие в состав Алеутской гряды, были почти не населенными форпостами, где не росло ни единого деревца, – они не входили в хитроумные планы военных стратегов. А вот Япония превратила их в настоящие укрепрайоны. Сотни строений (базы, мастерские, бараки, заводы, больница, пекарня) обеспечивали жизнь и работу тысяч военных. Они серьезно окопались там и были готовы сражаться.

На Атту они действительно сражались. Когда силы союзников в 1943 г. попробовали отвоевать остров, в разгоревшемся бою погибли сотни американских военных и был уничтожен почти весь гарнизон Атту, превышавший 2000 солдат, бившихся в буквальном смысле насмерть. Обе стороны заплатили высокую цену за остров, где до войны проживало меньше 50 человек.

Американские командиры готовились к тому, что на острове Киска, где в туннелях находились тысячи японских солдат, дела пойдут еще хуже. Но получилось иначе. В ночь накануне вторжения японские части тихо покинули остров. Пострадали только те бойцы союзнического контингента, которые напоролись на мины или попали под дружественный огонь в тумане.

Но на Гуаме, который американские морпехи атаковали летом 1944 г., не было возможности бежать подобным образом. Вторжение предваряли 13 дней бомбардировок с воздуха и обстрелов с моря, «по размаху и продолжительности еще не виданных во Второй мировой войне», как отмечается в официальной истории Корпуса морской пехоты США. Чередующиеся атаки с моря и воздуха уничтожали и японцев, и гуамцев.

Опасаясь, как бы гуамцы не поддержали американское вторжение, и ожидая неминуемой смерти, японские части принялись отыгрываться на местном населении. Обезглавливания, изнасилования, пальба во всех без разбору стали обычным явлением. Японские солдаты пешком погнали все коренное население (около 18 000 человек) на юг острова, где устроили массовую бойню. Американский солдат вспоминал, как видел целую груду обезглавленных трупов: «Вокруг повсюду валялись головы, словно шары для боулинга».

В итоге погибли около 15 000 японских солдат и сотни гуамцев. Отвоевывая Гуам, американские военные стерли с лица земли столицу острова, разрушив бомбами и снарядами все крупные строения города – музей, больницу, губернаторскую резиденцию, здание суда. Война уничтожила примерно четыре пятых всех жилых домов на острове.

После этого Соединенные Штаты отправили тысячи «освобожденных» гуамцев в лагеря, а военно-морские силы снесли все, что осталось от столицы, и построили там военную базу. Это еще один случай, когда Соединенные Штаты в ходе Второй мировой войны интернировали своих же.

•••

Тяжелые бои на Атту и Гуаме были тревожным предупреждением о том, что американцев может ждать на Филиппинах, в огромной колонии, оставленной Соединенными Штатами. Ситуация там стремительно ухудшалась – в 1944 г. японская армия перестала платить за продовольствие своими обесценившимися бумажками и начала просто отбирать его. Президент Лаурель заявил, что в стране продовольственный кризис, и приказал всем взрослым младше 60 лет посвящать по восемь часов в неделю производству продуктов. К сентябрю, сообщает автор одного дневника, в Маниле «заметно снизилось количество кошек». К декабрю горожане, истощенные голодом, начали падать замертво на улицах.

Японские имперские силы выскребали последние продукты, и уровень насилия лишь увеличивался. Кларо Ректо, министр культуры Филиппин, написал об этом предельно откровенное письмо одному японскому генералу. Он отметил распространенную практику японских оккупантов «отвешивать филиппинцам пощечины, привязывать их к столбам или заставлять прилюдно стоять на коленях, порой под палящим солнцем, либо избивать за малейшую провинность, оплошность или провокацию». Людей «сжигали заживо, закалывали штыками, безжалостно колошматили или подвергали другим издевательствам без скидок на возраст или пол». Ректо упомянул о жестоком убийстве 100 человек в его родном городке в ходе непрекращающейся кампании по борьбе с партизанами. Он мог бы рассказать и о множестве других случаев, в том числе о карательной операции в Пане, унесшей в 20 раз больше жизней.

И это происходило на Филиппинах в «мирное время». В октябре 1944 г. более 200 000 бойцов Макартура атаковали архипелаг. Сам Макартур высадился 20 октября 1944 г. на остров Лейте, находящийся южнее Лусона.

«Я вернулся, – объявил он филиппинскому народу по радио. – Подтягивайтесь ко мне».

«Я вернулся»: Дуглас Макартур (в центре) вот-вот снова ступит на филиппинскую землю. Позади него – Карлос Ромуло в шлеме

Целью Макартура была Манила. Наконец-то у него появились самолеты, позволявшие взять ее. Один манилец вспоминал, как они с воем проносились над городом, словно летучие обезьяны в «Волшебнике из страны Оз»: «мчались очень низко, едва не задевая верхушки зданий». Они метили во все, что имело военное значение: шоссе, железнодорожные пути, грузовики и мосты (опять мосты).

Японские командиры оказались перед выбором. Следует ли оставить город, как остров Киска? Или остаться и сражаться, как на Гуаме? Генерал Томоюки Ямасита, командующий 14-й территориальной армией, понимал, что его войска ждет печальная участь. Запасы подходили к концу, и было неясно, как их пополнить. Солдатам Ямаситы уже пришлось урезать ежедневный паек с килограмма до трехсот граммов. Более того, Манилу невозможно было удержать. Оборона огромного города с более чем миллионным враждебно настроенным населением, полного легковоспламеняющихся зданий и расположенного на равнине, стала бы самоубийственной. Подобно Макартуру в 1941 г., Ямасита приказал своей армии отступить.

Но его армия была не единственной в этом районе. Пока Ямасита выводил своих солдат, контр-адмирал Сандзи Ивабути, командовавший Манильскими силами морской обороны, ввел в город 16 000 своих бойцов. Он считал, что долг повелевает ему защищать военные объекты Манилы.

Ивабути наверняка понимал, что в конце концов части Макартура возьмут Манилу. Но он мог устроить так, чтобы эта победа обошлась наступающим очень дорого. Его бойцы заминировали весь город. Они соорудили доты на важнейших перекрестках, превратили в крепости крупные бетонные строения и запаслись боеприпасами.

Увидев, что произошло, Ямасита гневно приказал Ивабути покинуть Манилу. Но тот ответил, что не может этого сделать – макартуровские части окружили город.

«Мы захлопнули заднюю дверь, прежде чем начать сражаться», – вот как об этом сказано в официальной истории передовой дивизии Макартура. Ряд военных историков считают этот шаг «стратегическим просчетом Филиппинской кампании». Отрезав Ивабути пути к отступлению, Макартур практически вынуждал адмирала дать последний бой в густонаселенном городе.

Это заставило оборонявшихся драться насмерть.

•••

Когда войска союзников подступили к Маниле, шаткое перемирие, существовавшее между японскими частями и горожанами, рухнуло. Ивабути

Теоретически люди Ивабути сражались лишь с «партизанами». Но в дни американского вторжения граница между партизаном и мирным жителем очень сильно размывалась. Выдержки из захваченного союзниками дневника японского солдата, воевавшего тогда в Маниле, дают представление о размахе насилия.

7 февр. Вечером разделались с 150 партизанами. Я лично заколол 10.

10 февр. Охранял около 1000 партизан.

13 февр. Теперь несу караул в лагере для интернированных партизан. Пока стоял на посту, около 10 партизан пытались бежать. Их закололи. В 16:00 всех партизан сожгли.

При случае оккупанты моментально переставали притворяться, будто все их жертвы – партизаны. Например, когда японские военные сгоняли сотни молодых женщин для своих сексуальных утех. Большие отели (в том числе Manila, где некогда проживал Макартур) стали местами массовых изнасилований. Дневники, которые горожане не прекращали вести в ходе Манильской битвы, полны описаний других душераздирающих зверств: беременным женщинам вспарывали животы, младенцев протыкали штыками, убивали целые семьи. Солдаты Ивабути готовились умереть и отбросили всякие нравственные ограничения.

Это был первый и единственный случай, когда американские и японские части сражались в крупном городе. Люди Макартура входили в эту кровавую мясорубку с понятной осторожностью. Вытеснение из города сил Ивабути и сохранение жизней филиппинцев было весьма деликатной операцией. Оценивая район Интрамурос, где японцы особенно прочно закрепились, командир военно-воздушных частей Макартура предложил с помощью напалма «сжечь все это дотла». Но Макартур отказался от такого плана, напомнив, что в Интрамуросе живет «дружественное» население. Бомбить этот район с воздуха «немыслимо», добавил он.

Возможно, это было немыслимо для Макартура, но уже в первые дни битвы обрело смысл для его подчиненных. Японцы укрывались в зданиях по всему городу. Рискованно было штурмовать эти импровизированные, но грозные укрепления с помощью стрелкового оружия. Проще сбросить на такое здание бомбу или выпустить по нему снаряд.

На подходах к Филиппинам, когда люди Макартура бились с японцами на островах или в просеках в джунглях, бомбежки и артиллерийские обстрелы творили чудеса. Они минимизировали потери американцев и позволяли Соединенным Штатам задействовать свой военно-промышленный потенциал, намного превосходящий японский. Наконец-то страна по-настоящему обрела такой потенциал. Если в 1941 г. части Макартура были плохо оснащены, то к 1945 г. (когда боевые действия в Европе подходили к концу и американская экономика работала в полную силу) у них появилось все необходимое. Снарядов и бомб былоочень много.

В 37-й пехотной дивизии особенно верили в эффективность «интенсивных артобстрелов», как выразился ее командующий, генерал Роберт Бейтлер. Эта дивизия славилась на Тихоокеанском театре безудержным расходом снарядов. «Нас никогда не беспокоила такая репутация, – объяснял Бейтлер. – В ответ мы лишь указываем на тот факт, что воюем уже больше двух лет и за это время потеряли меньше людей, чем другие дивизии, участвующие в схожих боях».

Наиболее активно в Маниле действовала как раз 37-я. Девятого февраля, на седьмой день битвы, 19 ее бойцов погибли и более 200 получили ранения. По сравнению с тысячами филиппинцев, которых ежедневно убивали японские оккупанты, это было ничто, но Бейтлер счел потери «тревожными». Дивизия вернулась к испытанной тактике. Вместо того чтобы устраивать перестрелки с людьми Ивабути, она стала просто уничтожать все здания, где те могли скрываться. «Грубо говоря, мы поперли полным ходом, – сообщал Бейтлер. – Для меня немыслима потеря даже одного американца ради спасения какого-то здания».

К этой фразе стоит присмотреться повнимательнее. Бейтлер считал, что перед ним выбор между сохранением людей и зданий, который был не слишком трудным. Да, в каких-то зданиях засели вражеские солдаты, но во многих находятся мирные жители, причем тоже «американцы», пусть даже никто к ним так не относился.

Другие дивизии, атаковавшие Манилу, тоже поддали жару. Хотя Интрамурос не сожгли напалмом, его все же стерли с лица земли с одобрения Макартура. В течение часа 23 февраля на этот плотно застроенный (и по-прежнему населенный) район города обрушивалось по три тонны взрывчатых веществв минуту. Обстрел велся со скоростью больше одного снаряда в секунду: их взрывы «напоминали молнии, извергаемые рассерженным божеством», писал один из очевидцев.

«Мы превратили эти грандиозные правительственные здания в дымящуюся груду пыли и обломков», – похвалялся Бейтлер.

Уже в первую неделю боев американские артобстрелы целого района перед тем, как туда вступят войска, стали (как говорилось в одном отчете) «скорее правилом, чем исключением». Всякое сооружение, где могли укрываться японские военные, считалось законной целью. «Квартал за кварталом медленно перемалывались в неузнаваемое месиво», – отмечается в официальной истории 37-й дивизии.

Манила, 1945 г.

Удары наносились и по центрам размещения беженцев, например по Филиппинской больнице общей практики (городской достопримечательности, спроектированной Парсонсом), где укрывались немногочисленные японские солдаты и более 7000 мирных жителей. 37-я дивизия обстреливала ее из своих орудий два дня и две ночи. То были «дни страха», вспоминал филиппинец, оказавшийся в этой западне: «До сих пор в ушах у меня стоят крики раненых». Схожая участь постигла и другие пристанища беженцев – больницу Ремедиос, женский монастырь Конкордия.

•••

Американские артобстрелы и массовые убийства, совершаемые японскими оккупантами, породили гигантский вихрь смерти. Политик Эльпидио Кирино видел все это собственными глазами. Он был одним из делегатов, работавших над конституцией содружества, входил в кабинет министров при Мануэле Кесоне, а после окончания войны стал президентом страны. Кирино жил в богатом районе-анклаве Эрмита (по адресу Колорадо-стрит, 506) с женой Алисией, сыновьями Томми и Доди и дочерями Нормой, Вики и Фе Анхелой (которой было всего два года).

«Самый мрачный час» для Кирино настал, когда японцы подожгли город. Эрмита оказался особенно опасным местом из-за того, что японцы устроили укрепления на главных перекрестках района и стреляли во всех, кто осмелится выйти на улицу. Утром девятого февраля в дом Кирино попал американский снаряд. Семья отважилась под японскими пулями бежать в дом матери Алисии – доньи Консепсьон Хименес де Сикия, жившей совсем рядом, на той же улице. Алисия вывела наружу четырех детей, а Эльпидио и Доди остались собрать еду. Но когда женщина добралась до угла, где стоял дом ее матери, японский пулеметчик открыл огонь. Алисия и Норма погибли. Японский морской пехотинец подбросил в воздух маленькую Фе Анхелу и пронзил ее

Эльпидио оставил Доди дома и попытался в одиночку донести собранную еду до жилища доньи Консепсьон, но не смог из-за стрельбы японцев и американского артобстрела. Он попал в ее дом только на следующий день. Лишь там он узнал, что его жена и две дочери убиты. Доди, пытавшийся унести с улицы тела матери и сестер, тоже погиб – осколок снаряда попал ему в висок.

Артобстрел продолжался. Семейство Кирино и семейство Сикия (в общей сложности 14 человек) вновь выскочили на улицу. Пригибаясь, они перебегали от одного ненадежного убежища к другому. Ночью американский снаряд попал в дом, где они укрывались, разорвав пополам тело свояченицы Эльпидио. Донья Консепсьон во время этого обстрела скончалась от инфаркта.

Две семьи снова бежали. Выбора не оставалось – дом горел.

Беженцы из числа соседей Кирино, жителей Южной Манилы, устремляются к американским военным за защитой

Найти пристанище было трудно. «Если вам удавалось избежать американских снарядов, то вы натыкались на пулеметы или штыки японцев», – вспоминал Эльпидио. Спрятав свою поредевшую родню в очередном временном убежище, он снова вышел на улицу в поисках более безопасного места. Во время его отсутствия в здание попал американский снаряд. Пострадали пять членов семейства и кухарка доньи Консепсьон. Трое из них погибли, а трое получили ранения (в том числе его сын Томми). Семья Кирино снова бежала. На сей раз они все же нашли безопасное укрытие.

За четыре дня Эльпидио Кирино лишился восьми близких людей, в том числе жены, тещи и трех из пяти детей. Женщина, видевшая его в конце всех этих событий, вспоминала, как он ковылял по улицам Манилы в нижней рубашке, весь в грязи, с отсутствующим взглядом: король Лир XX в.

•••

Адмирал Ивабути дал последний бой в Лунете, квартале правительственных зданий, который спроектировал Дэниел Бёрнем. Те архитектурные качества, которые так ценил Бёрнем (большие размеры, массивные бетонные конструкции, хороший вид на город), сделали эти строения идеальными крепостями.

Здание Законодательного собрания Хуана Арельяно стало штаб-квартирой Ивабути. Внутри поджидали врага около 250 японских военных. Все подходы к зданию были открытыми, так что выбить их оттуда в прямом бою оказалось сложно. Один американский батальон попробовал это сделать, но японцы отбили атаку. Попытка выкурить японцев также не дала результатов. Поэтому 37-я дивизия предприняла то, что у нее получалось лучше всего: стала прямой наводкой бить в здание из всех орудий и танков. Обстрел длился два часа, в результате здание почти полностью разрушилось.

Гордость колониального государства, здание, некогда построенное филиппинцем по плану человека с материка, лежало в руинах. Трудно было не увидеть в этом зловещий символ.

Здание Законодательного собрания Хуана Арельяно после двухчасового обстрела из орудий 37-й дивизии

В Маниле тогда вообще хватало символичных зрелищ. Шестой по численности населения город Соединенных Штатов (значительно превосходивший по этому показателю Бостон или Вашингтон) за месяц сражений превратили в подобие огромной скотобойни. Южную Манилу, где жил Кирино, сровняли с землей. Повсюду валялись разлагающиеся трупы, многие со следами пыток или казненные. Вонь стояла невыносимая.

«Самые большие здания превратились в груды обломков. Есть участки в несколько квадратных километров, где в буквальном смысле не осталось камня на камне. Складывается впечатление, что здесь сошлись все существующие разрушительные силы или даже нечто большее, – писал местный журналист. – Это похоже на плоды трудов демонов».

Но эти демоны действовали не совсем без разбору. Принцип «лучше потерять здание, чем жизнь американца» помог сохранить солдат с материка. За месяц боев их потери составили 1010 человек – совсем немного по сравнению с 16 665 погибшими японскими военными и со 100 000 погибших манильцев. На каждую потерянную «жизнь американца» приходилась в среднем сотня жизней манильцев.

Во всяком случае, так нам кажется. Как обычно, жертвы среди людей с материка подсчитывались предельно точно – не до тысяч или сотен, а до единиц. Что же касается числа жертв среди филиппинцев, то это в лучшем случае лишь обоснованное предположение. Армия США считает, что их было 100 000, но это результат экстраполяции данных, предоставленных сотрудниками похоронных бюро после войны.

В любом случае бои шли не только в Маниле. Города поменьше, большие и малые, также подвергались бомбардировкам и артобстрелам. «Город Багио сметен с лица земли», – сокрушался филиппинский президент Хосе Лаурель. Он сам едва пережил эту атаку. Американские самолеты неоднократно бомбили его резиденцию и в результате полностью ее разрушили. В ходе той операции они сбросили 466 тонн бомб и почти 5000 галлонов[52] напалма.

«Бомбами и снарядами мы полностью сровняли с землей большие города, – признавал верховный комиссар. – Мы разрушили дороги, общественные здания, мосты. Мы уничтожили фабрики и сахарные заводы». И подводил итог: «не осталось ничего».

Сенатор Миллард Тайдингс обследовал колонию после войны. По его оценкам, от 10 до 15% ее зданий были разрушены, а еще 10% – повреждены. По окончании войны филиппинцы предъявили иск правительству от имени 1 111 938 человек, погибших в результате боевых действий. Добавьте к этому японские потери (518 000) и жертвы среди людей с материка (армия потеряла чуть больше 10 000 человек) – и вы получите больше 1,6 млн жертв.

Филиппинская часть Второй мировой войны редко появляется на страницах учебников истории. Но о ней надо обязательно писать в учебниках. Это самое разрушительное событие из всех, какие когда-либо происходили на американской земле.

•••

Оскар Вильядолид вспоминает типичную сценку времен после «освобождения» Манилы, когда он был еще мальчишкой. Американский рядовой шел по его улице, раздавая сигареты и батончики «Херши». Стараясь говорить помедленнее, он спросил у мальчика, как его зовут. Когда тот дал развернутый ответ на прекрасном английском, солдат поразился: «Где это ты навострился так болтать по-нашему?»

Мальчик объяснил: когда Соединенные Штаты колонизировали Филиппины, в здешних школах стали преподавать английский. Но это лишь усилило недоумение бойца. «Он даже не знал, что у Америки была колония на Филиппинах!» – удивился Вильядолид.

Вдумайтесь в это. Перед нами солдат, который проделал долгий путь через Тихий океан. Ему разъясняли цели предстоящей операции, показывали географические карты, говорили, куда идти, в кого стрелять. Однако он даже не догадывался, что готовится спасать американскую колонию и что люди, которых он там встретит, – это подданные США, как и он сам.

Он думал, что воюет в чужой стране.

Часть вторая

Пуантилистическая империя

Глава 13

Здесь был Килрой

«Война – это ад» – известное выражение. Обладающие более научным складом ума могли бы выразиться иначе: «Война – это энтропия». Атомы расщепляются, здания рушатся, люди погибают, все разваливается. Вторая мировая оказалась гигантским, охватившим всю планету энтропическим всплеском, обратившим в руины целые мегаполисы и унесшим жизни около 55 млн человек. Ни одна война прежде не убивала столько народу и даже близко не подходила к этому чудовищному показателю.

Из Дрездена, Варшавы, Манилы, Токио, Хиросимы эта война выглядела именно так – вихрем массовых убийств. Как ни парадоксально, подобное масштабное уничтожение требует не менее масштабного созидания. Заводы и фабрики должны работать в усиленном режиме, чтобы производить грузовики, танки, самолеты, корабли, бомбы, форму, съестные припасы, пушки и запасные части. И все это, а также людей, которые будут использовать материальную часть, нужно доставлять к далеким местам сражений. А там им понадобятся базы с казармами и пекарнями, водоочистными установками, складами, мастерскими, столовыми, взлетно-посадочными полосами и прачечными.

Эта антиэнтропическая сторона войны не столь картинна. Образ солдата ассоциируется скорее с передовой, а не с парнем, который служит в строительных частях. Однако в случае Соединенных Штатов именно строитель – более подходящий образ. На протяжении войны доля тех, кому хоть раз приходилось стрелять в бою, а не на учениях, составляла меньшеодной десятойамериканских военнослужащих. Для большинства война сводилась не к боям, а к материально-техническому обеспечению.

Романист Нил Стивенсон очень точно описал Вооруженные силы США времен Второй мировой как «в первую очередь – необозримую сеть машинисток и делопроизводителей, во вторую очередь – гигантский механизм для перемещения материалов из одной части света в другую и в последнюю очередь – боевую организацию».

Это справедливо не только для войны. Логистические успехи по праву вошли в число достижений, преобразивших Большие Соединенные Штаты. Вместе с открытиями в области химии и машиностроения они уменьшили ценность колоний и создали новую картину глобальной власти, основанной не столько на захвате обширных территорий, сколько на обретении контроля над небольшими пунктами – точками на карте.

•••

У Соединенных Штатов был прямой резон сосредоточиться на материально-техническом аспекте войны. Страна уже тогда обладала самой крупной индустриальной экономикой в мире, а ее предприятия находились вдалеке от мест сражения. К 1940 г. почти все воюющие независимые страны, не входящие в орбиту государств Оси, стремились приобретать военное снаряжение у Соединенных Штатов.

Администрация Рузвельта была только рада откликаться на их просьбы и мигом разработала ряд схем для обхода американских законов о нейтралитете и поддержания стремительно убывающих долларовых резервов союзников. Сначала осуществлялись прямые поставки. Затем стали применяться методы «заплати и забери товар», «эсминцы в обмен на базы» и, наконец, ленд-лиз. США задолго до официального вступления в войну поставляли самолеты, двигатели, танки и другие товары военного назначения на разные фронты.

Этот поток поставок имел огромное значение. К началу 1941 г. азиатская часть Британской империи висела на волоске. Силы Оси захватили почти все Средиземноморье, а Африканский корпус Эрвина Роммеля нанес британцам сильнейший удар в Египте. Если Британия лишилась бы еще и Ближнего Востока, она потеряла бы все – иракские нефтяные месторождения, запасы боевой техники в Египте, Суэцкий канал, обеспечивавший морское сообщение между Британскими островами и Индией, Австралией, Новой Зеландией, Малайей, Бирмой и Сингапуром. Британские чиновники предупреждали Вашингтон о «полном распаде Британского Содружества».

Соединенным Штатам было не так уж сложно производить танки и самолеты, предназначенные для других стран. Гораздо труднее было доставлять их на передовую: от Детройта до Каира путь неблизкий. Танки можно было в разобранном виде везти морским путем вокруг южной оконечности Африки, но это предполагало их выгрузку в примитивных портах Каира, не имевших складов и сборочных предприятий. К тому же туда подходило мало железных и автомобильных дорог и ощущался острый дефицит механиков.

Состояние египетских портов – тема, которая в 1935 г. мало кого заинтересовала бы в Вашингтоне, а теперь стала очень актуальной. Соединенные Штаты запустили масштабную кампанию по переустройству ближневосточной инфраструктуры. Воздвигались новые пирсы с кранами для разгрузки танков и заводы для их сборки, строились железные дороги и шоссе с твердым покрытием для доставки техники на фронт, появлялись ремонтные мастерские, где работали опытные механики. К июню 1942 г. база возле Каира обзавелась большим аэропортом, жильем почти для 10 000 человек, госпиталем на 1000 коек и складами. Она могла похвастаться значительным запасом запчастей и инструментов, а также штатом механиков для обслуживания этой структуры.

Все это потребовалось для доставки танков на Ближний Восток. А для поставок самолетов и более мелкой техники Соединенные Штаты проторили иной путь – своего рода воздушное шоссе, которое протянулось от Майами до Бразилии, оттуда до Западной Африки, а потом через Сахару в Каир. Для этого тоже понадобились серьезные вложения в инфраструктуру – осушение болот, расчистка джунглей, взрывные работы, борьба с песчаными бурями.

И они не заставили себя ждать. Американские поставки позволили британской 8-й армии нанести противнику в октябре 1942 г. ответный удар и залить огнем роммелевские позиции. «Я не раз бывал под обстрелами, – записал один немецкий водитель, находившийся недалеко от передовой, – но такого мощного никто не видел». Когда британцы начали вытеснять Роммеля из Египта в Тунис, три огромных флота (общей численностью примерно 700 кораблей) доставили на африканские берега все необходимое для того, чтобы полностью изгнать силы Оси из Африки не более чем за полгода.

Так удалось спасти важнейшую транспортную артерию, соединявшую британский центр с огромной частью империи. «Это стало настоящим поворотом судьбы, – писал позже Черчилль. – В сущности, можно выразиться так: “До Аламейна у нас не было ни одной победы. После Аламейна у нас не было ни одного поражения”»[53].

Кампания преобразила весь Ближний Восток, обратив его в «исполинскую базу снабжения» для союзников, по словам госсекретаря США. Палестинские заводы выпускали аккумуляторы, иранские – антифриз, а консервные заводы Египта – пайки для военных. Северную половину Африки, которая прежде была, по сути, неведомой землей для Соединенных Штатов, теперь заполнили американские базы, порты, сборочные предприятия, казармы, склады.

•••

Происходившее в Северной Африке и на Ближнем Востоке повторялось и в других регионах мира. Материк США времен Второй мировой был своего рода гигантским сердцем, гнавшим по планете мощные потоки военного снаряжения. Цепочки баз служили артериями, по которым все это текло на фронт. На базах приземлялись самолеты, швартовались корабли, хранились запчасти, горючее, продовольствие,

Базы не были чем-то новым для стратегии США. Еще в 1890-е гг. капитан Мэхэн предлагал обзавестись ими, чтобы американские корабли могли добираться до самых отдаленных уголков мира. Но система баз времен Мэхэна была довольно скромной и ограничивалась немногочисленными ключевыми точками в Тихом океане и Карибском море, такими как Пёрл-Харбор или залив Гуантанамо.

Теперь же эта система расширялась взрывообразно. Процесс начался в 1940 г., когда рузвельтовская администрация предоставила Британии 50 эсминцев в обмен на участки для военных баз на британских территориях в западном полушарии, в том числе на Ньюфаундленде, Багамах, Бермудах, Ямайке и Тринидаде. Соединенные Штаты не стали полноправным хозяином этих мест – речь шла лишь об аренде сроком на 99 лет. Однако, как и в случае с Зоной Панамского канала, страна получала невероятно широкие полномочия на этих землях, «пожалуй, более обширные, чем те, которые британские власти когда-либо предоставляли другим странам», отмечал американский посол в Британии. Соединенные Штаты могли поднимать там свой флаг, конфисковать имущество местных жителей, строить все, что заблагорассудится. Работающие на этих базах освобождались от уплаты британских налогов и не подчинялись британским законам, когда находились на базе или выполняли свои обязанности.

В 1890-е гг. Мэхэн предполагал, что создание баз – прямой путь к колонизации. Была ли эта 99-летняя аренда прелюдией к аннексии британских колоний в Западном полушарии? «Существует твердая уверенность, что эти земли могут в любой момент стать американскими владениями», – замечал один высокопоставленный американский чиновник. Многие жители британской части Карибского бассейна (и некоторые вашингтонские эксперты) ожидали, что скоро они окончательно окажутся под властью американского флага.

Чем дольше тянулась война, тем больше баз получали Соединенные Штаты. Некоторые из них, например в Латинской Америке, предоставлялись по договоренности в обмен на прокладку дорог и увеличение объема помощи. Другие были затребованы у союзников под предлогом военной необходимости. СССР стал единственным среди крупных союзников, не пустившим США на свою землю. Сталин принимал от США военную помощь на миллиарды долларов, однако не пускал к себе американские войска. Советские летчики сами забирали ленд-лизовские самолеты в Фэрбанксе и летели на них к линии фронта.

Американская система баз образовала четыре гигантских шоссе, опоясывавших земной шар: через Атлантику и через Тихий океан протянулось по два пути (северный и южный). Трансатлантические маршруты могли задействовать существующую инфраструктуру – английские дороги, африканские железнодорожные пути и латиноамериканские порты. А для преодоления тихоокеанских просторов требовалась промежуточная посадка на небольших островах. «Сиби», как называли строительные батальоны (по англ. аббревиатуре CB – construction battalion) ВМС США, численность которых выросла почти до 200 000 человек, строили сотни тихоокеанских баз. Выходцы из Бостона или Сан-Франциско ворочали землю на Нукуфетау, Кваджалейне, Сасавеле и Венди.

Жители Соломоновых островов разгружают ящики с пивом, предназначенные для американских военнослужащих. Остров Гуадалканал, 1944 г.

В 1919 г. председатель Комитета по международным отношениям сената США сомневался, что безопасность мира зависит от «того, что происходит в Африке, в Новой Гвинее, на Маршалловых или Каролинских островах». Трудно представить себе заметного политика, который осмелился бы сказать такое в конце Второй мировой. К тому времени войска США находилисьв каждомиз этих мест.

В годы войны Соединенным Штатам принадлежало около 30 000 военных объектов на 2000 заморских баз. Служившие там оставляли о себе память в виде граффити – схематичной рожицы, заглядывающей через стену, с надписью: «Здесь был Килрой».

Килрой был практически повсюду, чего уж там.

•••

Казалось, океаны превратились в лужи. Люди, никогда прежде не покидавшие родной штат, теперь деловито носились по всей планете: любая из этих 2000 «маленьких Америк» была готова приветливо встретить их. «В Соединенных Штатах почти везде можно наткнуться на юношей в военной форме, которые непринужденно болтают про Каир, Чунцин или Рейкьявик, как будто до любой точки мира – рукой подать, – отмечал один автор. – Почему бы и нет? Ведь вчера или позавчера они действительно были там».

Президенты тоже стали передвигаться с невиданной активностью. Тедди Рузвельт первым из действующих президентов США выехал за пределы континентальной части Соединенных Штатов и совершил 17-дневное турне в Панаму и Пуэрто-Рико. Его преемники тоже выезжали за пределы материка, но обычно предпочитали ограничиваться разовыми поездками в границах Западного полушария. Уильям Говард Тафт провел один день в Мексике. Уоррен Гардинг в июле 1923 г. посетил Аляску и Ванкувер, но тяжело заболел во время своего турне и умер сразу после возвращения. Следующий президент, Калвин Кулидж, на три дня ездил на Кубу. Герберт Гувер пробыл три дня в Пуэрто-Рико и на Американских Виргинских островах. Лишь Вудро Вильсон, дважды посетивший Европу для участия в Парижской мирной конференции, побывал за границей более одного раза и покидал пределы Северной и Южной Америки.

Но эпоха президентов-домоседов резко закончилась с приходом Франклина Делано Рузвельта. Пребывая на президентском посту, он покидал континентальную часть Соединенных Штатов 21 раз, в том числе 20 раз выезжал за пределы Больших Соединенных Штатов. Рузвельт посещал Канаду, Гавайи, Пуэрто-Рико, Американские Виргинские острова, Багамы, Гаити, Колумбию, Панаму, Тринидад, Бразилию, Аргентину, Уругвай, Ньюфаундленд, Марокко, Гамбию, Либерию, Мексику, Египет, Алжир, Тунис, Иран, Мальту, Италию, Сенегал и Советский Союз, причем некоторые из этих стран и территорий – неоднократно. Он стал первым действующим президентом США, чья нога ступила на землю Южной Америки, Африки и Азии.

Первым, но не последним. С той поры каждый действующий президент совершал множество международных поездок. И каждый хотя бы раз покидал Западное полушарие.

Время ездить по всему свету. Число зарубежных поездок президентов США от Джорджа Вашингтона до Барака Обамы.

Источник:history.state.gov/departmenthistory/travels/president

По сути, Вторая мировая война сделала Соединенные Штаты державой планетарного масштаба. В годы войны чиновники Госдепартамента лихорадочно выпускали служебные записки, описывающие (часто впервые) политику США в отношении каждой страны, каждой колонии, каждого региона и крошечного герцогства на карте. Так и видишь, как они, пыхтя и потея, словно персонажи комиксов, пытаются сообразить, какой позиции США должны придерживаться в отношении Внешней Монголии, Северной Буковины, Китайского Туркестана, Британского Борнео, Французского Сомали, Джубаленда или Закарпатья. «Из-за особого характера этнического распределения в Трансильвании, – строго предупреждали чиновники, – не представляется возможным провести четкую государственную границу, которая не вызвала бы подъем венгерского или румынского ирредентизма»[54]. Очень важный совет для президента США, что и говорить.

В 1898 г. имперская экспансия породила новые карты. Экспансия военного времени, проходившая

Имелись другие варианты построения карт, и публика, как ни странно, хотела побольше о них узнать.Lifeпосвятил 15-страничную статью «Димаксионной карте», придуманной Бакминстером Фуллером: читателю предлагалось, вырезав 14 сегментов, сложить из них тетрадекаэдр или же плоские карты.

Более широкую популярность приобрела так называемая полярная азимутальная проекция, доведенная до совершенства Ричардом Эдесом Харрисоном, известным специалистом в области военной картографии. На ней континенты окружают Северный полюс: очень неожиданный ракурс, подчеркивавший важные авиационные маршруты и показывавший опасную близость Северной Америки к европейской империи, находившейся под властью Германии.

Карта мира в полярной азимутальной проекции Ричарда Эдеса Харрисона, впервые опубликованная в журналеFortuneв 1941 г. и с тех пор разошедшаяся очень широко. Сопроводительный текст объясняет, что «конфликт разворачивается вокруг США». Стрелки, ведущие из Нью-Йорка и Сан-Франциско, показывают маршруты доставки ленд-лизовской помощи «по всему миру»

Эта карта стала популярной, ее массово перепечатывали и перерисовывали. Йозеф Геббельс размахивал ею перед носом у журналистов как доказательством того, что Соединенные Штаты стремятся к мировому господству. Армия США заказала 18 000 экземпляров карты. Именно эта карта легла в основу логотипа Организации Объединенных Наций, разработанного в 1945 г.

Первый вариант эмблемы ООН, разработанный Доналом Маклафлином, сотрудником Управления стратегических служб (предтечи нынешнего Центрального разведывательного управления). Маклафлин модифицировал изображение годом позже, добавив нижнюю часть Южной Америки и наклонив карту так, чтобы Северная Америка не столь очевидно выглядела центром мира

«Люди еще никогда так не интересовались миром в целом», – захлебывался от восторга журналPopular Mechanics. Безусловно, технические тонкости представления сферической планеты на плоской поверхности карты никогда еще не вызывали такого интереса. С ростом внимания публики к миру в целом особенности картографических проекций стали более значимыми. На мир нужно смотреть по-новому, писал поэт Арчибальд Маклиш, – как на «круглый земной шар, где все направления в конце концов сходятся». И далее: «Если мы победим в войне, образом эпохи, которая сейчас открывается перед нами, будет глобальная Земля, цельная сфера».

Словоглобальная,которое выбрал Маклиш, было тогда непривычным. Оно использовалось с XIX в., но до 1940-х гг. употреблялось для описания мира редко. Вторая мировая война сделало это слово популярным и привела к появлению совершенно новых понятий –глобалист, глобализм,а также презрительного словечкаглобалони(буквально «глобальный вздор»), которое писательница и политик Клэр Бут Люс придумала для описания идей вице-президента Генри Уоллеса.

Если предыдущая война была мировой, то нынешняя, как выразился Франклин Делано Рузвельт в сентябре 1942 г., стала «глобальной войной». Так действующий президент США впервые публично произнес словоглобальная,которое с той поры не выходит из лексикона президентов.

В том же году Джордж Маршалл подарил Рузвельту на Рождество 200-килограммовый глобус для Овального кабинета. Рядом с рабочим столом Рузвельта подарок выглядел комически огромным. Он напоминал глобус, с которым Чарли Чаплин танцевал в фильме «Великий диктатор», вышедшем двумя годами раньше. Фотографы запечатлели, как Рузвельт разглядывает глобус с серьезным и уважительным видом.

•••

Война раздвинула горизонты для Соединенных Штатов. Но в других странах она воспринималась иначе. «Подобно тому, как Европа некогда захватила нас, волну за волной посылая к нам эмигрантов, сегодня мы сами захватываем Европу, куда волна за волной прибывают сыновья этих эмигрантов», – писал журналист Джон Херси в 1944 г. Однако процесс коснулся не только Европы. «Захватчики» массированно высаживались на всех континентах, кроме разве что Антарктиды.

По большей части пришельцев принимали дружелюбно. Американские солдаты прибывали в союзнические страны не как завоеватели, а как строители колоссальной логистической сети – своего рода мотора войны. Но все-таки их было ужасно много. «В Лондоне не осталось ни единого квадратного дюйма земли, где не стояла бы нога американца», – писал один американский чиновник в 1944 г.

Британию заполонили 1,65 млн американских военнослужащих, которые строили базы и гоняли на джипах по дорогам сельской Англии во время подготовки к высадке в Нормандии в 1944 г. Но для британцев простительно сравнение этого зрелища с Нормандским завоеванием Англии в 1066 г. Они острили: у американских солдат всего три недостатка – «им чрезмерно много платят, они слишком сексуально озабочены и чересчур многочисленны».

Такими были жалобы страны-союзницы. На землях стран Оси американское вторжение было не метафорическим, а реальным. В Европе американские войска ненадолго оккупировали некоторые районы Италии, а в конце войны США получили юрисдикцию над секторами в Германии и Австрии. Кроме того, Соединенные Штаты заняли южную половину Кореи (северную половину удерживал Советский Союз).

Самым драматичным стало то, что в результате войны оказалась оккупированной вся Япония. Теоретически оккупацию осуществляли союзники, однако фактически это была американская операция (хотя там присутствовали и британские войска). В отличие от Германии, Японию не стали делить на зоны, контролируемые разными властями. Там всем распоряжался главнокомандующий союзными войсками, назначенный президентом Гарри Трумэном.

На эту роль Трумэн выбрал Дугласа Макартура.

Наконец-то Макартуру поручили задачу, которая соответствовала его непомерному самомнению. Он одновременно руководил и оккупационным режимом на территории Японии, и Дальневосточным командованием США, и американскими сухопутными силами на Дальнем Востоке. Позднее, по-прежнему занимая эти посты, он принял на себя еще и командование силами ООН во время Корейской войны. Формально подчиняясь Вашингтону и Союзной дальневосточной комиссии, Макартур, как он сам выражался, обладал «абсолютным контролем над почти 80-миллионным народом».

Американский посол в Японии поражался: «Никогда еще в истории Соединенных Штатов столь колоссальную, неограниченную власть не отдавали в руки одного человека».

Макартур старался черпать вдохновение в работе своего отца на посту губернатора Филиппин. Япония, в отличие от Филиппин, не относилась к числу американских территорий. Но Макартур все равно управлял ею как одной из территорий США. Государственный флаг Японии запретили, и на его месте стал развеваться звездно-полосатый. Улицы и другие городские объекты получили новые названия: Вашингтон-Хайтс, Зона отдыха имени Рузвельта, парк Дулитла (бестактно названный в честь первого человека, бомбившего Токио). «Некоторые районы Токио теперь напоминают типичный Восток так же мало, как Пеория, штат Иллинойс»,

Американская оккупация привела к кардинальному преображению Японии, обратив ее в «крупнейшую в мире лабораторию для экспериментов по освобождению народа от тоталитарного военного правления», по выражению Макартура. Император перестал считаться непогрешимым божеством – теперь это была просто публичная фигура, любившая посещать бейсбольные матчи. Масштабная земельная реформа лишила собственности многих отсутствующих землевладельцев. Напечатали сотни миллионов экземпляров новых учебников, которые должны были прививать японским школьникам и студентам демократические принципы. Органы здравоохранения дважды провели поголовную вакцинацию населения Японии от оспы (всех 80 млн) и обработали ДДТ около 50 млн японцев.

Когда японские политики не сумели написать текст конституции, который понравился бы Макартуру, под его руководством за девять дней составили новый проект на английском. Начинался он так: «Мы, народ Японии…» Далее говорилось о гарантиях прав личности на «жизнь, свободу и стремление к счастью».

Хотя это явно напоминало Конституцию США, японская версия оказалась гораздо более либеральной в результате навязанного оккупационными властями подобия рузвельтовского «Нового курса», только ничем не ограниченного. Новая конституция запрещала Японии вести войну, ставила вне закона расовую дискриминацию, гарантировала академические свободы, запрещала пытки и даровала всем гражданам право на «минимальный уровень благополучной, здоровой и культурной жизни».

В этой атмосфере вседозволенности, царившей в годы оккупации, 22-летняя еврейка по имени Беате Сирота ухитрилась пробиться в конституционную комиссию, готовившую проект (она провела часть детства в Токио и принадлежала к числу немногих здешних белых, которые свободно говорили по-японски). Во многом именно благодаря ее влиянию в конституцию внесли пункты о равных правах мужчины и женщины в браке и о запрете дискриминации по половому признаку – ни того, ни другого до сих пор нет в Конституции США, и это очень бросается в глаза.

Эта конституция действует в Японии по сей день. Более чем за 60 лет в нее не внесли ни одной поправки.

•••

Война вознесла Соединенные Штаты на «вершину мира», как выразился Уинстон Черчилль. США производили больше товаров, добывали больше нефти, обладали более значительным золотым запасом и количеством самолетов, чем все остальные страны, вместе взятые. Трумэн восхищался: США стали «по всей видимости, самой могущественной страной в истории».

Намного меньше говорят о том, какие территории завоевали Соединенные Штаты в тот период. В 1940 г. на американские колонии приходилось 13% населения Больших Соединенных Штатов. Теперь же эта доля значительно выросла с учетом зон оккупации. На заморских землях, находившихся под юрисдикцией США, проживали около 135 млн человек. Это больше тогдашнего населения материка, составлявшего 132 млн.

Иными словами, если в конце 1945 г. человек поднимал голову и видел над собой флаг США, то более чем в 50% случаев это не означало, что он живет в одном из штатов. С большей вероятностью он находился на колонизированной или оккупированной территории. Скорее всего, где-нибудь в Тихоокеанском регионе.

Глава 14

Деколонизация в Соединенных Штатах

После окончания Второй мировой войны звездно-полосатый флаг гордо развевался над тысячами заморских баз, десятками миллионов жителей колоний и оккупированных земель. На бесчисленных флагштоках, порой расположенных очень далеко друг от друга, трепетало всем знакомое полотнище с 48 звездами – по одной на штат.

Однако вскоре после войны жители материка задумались: достаточно ли этих 48 звезд? Соединенные Штаты – единственная страна в мире, чьи законы предписывают изменять флаг, когда меняются очертания государства. Так что энтузиасты из числа знатоков принялись забрасывать правительство предложениями в отношении нового облика государственного символа с разным числом звезд – 49, 50, 51… Некоторые присылали рисунки, выполненные цветными карандашами или пастелью. Другие брали в руку иголку и нитки – прямо как Бетси Росс[55].

Как выясняется, есть много вариантов расположения звезд на флаге. Их предлагали пустить рядами, или по кругу, или так, чтобы из них получился орел, большая звезда, буквы USA. На одной картинке звезды покидают свой синий прямоугольник и вылезают на полосы, словно арестанты, сбежавшие из тюрьмы. Школьники из городка Бивер-Крик, штат Монтана, предпочитали знакомое расположение звезд аккуратными рядками, но посоветовали освободить место внизу для 49 звезды, чтобы «оставалось достаточно места» на случай, если добавятся новые штаты.

Флаг с 49 звездами, созданный м-ром Клехаусом из городка Терре-Хот, штат Индиана

Когда дело доходило до названий новых штатов, которые имелись в виду, доморощенные специалисты по флагам и знаменам чаще всего называли Аляску, Гавайи и Пуэрто-Рико. Эрнест Грининг с женой разработали 50-звездный флаг и гордо вывесили его над губернаторской резиденцией в Анкоридже в поддержку Аляски и Гавайев.

Нередко, однако, создатели флагов просто оставляли на них пустое место. Они чувствовали, что будущее может быть очень разным, и были правы. При Дугласе Макартуре в Японии ходили слухи о том, что страна может получить статус штата, и в конгресс даже была подана петиция с призывом сделать Японию 49-м штатом США. Материковые газеты – в том числеChicago Tribune, Washington Times-Herald, New York Daily News, Atlanta Constitution,а также влиятельная афроамериканскаяAmsterdam News– выступали за то, чтобы сделать штатом Филиппины. Эту идею поддерживал и председатель Комитета по военным делам палаты представителей конгресса («Если предложение выдвинуто всерьез, мы только рады его рассмотреть», – ответила филиппинская делегация на Генеральной Ассамблее ООН). Между тем конгрессмен от Калифорнии предлагал ввести в состав союза штатов Исландию, в то время находившуюся под военным контролем союзников («стратегическая разумность» этой идеи, отмечала газетаNew York Journal-American,«очевидна»). В 1945 г. Комитет по военно-морским делам палаты представителей поднял вопрос о возможной аннексии дальних и подмандатных островов Японии и их объединении в «Американский тихоокеанский штат».

Некоторые рассуждения о новых штатах могли казаться несбыточными, но сама возможность послевоенной территориальной экспансии Соединенных Штатовв той или иной формебыла вполне реалистичной. В 1940 г. заместитель госсекретаря Адольф Берли предсказывал, что война превратит Соединенные Штаты в «имперскую державу невиданного величия». Разумеется, со своей многомиллионной армией страна могла добиться любых территориальных договоренностей.

«С точки зрения материальных ресурсов имперская карьера для Соединенных Штатов вполне возможна, – писал политолог Альберт Витон. – По всему миру задают вопрос: как Америка распорядится своей огромной мощью?»

Хороший вопрос – впрочем, для того, чтобы оценить его по достоинству, нужно немного подумать. Сегодня сама мысль о том, что в 1945 г. Соединенные Штаты могли аннексировать Францию или заявить о своих притязаниях на азиатские колонии европейских держав, кажется нелепой и противоречащей фактам. Однако в ней не было ничего невозможного. Более того, это было именно

И в самом деле, 1945-й поразительно напоминал 1898-й, просто масштабы теперь выросли. Как и в 1898 г., Соединенные Штаты одержали решительную победу над менее мощной империей (в данном случае даже над двумя), и американские войска стояли на территории разгромленного врага. Почему бы не аннексировать ее? И почему бы (как это произошло в 1898 г. с Гавайями и Американским Самоа) не оттяпать еще более обширные территории – зачем ограничиваться военными трофеями? Япония и Германия сокрушены, а Британия или Советский Союз вряд ли сумеют дать отпор Соединенным Штатам, если те развернут агрессивную экспансию. В конце войны Соединенные Штаты были четвертой по размеру империей в мире, на их долю приходилось больше половины промышленного производства планеты, у них имелись атомные бомбы. Почему бы не завоевать весь земной шар?

Но ничего подобного не произошло. Вместо этого Соединенные Штаты и их союзники предприняли нечто совершенно необычное – победив в войне, ониуступилитерриторию. Это движение возглавили США, отпустив на волю свою самую большую колонию (Филиппины), свернув оккупационные зоны, убедив европейских союзников отказаться от имперских владений и осуществив демобилизацию. По окончании войны Соединенные Штаты не аннексировалиничего. Ближе всего они подошли к аннексии, когда взяли под контроль острова Микронезии в 1947 г., но формально те остались под управлением ООН как «Подопечная территория Тихоокеанские острова» (в 1986 г. их часть, Северные Марианские острова, стала одной из территорий США).

В конце 1945 г. 51% населения Больших Соединенных Штатов (если учитывать и оккупированные земли) проживал за пределами штатов. Но к 1960 г., уже после того, как в союз штатов вошли Гавайи и Аляска, доля такого населения упала примерно до 2% и с тех пор почти не менялась. Сегодня все заморские территории США, в том числе военные базы, по совокупной площади меньше Коннектикута.

Почему это произошло?

•••

Существуют два ответа на этот вопрос, и оба связаны с тем, как изменились империи в результате Второй мировой войны. Во-первых, война создала новые препятствия для колониальных империй. Во-вторых, она породилаиныеспособы утверждения власти на планете, не зависящие от наличия больших колоний.

Оба изменения принципиально важны, но в тот момент основное внимание обращали на первое – как на наиболее явное. Вторая мировая инициировала глобальное восстание против империй. Волнения начались в Азии, но вскоре перекинулись на Африку, Карибский бассейн и Ближний Восток. Колонизированные народы на удивление быстро демонтировали великие империи планеты.

В 1940 г. почти каждый третий житель планеты обитал в чьей-то колонии. К 1965 г. – лишь каждый 50-й.

Нетрудно было предвидеть такое развитие событий. Дуглас Макартур, стоя на палубе линкора Missouri в Токийском заливе (именно там он 2 сентября 1945 г. принимал капитуляцию Японии), чувствовал ветер освобождения. Капитуляция означала не только разгром Японии, но и крах ее империи – гигантской дуги, которая охватывала почти всю Юго-Восточную Азию, включая Корею, Маньчжурию, значительную часть Северного Китая и тысячи тихоокеанских островов. «Сегодня свобода идет в наступление», – заявил Макартур. «Народы, сбросившие оковы» наконец-то «ощущают вкус свободы».

Но дело этим не ограничилось. Азиатские народы не только освободились от гнета Японии – они все отчетливее видели себя свободными отвсякогоиностранного владычества. Лидер националистов Сукарно объявил 15 августа о независимости Индонезии. В тот самый день, когда Макартур произносил свою речь, 2 сентября, Хо Ши Мин провозгласил независимость Вьетнама. Четыре дня спустя Корейская народная республика заявила о формировании своего независимого правительства.

Вот что сделала Вторая мировая война. Вначале колонизированные народы видели, как их белых господ громит азиатская держава; такое зрелище трудно забыть. Они несколько лет слушали японский лозунг «Азия – для азиатов», гремевший из всех радиоприемников и радиоточек. В Бирме и на Филиппинах даже отведали свободы в 1943 г., когда Япония предоставила этим колониям независимость, пусть и номинальную.

Наблюдая за событиями издалека, гарлемский поэт Лэнгстон Хьюз сделал такое предсказание. Европа и Соединенные Штаты заберут свои бывшие владения назад, написал он. «Но даже когда они это сделают, эти великие города Востока уже не будут прежними. Смуглые аборигены посмотрят на эти высоченные здания в европейском стиле и скажут: “Когда-то здесь жили цветные!” И мысленно добавят: “Мы имеем право жить тут снова”».

Хьюз мог пойти и дальше – азиаты не только думали об этом, они могли этосделать. Жесткий контроль за распространением оружия, отличительная особенность колониальной жизни, перестал действовать, когда война разбросала вооружение по всей Азии. «Мы испытывали восторг, взяв в руки оружие», – вспоминал Луис Тарук, лидер самой крупной партизанской армии Филиппин, которая называлась Хукбалахап. До войны его люди видели огнестрельное оружие лишь в руках полиции, угрожавшей пикетчикам или подавлявшей их восстания. «Теперь они сами получили оружие и, держа в руках винтовки, чувствовали себя более могущественными, чем любые пикеты».

Появились армии, не подчинявшиеся ни одной внешней силе, ни одной чужой стране: Красная армия Мао Цзэдуна в Китае, Бирманская национальная армия, Индийская национальная армия, Вьетминь, Лао Иссара («Свободный Лаос»), Малайская народная антияпонская армия, филиппинская Хукбалахап. Некоторых из них выросли под защитой Японии, другие родились из антияпонского сопротивления, третьи были наскоро сколочены в пьянящие послевоенные деньки. «На этом громадном континенте, – писал журналист, работавший в Азии, – после падения Японии редко можно найти место, где не слышны звуки стрельбы».

Это была Азиатская весна. Весь континент, по словам одного из макартуровских генералов, стал «гигантским котлом, кипящим и бурлящим».

•••

Вашингтон не радовала перспектива бурления Азии. Да, конец Японской империи – это превосходно. Но ведь у Соединенных Штатов еще остались дела в регионе. Как там насчет сырья, скажем, каучуковых плантаций Юго-Восточной Азии, ведь японцы некогда затеяли глобальную войну, чтобы их захватить? Неужели президент Трумэн и в самом деле станет спокойно глядеть, как эти плантации достанутся Малайской народной антияпонской армии? Или Хо Ши Мину?

Даже на Филиппинах, где Макартур совсем недавно былсоюзникомпартизанских армий, имелись основания для беспокойства. В тех частях страны, которые находились под контролем партизан, началась социальная революция, сопровождавшаяся конфискацией земли у землевладельцев и переделом собственности. В сентябре 1945 г. более 20 000 крестьян под флагом Филиппинского демократического альянса двинулись маршем на Манилу, требуя немедленного предоставления независимости Филиппинам и тюремного заключения или казни коллаборантов, многие из которых теперь входили в состав спешно воссозданного Макартуром правительства.

После Первой мировой войны Соединенные Штаты в течение года

В августе 1945 г. Военное министерство США объявило, что в будущем году ему понадобятся 2,5 млн человек. Для господства на море и в воздухе можно использовать самолеты и корабли. Но для того, чтобы управлять оккупированными территориями и подавлять восстания, нужна армия.

Проблема состояла в том, что армия должна была согласиться с этой идеей. Маршалловские планы оставить бойцов на заморских землях вызвали в обществе бурное негодование. Семьи военнослужащих забрасывали своих представителей в законодательных органах гневными письмами. Возле входа в кабинеты конгрессменов появлялись кучи детских башмачков с наклейками «Верните папу домой». В один из декабрьских дней офис Трумэна получил около 60 000 открыток с требованием вернуть американские войска на родину.

Политики, опасаясь неприятных последствий в ходе ближайших выборов, поспешили внять гласу народа и надавить на нужные рычаги. Военнослужащие вновь стали стремительно возвращаться к гражданской жизни. «При таких темпах демобилизации, – предостерегал Трумэн, – очень скоро нечем будет подкреплять наши требования». Обеспокоенный «опасной скоростью роспуска вооруженных сил», Трумэн уже в январе 1946 г. приказал замедлить этот процесс. Войска должны остаться за морем, даже если есть корабли, готовые привезти их домой.

Для многих это решение президента стало последней каплей. Через несколько дней после того, как Трумэн о нем объявил, 20 000 американских солдат прошли маршем по улицам Манилы и собрались на развалинах здания Законодательного собрания. Разумеется, им хотелось домой – это было главное, а для некоторых единственное требование. Однако многие, в том числе и организаторы демонстрации, видели зарождение Азиатской весны и были против того, чтобы их держали для ее подавления. «Пусть китайцы и филиппинцы сами разбираются со своими делами», – призывал один оратор. «Филиппинцы – наши союзники. Мы не станем воевать с ними!» – восклицал другой. Демонстранты зачитали письмо поддержки от Филиппинского демократического альянса. Между тем организаторы приняли резолюцию о солидарности с филиппинскими партизанами.

Янки, убирайтесь домой! Американские солдаты в Маниле протестуют противсвоего присутствияна заморских землях

Генерал-лейтенант Вильгельм Стайлер, командующий сухопутными войсками в западной части Тихоокеанского региона, обратился к своим подчиненным по радио. Он указывал на «необозримые новые задачи», которые Соединенные Штаты должны выполнить в Азии. Но подчиненные не слушали. Они улюлюкали и свистели, заглушая генеральскую речь.

Манильская акция спровоцировала целый ряд других. Порядка 20 000 солдат протестовали в Гонолулу, 3000 – в Корее, 5000 – в Калькутте. На Гуаме протестующие сожгли портрет госсекретаря, а более 3000 моряков устроили голодовку. Выступления затронули Китай, Бирму, Японию, Францию, Германию, Британию и Австрию. Кроме того, демонстрации в поддержку американских военных, требующих возвращения домой, прошли в Вашингтоне, Чикаго и Нью-Йорке.

«Что у нас за власти? – вопрошал один из протестующих солдат. – Как мы можем ханжески вопить: “Мир должен быть свободным”, но при этом не выпускать его из рук?»

Эти настроения заряжали энергией самых упорных из протестующих. Еще один рядовой жаловался, что «Восток рвется к свободе, а мы цепляемся за империализм». Бойцы расквартированного в Бирме 823-го инженерно-авиационного батальона, где служили сплошь афроамериканцы, направили Трумэну коллективное письмо, где говорилось, что у них «недемократичность американской внешней политики вызывает омерзение». Они не хотели, «чтобы их имена связывали» с «расстрелами и бомбежками, направленными на борьбу за свободу народов Юго-Восточной Азии». У них не было желания «объединять Китай с помощью штыков и бомбардировщиков».

Ситуацию, когда десятки тысяч людей в военной форме маршируют по улицам, прерывают командиров, пытающихся их увещевать, провозглашают солидарность с партизанскими силами и сжигают портрет госсекретаря, характеризуют одним словом. В частных разговорах Трумэн отмечал, что это «самый настоящий мятеж». Согласно Военным статьям, принятым конгрессом США, офицер или солдат, участвовавший в мятеже или даже просто ставший его свидетелем и при этом не сделавший «все возможное», чтобы его прекратить, мог понести наказание в виде смертной казни.

«Вы, парни, забываете, что работаете не в General Motors, – фыркал командующий американским контингентом в Маниле. – Вы пока еще в армии».

Но неужели армейское командование действительно собиралось отправить под трибунал десятки тысяч своих солдат? Неужели оно и вправду намеревалось кого-то расстреливать? Подобное трудно было себе представить при таком размахе мятежа.

На самом деле командиры ограничились наложением взыскания на девятерых зачинщиков мятежа, согласившись с мнением Макартура: ребята просто страдают от «острой тоски по дому», а «по своему характеру они не смутьяны, бросающие вызов дисциплине или властям». В общем, мальчишки есть мальчишки, что с них возьмешь.

Хотя командование постаралось замять эту историю с мятежом, оно все-таки уступило требованиям восставших. Бойцов отправили по домам, так что численность армии резко сократилась с 8 млн в мае 1945 г. до 1 млн к концу июня 1947 г. (это было намного меньше, чем те 2,5 млн, которые запрашивало Военное министерство). Как писал один чиновник, армия стала «подобна часам, которые идут все медленнее и показывают неправильное время, механизму, лишенному энергии».

За границей оставался довольно большой войсковой контингент, чтобы поддерживать оккупационный режим в Японии и некоторых частях Германии и Австрии. Но оккупация Кореи, некогда видевшаяся Рузвельту 40-летней, на деле продлилась всего три года. Трумэн жаловался: «Наше влияние в мире, в том числе и в Китае, ослабевает по мере того, как демобилизуются миллионы американских солдат».

Впрочем, это было преувеличение. У Соединенных Штатов по-прежнему имелось больше кораблей, самолетов и баз, чем у любой другой страны, к тому же США обладали атомной бомбой. Но их армия мирного времени стала лишь шестой по численности среди вооруженных сил всех государств. Для колонизации целой планеты этого было мало.

•••

Удастся ли Соединенным Штатам удержать хотя бы те колонии, которые у них еще остались? Главную проблему в этом смысле представляли Филиппины. В 1934 г., стремясь освободиться от экономического и военного бремени, связанного с этой колонией, конгресс пообещал предоставить ей независимость при выполнении ряда условий.Еслиправительство Филиппинского содружества продемонстрирует способность защищать жизнь и собственность жителей архипелага,еслионо рассчитается по долгам перед федеральными властями США, то Филиппины обретут свободу 4 июля 1946 г.

Понятно, что война разрушила эти надежды. Смогло ли филиппинское правительство защитить жизнь и собственность людей? Конечно, не смогло, поскольку ему пришлось отправиться в изгнание и

Высокопоставленные американские чиновники всерьез подумывали о том, чтобы оставить Филиппины под властью Соединенных Штатов. В Национальном архиве США хранятся три проекта предписания о роспуске правительства Филиппинского содружества, на которых нет только подписи президента. Если бы он подписал хотя бы один из них, вряд ли страна добилась бы независимости, главным требованием для предоставления которой была демонстрация способности Филиппин к самоуправлению.

Первый проект, разработанный с подачи Госдепартамента, Военного министерства, Министерства военно-морских сил и Министерства внутренних дел, предусматривал объявление военного положения и передачу всей власти Армии США, поскольку страна не могла «должным образом сохранять и поддерживать свое существование». Второй проект, подготовленный Министерством внутренних дел, касался более туманной проблемы – «смерти или пленения президента Филиппин». Президент Кесон умер в 1944 г. в изгнании, когда возможности провести выборы не было. А если что-нибудь стрясется с его вице-президентом и преемником Серхио Осменьей? В проекте предлагалось разрешить конституционный кризис, распустив правительство.

Наиболее интригующий проект, составленный незадолго до начала осады Манилы, родился в офисе верховного комиссара. Он объявлял о ликвидации правительства вследствие его неспособности найти «приемлемого или законного» преемника умершего президента на Филиппинах в послевоенное время. Чиновник, подготовивший проект, явно не считал такой сценарий гипотетическим. Филиппинская элита с легкостью шла на сотрудничество с японским оккупационным режимом, и из этого следовало, что Филиппины не в состоянии создать прочное и легитимное постколониальное правительство. «Нет почти никаких сомнений, – предупреждал автор проекта, – что к Соединенным Штатам обратятся 4 июля 1946 г. или еще до этого дня с просьбой предоставить независимость филиппинской республике, которая окажется под контролем тех, кто служил противнику».

Через две недели после того, как в январе 1946 г. американский контингент поднял мятеж в Маниле, верховный комиссар Макнатт отбил Трумэну отчаянную телеграмму. «Ситуация здесь критическая», – уверял он. Филиппины чудовищно пострадали от войны, наблюдается раскол между «лоялистами и коллаборантами», а также действуют «несколько довольно крупных и хорошо вооруженных групп несогласных». Макнатт ставил вопрос, смогут ли филиппинцы на фоне этого совладать еще и с независимостью.

Это был серьезный вопрос, и задавал его самый высокопоставленный филиппинский чиновник. Но в Белом доме не колебались: независимость надо предоставить, это даже не обсуждается.

Но с какой стати? Те причины, которые в 1930-е гг. двигали стремлением материка дать архипелагу независимость, явно утратили актуальность. Великая депрессия давно закончилась, и колония, изувеченная войной, едва ли затопила бы материковый рынок своими товарами. Японию усмирили, так что США могли особенно не беспокоиться насчет обороны Филиппин. Более того, американские военные стратеги упорно твердили о желаниисохранитьпозиции на Филиппинах: это позволило бы оказывать давление на другие регионы Азии.

Старые причины уже не работали, однако появились новые. В 1930-е гг. архитекторы американской международной политики не беспокоились о том, что индонезийцы, индийцы или жители Индокитая думают о филиппинской политике. Но теперь Азия сорвалась с поводка, и Вашингтон пытался вернуть ее в конуру. Это было важно. Бросить истерзанные Филиппины в обмен на доброжелательное отношение к США в том бурном мире, где вовсю идет деколонизация? Такой выбор нетрудно было сделать.

Это понимал даже верховный комиссар Макнатт. «Вся Азия, весь Восток с его миллиардным населением наблюдает, как мы поведем себя на Филиппинах», – отмечал он. Обещание независимости «вызвало уважительное удивление среди колониальных народов Дальнего Востока». Макнатт признавал, что отказ выполнять это обещание «подорвал бы репутацию американцев в этом великом регионе».

Поэтому вместо того, чтобы силой удерживать колонию (как поступали их европейские коллеги), Соединенные Штаты спешили вытолкать ее за дверь. «Впервые в истории суверенное государство по доброй воле предоставляет своей колонии независимость, – бахвалился Трумэн (несколько искажая факты). – Этот шаг будет иметь всемирное значение».

Оставался еще вопрос коллаборантов. Франклин Делано Рузвельт перед смертью настаивал, чтобы тех, кто служил японцам в войну, отстранили от власти. Но кто «служил», а кто нет, было не совсем понятно. Туман неопределенности оказался особенно густым вокруг фигуры Мануэля Рохаса, бывшего помощника Макартура (именно Рохас подписал чек на $500 000, который Макартур незаконно принял от филиппинского правительства, прежде чем покинуть Коррехидор). В войну Рохас работал в кабинете министров марионеточного правительства Филиппин, за которым стояли японские оккупационные власти. Он «несомненно, поддерживал прочные связи» с японцами, докладывал генеральный консул США, отмечая, что Рохас «старался не рисковать и поэтому помогал обеим сторонам».

Что ж, для Макартура этого было достаточно. «Рохас – не коллаборационист», – заявил он, настаивая (хотя и без доказательств), что Рохас являлся «одним из главных сторонников партизанского движения».

Макартур без промедления официально снял с Рохаса подозрения в коллаборационизме, вернул ему звание, присвоенное в Армии США, и распорядился в полном размере выплатить жалование за все время «пребывания в плену» у японцев. Кроме того, по указанию Макартура вновь собралась Филиппинская ассамблея, хотя многие из ее членов служили врагу во время оккупации. Законодатели – что вполне предсказуемо – избрали Рохаса председателем сената, ясно понимая, что он будет стремиться амнистировать коллаборантов. Так оно и вышло.

«Ни одного сенатора нельзя справедливо обвинить в коллаборационизме!» – заявил Рохас на заседании сената под громогласные аплодисменты.

Правительство Рохаса тут же принялось за партизан. Лидеров Хукбалахапа арестовывали за преступления, якобы совершенные в годы войны. Был случай, когда правительственные войска окружили 109 партизан, разоружили их, заставили выкопать братскую могилу и расстреляли.

В следующем году, при поддержке ряда наиболее влиятельных фигур филиппинского общества, Рохас был избран президентом независимых Филиппин. Вице-президентом стал Эльпидио Кирино – тот самый политик, чьи родные погибли в те дни, когда США отвоевывали Филиппины у японцев.

«Мы – многострадальный народ», – признал Рохас в своей речи, произнесенной 4 июля 1946 г. С этим трудно было спорить: крупные города по-прежнему лежали в руинах, а в сельской местности творилось насилие. Однако народ в те дни испытывал радость. Специально сшитый американский флаг со звездами, вышитыми на каждой из 48 провинций Филиппин, торжественно спустили с флагштока и под оглушительные аплодисменты подняли флаг Филиппин.

Макартур повернулся к Карлосу Ромуло. «Карлос, – произнес он, – сегодня Америка похоронила империализм».

Этот момент и в самом деле стоило отметить. После того как филиппинцы в предыдущий раз, в 1989 г., заявили о независимости, Соединенные Штаты 14 лет вели против них ожесточенную войну. Американские политики поколение за поколением утверждали, что филиппинцы неспособны к самоуправлению, немного усомнившись в этом в вильсоновские годы. Однако теперь Соединенные Штаты не под давлением законов или военной силы отпускали на волю самую большую из своих колоний. Примечательно и то, что они делали это ради сохранения своего престижа в глазах азиатов.

Более того, на этом процесс не остановился. Гавайи и Аляску, «инкорпорированные» территории США, уже давно обещали сделать штатами. Однако такое планировалось в ожидании «белого заселения» этих земель, а белые поселенцы так и не прибыли туда в ожидаемых количествах. К концу Второй мировой войны население Аляски составляли поровну аборигены и белые поселенцы. На Гавайях белые находились в явном меньшинстве. Многие обитатели этой территории даже не имели права на приобретение гражданства в порядке натурализации, так как прибыли туда из Японии.

Чтобы официально одобрить независимость Филиппин, руководителям США пришлось отказаться от расистских опасений насчет неспособности филиппинцев управлять собственной страной. Для того чтобы положить конец колониальному статусу Гавайев и Аляски, требовалось преодолеть расизм иного рода. Чтобы принять Гавайи и Аляску в качестве штатов, материковые политики должны были смириться с перспективой существования штатов США, не находящихся под жестким контролем белого населения. В 1898 г. страх перед небелыми штатами стал в США движущей силой сопротивления имперским идеалам. С тех пор прошли десятилетия, но в стране по-прежнему властвовали законы Джима Кроу; не исчез и этот страх. Николас Мюррей Батлер, бывший президент Колумбийского университета и нобелевский лауреат, предупреждал, что включение Гавайев и Аляски в союз штатов «станет началом конца Соединенных Штатов в привычном нам виде».

Особую угрозу в этом смысле представляли Гавайи, где смешивались коренное население, азиатские и европейские народы. «Мы не хотим, чтобы эти люди участвовали в управлении нашей страной, – без обиняков заявляла одна массачусетская газета. – Мы не желаем, чтобы в будущем при рассмотрении вопросов в сенате сложилась ситуация, когда принятие жизненно важных решений может зависеть от воли двух сенаторов-полукровок».

Подобный расизм долго не позволял присвоить статус штата Гавайям и Аляске, но глобальная деколонизация все изменила. «Может ли Америка вести за собой мир к принятию принципа правления с согласия управляемых, когда она держится устаревших идей колониализма на Аляске и Гавайях?» – публично вопрошал Эрнест Грининг. В частной переписке он задавался таким вопросом: «Как можно выступать за самоопределение Индонезии и всех прочих народов, щеголяющих в набедренных повязках, когда мы отказываем собственным людям в самом элементарном проявлении самоуправления?»

Как бывший директор Управления территорий и островных владений Министерства внутренних дел США, Грининг знал, что это больное место, и упорно туда давил. Он призывал аляскинцев «во все горло кричать о “колониализме”» и рекомендовал Гавайям «тактику Бостонского чаепития». Он подготовил рукопись книги с демонстративно неделикатным названием «Аляска – колония» и неоднократно угрожал вынести колониальные вопросы на рассмотрение ООН. Это была не пустая угроза. К своему глубочайшему стыду, американские чиновники вынуждены были регулярно подавать в ООН отчеты о «несамоуправляемых территориях» – Аляске и Гавайях.

Трумэн, уже согласившийся дать Филиппинам независимость и распустить почти всю армию, понимал, куда дует ветер. «На дворе неспокойные времена, – отмечал он. – Как мне представляется, лучший способ продемонстрировать миру нашу глубокую веру в демократию и принципы самоуправления – это включение Аляски и Гавайев в Союз».

С 1948 г. Трумэн активно продвигал эту идею, сознавая «колоссальное психологическое влияние» объявления этих территорий штатами на «сердца и умы жителей Азии и тихоокеанских островов».

Трудность состояла в том, что предоставление статуса штата, в отличие от других уступок идеалам деколонизации, требовало согласия конгресса. И тут Трумэн столкнулся с суровой действительностью. С точки зрения партийной политики две территории обеспечивали баланс, поскольку считалось, что Гавайи станут республиканским штатом, а Аляска – демократическим (эти предположения сбылись с точностью до наоборот). Однако принятие их в состав союза штатов явно нарушало баланс государственной политики по другой оси. Какими бы ни были партийные предпочтения этих новых штатов, расовый состав однозначно помещал их в лагерь сторонников защиты гражданских прав. Демократы-южане в сенате, обеспокоенные негативным влиянием новых штатов на судьбу законов Джима Кроу, грозили устроить обструкцию законопроекту об их принятии в Союз.

Так открылся новый фронт в войне за гражданские права, о котором редко упоминают. Расовые либералы поддерживали идею сделать две территории штатами, указывая на Гавайи как на пример, доказывающий, что расовая интеграция – действенный подход. Между тем сторонники законов Джима Кроу крутили заезженную пластинку со старыми хитами империалистической риторики 1900 г. Завзятый сегрегационист Стром Тёрмонд (один из конгрессменов-долгожителей: за всю историю США мало кто работал в конгрессе дольше него[56]) поучал коллег, рассказывая о «непреодолимых различиях» между западной цивилизацией и обычаями Востока. При этом он, конечно, не забывал Киплинга: «Восток есть Восток, а Запад есть Запад, и вместе им никогда не сойтись».

Оппозиция из числа южан все 1940-е и почти все 1950-е гг. мешала предоставить Гавайям и Аляске статус штата, но не могла удерживать свои позиции вечно. Среди знаменитых триумфальных побед американского движения за гражданские права – отмена расовой сегрегации в школах (дело «Браун против Совета образования», 1954 г.) и запрет расовой дискриминации на выборах («Закон о правах избирателей», 1965 г.). В учебниках меньше превозносят принятие в 1959 г. Аляски и Гавайев в состав Союза как 49-го и 50-го штатов США. Однако это тоже нанесло серьезный удар по расизму. Впервые логика белого господства не диктовала, какие части Больших Соединенных Штатов достойны стать штатами.

Расисты видели в этом настоящую катастрофу, «конец Соединенных Штатов в привычном виде», как в свое время выразился Николас Мюррей Батлер. В каком-то смысле его предсказание оказалось верным. Аляска направила в сенат Эрнеста Грининга, который уже не одно десятилетие занимался борьбой с расизмом и империализмом. В 1964 г. Грининг приобрел национальную известность как один из двух конгрессменов (среди 506 голосовавших), выступивших против принятия Тонкинской резолюции, которая привела к прямому вступлению США во Вьетнамскую войну.

Мартин Лютер Кинг-младший в гавайской гирлянде-леи во время знаменитого марша протеста от Сельмы до Монтгомери (1965 г.). До этого Кинг посетил Гавайи и счел их образцом межрасовой гармонии

Гавайи, со своей стороны, сразу же избрали небелых конгрессменов: Хирама Фонга – в

Барак Обама на Гавайях с детьми, сестрой (Майей Соеторо-Нг), бабушкой, зятем (Конрадом Нг), женой и другими родственниками

Фонг и Иноуэ, как и опасались адепты белого господства, стали активно защищать гражданские права. А если бы сегрегационисты сумели заглянуть в будущее подальше, они взволновались бы еще больше из-за других событий на Гавайях.

Итак, 1959-й стал годом предоставления островам статуса штата. В следующем – 1960 г. – студент из Кении познакомился со студенткой из Канзаса на занятиях по русскому языку в Гавайском университете. Вскоре они вступили в брак (между прочим, в то время межрасовые браки считались незаконными в двух дюжинах штатов). У них родился сын, детство которого прошло на Гавайях и в Индонезии. В полном соответствии с гавайскими обыкновениями это семейство отличалось широчайшим расовым разнообразием. В нем смешалась афроамериканская, британская, литовская, индонезийская, малайзийская и китайская кровь. Этот мальчик, которого звали Барак Обама, в 2009 г. стал первым темнокожим президентом Соединенных Штатов.

Глава 15

В Америке никто не знает, что Пуэрто-Рико тоже Америка

В 1936 г. 24-летний Уэнзелл Браун добрался из Нью-Йорка до пуэрто-риканского Понсе. Браун впоследствии прославился как автор криминального чтива – бессмертной классики вроде «Подростковой мафии», «Девушки за решеткой» и «Страсти к убийству». Но в те времена он был просто молодым школьным учителем, попавшим в странное, новое для себя место.

Браун не знал ни слова по-испански, да и о самом острове не имел никакого представления. Ему казалось, что о Пуэрто-Рико ни разу не упоминали в годы его учебы в школе и в колледже. Подавая заявку на получение вакансии учителя, он перепутал Пуэрто-Рико и Коста-Рику и полагал, что едет за границу.

Впрочем, Браун быстро восполнил пробелы в образовании. Понсе – родной город Педро Альбису Кампоса, и Браун регулярно видел, как по улицам маршируют бойцы альбисовской Армии освобождения. Он был свидетелем «Бойни в Понсе», когда, по его словам, «всюду царило полнейшее безумие» и «свирепствовала» полиция, расстрелявшая более 150 мирных жителей. От его взгляда не ускользнула и вопиющая бедность. «Вид трущоб в любом из пуэрто-риканских городов вызывает горестное чувство запустения и невыполненных обещаний», – писал Браун.

Впрочем, больше всего его поразило царящее там настроение обиды и горечи. Он с тревогой писал о раздражении учеников, которых пытался учить английскому. Браун отмечал, что спустя годы после публикации печально известного письма доктора Корнелиуса Роудса (описывавшего, как врачи радуются «издевательствам и пыткам», которым подвергаются пациенты) многие пуэрториканцы по-прежнему отказываются лечиться в государственных больницах. Они опасаются, что доктора с материка хотят убить их.

Браун покинул остров в 1939 г., а когда вернулся в 1945-м, то обнаружил, что положение дел не улучшилось. Война принесла в Пуэрто-Рико военные инвестиции, но вместе с ними появились солдаты, цензура, угроза военного положения, трудности со снабжением, частые народные волнения. Браун ощущал, как в воздухе «сгущается фанатичный национализм». Он предупреждал своих собратьев с материка: этот остров – «динамит у нашего порога».

•••

Уэнзелл Браун оказался не единственным, кто ощущал взрывоопасность Пуэрто-Рико. Известный журналист Джон Гюнтер прямо ахнул, увидев перенаселенные трущобы этого острова. Это зрелище «поразило бы всякого, кто верит в американский уровень прогресса и цивилизации», писал он. В журналеLifeв 1943 г. вышла разоблачительная статья о «клоаке Пуэрто-Рико» с выводом о том, что колония превратилась в «неразрешимую проблему».

Формально это была неразрешимая проблема Вашингтона. Пуэрто-риканскими делами полагалось заниматься объединенному колониальному ведомству, которое некогда создал Эрнест Грининг, – Управлению территорий и островных владений Министерства внутренних дел США. Но это ведомство было до смешного небольшим. Оно отвечало практически за все имперские земли Соединенных Штатов, но работать там было некому. В 1949 г. в нем служили всего 10 чиновников выше секретарского уровня.

«Эль Фангито», печально знаменитые трущобы Сан-Хуана, 1941 г. Подобные трущобы, писал тогдашний губернатор, «могут вызвать отвращение даже у дикаря»

Вашингтон направлял на остров мало указаний, и ответственность ложилась на плечи губернатора в Сан-Хуане, назначаемого федеральными властями. Хотя губернаторы формально обладали большой властью (например, имели право накладывать вето на законы), они плохо распоряжались ею. Большинство из них знали слишком мало и уезжали слишком быстро, чтобы освоить тонкости пуэрто-риканской политики. При одной только администрации Франклина Делано Рузвельта там сменились семь губернаторов, не считая трех временно исполняющих обязанности.

Под началом назначаемых материковых чиновников служили выборные пуэрто-риканские – менее могущественные, но куда более сведущие в местных делах. Главную роль среди них играл Луис Муньос Марин, лидер ведущей партии острова, возвышавшийся над здешним политическим ландшафтом с 1940-х до конца 1960-х гг. Джон Гюнтер считал его «самой важной фигурой среди ныне живущих пуэрториканцев».

Родившийся в 1898 г., всего через три дня после того, как в Гаванском заливе взорвался американский броненосный крейсер Maine, Муньос Марин рос под сенью владычества США. Его отец был представителем Пуэрто-Рико в конгрессе США (не имевшим права голоса), поэтому то и дело ездил с материка на остров и обратно. В молодости Муньос Марин влился в богемный полусвет знаменитого манхэттенского квартала Гринич-Виллидж и стал работать журналистом. Иногда он писал для журналаThe Nation,главным редактором которого тогда был Эрнест Грининг. Муньос Марин, по воспоминаниям одного губернатора, разговаривал на «полновесном, гибком, сочном английском, без малейшего намека на свое происхождение, если не считать кое-каких типично нью-йоркских выражений». Сам Муньос Марин шутливо замечал, что говорит по-английски лучше, чем на родном испанском.

Однако при всех своих культурных связях с материком Луис Муньос Марин жестко критиковал колониальное правление. Еще в молодости он, как и Педро Альбису Кампос, пришел к выводу, что Пуэрто-Рико нуждается в независимости – иначе остров не вырвется из нищеты.

Как-то вечером в конце 1920-х, ужиная в отеле Palace в Сан-Хуане, Муньос Марин заметил, что Альбису сидит один. Муньос Марин пригласил его за свой столик. У них было много

А вдруг это, по сути, одна и та же цель? Нетрудно было предположить, что так оно и есть. Тяготы Пуэрто-Рико были связаны с тем, что Вашингтон контролировал его внешнюю торговлю. Муньос Марин стал часто встречаться с Альбису и в 1931 г. заявил одной из газет, что готов проголосовать за него. Но в течение этого бурного десятилетия Муньос Марин все больше задумывался о том, что связь между колониализмом и бедностью может быть более сложной.

В 1936 г. у него появились веские основания усомниться в своей приверженности идеалам независимости, когда два последователя Альбису убили начальника местной полиции, а Эрнест Грининг в ответ составил свой вариант законопроекта о пуэрто-риканской независимости. Этот законопроект был «орудием имперской мести», писал Муньос Марин, которое приведет к резкому и незамедлительному повышению торговых пошлин для Пуэрто-Рико. Остров настолько зависел от продажи своих товаров на материке, что любое нарушение торговли спровоцировало бы экономический коллапс, разрушающий «всякую надежду на жизнь и цивилизованность». Марин испытывал «смятение чувств», сознавая, что «хочет независимости, но не экономической встряски».

В 1938 г. Муньос Марин создал Народно-демократическую партию, которую возглавлял до самого конца своей политической карьеры. В основе ее кампаний был лозунг «Хлеб, земля, свобода», хотя последний элемент, «свободу», партийцы намеренно трактовали неоднозначно. Идеи партии были созвучны настроениям массового недовольства колониальным правлением в Пуэрто-Рико, однако имели довольно туманные формулировки, допуская множество вариантов будущего. Муньос Марин наставлял партийных лидеров: старайтесь избегать вопроса о статусе острова. Он полагал, что такие вопросы способны завести в политическую ловушку.

Это был неплохой подход. В 1940 г. партия Муньоса Марина набрала 38% голосов избирателей, принявших участие в выборах, а в 1944 г. – 65%, утвердившись в качестве главной партии на острове.

В 1946 г., когда Филиппины получили свободу, Муньос Марин публично выступил против независимости и очистил ряды своей партии от сторонников этой идеи. Он решил, что Народно-демократическая партия будет поддерживать компромиссный вариант – не независимость, не статус штата, а нечто среднее. На его взгляд, таким путем Пуэрто-Рико смогло бы добиться автономии, не потеряв при этом доступа на американский рынок («самый большой и процветающий в мире», по словам Муньоса Марина).

Момент был подходящим для проталкивания такой идеи. В эпоху стремительной деколонизации, когда Филиппины обрели независимость, гуамцы получили гражданство США, а Аляска и Гавайи находились на пути к обретению статуса штата, Вашингтон был готов разрешить запутанную ситуацию с Пуэрто-Рико. «Нельзя постоянно держать 2 млн человек в сумеречной зоне колониализма», – настаивал Рексфорд Тагвелл, в ту пору служивший губернатором острова.

Тагвелл разделял представления Муньоса Марина об «автономии в сочетании с развитием», полагая, что это ослабит брожения, начавшиеся среди пуэрториканцев. Чиновники Госдепартамента тоже поддержали такой план, надеясь, что он избавит Соединенные Штаты от постыдной необходимости ежегодно подавать в ООН отчет о «несамоуправляемой территории» под названием Пуэрто-Рико, который давал советским дипломатам хорошую возможность высмеивать лицемерие Соединенных Штатов.

В 1946 г. трумэновская администрация назначила губернатором острова не пришельца с материка, а пуэрториканца – Хесуса Пиньеро, коллегу Муньоса Марина. В 1948 г. конгресс США разрешил пуэрториканцам самим избирать губернатора. Муньос Марин с легкостью победил на выборах и сохранял за собой этот пост вплоть до 1964 г. Теперь, заняв самый высокий политический пост в колонии, он мог направить Пуэрто-Рико по новому политическому пути и заняться социальными проблемами острова.

Емупришлосьза это взяться. Приобретая власть на местном уровне, Муньос Марин вместе с ней приобретал и ответственность за местные дела. Бедность, недовольство, политическое насилие – все это стало его проблемами.

•••

Пуэрто-Рико страдало от множества несчастий, однако на материке почти единодушно полагали, что они имеют одну первопричину. Жительницы острова, как выразился один чиновник, «рожали детей с такой скоростью, что местная экономика за ними не поспевала». Материк жаловался на перенаселенность этого маленького острова, где к 1950 г. плотность населения превышала 650 человек на квадратный километр. По нашим временам этот показатель не так уж впечатляет: в Бангладеш почти 3000 человек на квадратный километр, а в городе-государстве Сингапуре – более 20 000. Но в ту пору такая плотность населения была одной из самых высоких на планете.

«Если бы в Соединенных Штатах была такая же скученность, как в Пуэрто-Рико, – писал социолог Чарльз Райт Миллс, – то здесь уместилось бы почти все население мира».

Муньос Марин разделял эту озабоченность. Он с 1920-х гг. публично говорил о перенаселенности острова и заявлял, что проблему пуэрто-риканского голода можно решить двумя путями – либо увеличив количество продовольствия, либо уменьшив количество ртов. Марин всегда страстно стремился к первому и делал все для стимулирования экономического развития Пуэрто-Рико. Однако его привлекало и второе решение, которое казалось «самым важным, самым практичным и самым дешевым путем». Он объявил себя «мальтузианцем», подразумевая под этим контроль рождаемости.

В этом Муньос Марин был не одинок. Хотя мужчины, под чьим управлением находился остров, придерживались разных мнений на сей счет, немалую их часть (в том числе президентов Герберта Гувера и Франклина Делано Рузвельта) вопрос роста населения Пуэрто-Рико заботил достаточно сильно, чтобы считать контроль тамошней рождаемости суровой необходимостью. На материке практика контроля рождаемости по-прежнему считалась глубоко противоречивой, но для Пуэрто-Рико, по мнению Эрнеста Грининга, она была «единственной надеждой».

Однако Грининг прекрасно понимал, что для пуэрто-риканского общества, подавляющее большинство которого составляют католики, это вопрос деликатный. Церковь неоднократно выступала с нападками на Муньоса Марина за такую позицию, а местные епископы даже объявили, что голосовать за него – грех.

Рассуждения о контроле рождаемости вызвали гнев и у националистов: история с Роудсом научила их с сильным подозрением относиться к докторам и диагнозу «перенаселенность». Альбису вообще считал Пуэрто-Рико «недостаточно населенной» страной и видел в контроле рождаемости коварную попытку «проникнуть в самое нутро национальности», чтобы вести войну против пуэрто-риканской свободы, начиная с утробы.

Чтобы избежать противостояния, чиновники – как пуэрто-риканские, так и материковые – предпочли мягкий подход к мерам по планированию семьи. Государственные клиники предоставляли средства контрацепции, однако обходились без агрессивного навязывания их пациенткам. Вместо этого власти насаждали идею контроля рождаемости посредством серии филантропических инициатив и

Больше ничего не требовалось. Остров во многих смыслах был идеальным полигоном для испытания новых медицинских методов. Он находился поблизости от материка, там имелись врачи и медсестры, которые говорили по-английски и перенимали американскую практику. Хотя законодательство большинства штатов запрещало контрацепцию (во многих местах даже действовали агрессивные «пуританские бригады», рьяно следившие за исполнением этих законов), в Пуэрто-Рико методы контроля рождаемости были вполне легальными, а правительство поощряло их применение. К тому же в прошлом пуэрториканцы не раз становились испытуемыми в ходе медицинских исследований, взять хотя бы истории с анемией и ипритом. Бедность и маргинальное положение в американском обществе делали их очень удобным материалом для опытов.

Поэтому вряд ли стоит удивляться тому, что именно Пуэрто-Рико стало той испытательной площадкой, которая доказала эффективность одного из самых революционных изобретений XX столетия – противозачаточной таблетки.

•••

Подобно многим ключевым фигурам пуэрто-риканской истории, Грегори Пинкус, отец таблетки, получил образование в Гарварде. У него даже был там общий преподаватель с Корнелиусом Роудсом – генетик Уильям Касл. Именно Касл в свое время руководил работой Рокфеллеровской комиссии по изучению анемии в Пуэрто-Рико и привез Роудса на остров. Он обучал и Пинкуса.

Однако Пинкус, будучи евреем, не мог с легкостью получить официальную поддержку, на которую всегда полагался Роудс. После ряда сенсационных исследований, касающихся оплодотворения яйцеклеток крольчих «в пробирке» (газетный заголовок: «Крольчонок без родителей поражает ученых мужей»), Пинкус обнаружил, что в прессе его изображают эдаким Франкенштейном. Руководство Гарварда отказало ему в постоянной штатной должности.

Пинкус покинул Гарвард и основал собственный исследовательский центр в Вустере в том же штате Массачусетс. Обеспокоенность «взрывным ростом населения» мира побудила ученого предложить проект по исследованию проблем контрацепции. Нельзя ли с помощью таблетки или укола надежно подавлять овуляцию? Отличный вопрос. Но Пинкусу никак не удавалось получить финансирование для поиска ответа на него – ни от фармацевтических компаний, ни от Американской федерации планирования семьи.

Наверное, исследования Пинкуса так и не сдвинулись бы с мертвой точки, если бы не гражданская активистка Маргарет Сэнгер (именно она в свое время основала Американскую федерацию планирования семьи и популяризировала термин «контроль рождаемости») и богатая наследница Кэтрин Декстер Маккормик. Осознав ценность работы Пинкуса, они в частном порядке предоставили ему почти неограниченное финансирование для изучения синтетических гормонов.

Вначале Пинкус испытал на животных почти две сотни препаратов. В это же время его коллега Джон Рок колол гормоны «80 расстроенным, но отважным и готовым на подвиги» жительницам Массачусетса, страдавшим бесплодием и надеявшимся, что им удастся зачать (Рок полагал, что гормоны, подавляющие овуляцию, можно использовать и для усиления функций репродуктивной системы). Но эксперименты Рока были трудоемкими, вызывали серьезные побочные эффекты и требовали участия отчаявшихся бездетных женщин.

Маккормик не терпелось перейти к крупномасштабным полевым испытаниям. «Где бы найти целую “камеру” овулирующих женщин для экспериментов?» – спрашивала она у Сэнгер.

Члены команды подумывали о проведении опытов на Ямайке, в Японии, в Мексике и на Гавайях. В 1954 г. Пинкус посетил Пуэрто-Рико и, конечно, очень впечатлился. Обращаясь к Маккормик, он отметил, что это как раз то место, где они могли бы провести «эксперименты, которые очень трудно проделать в нашей стране».

В первом эксперименте задействовали студенток-медиков Университета Пуэрто-Рико. Хотя от их участия в нем зависели получаемые ими оценки, почти половина участниц выбыла на полпути – они бросали учебу, начинали опасаться эксперимента или же считали его чересчур обременительным. Затем ученые попробовали привлечь к опытам узниц тюрем, но и этот план в конце концов провалился. В 1956 г. они взялись за масштабные клинические испытания среди обитательниц муниципального жилья в Рио-Пьедрасе, одном из районов Сан-Хуана.

Таблетки, которые давали им Пинкус и его помощники, содержали гораздо более значительную дозу действующего вещества, чем нынешняя. Многие участницы эксперимента жаловались на головокружение, тошноту, головную боль, рези в желудке. Ведущий местный исследователь, занимавшийся проектом, пришел к выводу, что таблетки вызывают «слишком много побочных реакций, чтобы их можно было широко применять». Но Пинкуса это не смущало. Он объяснял жалобы участниц опытов «эмоциональной гиперактивностью пуэрто-риканских женщин» и даже пытался давать некоторым таблетки,не предупреждаяо побочных эффектах, что было вопиющим нарушением принципа информированного согласия пациента.

На следующий год другая команда исследователей, тоже связанная с Пинкусом, взялась за новую серию испытаний таблеток в Пуэрто-Рико. Но и на этот раз побочные эффекты оказалось трудно игнорировать. Один исследователь заметил, что женщины, по-видимому, страдают от эрозии шейки матки («как это ни назови, шейка матки выглядит “воспаленной”»), но опыты продолжались. Если бы их прекратили, это отсрочило бы одобрение таблеток со стороны Управления по контролю за качеством пищевых продуктов и медикаментов, получить которое хотели все исследователи.

И они его получили. В 1960 г., в немалой степени опираясь на результаты пуэрто-риканских испытаний, Управление разрешило коммерческое распространение противозачаточных таблеток.

Дело, однако, не ограничилось таблетками. Благожелательность местного правительства и сеть подходящих клиник позволили сделать из Пуэрто-Рико лабораторию для тестирования всевозможных экспериментальных средств контрацепции – противозачаточных колпачков, спермицидных мазей, внутриматочных спиралей и других средств, гормональных инъекций, а также «аэрозольной вагинальной пены» под названием Emko, которую раздавали десяткам тысяч женщин. Эти пуэрто-риканские исследования в 1940–1950 гг. спонсировали Searle, Youngs Rubber, Johnson & Johnson, Hoffman-La Roche, Eaton Labs, Lanteen Medical Laboratories и Durex.

•••

Пуэрто-Рико сыграло важнейшую роль в истории контрацепции. Однако нельзя сказать, что контрацептивы оказали большое влияние на Пуэрто-Рико. К концу 1950-х гг. на острове появилась «одна из самых масштабных сетей клиник по контролю рождаемости во всем мире», как отмечалось в одном исследовании. Но там же подчеркивалось, что у пуэрториканок «довольно высок уровень неприятия современных методов контрацепции», которые лишь «минимально» сказываются на росте численности населения.

Почему же в Пуэрто-Рико так скверно обстояли дела с использованием противозачаточных средств, несмотря на все усилия сторонников контроля рождаемости? В определенной мере это результат негативного отношения в обществе к тем, кто пользовался такими методами. Кроме того, сказалось агрессивное продвижение совсем иной формы контроля рождаемости – женской стерилизации.

Эту практику стали применять в пуэрто-риканских больницах в начале 1940-х гг., как раз когда Луис Муньос Марин восходил к вершинам власти. И она быстро распространялась. Обычно к ней прибегали после того, как женщина родит

Официальной правительственной программы в поддержку стерилизации не существовало. Проводниками этой практики были сами врачи – как местные уроженцы, так и пришельцы с материка. Опасаясь, что население Пуэрто-Рико недостаточно образованно для применения других методов контроля рождаемости, медики подталкивали пациенток именно к этой процедуре. Порой в больницах предлагали сделать ее бесплатно.

Случалось ли врачам выходить за рамки простого «подталкивания»? Иногда. В одной больнице отказывались принимать женщин, беременных четвертым ребенком, пока они не согласятся на последующую стерилизацию. К тому же в большинстве случаев стерилизацию проводили через несколько часов после родов, т. е. не в самый лучший момент для получения информированного согласия пациентки.

Но задокументированные факты прямого принуждения к «операсьон» трудно отыскать. В Пуэрто-Рико существовал строгий запрет на аборты и масса культурных табу в отношении контрацепции, не говоря уже о патриархальной культуре, поэтому у женщин зачастую имелись причины желать этой операции. «Был только один способ избежать появления детей – согласиться на стерилизацию, – вспоминала одна пуэрториканка. – Тогда ты становилась свободна. Я просто получила письменное согласие мужа, пришла в клинику – и мне сделали операцию».

Настояния докторов и согласие со стороны женщин привели к ошеломляющему росту уровня женской стерилизации в Пуэрто-Рико. В 1965 г. правительственный соцопрос показал, что более трети пуэрто-риканских матерей в возрасте от 20 до 49 лет в свое время подверглись стерилизации (медианный возраст составил 26 лет). Среди матерей, родившихся во второй половине 1920-х, стерилизацию прошла почтиполовина.

Такие показатели сами по себе поражают, но еще больше они ошеломляют, если их рассматривать в более широком контексте. В то время доля стерилизованных замужних женщин в Индии составляла всего 6%, и она была одной из самых высоких в мире. По общему числу стерилизованных женщин Пуэрто-Рико намного опережало все прочие страны мира.

•••

Эти увлекательные эксперименты Пуэрто-Рико в области репродуктивного здоровья проходили на глазах у материка. ЖурналLifeподробно рассказывал о полевых испытаниях таблеток (как о «крайне успешном примере научного открытия»), но лишь мельком упоминал о том, что это проходит в американской колонии.

Однако на материке отлично знали о другой стороне демографической игры. Дешевое и регулярное авиасообщение позволило пуэрториканцам, которые тоже считались гражданами США, просто покидать свой остров. Путешествие из Сан-Хуана в Нью-Йорк, которое в 1930-е гг. занимало не один день, к 1950-м стало вопросом всего нескольких часов. В середине XX в. афроамериканцы активно потянулись с обедневшего сельского Американского Юга в крупные города Севера. Аналогично поступали и пуэрториканцы. Большинство из них предпочитали Нью-Йорк.

Разница была в том, что переселение пуэрториканцев власти поощряли. В 1947 г. партия Муньоса Марина учредила миграционное бюро – редкий случай создания государственного ведомства, которое убеждает людейпокинутьсвою страну. Правительство распространяло миллионы брошюрок, призванных помочь людям адаптироваться к жизни на материке. Коллеги Муньоса Марина запустили трехмесячные курсы для женщин, которые хотели работать на материке в качестве домашней прислуги. На курсах пуэрториканки тренировались говорить по-английски, мыть посуду, чистить столовое серебро, стирать белье и отвечать на телефонные звонки.

Когда экономические силы вынуждают людей переселяться из бедных мест в более богатые, искателями счастья обычно становятся мужчины. Но Великая пуэрто-риканская миграция оказалась на удивление женской: в первые полдесятилетия после окончания Второй мировой доля женщин составляла 59%. Отчасти это объясняется тем, что иностранкам труднее было пересечь границу США – такое положение вещей открывало возможности для пуэрториканок зачастую именно в качестве домашней прислуги. Однако играло роль и поощрение со стороны островных властей, которые с удовлетворением смотрели, как женщины детородного возраста покидают Пуэрто-Рико.

Этот путь проделали многие. В 1950 г. не на своем острове, а на материке проживал в среднем каждый седьмой пуэрториканец, а в 1955 г. – почти каждый четвертый.

•••

Для Луиса Муньоса Марина все это складывалось в единую политику. Чтобы превратить Пуэрто-Рико из «неразрешимой проблемы» в жизнеспособную экономику, нужно было снизить рождаемость, выгнать с острова излишки населения и направить прибыль от беспошлинной торговли на экономическое развитие. Короче говоря, требовалось, чтобы стало больше продуктов и меньше ртов.

Но эта сделка оказалась фаустовской. Чтобы обеспечить для Пуэрто-Рико прочное положение в экономике США, Муньос Марин должен был поладить с Соединенными Штатами. Альбису настаивал на независимости, а Муньос Марин стремился к менее обременительной форме колониального правления. Альбису в свое время использовал скандальную историю с Корнелиусом Роудсом для того, чтобы разжечь националистические настроения, а Муньос Марин охотно сотрудничал с материковыми докторами в ходе их экспериментов (пусть и не афишируя этого). В 1930-е гг. он спорил с Альбису о том, что важнее – «избавиться от американцев» или «избавиться от голода». Теперь этот дружеский спор перерос в глубокое расхождение во взглядах.

После достопамятного ужина Альбису и Муньос Марин пошли разными путями. Муньос Марин возглавил правительство, Альбису же после насильственных выступлений 1930-х гг. и приговора за организацию заговора провел больше десятилетия на материке в федеральной тюрьме. Для Муньоса Марина долгое отсутствие Альбису на родине стало настоящим подарком. Переговоры с Вашингтоном шли куда легче, когда на пуэрто-риканских улицах не маршировала Армия освобождения.

Однако в декабре 1947 г. Альбису вернулся на остров. На пристани его радостно приветствовали несколько тысяч человек. Четыре десятка новобранцев Армии освобождения выстроились в почетный караул.

Пребывание за решеткой не остудило пыл Альбису. Он считал Муньоса Марина «марионеткой», «глашатаем рабства» за то, что тот еще больше втянул Пуэрто-Рико в орбиту материка. Альбису требовал независимости. Если ее не удается добиться мирным путем, то нужно устроить «революцию».

«Мы должны вернуться к обычаям жителей холмов, где у каждого всегда под рукой мачете, чтобы прикончить всякого, кто не уважает его жену или сына», – заявил он своим последователям.

Защита семьи особенно занимала Альбису после возвращения на родину. Он воспринимал контрацептивы как коварный имперский замысел («Соединенные Штаты уверяют, что нам вообще не надо было появляться на свет»). С его точки зрения, стерилизация была равнозначной нападению на пуэрториканок. «Тому хирургу, который стерилизует наших женщин, следует вогнать в глотку его скальпель», – грозился он.

Все это приводило в ужас Луиса Муньоса Марина. Он твердил, что подобные разговоры «отстали от времени на десяток лет» и способны подорвать политическое урегулирование, которого так ждут пуэрториканцы. Он убеждал законодателей объявить серьезным правонарушением любые насильственные выступления против правительства и даже призывы к ним. Законопроект (его прозвали «Законом о затыкании рта») предусматривал судебные разбирательства без участия присяжных и наказание в виде тюремного заключения

Редакторы газет выразили протест. Американский союз защиты гражданских свобод жаловался, что этот проект выходит «далеко за рамки» материкового законодательства и в случае его принятия станет «угрозой гражданским свободам всех граждан Пуэрто-Рико». Но закон все-таки протащили. Он официально вступил в силу через шесть месяцев после возвращения Альбису и за шесть месяцев до того, как Муньос Марин занял пост первого избранного губернатора колонии.

Так началась изощренная игра в выжидание между двумя лидерами. Полиция держала членов Националистической партии под патологически усердным наблюдением, стенографировала их выступления и тщательно отслеживала передвижения. Однако Муньос Марин, надеясь избежать неприятных инцидентов, не спешил с приказами об арестах. Время было на его стороне. Чем сильнее будет экономика, чем больше власти перейдет от материка на местный уровень, тем менее заманчивым покажется пуэрториканцам революционный национализм. Растущий миграционный поток с острова в Нью-Йорк еще больше подрывал основания для независимости. Каждый пуэрториканец, поселившийся в Нью-Йорке, укреплял связи острова с Соединенными Штатами.

Альбису тоже требовалось время. Революция не совершается в одночасье. Чтобы заручиться народной поддержкой и заново выстроить свою организацию, требовались месяцы, если не годы. Альбису начал тайком запасаться оружием. Если уж воевать, то нужен арсенал.

В 1950 г. Альбису решил, что момент для решительных действий настал. Подготовительная работа была еще далека от завершения, но в июле, вняв настояниям Муньоса Марина, президент Трумэн подписал закон, требовавший, чтобы в Пуэрто-Рико созвали конституционное собрание для формирования нового правительства. Регистрацию избирателей, которые примут участие в референдуме, назначили на ноябрь. Окно возможностей захлопывалось. Если Альбису хотел независимости, то нужно было как можно скорее получать ее, не дожидаясь, пока Муньос Марин получит народную поддержку своего предложения на избирательных участках.

Близится «час бессмертия», заявил Альбису.

•••

Этот час пробил 30 октября 1950 г., всего за несколько дней до начала регистрации избирателей. Более сотни националистов провозгласили независимость острова и устроили ряд атак в семи больших и малых городах. Они нападали на правительственные здания, поднимали национальный флаг, перерезали телефонные линии, уничтожали архивы. В Хаюе были подожжены полицейский участок и почтовое отделение. Полиция лишь через три дня сумела вытеснить повстанцев из региона.

Одновременно с этими нападениями шесть националистов подкатили к губернаторскому особняку в Сан-Хуане и открыли стрельбу. Пули защелкали по фасаду здания, а одна из них, пробив окно, влетела в кабинет Муньоса Марина, где тот проводил совещание. Марин бросился на пол, а его дочери укрылись за бюро. Перестрелка продолжалась целый час, прежде чем полиция застрелила пятерых неудавшихся убийц и ранила шестого.

Это было настоящее восстание. По приказу Муньоса Марина Национальная гвардия Пуэрто-Рико и островная полиция применили пулеметы, базуки и танки. Над Хаюей и занятым мятежниками городком Утуадо даже пронеслись на бреющем полете самолеты 295-го пехотного полка Национальной гвардии, расстреливая восставших.

Однако это был еще не конец. На следующий день два проживавших в Нью-Йорке пуэрто-риканских националиста, Оскар Кольясо и Гриселио Торресола, добрались до Вашингтона. Их мишенью стал сам Гарри Трумэн, который жил тогда не в Белом доме (где шел ремонт), а в Блэр-хаусе – президентском гостевом доме, находящемся неподалеку. Они облачились в костюмы и прихватили с собой пистолеты.

Идея была проста: затеяв перестрелку, проникнуть в Блэр-хаус, найти там Трумэна и убить его. По большому счету, это был не самый плохой план, особенно в те времена, когда президентов США охраняли не так бдительно, как сейчас. Кольясо с Торресолой подошли к осуществлению своего плана впечатляюще близко.

Днем 1 ноября парочка пешком приблизилась ко входу в Блэр-хаус. По договоренности Кольясо должен был начать стрельбу первым, но его пистолет заклинило в критический момент, так что они лишились элемента неожиданности. Так или иначе, они продержались довольно долго и застрелили полицейского и двух агентов Секретной службы. Трумэн, который лег вздремнуть, проснулся от пальбы и неосторожно выглянул в окно всего в 9 метрах над тем местом, где стоял Торресола. Неясно, заметил тот президента или нет, но Трумэн вполне мог погибнуть, как отмечали два журналиста, позже разбиравшиеся в деталях дела:

Известно, что хорошо подготовленный, решительно настроенный убийца с огромным боевым опытом, отлично стреляющий из фронтальной стойки, стоял, перезаряжая пистолет, и смотрел в нужном направлении. Никто ему не мешал. Он мог запросто расстрелять окно, где находился президент.

Впрочем, прежде чем Торресола успел прицелиться, умирающий полицейский прострелил ему голову и уложил на месте.

Провалившаяся революция Альбису: трупы несостоявшихся убийц президента и губернатора лежат возле Блэр-хауса, где дремал Трумэн, и близ губернаторской резиденции в Сан-Хуане, где пуля, разбив стекло, влетела в кабинет Муньоса Марина

Почти удавшееся покушение на президента сильно обеспокоило Секретную службу, и она в ответ усилила меры безопасности. Обеспокоило оно и самого Трумэна, который под этим предлогом отказался выдвигаться на второй срок в 1952 г. Эта «неприятная история со стрельбой», как он выразился, «доставила всем нам много хлопот и тревог».

Но материковая публика, как ни странно, не обратила особого внимания на эту «неприятную историю». Восстание в семи городах крупнейшей колонии Соединенных Штатов, в результате которого было совершено покушение не только на губернатора колонии, но и на президента США, попало, конечно, ненадолго в заголовки американских газет, но общую картину мало кто увидел.The New York Timesотмахнулась от произошедшего как от «той безумной авантюры, которые непонятны посторонним». По словам одного журналиста, это стало «новостью-однодневкой, быстро забытой средним американцем».

Оскар Кольясо, уцелевший убийца, твердил всем, кто готов был его слушать, что это была не «безумная авантюра», а попытка привлечь внимание к бедам Пуэрто-Рико. Он рассказывал, как его семья лишилась фермы из-за драконовской сахарной квоты, которую Соединенные Штаты ввели в 1930-х гг., а на суде обличал Корнелиуса Роудса, «пытавшегося развязать кампанию по уничтожению пуэрто-риканского народа». Кольясо удивлялся тому, что Роудс так и не понес наказания. Он видел в этом явный знак презрения к пуэрториканцам.

«Как мало американский народ знает о Пуэрто-Рико!» – раздосадованно восклицал Кольясо во время суда. Он сомневался, что хотя бы сотня материковых американцев сумеет показать остров на карте. «Они не знают, что Пуэрто-Рико находится во владении Соединенных Штатов, хотя это продолжается уже 52 года».

•••

Оскар Кольясо получил смертный приговор, позже замененный на пожизненное заключение. Между тем Луис Муньос Марин заверял Эдгара Гувера, директора ФБР, что сделает все возможное для истребления этих «преступных безумцев». Его полиция в ходе ряда облав схватила более 1000 предполагаемых националистов. Им предъявляли разные обвинения,

Самым показательным был арест Педро Альбису Кампоса. Полиция осадила его квартиру, служившую штабом националистов. Последовала двухчасовая перестрелка. Один полицейский, давая затем показания в суде, сообщил, что видел, как Альбису лично сбросил с балкона три бомбы. Дорис Торресола, сестра Гриселио, неудавшегося убийцы президента, получила пулю в шею. Наконец полиция проложила путь в квартиру с помощью слезоточивого газа (внутри «все было изрешечено» пулями, как заметил один националист) и арестовала Альбису.

Все это выглядело не слишком красиво. Однако восстание 1950 г. неожиданно сыграло на руку Муньосу Марину. Получив возможность арестовать практически кого угодно, он очистил остров от лидеров националистов как раз в тот период, когда регистрировались избиратели. Насилие со стороны восставших позволило ему распространять недвусмысленную историю, которую подхватила материковая пресса: реформаторы вроде него, стремящиеся к процветанию своего народа, действуют разумно, а националисты – сплошь сумасшедшие.

В результате за два дня зарегистрировались более 150 000 новых избирателей – это был самый большой прирост электората в истории Пуэрто-Рико. На последующем референдуме пуэрториканцев не спрашивали, чего они хотят для своей родины – статуса штата США или независимости. Им задавали вопрос, желают ли они получить новую конституцию при сохранении существующих колониальных отношений с материком. Большинство (четыре против одного) ответили, что желают.

Новое государственное образование официально стали называть в англоязычных документах «содружеством», а в испаноязычных – «свободным ассоциированным государством». Но реальная система подчинения не изменилась. Пуэрториканцы по-прежнему находились под безраздельной властью органа, за который они не могли голосовать (и конгресс США тут же воспользовался этой властью, вычеркнув статью об экономических правах из проекта пуэрто-риканской конституции). Муньос Марин настаивал на том, что теперь такие взаимоотношения одобрены пуэрто-риканским электоратом, а значит, являются добровольными, а не навязанными. Этого было достаточно, чтобы ООН отнесла Пуэрто-Рико к числу «самоуправляемых» земель.

Итак, 25 июля 1952 г., в годовщину начала американского вторжения 1898 г., Луис Муньос Марин принес присягу в качестве первого губернатора Содружества Пуэрто-Рико. Подойдя к флагштоку, он стал медленно поднимать пуэрто-риканский флаг, пока тот не сравнялся со звездно-полосатым.

Впрочем, трудно было сказать, что же означает этот флаг. Произошла ли деколонизация? Или речь идет о все той же империи, просто теперь ее колония называется иначе? Несмотря на слова «свободное» и «государство» в официальном испаноязычном названии, Пуэрто-Рико явно нельзя было считать ни тем, ни другим. Муньос Марин, решив прибегнуть к энтомологическому сравнению, хвалился, что Пуэрто-Рико – «бабочка, принадлежащая к новому виду». Ирен Вилар, автор ряда книг, посвященных этой проблеме, называла свою родину «нестраной», «бесформенным» государственным образованием, застрявшим между включением в состав США и независимостью. Это государственное устройство «невозможно воспроизвести, а зачастую даже и объяснить», недоуменно восклицал один дипломат.

Если политическая сторона вопроса выглядела неоднозначно, то экономическая казалась совершенно ясной. В налоговом кодексе США нашлась лазейка, освобождающая компании от уплаты федеральных налогов, если они базируются преимущественно на территориях. Это была одна из множества юридических аномалий, порожденных решением по «Островным делам», запрещавшим автоматическое распространение действия федеральных законов на неинкорпорированные территории. Воспользовавшись этой законодательной тонкостью, правительство Муньоса Марина превратило Пуэрто-Рико в налоговый рай. Туда стали заманивать материковые компании, обещая им налоговые каникулы, субсидии островного казначейства, низкие ставки по кредитам и другую помощь. Связи островной экономики с материковой стали невиданно тесными.

Муньос Марин считал, что дело того стоило. Операция «Спасительные меры» (как назвали эту кампанию) привлекла в Пуэрто-Рико сотни фирм с материка. В 1950-е гг. в экономике острова начался переход от сельскохозяйственного уклона к промышленному. В этом десятилетии валовой национальный продукт Пуэрто-Рико увеличился более чем на две трети. Одновременно выросли доходы населения, упала смертность, повысился уровень грамотности, а зарплаты в промышленном секторе более чем удвоились.

Остров все же оставался беднее любого штата США и беднее Мексики (именно этим объяснялся поток переезжающих на материк), но обогнал почти всех своих карибских соседей. В 1954 г. журналLife,который всего за 11 лет до этого назвал остров «неразрешимой проблемой», описывал его как «одно из немногих мест на земном шаре, которое может вызывать у американцев чувство радости и надежды».

•••

Луис Муньос Марин полагал, что проблема и в самом деле решена. Он настаивал, что новая конституция устранила «все следы колониализма», а экономика на подъеме. Но не все соглашались с такой оценкой. Главный юридический советник Муньоса Марина, составлявший проект конституции, утверждал, что Пуэрто-Рико остается колонией, подвластной «почти ничем не сдерживаемым прихотям конгресса». Националисты тоже считали, что Муньос Марин просто сделал имперскую власть не такой заметной. ООН теперь классифицировала Пуэрто-Рико как «самоуправляемую» территорию, но в глазах националистов это было лишь увековечиванием лжи о том, что теперь остров свободен.

Вскоре после решения ООН, 1 марта 1954 г., четыре пуэрто-риканских националиста проникли в зал заседаний палаты представителей конгресса. Они пробрались на верхнюю галерею, развернули там флаг Пуэрто-Рико, прокричали ¡Viva Puerto Rico Libre![58], а затем выхватили пистолеты и произвели 29 выстрелов по законодателям, собравшимся внизу. Это была, как вспоминал спикер палаты, «самая дикая сцена за всю историю конгресса».

Лолита Леброн и три других националиста стреляют в американском Капитолии. Реконструкция, выполненная художником для журналаLife

Пострадали в общей сложности пять конгрессменов. Алвину Бентли из Мичигана пуля попала в грудь. Врач сказал, что он с равной вероятностью может выжить или умереть, но ему все же удалось выжить, как и четверым другим раненым. Однако один коллега говорил, что с тех пор Бентли сильно изменился.

По сей день в ящике трибуны красного дерева, с которой лидер республиканцев традиционно обращается к палате представителей, имеется дыра с рваными краями – след от пули, выпущенной в тот день.

Могли ли националисты выполнять приказ Альбису? Лолита Леброн, главный стрелок, взяла всю ответственность за акцию на себя. Сам же Альбису объявил стрельбу проявлением «возвышенного героизма» и больше не стал распространяться на этот счет. Муньос Марин, однако, не сомневался в том, кто же за это в ответе. До того он помиловал Альбису по политическим соображениям, а теперь отозвал свое решение и снова направил полицию в штаб националистов в Сан-Хуане. Как и в предыдущий раз, Альбису и его сподвижники палили по полицейским, пока квартиру не заполнил слезоточивый газ. Альбису вынесли наружу. «Я задыхаюсь», – еле выговорил

Это был его третий арест. В результате он просидел в заключении до последних месяцев своей жизни. Для Альбису это была не просто очередная отсидка. Еще во время второго заключения он стал считать, что власти пытаются убить его с помощью новейших технологий. Альбису жаловался начальнику тюрьмы на «ядовитую волну черных эманаций», проникающих к нему в окна. Ему казалось, что камеру наполняют «черными лучами», «белыми эманациями» и «пагубными газами». Он начал обматывать голову мокрыми полотенцами, чтобы защититься от излучения.

«В нашу эпоху ученых-дикарей, – размышлял он, – вся мудрость науки, математики, физики направляется на умерщвление людей».

•••

Материковая пресса вновь отнеслась к этому акту политического насилия как к диковинному происшествию. Пуэрто-риканский национализм – «едва ли не самое сумасбродное движение, какое может существовать в нашем мире», писалаThe New York Times. Журналисты именовали Альбису и его последователей «фанатиками» и «террористами» – в сущности, психами, от которых можно отмахнуться и больше о них не вспоминать.

С тех пор положение дел мало изменилось. Несмотря на его неординарный жизненный путь, имя Педро Альбису Кампоса трудно отыскать в исследованиях, посвященных истории США. Его нет в таких всеобъемлющих ученых трудах, как «Оксфордская история Соединенных Штатов» или «Новая кембриджская история американских международных отношений», и я не нашел ни одного учебника для школ, где говорилось бы о нем хоть слово. Даже в работах, раскрывающих замалчиваемые исторические факты (таких, как «Народная история Соединенных Штатов» Говарда Зинна или «Ложь, которую говорил мой учитель» Джеймса Лоуэна), Альбису не упоминается. В самом почтенном академическом издании по истории США,Journal of American History,ни разу не появлялось его имя.

Конечно, сами пуэрториканцы (как на острове, так и за его пределами) прекрасно знают об Альбису. В моем родном Чикаго в его честь названа одна из муниципальных средних школ (к ней примыкает центр семейного обучения для родителей подросткового возраста, названный в честь Лолиты Леброн, предводительницы тех, кто устроил стрельбу в палате представителей в 1954 г.). В Гарлеме есть школа, носящая имя Альбису. А еще есть средняя школа имени доктора Педро Альбису Кампоса в пуэрто-риканском Левиттауне (это пригород массовой застройки, спроектированный теми же градостроителями, которые создали более известные левиттауны в штатах Нью-Йорк и Пенсильвания).

В 2000 г. масштабный парад в честь Дня Пуэрто-Рико, прошедший в Нью-Йорке, посвятили памяти Альбису. В нем приняли участие сотни тысяч человек, в том числе Хиллари Клинтон и Руди Джулиани.

•••

Хиллари Клинтон и Руди Джулиани шли в рядах участников парада, посвященного Альбису, но было ли им известно, кто это такой? Скорее всего, нет. Эпическая битва между Муньосом Марином и Альбису в 1950-е гг. преобразила культуру и общество Пуэрто-Рико, но в остальном мире ее почти не заметили. Если жители материка вообще задумываются об истории Пуэрто-Рико того периода, им обычно приходят в голову образы, связанные с подростковой преступностью.

На самом деле юные выходцы из Пуэрто-Рико совершали в послевоенный период не так уж много правонарушений. Имеющиеся данные позволяют заключить, что они нарушали закон реже, чем другие жители Нью-Йорка. Однако в те годы, когда пуэрториканцы потоком хлынули со своего острова, желтая пресса не скупилась на сенсационные истории об их злодеяниях. Журналисты, которые мало что знали об антиколониальном восстании 1950 г., радостно ухватились за тему пуэрто-риканских банд, наркоманов, виртуозов ножа.

Эти материалы, разжигающие межэтническую рознь, быстро нашли отражение в других пластах культуры. Уэнзелл Браун, который к 1950-м гг. стал в США одним из главных авторов криминального ширпотреба, знакомил читателей с пуэрто-риканским преступным миром в таких вульгарно-сенсационных романах, как «С мартышкой на спине», «Большая потасовка» и «Беги, чико, беги». Пуэрто-риканские подростки фигурировали в фильмах «Юные дикари» и «Школьные джунгли». Немой юноша, которого в «12 разгневанных мужчинах» обвиняют в убийстве, – пуэрториканец. И, как известно, именно пуэрто-риканская банда «Акулы» находится в центре сюжета одного из самых успешных мюзиклов, когда-либо поставленных на сцене, – «Вестсайдской истории».

Сценарий мюзикла написал Артур Лорентс, музыку к нему – Леонард Бернстайн, а тексты песен – Стивен Сондхайм. Премьера состоялась в 1957 г., через три года после истории со стрельбой в палате представителей. Вначале мюзикл задумывался как история о современных Ромео и Джульетте – еврейке и католике, но творческая группа, стремясь к актуальности, заменила евреев на пуэрториканцев.

Это обеспокоило Сондхайма. «Я такое не потяну, – протестовал он поначалу. – У меня нет ни единого знакомого пуэрториканца».

И по его текстам это видно. В одном из черновиков персонажи мечтают о том, как их родина станет штатом, прямо как фермеры и ковбои в «Оклахоме!» Роджерса и Хаммерстайна. «Когда станем мы штатом Америки, переедем все в Америку!» – возбужденно поют они на ломаном английском. Разумеется, пуэрториканцы уже считались гражданами США и имели право переселиться в любое место страны по собственному выбору. К тому же тогда уже приняли конституцию содружества, и статус штата Пуэрто-Рико вряд ли светил.

Сондхайм вычеркнул эти слова, но оставил образ островной жизни в песне «Америка». Всего в четыре строчки автор ухитрился вместить почти все бытовавшие тогда стереотипы в отношении Пуэрто-Рико:

Ах, Пуэрто-Рико, некрасивый остров,

Здесь кругом тропические хвори,

Вечно воют ураганы в небесах,

Население растет как на дрожжах.

Незадолго до премьеры редакция пуэрто-риканской газетыLa Prensa,выходившей в Нью-Йорке, обратилась к продюсерам шоу, возражая против представления Пуэрто-Рико как острова, терзаемого болезнями. Редакторы угрожали пикетировать спектакль, если текст песни не изменят. Позже Сондхайм признавал, что жалоба имела под собой основания, но менять ничего не стал.

«Я не собираюсь жертвовать строчкой, которая задает тон всей песни», – презрительно заметил он.

«Вестсайдская история» приобрела феноменальную популярность. С 1957 г. ее показывали на сцене около 40 000 раз. В 1961 г. продюсеры сняли по ней фильм, ставший таким же популярным (сомнительный текст песни слегка модифицировали). Он получил 10 «Оскаров», в том числе и как лучший фильм. Эта картина быстро стала первым, что приходит в голову жителям материка, когда они задумываются о Пуэрто-Рико. Но при всей симпатии, с которой в мюзикле и в фильме показаны молодые пуэрториканцы Нью-Йорка, там нет даже намека на положение острова в американской империи или на политические неурядицы 1950-х. Банду «Акул» волнует вовсе не колониализм.

Как ни странно, Стивену Сондхайму довелось еще раз слукавить в отношении Пуэрто-Рико. В его мюзикле «Убийцы» (1990 г.) рассказывается история девяти состоявшихся и несостоявшихся убийц президентов США – от Джона Уилкса Бута до Джона

Впрочем, одну деталь он подметил верно. Строчки из «Вестсайдской истории» прочно засели в нашу память: «В Америке никто не знает, что Пуэрто-Рико тоже Америка».

Глава 16

Континент Синтетика

К 1960 г. колониальные владения США заметно ужались. Филиппины обрели независимость, Гавайи и Аляска стали штатами, а Пуэрто-Рико – обладателем неопределенного статуса «содружество». Оставшиеся колонии не отличались большими размерами: Гуам, Американские Виргинские острова, Американское Самоа да разбросанные по Тихому океану почти необитаемые острова. Суммарно численность населения этих земель составляла 123 151 человек (формально они даже не считались американскими территориями, так как США не аннексировали их).

Однако Соединенные Штаты – неугомонная страна, и вскоре у нее появились новые перспективы. В 1962 г. президент Джон Кеннеди призвал осуществить экспедицию на Луну и объявил этот спутник Земли «новым фронтиром».

Разговоры о фронтирах были отступлением к XIX в., но в них имелся определенный смысл. Если Америка сумеет объявить своей Луну – громадную, необитаемую, полезную в стратегическом отношении, богатую минералами, – это заставит всех былых покорителей мира завидовать. «Я бы аннексировал планеты, если бы мог, – как-то раз заметил Сесил Родс, британский архиимпериалист. – Я часто размышляю об этом».

Во времена Родса колонизация Луны была мечтой далекого будущего, которая даже сейчас кажется не очень-то близкой. Однако, когда Кеннеди делал свое заявление, она выглядела вполне достижимой. Следует иметь в виду феноменальные технологические новшества, которые появились на глазах лидеров Соединенных Штатов. Дуайт Эйзенхауэр родился в мире, где имелась лишь горстка автомобилей, а электрические лампочки были в новинку. Однако он дожил до появления компьютеров, ядерных бомб, сверхзвуковых самолетов и пилотируемых космических кораблей. Кто, глядя на это, посмел бы сказать, что научно-фантастические истории об освоении далеких планет так уж несбыточны? Через несколько лет после высадки человека на Луну NASA создало рабочую группу по колонизации космоса, и ее участники сочли, что такая колонизация «технически возможна» и притом «желательна».

Так или иначе, Соединенные Штаты не аннексировали Луну и даже не попытались это сделать. Вместо этого они постарались заверить мир в том, что программа Apollo не нацелена на расширение империи. Президент Джонсон в 1967 г. подписал от имени США международный Договор о космосе, согласившись, что никакая страна не может провозгласить суверенитет над каким-либо космическим объектом. А потом, когда стало понятно, что программа Apollo реально осуществима, NASA создало Комиссию по символическим мероприятиям для первой посадки на Луну и поставило перед ней задачу добиться, чтобы никто не путал эту посадку с захватом новых территорий. Комиссия всерьез рассматривала возможность поставить на Луне флаг ООН вместо американского или множество маленьких флагов всех стран мира.

В конце концов решили все-таки установить в Море Спокойствия флаг США небольших размеров, но сопроводить официальным заявлением, что это лишь «символическое проявление национальной гордости», которое «не следует трактовать как знак присвоения территории».

Табличка, оставленная астронавтами, хорошо передает этот дух интернационализма. «Здесь представители планеты Земля впервые осуществили посадку в июле 1969 г. н. э., – гласила надпись под изображением двух земных полушарий. – Мы пришли сюда с миром от имени всего человечества».

•••

Что же произошло? Как страна, которая некогда завоевывала чужие земли, так равнодушно отнеслась к самой большой территории, которая когда-либо оказывалась доступной человеку? Куда подевался ее империалистический дух?

Отчасти, конечно же, это объясняется яростным сопротивлением со стороны колонизированных народов мира. Они превратили имперский проект в изматывающую, а иногда и кровавую затею. В XIX в. колонизаторы гордились своей способностью аннексировать территории, но к 1960-м гг. они осознали, что такой неприкрытый империализм может разгневать третий мир, который набирает силу. Стало казаться, что даже присвоение необитаемой Луны может вызвать серьезные проблемы.

Однако отказ от имперских замашек нельзя объяснить лишь новым балансом сил. Да, оппоненты имперской идеи усилили свои позиции после войны, но ведь то же самое можно сказать и о потенциальных империалистах. Соединенные Штаты закончили войну, имея внушительные военно-воздушные силы, атомное оружие, сеть военных баз, охватывающую весь мир. Разгром Японии показал, на что способна эта мощь. Соединенные Штаты продолжали вести войны, взять хотя бы дорогостоящие конфликты в Корее и во Вьетнаме, которые унесли миллионы азиатских жизней. Просто США больше не пытались аннексировать территорию.

Возможно, не помешает взглянуть на закат колониализма под иным углом, приняв в расчет не только «предложение», но и «спрос». Восстания колонизированных народов сильно увеличили затраты на содержание колоний. В то же самое время новые технологии дали могущественным государствам возможность наслаждаться имперскими преимуществами, не заявляя претензий на населенные земли. Все это вело к падению спроса на официальные империи.

Эти технологии убийства империй варьировали от дальней радиосвязи до унификации резьбы и проявляли себя многогранно. В совокупности они позволили Соединенным Штатам не зависеть от колоний, а заодно помогли создать тот мир, который мы видим сегодня: мир, где могущественные государства получают влияние в результате глобализации, а не колонизации.

•••

В XIX в. существовало множество причин, по которым главные мировые державы захватывали колонии. Идеологии «насаждения цивилизации», международная конкуренция за престиж, темные психосексуальные порывы – все это в той или иной мере присутствовало в запутанном деле строительства империй. Однако к середине XX в. разговоры об окультуривании дикарей или о привнесении учения Христа в языческие края поутихли и проявились более суровые и прагматичные мотивы. Колонии имели стратегическое значение. Они давали необходимые товары. Чем сложнее становились индустриальные общества, тем больше они полагались на продукты, которые нельзя вырастить или добыть в метрополии.

Растущим экономикам требовался не просто доступ к подобным товарам, анадежныйдоступ – такой, которого они не лишатся даже в случае войны. А если они его не получали? Германия внезапно очутилась перед лицом такой проблемы в ходе Первой мировой, когда противники отрезали ее от южноамериканских рынков. А ведь именно Южная Америка считалась тогда главным источником нитратов – важнейшего сырья для производства удобрений и взрывчатых веществ. Германия оказалась в чрезвычайно сложном положении – ей приходилось вести войну на два фронта, не имея доступа ни к перуанскому гуано, ни к чилийскому нитрату натрия. Лишь своевременное открытие Фрица Габера, разработавшего метод синтеза аммиака, позволило Германии воевать целых четыре года.

Габер решил

Каучук был в основном колониальным продуктом. В конце XIX в. бельгийский король Леопольд II заявил права на Конго, огромную колонию, и ориентировал ее на добычу каучука. В результате жестокой эксплуатации тамошнее население сократилось примерно на 10 млн человек. У французов, британцев и голландцев были свои каучуковые плантации в колониях Юго-Восточной Азии.

Это были выгодные предприятия, и выгода от них возрастала по мере того, как каучук проникал во все уголки индустриальной экономики. Из него изготавливались автомобильные шины, трубки и шланги, изоляция для электрических проводов, плащи-дождевики, надувные лодки, противогазы и тысячи других частей и деталей. С 1860 по 1920 г. мировое потребление каучука возросло почти в 200 раз.

Соединенные Штаты, помешанные на автомобилях, испытывали неутолимый каучуковый голод. Накануне Второй мировой войны страна потребляла около 70% мировых поставок, закупая это сырье у азиатских колоний Европы. Было понятно, что в случае начала войны Соединенным Штатам потребуется еще больше. На один танк Sherman уходило полтонны каучука, а на тяжелый бомбардировщик – целая тонна. Один линкор содержал более 20 000 резиновых деталей, которые в общей сложности весили 80 тонн. Президент компании B. F. Goodrich, выпускавшей автомобильные покрышки, предупреждал, что без каучука Соединенные Штаты «смогут обороняться лишь методами 1860 г. от атак, которые ведутся методами 1942-го».

Без каучука– это был не гипотетический сценарий. Япония, беспокоясь о собственном доступе к каучуку и другим видам важнейшего сырья, распространила 7/8 декабря 1941 г. боевые действия за пределы Китая и вторглась на богатые природными ресурсами земли Юго-Восточной Азии. За несколько месяцев она завоевала колонии европейских стран, на долю которых приходилось 97% поставок каучука в Соединенные Штаты. По сути, США и их союзники оказались отрезанными от источников каучука.

Трудно передать, насколько страшной была эта угроза. «Если провести социологическое исследование и определить, какой вопрос чаще всего задают в сегодняшней Америке, то он окажется таким: “Когда мы получим каучук – и сколько?” – писал министр внутренних дел США в середине 1942 г. – Мыдолжныполучить каучук, и побольше. Иначе наш образ жизни пойдет наперекосяк».

В докладе, который составили высокопоставленные правительственные чиновники, отмечалось: ситуация «настолько опасна, что необходимо незамедлительно принять меры, иначе страна окажется перед лицом коллапса как в военной, так и в гражданской сфере».Коллапсав военной и гражданской сферах? Франклин Делано Рузвельт согласился с такой оценкой, добавив, что за короткое время, прошедшее после выпуска этого доклада, «положение обострилось еще больше».

Власти поспешно пытались ликвидировать дефицит. Франклин Делано Рузвельт убеждал граждан сдавать «любые кусочки резины, какими они могут поделиться»: старые автопокрышки, дождевики, садовые шланги, сапоги, шапочки для душа, перчатки. Фала, шотландский терьер президента, пожертвовал свои резиновые косточки. В конце концов власти собрали почти по три килограмма резинового утиля в расчете на каждого мужчину, женщину и ребенка в стране.

Но этого было совершенно недостаточно. Власти настаивали, чтобы инженеры искали варианты замены резины. Может быть, автомобили смогут ездить на деревянных колесах? Или на стальных? Нет, не смогут.

Зарубежные рынки могли дать немного каучука, и Госдепартамент заключил соглашения примерно с 20 странами, главным образом латиноамериканскими. Но эти поставки были незначительными: речь шла о каучуке, добываемом из дикорастущих деревьев, а новопосаженные каучуконосы начали бы давать сырье не раньше чем через шесть лет.

Нельзя ли добывать каучук из других растений? К поискам спешно привлекли тысячи ученых и лаборантов – это было что-то вроде «Манхэттенского проекта» в области ботаники, но успеха он не принес.

Чтобы сохранить скудные запасы, власти запретили использование каучука и резины во многих сферах производства. Было введено общенациональное ограничение скорости автомобилей – 25 километров в час, чтобы уменьшить износ шин. В июне 1942 г. Рузвельт предупредил, что конфискация шин у гражданского населения – вполне реальная перспектива, если не неизбежность. Один высокопоставленный чиновник на условиях анонимности поведал журналисту, что скоро может перестать хватать резины на изготовление сосок для младенцев. Еще один чиновник предложил подумать об уменьшении длины презервативов в два раза. Коллеги не сразу поняли, что он шутит.

Но был и иной выход – решение в духе Фрица Габера. Возможно, Соединенные Штаты найдут способ производить искусственный каучук – синтезировать его на основе нефти или этилового спирта. Однако и такой вариант казался не слишком перспективным. В канун войны один экономист, входивший в Совет по международным отношениям[60], выразил мнение, что замена важнейших видов сырья синтетическими аналогами «не произойдет в обозримом будущем».

Теоретически получение синтетического каучука было возможно, но он скорее представлял собой лабораторную диковинку, чем товар, готовый к массовому производству. Ни один американский автор не опубликовал книгу о синтезе каучука, а небольшие количества рукотворного каучука, которые получали химики перед войной, годились лишь для использования в специальных целях. Вряд ли можно было рассчитывать на создание целой отрасли на основе неосуществленного до сих пор технического прорыва, которая позволит выпускать достаточное для Соединенных Штатов и их союзников количество каучука.

Как заявил сенату директор Управления военного производства, для того чтобы к 1944 г. произвести необходимые 600 000 тонн резины, «требуется чудо».

•••

Соединенные Штаты были не единственной страной, столкнувшейся с нехваткой резины. Такая же проблема возникла у Германии. Эта мощная индустриальная держава, чьи колонии были конфискованы победителями после Первой мировой войны, находилась в сильнейшей зависимости от зарубежных рынков многих важнейших видов сырья. Она располагала довольно значительными запасами угля и древесины, но по части каучука, нефти, железа и многих других необходимых материалов была, как и Япония, страной неимущей.

Адольфа Гитлера это невероятно беспокоило. Он прошел через Первую мировую и хорошо помнил, как союзники устроили блокаду Германии и посадили ее на голодный паек. Немцы дошли тогда до изготовления автопокрышек из металлических пружин. Такое не должно было повториться. «Всеобъемлющее решение», полагал Гитлер, состоит в «расширении нашего жизненного пространства, т. е. расширении сырьевой и продовольственной базы для нашей нации». Именно

Это был рискованный шаг – затеять войну. Но в гитлеровском арсенале имелось одно важное оружие – самая передовая химическая промышленность в мире. Вечный дефицит сырья, от которого страдала Германия, привел к тому, что еще до Второй мировой ее химики достигли огромных успехов. Неслучайно Фриц Габер был именно немцем. В конце XIX в. немцы разработали синтетические красители, призванные заменить растительное сырье вроде индиго. В годы Первой мировой войны они научились получать синтетические нитраты и производить ядовитые газы. В веймарский период они изобрели вискозное волокно – искусственный шелк, производившийся из древесной массы. Это ослабило зависимость Германии от торговли с Азией (Марлен Дитрих гордо заявляла, что носит чулки только из искусственного шелка). К тому времени, когда Гитлер пришел к власти, немецкий химический концерн IG Farben стал крупнейшей частной компанией Европы.

Гитлер видел в развитии концерна путь к устранению дефицита ресурсов до той поры, пока Германия не обретет новые территории. Концерн научился делать нитраты в буквальном смысле из воздуха, превращать уголь в жидкое топливо и, как надеялся фюрер, скоро сможет производить из угля каучук. Четырехлетний план развития рейха, реализация которого началась в 1936 г., уделял огромное внимание IG Farben и его исследованиям в сфере получения синтетических материалов. Гитлер распорядился, чтобы к 1939 г. все автопокрышки в Германии производились исключительно из синтетического каучука. В том же году, на митинге в Нюрнберге, фюрер триумфально объявил, что Германия «определенно решила проблему каучука!». Вскоре его войска вторглись в Польшу.

Однако на самом деле проблема каучука решена не была. После того как началась война, германского производства и запасов каучука хватило всего на два месяца боев. В дальнейшем до самого конца войны вермахт испытывал нехватку горючего и резины. Гитлер полагался на рискованную тактику блицкрига (внезапные атаки крупными силами по принципу «все или ничего») отчасти как раз из-за того, что просто не мог успешно бороться с противниками длительное время.

Рейх отчаянно нуждался в резине, и его вожди приказали руководству концерна IG Farben построить новый завод на востоке, где он будет защищен от союзнических бомбардировок. В конечном счете это стало самым дорогостоящим проектом в четырехлетнем плане. Концерн выбрал многообещающее место в Верхней Силезии – железнодорожный узел поблизости от месторождений угля, залежей известняка и больших запасов воды, у самой окраины городка Аушвиц. Чтобы выстроить завод, рейх расширил транзитный лагерь, до этого использовавшийся для временного содержания польских пленных в преддверии депортации на восток, в огромный и гибельный трудовой лагерь –Arbeitslager.

Примо Леви, химик еврейского происхождения, был узником Аушвица (Освенцима). Он написал одну из самых страшных документальных книг о жертвах холокоста, где вспоминает «ярко освещенную» надпись у ворот завода: Arbeit Macht Frei – «Труд освобождает» (она «по-прежнему врывается в мои сны», говорил он). Леви вместе с другими заключенными строил завод IG Farben. Когда на заводе начали выпускать метанол и другие вещества, необходимые для синтеза, Леви перевели в заводскую лабораторию.

Новое место работы спасло ему жизнь в морозную зиму 1944/45 гг. Другим повезло меньше. В общей сложности на строительстве завода погибли по меньшей мере 30 000 заключенных. Но этот форсированный марш не улучшил перспективы налаживания производства. К концу войны предприятие не выпустило ни грамма синтетического каучука.

•••

В Соединенных Штатах дело пошло иначе. Руководителю американской каучуковой программы было предписано «вести себя жестко», но в данном случае это означало противостояние нефтяным магнатам, а не сведение в могилу десятков тысяч подневольных работников.

Второе отличие заключалось в том, что американская программапринесла результат. Нет, никто не вскричал «Эврика!», вдруг открыв секрет синтеза каучука. Успех слагался из тысячи мелких открытий, совершаемых небольшой армией щедро финансируемых промышленных химиков. Эти ученые потом вспоминали те времена как золотой век, когда былые соперники из разных компаний имели возможность сотрудничать во имя общей цели. «Мне больше никогда не случалось работать в такой благоприятной атмосфере, среди настолько доброжелательных коллег», – отмечал один из них.

Промышленные достижения оказались такими же впечатляющими, как и научные. К концу войны американские власти построили 51 завод по производству синтетического каучука (Германия – всего три), обходившиеся налогоплательщикам в $2 млн в день. Один такой завод, где могли трудиться 1250 рабочих, производил достаточно каучука, чтобы заменить плантацию из 24 млн деревьев, на обслуживание которой требовалось не меньше 90 000 человек. В 1944 г. производство каучука достигло уровня, которого требовало правительство, а к 1945 г. превзошло его. В тот момент заводы еще не действовали на полную мощь, но уже выпускали 800 000 тонн каучука в год. Это на треть превышало то количество, для производства которого потребовалось бы «чудо» (как виделось в 1942 г.).

Джипы колесили на покрышках из синтетического каучука. В ходовой части танков тоже использовался синтетический каучук, и преодолевали они значительно большие расстояния, чем немецкие «панцеры», у которых резиновые детали в холод становились хрупкими и трескались («Немцы, похоже, не смогли должным образом отрегулировать распределение стирола», – усмехался один американский химик). К концу войны почти девять из каждых 10 килограммов американского каучука производились на заводах, главным образом из нефти. Один восхищенный наблюдатель охарактеризовал это как «одно из самых выдающихся достижений промышленности в истории».

Рабочий на заводе компании B. F. Goodrich показывает, что лист резины из синтетического каучука (слева) и лист резины из природного каучука (справа) практически идентичны, если не считать цвета

Это достижение имело и политический характер. После войны Соединенные Штаты вновь стали закупать натуральный каучук, который они использовали наряду с рукотворным. Но страна больше независелаот каучуковых плантаций. Разразившаяся в 1950 г. Корейская война в очередной раз привела к нарушению поставок. Цены на каучук взлетели, возник дефицит, но американские производители просто «открыли краны» и наводнили рынок синтетическим каучуком.

Каучук, некогда служивший причиной войн, колонизации, массовой гибели людей, теперь стал товаром, по поводу которого Вашингтон мог больше не беспокоиться. В 1952 г. экспертная комиссия, призванная оценить сырьевые потребности США, пришла к выводу, что дефицит каучука больше не представляет серьезную угрозу для национальной безопасности.

Натуральный каучук, добываемый главным образом в Индонезии, Таиланде и Малайзии, по-прежнему занимает порядка 30% рынка. Но он больше не является жизненно необходимым товаром, для получения которого нужно захватывать территории. Когда его поставки падают, заводы по производству синтетического каучука с легкостью восполняют недостачу. Одно такое предприятие расположено близ Аушвица. Оно пережило войну

•••

Замена колониального каучука синтетическим стало своего рода чудом. Но у химиков были и другие достижения. Соединенные Штаты смогли покончить с зависимостью от множества видов природного сырья. Шелк, пенька, джут, камфора, хлопок, шерсть, пиретрум, гуттаперча, олово, медь, тунговое масло – всему этому США постепенно находили синтетические заменители. Во всех сферах своей экономики страна замещала колонии химией.

Лучшая иллюстрация этого процесса – пластмассы. В наши дни они стали настолько вездесущими, что трудно представить мир, где их нет. Несколько лет назад писательница Сьюзан Фрейнкель решила провести один день, не прикасаясь ни к чему пластиковому. Однако, едва проснувшись, она осознала, что это непосильная задача. Матрас, будильник, очки, сиденье унитаза, выключатель на стене, зубная щетка, нижнее белье, верхняя одежда, обувь, холодильник – все это было в той или иной степени сделано из синтетических материалов. Тетрадь и карандаш, с помощью которых она собиралась записывать ход своего эксперимента, тоже содержали искусственные материалы. Фрейнкель признала свое поражение и решила просто записать все предметы, к которым притронется в течение дня.

Как выяснилось, почти две трети из них – пластмассовые.

Пластики – химические родственники синтетического каучука, и граница между ними подчас довольно размыта. История у них тоже сходная, хотя, в отличие от синтетического каучука, пластики успешно использовались задолго до Второй мировой войны. Первую разновидность пластика, целлулоид, разработали для замены слоновой кости, из которой делали бильярдные шары. Вскоре из него стали делать разнообразные предметы домашнего обихода. Еще один вид пластика, бакелит, в межвоенный период горделиво рекламировали как «материал с тысячей способов применения». Компания DuPont произвела сенсацию, представив в 1939 г. нейлоновые чулки («Химия улучшает наши вещи – и нашу жизнь»). В 1940 г. Генри Форд продемонстрировал миру пластиковый автомобиль, сделанный главным образом из смол, полученных из соевых бобов.

Фордовский автомобиль не вызвал таких же эмоций, как нейлоновые чулки, однако стал хорошей иллюстрацией безграничных возможностей, которые, по справедливому мнению предпринимателей, таили в себе пластики. ЖурналFortuneдал своеобразный намек на пластиковое будущее, опубликовав в 1940 г. карту «Синтетики» – «нового континента пластиков», с такими странами, как «Винил», «Стиролакрил» и «Нейлоновый остров». Открывался новый фронтир, только уже не колониальный, а химический.

В момент публикации этой карты многое на ней принадлежало к царству фантазий. Годы войны сделали пластиковую экономику реальностью. Расчет здесь был такой же, как и в случае с каучуком. Державы Оси, особенно Япония, перекрыли Соединенным Штатам пути поставок жизненно важных товаров. Поэтому военные стремились использовать пластики, производившиеся главным образом из нефти, как замену любого «стратегического» материала, который теперь нельзя было с легкостью раздобыть. Войну следовало вести с помощью пластика, насколько это возможно.

«Синтетика, новый континент пластиков» в представлении журналаFortune. Возможное развитие производства пластиков представлено как колонизация нового мира – «безбрежного мира молекул»

Как и случае с синтетическим каучуком, химики резко активизировали исследования. Они обменивались информацией, совершенствовали методы, экспериментировали. Синтетический каучук стал заменой одного материала, пусть и очень важного. А для пластиков нашли бесчисленное множество сравнительно узких областей применения. Плексиглас заменял стекло в кабине самолета. Целлофан – консервную банку. Пластик, смешанный с древесным волокном, превращался в фанеру, которая заменяла древесину и сталь в небольших судах. А если смешать его со стеклом, то получится стеклопластик, который можно использовать при изготовлении самолетов.

На крупном линкоре типа Missouri пластики выполняли более 1000 ролей.

К 1945 г. солдат Армии США уже не удивлялся тому, что его фляжка, рукоятка ножа и некоторые элементы кобуры сделаны из пластика. Пуговицы штамповали из оливково-коричневого пластика, что позволило армии экономить свыше 60 000 тонн латуни в год. Орденские ленты стали нейлоновыми. То же самое касалось парашютов и палаток, а также альпинистских веревок, которые до захвата Филиппин японцами делали из манильской пеньки. Ручка бритвы, расческа, зубная щетка, противогаз, защитные очки, подкладка шлема, стельки сапог, чехол винтовки, свисток, шнурки, москитная сетка, поднос для завтрака, фишки для покера – все стало пластмассовым.

Солдату, раненному в бою, могли наложить швы с помощью нейлоновых нитей, а поверх них – повязку из нейлона или искусственного шелка. Потерявший глаз получал взамен пластиковый, а не сделанный из криолитового стекла, которое больше не импортировалось из Германии.

Даже игрушечные солдатики, которых раньше делали из свинца или олова, после войны стали «зелеными человечками» из пластика.

Но эти зеленые ребята были лишь началом, так сказать, авангардом полномасштабного экономического завоевания. Один руководитель компании по производству пластика отмечал, что в конце войны «практически ничего» в гражданской экономике не делали из пластика, однако каждому было ясно, что «из него можно сделать все». И вот военные технологии потоком хлынули в гражданскую сферу. Вместо мечей теперь делали плуги, но, как отмечалось в рекламном объявлении в журналеModern Plastics,у новых плугов были пластиковые ручки.

Поразительно, сколько образчиков послевоенной потребительской культуры выпускалось из пластика: пищевые контейнеры Tupperware, застежки-липучки Velcro, гимнастические обручи хула-хуп, тарелочки фрисби, куклы Барби, ручки Bic, солдатики GI Joe, кредитные карты, садовые фигурки в виде фламинго, пенопластовые панели, столешницы с ламинированной поверхностью, кресла с виниловым кожзаменителем, пищевая пленка, виниловые пластинки, линолеум, «умный пластилин» Silly Putty, бюстгальтеры из лайкры, мячи для игры в упрощенную версию бейсбола Wiffle ball.

«Весь мир можно превратить в пластик», – с явной тревогой отмечал французский философ Ролан Барт.

Пластик просачивался в экономику и менее заметными путями. Природное волокно (хлопок, шерсть, шелк) все больше заменялось нейлоновым или полиэфирным. В разгар Корейской войны форму американских военных стали делать из смеси синтетических волокон. Примерно тогда же власти США распорядились, чтобы над всеми общественными зданиями страны развевались исключительно нейлоновые флаги.

Процесс шел и вглубь. Контактные линзы, слуховые аппараты, протезы, искусственные суставы, внутриматочные контрацептивы – все это теперь производилось из новых материалов, превращая послевоенных потребителей в полупластиковых киборгов. В 1952 г. хирурги начали вживлять пациентам аортальные клапаны из синтетики.

С 1930 по 1950 г. общий объем пластиков, ежегодно производимых в мире, увеличился в 40 раз. К 2000 г. он вырос почти в 3000 раз по сравнению с показателем 1930 г.

•••

И все это было наследием Второй мировой войны. Возьмите самую передовую экономику мира, перекройте ей практически все пути торговли с тропическими регионами, а затем придайте ускорение – и получите идеальный рецепт для революции в области синтетических материалов.

Заменители появлялись регулярно и

Все, что хотели военные, они получали, по словам сотрудника Union Carbide Company, «с такой же легкостью, как воду из крана».

Как предсказывал химик Джейкоб Розин, это дало начало «эпохе синтетических материалов», даровавшей человечеству «свободу от растительного сырья… и от шахт». Иными словами, по мере того как лаборатория будет заменять «землю» в качестве источника сырья, Соединенные Штаты станут избавляться от ограничений, налагаемых нехваткой природных ресурсов. В 1959 г. физик Роберт Фейнман хвастливо заявлял, что в скором времени ученые поймут, «как синтезировать абсолютно все на свете».

Синтезироватьвсе на свете– смелая мечта. Однако ее нельзя считать такой уж нелепой. За два года до фейнмановского прогноза, в 1957 г., химическая компания Monsanto построила в «Стране завтрашнего дня» Диснейленда «Дом будущего» полностью из синтетических материалов. К этому году в Соединенных Штатах продавалось больше изделий из синтетического каучука, чем из природного, полимерные материалы вытеснили натуральную кожу, а маргарин встречался чаще сливочного масла. Грегори Пинкус тогда приступил в Пуэрто-Рико к экспериментам по контролю рождаемости с помощью синтетических гормонов.

•••

Синтетические материалы зримо преобразили повседневную жизнь. Изменили они и геополитику, но не так явно.

До Второй мировой войны мало кто думал, что такое может произойти. В геополитических трактатах 1930-х гг. почти ничего не говорилось о синтетике. Вместо этого авторы сокрушались из-за дефицита ресурсов и пророчили кровавые войны за территорию.

По логике 1930-х гг. Соединенным Штатам следовало бы закрепить свою победу во Второй мировой, закрыв границы территорий, богатых ресурсами. В годы войны об этом действительно поговаривали. Военные стратеги осознали, что битва за ресурсы одновременно спровоцировала войну и лишила Соединенные Штаты многих видов жизненно необходимого сырья. Поэтому в ходе войны они изыскивали пути, которые предотвратили бы повторение такого развития событий.

На первом месте у Госдепартамента стояла идея отдать все колонии мира под международное управление. Это был чуть более «просвещенный» подход, чем старомодные завоевания, но конечный результат оказался бы таким же. Могущественные державы через международный орган гарантировали бы себе доступ в тропики. Та же колонизация, только коллективная.

Впрочем, эту задумку так и не воплотили в жизнь. Соединенные Штаты не стали предъявлять притязания на новые колонии или устраивать совместную колонизацию тропиков. Синтетические материалы позволили заглушить голод страны.

Можно проследить, как осознание этого постепенно проступает в официальных докладах. Серьезное исследование, проведенное в 1952 г., отмечало, что в будущем возможна нехватка ресурсов, но синтетические материалы пока препятствуют появлению дефицита («Мы можем получать бензин из угля, корм для скота из опилок, а электричество – за счет ядерной энергии»). Дальнейшие доклады все меньше упоминают дефицит и все больше говорят о синтетических материалах. К 1970-м гг. авторы одного масштабного исследования пришли к выводу, что истощение ресурсов попросту не является «серьезной возможностью». Да, могут случаться временные перебои, скачки цен, но главная мысль состояла в следующем: у Соединенных Штатов теперь не может кончиться что-то необходимое.

У Тан, бирманский политик, Генеральный секретарь ООН в 1960-е гг., ошеломленно отмечал: «Истина, основополагающая и поразительная истина, касающаяся экономики развитых стран, состоит в том, что теперь они могут, если не считать небольших перерывов, иметь те ресурсы и в таких количествах, которые имнужны. Ресурсы перестали определять решения. Теперь, наоборот, решения становятся ресурсами. Это фундаментальное, революционное изменение – возможно, самое кардинальное из всех, какие знало человечество».

У Тан был совершенно прав. Революция синтетических материалов, начавшаяся в 1940-х гг., изменила правила геополитики. Получение надежного доступа к сырью (одно из главных преимуществ колонизации) потеряло прежнее значение. Необходимые товары можно было получать путем торговли, а если рынки закроются, как произошло в 1930-е и 1940-е, то это не конец света. Нужно лишь запустить на полную заводы по производству синтетического каучука, только и всего.

Индустриальные страны так наловчились изобретать заменители, что поставщики природного сырья всполошились. Те места, которые прежде служили предметом имперского вожделения, теперь с трудом могли подыскать покупателей для своих товаров. Именно такое воздействие синтетический каучук оказал на экономику Малайи и Борнео; синтетические антималярийные препараты – на латиноамериканские плантации хинного дерева; синтетические веревки – на Филиппины с их пенькой; майларовая пленка – на добычу слюды в Индии; синтетический кварц – на Бразилию; синтетические технические алмазы – на алмазные копи Конго, Бразилии и Южной Африки. После Второй мировой войны правительство Соединенных Штатов стало проводить политику закупкибольшегоколичества натурального каучука, чем необходимо, чтобы поддержать гибнущие плантации Юго-Восточной Азии. И все равно цена на природное сырье снижалась год за годом, десятилетие за десятилетием.

Конечно, нельзя сказать, что природное сырье вовсе утратило значение. Минеральное сырье оказалось труднее воспроизвести искусственно, чем растительное, и военные стратеги бдительно следили за мировыми запасами бокситов, урана и кобальта, необходимого в наши дни для производства аккумуляторов для смартфонов. Но общее ощущение настоятельной потребности ослабло достаточно, чтобы положиться на международную торговлю, а не на захват колоний. Вот почему национальная безопасность перестала зависеть от сырьевого фактора. Когда в 1970-е гг. Ричард Никсон создал комиссию по разработке «национальной политики в области материалов», в ее докладе вообще не упоминалась такая цель, как обеспечение безопасности.

Конечно, существовало и исключение – нефть. Многие из замен типа «химия вместо колоний», проведенных Соединенными Штатами, в том числе распространение синтетического каучука и пластмасс, подразумевали производство материалов из нефти. В 1945 г., когда 59% разведанных запасов нефти в мире находились в пределах США, Соединенные Штаты были предельно самодостаточны. Однако по мере исчерпания собственных резервов и открытия крупных месторождений нефти в других странах это сырье становилось для них все более зарубежным товаром.

Это объясняет, почему нефть стала единственным видом сырья, который неизменно заставляет политиков переходить к прежней – имперской – логике. Столкнувшись с арабским нефтяным эмбарго, Генри Киссинджер заметил, что Соединенным Штатам «возможно, придется забрать кое-какие нефтяные месторождения». «Я не говорю, что мы должны захватить Саудовскую Аравию, – продолжал госсекретарь. – Но как насчет Абу-Даби или Ливии?» Трудно представить, чтобы

Но даже в отношении нефти подобного рода вспышки неприкрытого империализма редки и в конечном счете не приводят к аннексии территорий. Идея Киссинджера о превращении Абу-Даби в заморскую территорию США была мечтой, а не планом (впрочем, создается впечатление, что администрация Никсона всерьез готовилась в случае необходимости захватить ближневосточные нефтепромыслы). И потом, каким бы болезненным ни оказался для американской экономики нефтяной шок 1970-х гг., он вел лишь к повышению цен, а не к абсолютному дефициту, «не позволяющему воевать». На протяжении XX в. ни разу не наступал момент, когда существовала бы серьезная возможность реального исчезновения нефти. Сегодня, когда новые технологии позволяют эксплуатировать нефтеносные пески Канады и частично заменять нефть природным газом, опасность истощения нефтяных ресурсов кажется далекой как никогда.

•••

В 1969 г. Соединенные Штаты достигли, пожалуй, самой технически сложной цели со времен Второй мировой войны – совершили высадку на Луну. Космический корабль с мощнейшими двигателями сбрасывал в ходе полета отработавшие ступени, а затем благополучно отстрелил небольшой спускаемый аппарат в направлении лунной поверхности.

Но все это не сводилось к реактивным двигателям и орбитам. Высадка на Луну стала еще и триумфом химии. Для скафандров NASA требовались легкие материалы, способные, несмотря на экстремальные температуры и удары микрометеоритов, сохранять внутри нужное давление. Конечно, они были синтетическими. Лунные скафандры Нила Армстронга и Базза Олдрина имели 21 слой, 20 из которых содержали материалы компании DuPont или были полностью сделаны из них. Там были задействованы и уже известные изобретения (нейлон, неопрен, майлар, тефлон), и новые – такие, как каптон и номекс[61]. Чего не было в этой космической экспедиции, так это материалов, которые когда-то выращивались в колониях.

Природное сырье утратило былое значение. Флаг с 50 звездами, древко которого астронавты воткнули в лунный грунт, тем самым отметив высшее достижение человечества, был сшит из нейлона той же компании DuPont.

Глава 17

Вот что сотворил Господь

В августе 1941 г. американские сухопутные силы и флот начали свои первые в истории крупномасштабные совместные учения. Всем было ясно, что война не обойдет США стороной и придется штурмовать иностранные берега под огнем противника. Поэтому было принято решение устроить тренировку на побережье Северной Каролины. Предстояло отработать осуществление морского десанта с высадкой бойцов на берег в полном снаряжении.

Казалось, в этом нет ничего сложного, однако на практике выяснилось, что все не так просто. Десантирующиеся части мешали друг другу. Из-за тяжелого рюкзака было трудно устоять в воде. Танки вязли в мягкой почве. Боеприпасы намокали, как и картонные коробки с пайком, которые быстро разваливались. Консервные банки с овощами и тушенкой обезличились – этикетки с них смыло.

Даже официальная история Армии США признавала, что эти учения оставили «гнетущее впечатление». Доблестные воины придумали свое обозначение для такого рода логистической неразберихи, получившее широкое распространение среди американцев на фронтах Второй мировой войны: snafu. Т. е. Situation Normal: All Fucked Up[62].

А ведь это происходило не в ночной темноте, а около полудня, при отсутствии неприятельского огня и в спокойных водах неподалеку от курортного городка Мертл-Бич.

•••

В тот неудачный денек промокшие подразделения открыли для себя старую истину, которая была прекрасно известна на протяжении всей предыдущей истории человечества: транспортировка – делотяжелое.

В наши дни этот тезис забывается – люди, вещи, идеи с легкостью перемещаются по планете. Рынки пересекают границы, самолеты приземляются где угодно, спутники связи соединяют даже самые далекие друг от друга места.

Однако это сравнительно новое положение дел, следствие послевоенной глобализации. Ее основу составил ряд ключевых технологий, разработанных или усовершенствованных американскими военными в ходе Второй мировой войны. Как и синтетические материалы, они стали убийцами империй, устранив необходимость в колониях. Эти технологии облегчили перемещение, сделав его не зависящим от наличия контроля над той или иной территорией.

Чтобы по-настоящему понять, как эти технологии изменили мир, нужно вернуться назад, во времена, когда до Второй мировой войны оставалось еще полвека. Транспортировка тогда была серьезной проблемой. Когда в 1898 г. коммодор Дьюи разгромил испанцев в Манильской бухте, был поврежден телеграфный кабель, поэтому Вашингтон лишь через неделю узнал о триумфе в сражении. Регулярную телеграфную связь с Филиппинами восстановили только спустя три месяца.

Тедди Рузвельт быстро собрал «Мужественных всадников» для штурма Кубы, но они застряли во флоридской Тампе – в порту, забитом людьми, ожидающими транспорта. Порт напоминал, по словам Рузвельта, «человеческий муравейник». Затор оказался таким серьезным, что завербовавшимся всадникам пришлось оставить лошадей на американском берегу и брать Кубу в пешем строю.

Им помог бы броненосец Oregon, и его даже направили из Сиэтла. Но путь оттуда до Флориды занимал тогда два месяца: кораблю пришлось идти на юг вдоль тихоокеанского побережья Южной Америки, обогнуть Огненную Землю и затем отправиться на север, чтобы попасть в Мексиканский залив.

Знай они, что их ждет, бойцы Рузвельта, наверное, были бы рады подождать. На Кубе их жестоко мучили желтая лихорадка, малярия и диарея. Рузвельт послал отчаянное письмо своему командиру, предупреждая, что «Отважные всадники» «скоро все сдохнут, как больные овцы».

Это было известное слабое место: люди не очень хорошо переносили дальние переезды. Отправьте их в отдаленную часть планеты – и готовьтесь к тому, что большинство заболеет и сляжет.

Вещи тоже не слишком хорошо переносили транспортировку. В 1901 г. генерал Артур Макартур устроил на Филиппинах роскошный прием для сливок колониального общества. Мужчины решили облачиться в свои лучшие сюртуки и шелковые цилиндры. Но они обнаружили, что одежда, предназначенная для умеренного климата, плохо подходит для тропиков. Шляпы покоробились, утратили вид, стали липкими и приобрели странный запах. Насекомые прогрызли дырки в цилиндре министра финансов и юстиции, но он все равно в нем щеголял, не имея возможности достать другой.

В самом деле, почему бы его не надеть? Многие из первых колониальных зданий, выстроенных из орегонской сосны и калифорнийской секвойи, тоже были сильно попорчены и буквально разваливались. «Распад» стал, в сущности, местным стилем.

•••

Гниющая империя отчаянно нуждалась в ускорении перевозок. А это требовало захвата новой территории. Капитан Мэхэн предложил прорыть канал через центральноамериканский перешеек, разделяющий Атлантический и Тихий океаны. Рузвельт согласился. Он попытался купить территорию у Колумбии, но потерпел неудачу, попытался угрожать, но и это не помогло. Наконец, решив, что переговоры с колумбийскими правителями похожи на попытки «прибить гвоздями смородиновое варенье к стене», Рузвельт поддержал повстанцев, которые

Однако чем больше у вас территорий, тем больше проблем. Речь шла именно о проблемах, связанных с перемещением людей и вещей. Жаркий и дождливый перешеек так и гудел от комаров – переносчиков тропических болезней. Панамцы всю жизнь сосуществовали с этими насекомыми и имели иммунитет к желтой лихорадке и хорошую сопротивляемость малярии. Пришельцы же стали свежей добычей для кровососов. В первой партии жителей США, прибывшей в Зону Панамского канала, почти все тут же слегли с малярией. Позже чиновники, отправляясь туда, предусмотрительно брали с собой гроб.

Это не было проявлением паранойи. В Зоне канала свирепствовали желтая лихорадка, малярия, диарея, дизентерия, пневмония и бубонная чума. «Никогда не забуду, как покойников каждый день вывозили целыми составами, словно бревна, – вспоминал один плотник. – Бывали дни, когда нам удавалось поработать всего несколько часов из-за высокой температуры. Просто адское житье, ничего не скажешь. В конце концов тифозная лихорадка добралась и до меня».

К тифу, малярии или (упаси Господи) чуме добавлялись венерические заболевания. Вряд ли стоило надеяться, что строительство, на котором заняты десятки тысяч мужчин, не станет еще и рассадником проституции. Панамские города, находящиеся с обеих сторон Зоны канала, были «средоточием пороков», как заявлял редактор одного нью-йоркского издания. Рабочих, трудившихся на стройке, тамошние злачные места притягивали как магнит и щедро награждали сифилисом и гонореей.

Те строители канала, кому здоровье позволяло работать, сталкивались с другими трудностями. Канал прокладывали, по словам одного из новоприбывших, через «темные и мрачные джунгли с переплетенной растительностью, бездонными болотами, топкой почвой и зыбучими песками». Французы уже пытались построить здесь канал, и брошенная ими техника, проржавевшая, вросшая в землю и оплетенная лианами, выглядела зловеще.

Управляющие, которые руководили стройкой, разумеется, старались избегать здешних топей и оставаться в Вашингтоне. Но связь между Вашингтоном и Панамой ограничивалась дорогостоящей телеграфной линией, так что управление на расстоянии оказалось невозможным. Задержки, заторы и аварии в конце концов заставили Рузвельта распустить Комиссию Панамского канала и отдать руководство стройкой в руки инженера, который потребовал, чтобы все руководители находились в Панаме.

Чтобы открыть канал, Соединенным Штатам пришлось установить там колониальный контроль. Более того, они превратили Зону Панамского канала в одно из самых активно управляемых мест на планете. Бригады продвигались вперед, расчищая заросли, осушая болота, возводя защитные сооружения. Они обрабатывали здания пиретрумом – инсектицидом, изготавливаемым из соцветий ромашки (в разгар стройки туда каждый месяц завозили более 120 тонн пиретрума). Чтобы побороть комаров, которые, как известно, откладывают яйца в стоячую воду, местные власти объявили войну лужам и прудам. Они стали засыпать либо накрывать любую вмятину или рытвину, где могла собираться вода, и даже распорядились, чтобы святую воду в купели местного собора меняли каждый день, после того как однажды в ней обнаружились комариные личинки.

Проблема венерических болезней потребовала иного подхода. Администрация канала оплатила приезд жен рабочих и не пожалела средств на организацию активной светской жизни с клубами, обществами, разными формами проведения досуга. Идея, по сути, состояла в следующем: завалите строителей Библиями – и они перестанут таскаться по панамским борделям. Однако на всякий случай власти Зоны канала заставили панамское правительство ввести для секс-работниц обязательный медосмотр и, при необходимости, принудительную госпитализацию.

Заболевания удалось усмирить, и строители принялись за работу с удвоенным рвением. Они взрывали горные породы, использовали мощные паровые экскаваторы, и все равно это был сизифов труд. Земля регулярно осыпалась обратно в выемку. «Сегодня выкапываешь, а завтра все осыпается», – заметил один рабочий. Один оползень мог уничтожить результаты многомесячной работы.

Строительство канала заняло в общей сложности 10 лет и обошлось почти в треть миллиарда долларов – на самом деле даже больше, если принять во внимание затраты на ликвидацию последствий оползней, которые постоянно перекрывали канал в первые годы его работы. Как всегда, учет «небелых» смертей вели спустя рукава. Сейчас можно предположить, что за время строительства от несчастных случаев или болезней умерло около 15 000 рабочих, в основном из Вест-Индии.

И все это – чтобы облагородить полоску земли шириной 12 километров и длиной меньше 30.

•••

Панамский канал стал существенным достижением. Но по сравнению с теми проблемами, которые поставила Вторая мировая война, его строительство казалось легкой разминкой. Перед военными стратегами встала проблема «невообразимо огромных потребностей в технике и боеприпасах», как выразился один ошеломленный генерал. В расчете на каждого бойца, воевавшего за морем, Соединенные Штатыежедневнодоставляли за границу по 30 килограммов военного снаряжения. К тому же, в отличие от Первой мировой, когда Соединенные Штаты отправляли все в 14 портов одного театра военных действий, теперь им приходилось обслуживать более сотни портов на 11 театрах.

Показательная деталь: до начала войны словологистикабытовало главным образом в языке специалистов, его редко можно было услышать в обычной речи. В военных училищах и академиях превозносили отвагу, командирские таланты, тактическую смекалку, а не умение организовывать снабжение и транспортировку. Однако уже вскоре после начала Второй мировой войны командиры привычно говорили о тоннаже, уровне запасов и линиях снабжения с тем почтительным пониманием, какое раньше предназначалось лишь для рассказов о подвигах на поле боя.

Более того, они хорошо освоили эту сторону дела. В ходе Второй мировой военные разработали целый комплекс логистических новшеств, нацеленных на четкое и быстрое перемещение людей, вещей и информации по планете. Самым очевидным средством доставки стали самолеты – в сфере авиации Соединенные Штаты теперь занимали господствующее положение в мире. Но и другие составляющие логистического прогресса оказались не менее важными. Радиосвязь, криптография, сублимированные продукты, пенициллин, ДДТ – эти изобретения легли в основу сегодняшней глобализации.

Логистические новшества не просто ускорили все процессы. Они еще и позволили Соединенным Штатам перемещаться через разные территории без предварительной – и притом тщательной – «подготовки почвы», которая понадобилась, например, в случае Панамы. Для создания сети дальних перевозок уже не требовалось захватывать обширные области или зоны. Было достаточно просто точек на карте, крошечных участков, порой немногим больше взлетно-посадочной полосы на просеке в джунглях. Подобно пластику и синтетическим материалам, новые логистические технологии помогли сделать колонии пережитком прошлого.

•••

Для Соединенных Штатов война началась стремительно с печально известных авиаударов 7/8 декабря 1941 г. и трехмесячной череды японских побед. Но потом процесс замедлился. Японская империя теперь охватывала Юго-Восточную Азию и Микронезию. Тихий океан, некогда представлявший целую вселенную безграничных возможностей, оказался блокированным.

Закрытие Тихоокеанского региона тревожило Дугласа Макартура, которому в

Какое-то время военное снаряжение могло попадать в Китай с противоположной стороны, по Бирманской дороге, извилистому 450-километровому пути, идущему через горы. Дорогу прокладывали по большей части вручную (усилиями полумиллиона рабочих), и значительная ее часть не имела твердого покрытия, но Франклин Делано Рузвельт видел в ней спасительную тропу. «Поддержание этого пути в Китай» он считал «очевидной и насущнейшей необходимостью». Но вскоре японцы захватили Бирму и перерезали этот путь.

Это был классический геополитический трюк – охват вражеской территории. Японцы стерегли теперь все китайские входы и выходы – и парадную дверь, и черный вход, не позволяя союзникам поставлять Китаю помощь по суше и по морю. Но эта старая стратегия не учитывала существования авиации. Да, двери были заперты, но союзники все-таки могли пробираться через крышу.

Самолеты уже не считались чем-то новым. Они были в ходу со времен Первой мировой войны, и об отваге летчиков ходили легенды, однако на исход той войны самолеты влияли слабо. Тогда они не отличались большими размерами, и их было не так уж много.

Вторая мировая война с самого начала была в этом смысле совсем другой. Когда Гитлер захватил Польшу, в составе его люфтваффе имелось 4000 самолетов – грозная сила, которая чуть не разрушила британские рубежи обороны. В ответ Соединенные Штаты принялись развивать собственный воздушный флот, задействовав на полную свой промышленный потенциал. В разгар этой кампании американские заводы выдавали более одного самолета каждые четыре минуты (люфтваффе довольствовалось одним новым самолетом каждые 11 дней).

Изобилие самолетов означало, что союзники могут использовать их не только для боев, но и для выполнения практически любых задач. Они осознали, что снабжение даже далеких объектов можно осуществлять по воздуху.

Одним-двумя десятилетиями раньше такое было немыслимо. Начать с того, что самолеты были чересчур малы. Самыми большими из действовавших на фронтах Первой мировой войны являлись германскиеRiesenflugzeug(«гигантские аэропланы»), среди которых особенно выделялся Siemens-Schuckert R.VII, способный нести почти шеститонный груз. Впрочем, за всю войну немцы построили всегоодинсамолет этой модели. США к концу Второй мировой войны произвели почти 4000 летающих крепостей B–29, каждая из которых могла нести 20 тонн груза.

Самолеты увеличивались в размерах, а перевозимые грузы, наоборот, становились компактнее. Обезвоживание позволяло в несколько раз сократить вес и объем таких продуктов, как яйца, молоко и даже овощи. Инженеры смогли резко уменьшить и размеры сухопутных транспортных средств. Громоздкие грузовики трудно было перевозить по воздуху. Легче было бы транспортировать ихчасти,но тогда требовались сборочные предприятия в пункте назначения. Военные придумали решение в стиле IKEA – перевозку в разобранном виде, когда машину разделяли на не слишком мелкие узлы, требовавшие лишь треть прежнего места, а по прибытии технику собрали, причем это могли делать даже неопытные люди. Такого рода новшества, а их появилось множество, позволяли размещать в самолетах все больше и больше грузов.

Самолеты, доставлявшие помощь Китаю, вначале летели из Майами на юг по маршруту, получившему название Fireball Express. Затем они приземлялись на восточном краю острова Пуэрто-Рико, который, как и остров Вьекес, тоже относившийся к числу пуэрто-риканских земель, превратили в огромную военную базу. Оттуда они направлялись еще южнее, на базы восточного выступа Бразилии, а с них на восток, в сторону Африки.

Вулканический остров Вознесения – маленький клочок суши, расположенный посреди Атлантики, между Южной Америкой и Западной Африкой. Это одна из самых неприветливых посадочных площадок на карте мира: острые камни и отсутствие пресной воды, да еще у черта на куличках. «Даже ворон сломал бы ногу, пытаясь тут сесть», – мрачно шутил один из посетивших остров. Но в начале 1942 г. туда прибыли инженерные части Армии США. Всего за три месяца они провели взрывные работы, снесли верхний слой камней и построили длинную взлетно-посадочную полосу. Вскоре там появились казармы, столовая и мастерские – все необходимое для того, чтобы обслужить прибывающие самолеты и отправить их дальше.

После остановки на острове Вознесения самолеты садились на западном побережье Африки и летели через Сахару. Для этого, опять же, требовались базы – и они появлялись. Дженифер ван Влек, куратор Национального музея воздухоплавания и астронавтики, составила список тех типов сооружений, которые воздвигались тогда на 18 африканских военно-воздушных базах. Он хорошо отражает размах проекта:

Административные корпуса, ангары для ремонта двигателей, бараки для местных жителей (оснащенные кухней, прачечной, туалетом и душем), бойни, будки охраны, водонапорные башни, гаражи, госпитали, душевые, кафе, кладовые, колодцы, корпуса для работы и отдыха персонала, кухни, магазины радиодеталей, магазины сантехники, мебельные мастерские, механические мастерские, мясные лавки, насосные станции, нефтехранилища, офисные здания, покрасочные, полицейские посты, помещения для ацетиленовых генераторов, прачечные, промтоварные склады, пункты бартерной торговли, пункты медосмотра, раздевалки, резервуары для воды, склады древесины, склады при продовольственных магазинах, склады противопожарных средств, спальные корпуса, станции зарядки аккумуляторов, станции приема и передачи радиосигналов, столовые, тренировочные поля для гольфа, туалеты, учебные классы, химические лаборатории, церкви, электроремонтные мастерские, электростанции.

Некоторые из баз размещались в глубине континента, вдали от рек и железных дорог – их теперь можно было строить благодаря авиации. Но их обслуживание требовало перевозки грузов по дорогам в пустыне, которые порой растягивались на многие мили. Чтобы бесперебойно обеспечивать горючим одну из отдаленных баз, ее командир подрядил «чуть ли не всех верблюдов Северной Африки», построив своего рода четвероногую магистраль.

Маршрут Fireball Express доходил до Каира, затем пересекал Индию, а оттуда начинался последний, самый опасный отрезок пути – прыжок длиной 340 километров через Гималаи. Эта горная система была известна едва ли не худшей погодой в мире: муссоны, грозы, обледенение, сильная турбулентность, мощные нисходящие воздушные потоки, способные захватить самолет и швырнуть его на горный склон. Карты были не слишком точны, к тому же пилотам приходилось соблюдать режим радиомолчания над вражеской территорией. Штурманам отчасти помогал ориентироваться страшный «алюминиевый след» – сотни разбившихся самолетов вдоль этого воздушного маршрута в Китай.

Транспортный DC–3 приближается к Каиру

Регулярные полеты над «Горбом», как летчики окрестили этот участок Гималаев, начались в декабре 1942 г. Посадку (в случае удачного полета) совершали в китайском Куньмине. Этот финальный отрезок Fireball Express поначалу осваивали отдельные храбрецы-сорвиголовы, бросающие вызов судьбе. Но когда маршрут стал регулярным, его взял под свой контроль генерал Уильям

Таннеру дали прозвище Генерал Тоннаж, причем не только из-за созвучия, но и из-за таланта в области логистических расчетов. Он составлял таблицы и графики, показывающие статус каждого самолета. Под его командованием воздушный коридор между Индией и Китаем превратился в конвейер. Самолеты доставляли в Китай танки, грузовики и другую тяжелую технику наряду с продовольствием, горючим и вооружением.

К концу 1943 г. самолеты приземлялись в Куньмине каждые 11 минут. В 1945 г. в хозяйстве Таннера был 24-часовой период, когда этот интервал составлял 1 минуту 12 секунд.

«Похоже, теперь для военных операций не так уж необходимы дороги», – отмечал один автор, подытоживая уроки «Горба». Разумеется, японский контроль над Бирмой доставлял союзникам неудобства. Но Таннер доказал, что они не фатальны. Как писал генерал, «Горб» дал ему возможность «увидеть, что мы можем доставлять по воздуху что угодно, куда угодно и когда угодно».

•••

«Что угодно, куда угодно и когда угодно» – вот как изменился мир. Ведь всего за полвека до этого даже добраться из Флориды на Кубу было нелегко. Самолеты не только добавили миру скорости, но и изменили законы геополитики. Поверхность земли со всеми крепостями, неприступными барьерами и укрепленными границами из пилотской кабины выглядела иначе. Доступ к тем или иным уголкам мира, подразумевавший освоение всех территорий, которые от них отделяют, уже не имел прежнего значения. Старая империалистическая логика седовласых стратегов, одну за другой закрашивавших страны на карте, в значительной степени утратила силу.

В Европе удалось разгромить страны Оси в традиционной войне фронтов с прорывами на флангах. Советские войска теснили Германию с востока, англоязычные державы наступали с запада, и общими усилиями они разнесли Великую Германию на щепки. Но в Тихоокеанском регионе, усеянном островами и островками, ярко проступала новая логика, опровергавшая теорию планомерного захвата территорий.

Она хорошо просматривается в стратегии «прыжков по островам», которую Макартур и Нимиц использовали в Тихоокеанском регионе. Вместо того чтобы сражаться за большие сплошные области, они перепрыгивали через японские опорные пункты и продвигались вперед. Авиация это позволяла.

Помимо прочего она помогла союзникам совершить невероятное – разгромить Японию, не захватывая ее. Используя базы на Гуаме, Тиниане и Сайпане, а также на Окинаве и Иводзиме, они с воздуха уничтожили почти 70 японских городов.

Самолеты там несли не грузовики, а смерть, но в остальном операция мало отличалась от преодоления «Горба». Действуя всего с нескольких островов, Соединенные Штаты сломили Японию, при этом нога американского солдата на территорию вражеской метрополии – самих Японских островов – не ступала.

Завоевание японской метрополии, достигнутое исключительно с помощью авиабомбардировок.

Источник:Kenneth Hewitt, «Place Annihilation: Area Bombing and the Fate of Urban Places», table 3

•••

У новых транспортных технологий, позволяющих добираться до любых уголков земного шара и беспрепятственно пересекать границы, есть прямая аналогия в области связи. С 1844 г., когда Сэмюэл Морзе отбил первую в мире телеграмму со словами «Что сотворил Господь?», провода стали одним из важнейших инструментов политики. Коммуникационные кабели пересекали моря, образуя нервную систему больших империй. Британцы, чемпионы в тогдашней кабельной игре, к началу XX в. контролировали более половины кабелей связи в мире. Кроме того, благодаря своим малайским владениям они обладали уникальным источником гуттаперчи (природного латекса) – единственного материала, с помощью которого удавалось эффективно изолировать глубоководные кабели до появления пластмасс.

Но этого им было мало. Британцы хотели иметь «исключительно красную» сеть связи – красный считался у тогдашних картографов цветом Британской империи. Такая сеть, проходящая по британской территории, защитила бы империю от происков иностранных держав, которые могли перерезать британские кабели или без спросу подключаться к ним.

«Исключительно красная кругосветная линия связи» – основные маршруты британских коммуникационных кабелей, связывавших британские колонии и проходивших лишь по британской территории (за исключением небольшого отрезка, пролегавшего через северную часть американского штата Мэн). Прокладку этих кабелей завершили в 1902 г.

Британия создала свою сеть связи и благодаря ей обрела коммуникационную неуязвимость. Между тем все прочие страны вскоре увидели, чем может обернутьсяотсутствиенадежной сети связи. Уже через несколько дней после начала Первой мировой войны Британия перерезала германские трансатлантические кабели, что было нетрудно сделать, поскольку Германия не контролировала территорию вокруг них. Немцам пришлось обращаться к ненадежным посредникам при доставке посланий – настоящий подарок для разведки. В 1917 г. министр иностранных дел Германии Артур Циммерман направил в Мексику предложение с обещанием помочь «отвоевать потерянные земли в Техасе, Нью-Мексико и Аризоне» в обмен на вступление в альянс. Но британцы перехватили эту депешу и поделились ею с Вашингтоном. «Телеграмма Циммермана», как ее теперь называют, подтолкнула США к вступлению в войну.

Соединенные Штаты воевали на британской стороне, у которой имелась надежная связь. Однако США страдали оттого, что им приходилось полагаться на сеть союзника, а значит, терпеливо дожидаться своей очереди, пока британцы отправляют собственные послания. К тому же такая зависимость открывала широкие возможности для британской разведки. Ситуация еще больше ухудшилась, когда единственная американская телеграфная линия, связывавшая материк и Филиппины, вышла из строя из-за перегрузки. В течение нескольких месяцев 1917 г. Соединенные Штаты не имели прямой связи со своей самой крупной колонией и с Азией в целом.

Столь неполноценная коммуникационная сеть явно оказалась бы недостаточной в условиях Второй мировой, которая, помимо прочего, стала войной информационной. В годы войны с материка в заморские земли летели миллиарды слов: в среднем около восьми слов на каждую пулю, выпущенную на всех театрах военных действий всеми участниками союзнической коалиции. Ко дню высадки в Нормандии американский телеграфный трафик достигал 8 млн слов в неделю.

Конечно, Соединенные Штаты могли попытаться выстроить собственную «исключительно красную» сеть. Однако по-настоящему надежная планетарная система кабельной связи требовала, как показали британцы, колониальной империи, охватывающей весь земной шар. США решили положиться на другую технологию – радиосвязь.

Подобно авиации, радио позволяет перепрыгивать через пространство. Нужны всего два приемопередатчика, и нет необходимости контролировать земли, которые лежат между ними. Радио не только позволило связать отдаленные места, но и дало возможность поддерживать коммуникацию с кораблями, самолетами, грузовиками, танками, подводными лодками и бойцами на передовой благодаря новому изобретению под названием «рация». Тысячи ничем не соединенных друг с другом баз, которые США выстроили по всему миру, не могли бы функционировать без радиосвязи.

Разумеется, передача сообщений по воздуху означала, что их может подслушать любой желающий. Поэтому Соединенные Штаты серьезно вложились в развитие методов шифрования. На протяжении войны кодированием и декодированием посланий в США

Благодаря шифрованной радиосвязи Соединенные Штаты могли управлять огромной коммуникационной сетью, узлы которой в совокупности занимали очень небольшую площадь. Требовалось лишь несколько точек, в идеале поближе к экватору, где высокочастотные радиоволны распространяются лучше всего. Базовых станций, расположенных в таких местах, как Асмара, Карачи, Нью-Дели, Манила и Гонолулу, оказалось достаточно, чтобы справиться с самым мощным информационным потоком из всех, с какими до сих пор сталкивалось человечество.

«Мы раскинули свою сеть, – хвастался начальник Коммуникационной службы Армии США, – и это лучшая сеть в мире».

Она и вправду впечатляла. Хотя Франклин Делано Рузвельт путешествовал дальше и чаще, чем кто-либо из его предшественников, Корпус связи Армии США позволял ему поддерживать непрерывный контакт с Объединенным комитетом начальников штабов и всеми командирами, которые вели операции, – в сущности, у президента под рукой был мобильный штаб. В ходе Ялтинской конференции он без промедления связывался с Китаем, Францией и Вашингтоном. Вернувшись на родину, ошеломленный президент поведал конгрессу об этом «современном коммуникационном чуде».

Перед высадкой в Нормандии Джордж Маршалл, находившийся в Вашингтоне, использовал сходную систему для проведения часовой конференции с Дуайтом Эйзенхауэром в Европе, Дугласом Макартуром в юго-западной части Тихоокеанского региона и Джоном Дином в Москве. Генералы общались друг с другом, набирая на клавиатуре короткие послания.

Через полгода после вступления в войну в Соединенных Штатах придумали, как отправлять изображения по беспроводному факсу. Эту технологию стали применять для пересылки карт, метеорологических схем и снимков. Известную фотографию водружения американского флага над Иводзимой отправили именно по факсу. Вскоре военные смогли передавать по факсу даже цветные изображения. Цветное фото с потсдамской встречи Трумэна, Сталина и Клемента Эттли[63] полетело по беспроводному факсу из Берлина прямиком в Вашингтон.

В честь столетнего юбилея послания Сэмюэла Морзе «Что сотворил Господь?», отправленного в 1844 г. из Вашингтона в Балтимор, Корпус связи разослал точно такой же текст по всему миру всего за три с половиной минуты. Не прошло и года, как он разослал еще одно послание по всей планете – за девять с половинойсекунд. При этом использовались лишь пять станций беспроводной связи, каждая из которых передавала сигнал на тысячи километров благодаря отражению радиоволн от ионосферы.

Второе послание было таким: «Вот что сотворил Господь». Имелась и подпись: «Коммуникационная служба Армии».

Еще через полгода Корпус связи начал посылать радиоволны так, чтобы они отражались от поверхности Луны. Космическое пространство впервые задействовали в коммуникационных целях. Это было своего рода предвестие эры искусственных спутников.

•••

Самолеты и радиосвязь позволяли быстро доставлять грузы и информацию из одного места в другое, в случае необходимости перепрыгивая через вражескую территорию. Но может ли груз выдерживать такой бросок? Люди в этом отношении славятся особой деликатностью с учетом их склонности подхватывать заразу при переездах на большие расстояния или в массовом порядке. Уолт Уитмен отмечал, что война – это «99% поноса на 1% славы», и эта характеристика оставалась верной на протяжении значительной части XX в. Боевые действия Первой мировой унесли около 12 млн жизней. Но это ничто по сравнению с гриппом испанкой, эпидемию которого породила эта война: от него погибло, по разным оценкам, от 50 до 100 млн человек.

Казалось, Вторая мировая война принесет еще более тяжелые последствия. Она охватила весь мир, а задействованное в ней несметное количество самолетов явно грозило быстрым распространением болезней по планете и возникновением одной пандемии за другой.

В этом отношении макартуровские войска в южной части Тихого океана служили своего рода «канарейками в шахте». Считалось, что они сражаются с Японией, однако их гораздо более серьезным врагом оказалась малярия, которая поначалу приносила в 8–10 раз больше потерь, чем боевые действия. Перед теми счастливчиками, которые избежали малярии, маячила перспектива подхватить тропическую язву, лихорадку денге, дизентерию и тиф. Один очевидец заметил, что истощенные, с ввалившимися глазами солдаты Макартура, воевавшие на Новой Гвинее, – «пожалуй, самые жалкие солдаты из всех, кто когда-нибудь носил американскую форму… Среди тысяч военных, отправившихся в джунгли, почти каждый в какой-то момент слег с лихорадкой».

Малярия особенно досаждала, так как традиционные лекарства от нее стали недоступными. Более 95% поставок хинина, самого эффективного противомалярийного средства, поступало с плантаций хинного дерева в Голландской Ост-Индии, которая теперь находилась в руках японцев. А пиретрум, инсектицид, которым обрабатывали Зону Панамского канала, прежде поступал в основном из Японии.

Иными словами, это была еще одна «проблема каучука», и ученым снова пришлось искать решение. Десятки университетских лабораторий опробовали свыше 14 000 соединений в поисках синтетического противомалярийного препарата. Заключенных и пацифистов, отказавшихся от военной службы по политическим или религиозным убеждениям, использовали как подопытных кроликов.

Два соединения хорошо себя зарекомендовали – атебрин и хлорохин. Атебрин придавал коже устрашающе желтоватый оттенок и нарушал работу желудочно-кишечного тракта, но существенно снижал заболеваемость малярией. Хлорохин (который начали применять в конце войны) действовал лучше. Эти два вещества не только заменили хинин, но и превзошли его.

Табличка в полевом госпитале (Папуа – Новая Гинея). Надпись гласит: «Они не принимали атебрин».

Источник:Национальный музей здравоохранения и медицины (США)

Самой впечатляющей синтетической находкой стало не лекарство, а инсектицид. Дихлордифенилтрихлорэтан, больше известный под краткой аббревиатурой ДДТ, разработали незадолго до войны в швейцарской лаборатории, но именно американские военные развернули его массовое производство. Казалось, это чудодейственное вещество: дешевое, несложное в применении и транспортировке, обладающее невероятно устойчивым действием (одной обработки хватало на несколько месяцев). Более того, оно действовало на всех насекомых, а не только на комаров.

Борьба с насекомыми во времена строительства Панамского канала была трудоемким процессом, требовавшим, чтобы рабочие вручную обрабатывали каждое помещение, каждую лужу. А вот ДДТ можно было просто распылять с самолетов, которые прозвали «мошкобоями». В Тихом океане целые острова опыляли ДДТ, прежде чем начать десантирование.

Флотский медик, видевший результаты работы «мошкобоев» на Тихоокеанском театре военных действий, с явным ужасом отмечал, что они «полностью уничтожают растительность и животных». На Сайпане «не осталось практически ни единого живого существа» после того, как самолеты обработали остров с воздуха этим веществом: «Ни птиц, ни млекопитающих, ни насекомых, если не считать нескольких мух; растительность угнетена и гибнет». Скорее всего, эти бедствия в определенной мере объяснялись действием растворителя для ДДТ, а не самого инсектицида, однако урок был ясен.

Совместное применение новых противомалярийных препаратов и ДДТ кардинально изменило положение. К 1944 г. заболеваемость малярией среди солдат Макартура, измученных недугами, упала на 95%. К тому времени служба под командованием Макартура

И не только над малярией. Появилась группа новых лекарств на основе сульфаниламида, способных справляться с десятками бактериальных инфекций – гонореей, пневмонией, ангиной, скарлатиной, дизентерией и т. п. Пенициллин, самое действенное бактерицидное средство, поставленное на поток во время войны, позволял вылечивать многие ранения, которые прежде были смертельными. Смертность от болезней в американской армии во Вторую мировую войну составляла лишь 4% от той, что была в Первую мировую.

Новые лекарства и ядохимикаты сделали безопаснее не только войну, но и передвижение по планете. Такие регионы, как Панама, перестали быть кладбищем для выходцев с материка – местами, куда следует брать не только чемодан, но и гроб. За годы войны Соединенные Штаты основали в Панаме 134 базыза пределамиохраняемой Зоны канала. Они предназначались не только для защиты канала, но и для отработки применения химического оружия и экспериментирования с ним, как это когда-то делал Корнелиус Роудс в джунглях Пуэрто-Рико.

Несколькими десятилетиями раньше попытка использовать панамские джунгли для испытаний или тренировки войск казалась бы безумием. Теперь же благодаря «мошкобоям» (способным истребить 95% комаров), репеллентам, противомалярийным препаратам, москитной сетке и опрыскиванию почвы эта опасная среда стала вполне пригодной для жизни. Солдаты спокойно продирались через густой кустарник и чувствовали себя отлично.

•••

А что можно сказать о других, неодушевленных грузах, которые перевозили на самолетах? Как на них сказывалась транспортировка на другой конец света? Мы редко задумываемся над тем, что почти на всем протяжении истории люди создавали вещи, не рассчитывая на отправку их в далекие края. Неприятности, с которыми столкнулись приглашенные на вечеринку Артура Макартура на Филиппинах в 1901 г., – гниющие дома и расползающиеся цилиндры – были постоянной угрозой.

Проблемы, связанные с перевозкой, продолжались и после начала Второй мировой войны, во время которой к числу неблагоприятных факторов добавились грубое обращение с жизненно важными грузами, песчаные бури, пребывание на большой высоте, отрицательные температуры, морская вода и зной джунглей. Один очевидец, посетивший Новую Каледонию при Макартуре, поразился тому, как климат повлиял на содержимое тамошних складов. Консервные банки были «покрыты ржавчиной». Деревянные ящики, отлично служившие на материке, настолько прогнили, что «древесина крошилась в пальцах». В центре больших штабелей продуктов «все заплесневело».

Специальное снаряжение оказалось особенно уязвимым. В тропиках противогазы и электрическое оборудование быстро покрывались плесенью. Капризнее всего были аккумуляторы и батарейки, из-за чего вечно возникали проблемы. На Новой Гвинее муравьи прогрызали изоляцию телефонных проводов и радиоприборов. Инспекция, проведенная на основных тихоокеанских базах, показала, что от 20 до 40% хранящегося там военного имущества непригодно для использования.

Инженеры снова взялись за дело. Перед ними стояла необычная задача: добиться, чтобы военное снаряжение и оборудование не теряли работоспособность после отправки в новые места. Иными словами, нужно было защитить их от воздействия множества факторов.

В интендантском управлении разработали «упаковку-амфибию» из новых материалов, которые могли выдерживать долгое путешествие и воздействие стихии. Компонентами многослойной обертки, предтечи нынешней фольгированной упаковки, в которой так долго хранится молоко и другие продукты, стали ламинированная бумага, силикагель, сизаль и битум. Джутовые мешки тоже заменили на многослойные – из бумаги, пластика и битума. Консервные банки стали покрывать слоем лака или эмали, чтобы уберечь их от ржавчины.

Дело не ограничилось упаковкой. Военные научились защищать от воздействия окружающей среды само снаряжение, так что оно становилось стойким к атмосферному воздействию. Одним из самых впечатляющих достижений стало создание защищенной портативной радиостанции для полевых условий.

Постепенно военные справлялись с трудностями перемещения людей и снаряжения по планете. Во многом именно из-за их достижений наш мир сегодня является местом, где вещи могут надежно служить не только в пределах определенной климатической зоны и пригодны для транспортировки на большие расстояния.

Успехи медицины позволили людям выжить, спрыгнув с парашютом в незнакомую среду. Технические инновации обеспечили «выживание» вещей, которые они брали с собой.

•••

Авиация, транспортировка крупной техники в разобранном виде, беспроводная связь, криптография, хлорохин, ДДТ, защита снаряжения от воздействия окружающей среды – это разные технологии, которые в совокупности изменили облик транспортировки. Теперь Соединенные Штаты получили возможность преодолевать чужие территории, не находящиеся под их контролем. Технология пришла на смену территории.

Конечно, замена так и не стала полной. Даже сегодня не все перевозки осуществляются по воздуху и не вся информация передается по беспроводным каналам (подводные кабели играют на удивление большую роль в нашем мире, соединенном интернетом). Важно то, что предметы, людей и сообщенияможноперемещать таким способом. Этот факт сильно уменьшил стратегическую значимость некоторых областей земного шара.

Показательный пример – Зона Панамского канала. В начале Второй мировой войны Соединенные Штаты так беспокоила возможность утраты доступа к каналу, что они создали в Панаме 134 базы. Но в конце войны обнаружилось, что военные могут передвигаться по планете и без колоний. Это позволило Гарри Трумэну отказаться от этих баз, он даже предложил передать канал под контроль Организации Объединенных Наций. Каждый его преемник пытался избавить США от Зоны канала, которая все больше теряла значение, но лишь при Джимми Картере в 1970-е гг. удалось подписать договор, который положил конец юрисдикции Соединенных Штатов над Зоной Панамского канала.

Устарел не сам канал: в послевоенные годы поток судов, идущих по нему, неуклонно рос. УстарелаЗонаканала, гарантировавшая Соединенным Штатам постоянный доступ к нему, дававшая США контроль над ним. Эта составляющая уже не казалась важной для национальной безопасности США.

Технологии, позволяющие преодолевать пространство, определили условия начинавшейся холодной войны, участники которой очень мало занимались аннексией чужих территорий. В 1945 г. союзники разделили Германию на зоны оккупации. То же самое было сделано с Берлином, городом-анклавом, оказавшимся в советской зоне. В спешке «оккупанты» забыли подписать соглашение, которое предоставляло бы западным державамнепосредственный доступк их зонам в Берлине. Все ведущие туда пути пролегали по той части Германии, которая оказалась в советской зоне. У Сталина была возможность установить полную сухопутную блокаду «западных» секторов Берлина, что он и сделал в 1948 г.

Это был дерзкий шаг. К тому моменту Западный Берлин ежедневно ввозил 15 000 тонн товаров. Сталин надеялся, что изоляция этой части города вынудит западных союзников оставить и Берлин, и – возможно – всю Германию.

В прошлом такой подход мог бы сработать. Например, после того как Первая мировая война отсекла крошечную Бельгию от ее зарубежных рынков, Герберту Гуверу пришлось вести переговоры о беспрепятственной доставке туда необходимых

Западный Берлин тоже стал аналогом Бельгии, но уже без всяких разрешений на доставку. Опыт Второй мировой войны побудил западные державы задаться вопросом: нужно ли вообще в таких случаях добиваться разрешения?

«Возможно, я самый большой безумец на свете, – сказал генерал Люсиус Клей, глава администрации американской зоны оккупации Германии, обращаясь к мэру Берлина (избранному, но еще не вступившему в должность). – И все-таки я хочу провести эксперимент – попробовать накормить этот город по воздуху».

Командовать операцией поручили генералу Уильяму Таннеру по прозвищу Генерал Тоннаж, герою гималайского «Горба». Это было все равно что «нанять Джона Ринглинга для организации гастролей вашего цирка»[64], отмечал командующий ВВС США в Европе. Таннер принес с собой свой фирменный бюрократический стиль. «Главный восторг от управления успешно действующим воздушным мостом наступает, когда видишь, как на дюжине графиков неуклонно ползет вверх дюжина кривых», – писал он.

Кривые действительно ползли вверх. Таннер приказал, чтобы транспортные самолеты стартовали в темпе три взлета в минуту. Полеты синхронизировали с точностью до секунды, воздушные суда четко соблюдали маршрут благодаря радиосвязи с землей. По случаю Пасхи генерал повысил темп и стал приземлять транспортники в Берлине почти каждую минуту (61,8 с).

Самолеты, стартовавшие с баз Западной Германии, везли продукты первой необходимости: уголь, жидкое горючее, муку, обезвоженные съестные припасы, соль. Среди грузов были рояли и даже электростанция. Западноберлинская экономика целиком снабжалась по воздуху. В конце концов Сталин не выдержал – введенная им блокада наносила больше вреда Советскому Союзу, чем его противникам. На 11-м месяце (к тому времени самолеты Таннера совершили уже более четверти миллиона полетов) он снял блокаду.

Урок был понятен: у Сталина был территориальный контроль, но он уже не имел прежнего значения.

Москва далеко не сразу усвоила этот урок – его пришлось повторять вновь и вновь, в разных вариантах. В конце 1940-х гг. Соединенные Штаты начали радиовещание, нацеленное на СССР и его страны-сателлиты, – по сути, это был коммуникационный аналог Берлинского воздушного моста. Нескольких мощных передающих станций, разбросанных по Западной Европе, хватило для того, чтобы разрушить информационный суверенитет Восточного блока: «Голос Америки» и две станции, работавшие при поддержке ЦРУ («Радио Свободная Европа» и «Радио Освобождение», позже получившая другое название – «Радио Свобода»).

Советские власти пытались глушить эти передачи. К 1958 г. они тратили на глушилки больше, чем на собственное вещание. Но им так и не удалось полностью перекрыть информационные потоки, идущие с Запада.

«Железный занавес оказался бессилен перед радиоволнами», – вспоминал Лех Валенса, лидер польского диссидентского движения «Солидарность». Организация во многом полагалась на западное радио, которое Валенса считал главной причиной краха коммунизма в Европе.

«Границы можно закрыть, – писал он. – Но словам дорогу не перекроешь».

Глава 18

Империя Красного восьмиугольника

После Второй мировой войны Соединенные Штаты оказались в необычайно выгодном положении. Страна была богатой, могущественной и, благодаря своим химикам и инженерам, имела возможность вести дела с зарубежными землями, не колонизируя их. Война, помимо прочего, дала США еще одно преимущество, которое не так бросалось в глаза и проявлялось на более глубоком уровне. Оно было связано со стандартами.

Стандарты – регламенты, относящиеся к объектам и процессам, – пожалуй, одна из самых занудных тем, известных человечеству. Небольшая подборка заголовков статей из профильного журналаIndustrial Standardizationдает представление о том, насколько это скучно:

Отрасль утверждает перечень рекомендованных форматов бумаги

Новый закон требует введения идентификаторов для шерсти

Брошюра о координации строительных работ

Пересмотр перечня рекомендованных форматов бумаги

Насколько долговечен быстросхватывающийся бетон?

Американские стандарты для деревянных столбов!

Национальная унификация урегулировала вопрос о числе канавок на развертках и о допусках для разверток

Допустимые отклонения для цилиндрических посадок (серия из четырех статей)

Идентификаторы на стальных листах теперь содержат много полезных сведений

Рекомендуемые размеры стеклянных банок для майонеза

Министерство сельского хозяйства дает определение понятия «сало»

Должен признаться, что особенно мне понравился такой заголовок:

ASA[65] утвердила стандарты на трубы: важное событие в истории трубной промышленности

Конечно, можно над этим посмеяться. Но если бы не было соответствия цилиндрических посадок и допусков для разверток, трудно представить себе, как функционировал бы наш мир. Чем больше мы заполняем жизнь сложными вещами, произведенными промышленным способом, и чем более они подвижны, тем важнее их хорошее взаимодействие.

В 1904 г. в Балтиморе случился сильный пожар. На помощь пришли пожарные команды из Нью-Йорка, Филадельфии, Аннаполиса, Уилмингтона и Гаррисберга. Но эти команды, примчавшиеся из разных городов, толком ничего не смогли сделать, поскольку их шланги не подходили к балтиморским гидрантам (да и к чужим шлангам). На протяжении 30 часов они беспомощно наблюдали, как 1562 здания превращаются в пепел.

В начале XX в. такая несовместимость была обычным делом. Из-за нее попытки перемещения между юрисдикциями порой доводили до белого каления. «Бушель» зелени в Северной Каролине был равен почти 5 килограммам, а в соседнем Теннесси – 15. В Орегоне и Калифорнии закон по-разному определял, что такое «стандартная коробка ягод». Всякий раз, когда водители-дальнобойщики пересекали границу между штатами, им приходилось останавливаться на обочине и демонстрировать, что их транспортное средство соответствует местным стандартам. А соответствие наблюдалось не всегда. Допустимая высота, длина и масса колебались от штата к штату в очень широких пределах, так что самый длинный грузовой автомобиль, которому разрешалось ездить по дорогам Вермонта, по закону не мог въехать в Кентукки.

Студенческий футбол был популярным видом спорта в колледжах 1920-х гг., но лишь в 1940 г. колледжи сошлись во мнении, что такое «футбол». До этого команды, игравшие на своем поле, просто приносили на матч любые приглянувшиеся им предметы, отдаленно напоминающие по форме футбольный мяч. Команды, любившие перепасовку, пользовались продолговатыми мячами, а команды, предпочитавшие почаще бить по воротам (на заре футбола правила поощряли такую тактику), являлись на игру с мячами меньшего размера.

Только в 1927 г. стандартизировалисветофоры. До этого манхэттенские водители останавливались на зеленый свет, начинали двигаться на желтый, а красный воспринимали как знак «Внимание». В Кливленде действовала своя система, в Чикаго – своя, в Буффало – своя… и т. д.

Не замечать стандарты легко, но стоит о них задуматься, и вы увидите их повсюду и поймете, как много зависит от тихого согласования чрезвычайно сложных процессов. Вы будете всерьез

•••

В 1900 г., после войны с Испанией, министр финансов США вынес на рассмотрение конгресса вопрос о стандартах. Он подчеркивал, что мир изменился – наука и техника в последнее время «развиваются чрезвычайно стремительно», к тому же страна недавно обзавелась новыми, далекими территориями. Чтобы такое растущее общество сохраняло единство, нужны стандарты.

Конгрессмены согласились с его доводами и учредили Национальное бюро стандартов. Работы у него было много. Через несколько месяцев после опустошительного балтиморского пожара огонь вспыхнул на территории самого Бюро. Ночной сторож кинулся за пожарными шлангами, хранившимися в разных корпусах, но столкнулся с балтиморской проблемой – шланги не подходили друг к другу. Ему пришлось затаптывать огонь.

На другой день, как вспоминал сотрудник Бюро, «у нас состоялся серьезный разговор». Даже в самом Бюро стандартов пожарные шланги из разных зданий не подходили друг к другу.

Нетрудно представить то затруднительное положение, в которое попало Бюро. С необходимостью стандартов соглашались все, но каждая фирма отчаянно хотела, чтобы стандартом стал именно ее производственный процесс. На то имелись веские причины. Проигрыш в войне стандартов означал переоборудование, приобретение нового дорогого оборудования и устаревание уже выпущенной продукции. В общем, сплошные издержки, в то время как конкурент, чей стандарт приняли, вырывался вперед. Так что ставки были высоки, и компании легко ввязывались в затяжные битвы стандартов, вынуждая незадачливых пожарных проклинать шланги, не стыкующиеся друг с другом.

Разрешение этих парализующих споров, по идее, являлось работой правительства. К счастью, в 1920-х гг. Бюро возглавлял один из наиболее уважаемых государственных деятелей – министр торговли Герберт Гувер. Сегодня мы вспоминаем Гувера как президента, которому не повезло оказаться у руля во время краха фондового рынка 1929 г. Но расхожий образ Гувера-неумехи во многом неверен. Возможно, он и правда был не слишком искусным политиком и плохо управлялся с экономикой, зато был невероятно способным бюрократом и его мало что занимало так сильно, как вопросы стандартизации.

Если говорить о личных качествах, то Герберта Гувера лучше всего охарактеризовать как полную противоположность Тедди Рузвельту. Если Рузвельт вечно жаждал битвы и представлял себя ковбоем, то квакер Гувер целый год прожил среди осейджей в Стране индейцев, а позже сделал своим вице-президентом Чарльза Кёртиса, коренного американца. Рузвельта раздражали правила, а Гувер однажды отказался допустить бывшего президента Бенджамина Гаррисона на студенческий бейсбольный матч без билета. Рузвельт дал своему коню претенциозное имя Дождь-в-Лицо, а Гувер предпочитал в качестве четвероногого компаньона кота, которого без затей звал Мистер Кот. Рузвельт всю жизнь был страстным охотником на крупную дичь, а Гувер обожал рыбалку, которую чтил за «усмирение ненависти», «утихомиривание амбиций» и развитие в человеке «кротости».

Возможно, наиболее красноречиво о Герберте Гувере говорит то, что он отправлялся на рыбалку неизменно в пиджаке и галстуке.

Великий Стандартизатор. Герберт Гувер удит рыбу в костюме и рубашке с накрахмаленным воротничком

Гувер заработал состояние, работая инженером, а славу – организуя доставку помощи Бельгии в годы Первой мировой войны. Эта масштабная логистическая операция требовала координации перемещения более чем 5 млн тонн продовольствия по железным дорогам, морским путям и каналам. В 1920 г. обе партии считали его перспективным кандидатом в президенты, но Гувер предпочел пост министра торговли. Его предшественник сообщил, что эта работа, по сути, сводится лишь к выключению маяков на ночь да укладыванию рыб спать. Но для Гувера она вовсе не ограничивалась такими мелочами. Он чувствовал, что работа министра торговли – его призвание.

Как представлялось Гуверу, на самом деле экономические трудности, терзающие США, связаны не с несправедливостью капиталистов и недовольством рабочих, а с неэффективностью вещей. Столько времени и денег тратится на то, что не работает! Если решить эту проблему, то вещей с избытком хватит на всех. Гувер считал стандартизацию и упрощение залогом процветания. Заняв министерский пост, он реорганизовал министерство торговли так, чтобы самолично руководить Бюро стандартов.

При Гувере это ведомство выработало особый порядок действий. Оно собирало в Вашингтоне небольшую группу представителей промышленности, обсуждало вопрос с ними, составляло проект стандарта и только тогда созывало (опять же, в Вашингтоне) более масштабное совещание, чтобы принять стандарт или – в редких случаях – доработать его. Гувер настаивал, чтобы процесс был добровольным, поскольку сомневался в соблюдении навязанных стандартов. Однако сам созыв властями отраслевого съезда чаще всего оказывался достаточным для получения согласия промышленников.

Первой прошла встреча производителей кирпича. В результате дискуссии с участием Гувера, длившейся несколько часов, они согласились сократить существующее число разновидностей тротуарного кирпича с 66 до 11, а впоследствии – до пяти. Затем наступила очередь стандартов на пиломатериалы, цемент, двери, строевой лес, сталь, пружинные блоки, матрасы, больничное белье, шарикоподшипники и тормозные колодки. Было принято решение, что стеклянные стаканы должны выдерживать шесть часов кипячения, протектор шин обязан содержать не менее 70% новой резины, а красные чернила – определенный процент красителя и воды.

Самую большую трудность для Гувера представляла одна из наименее заметных глазу вещей – скромная винтовая резьба. Винты, болты и гайки – универсальные крепежные детали. В индустриально развитом обществе они, по выражению одного автора, незаменимы, как соль и перец в кулинарии: «их включают почти во все мыслимые аппараты и устройства». Однако такое общество сразу же сталкивается с досадной проблемой несовместимости резьбы. У разных винтов разные параметры нарезки, в том числе углы подъема резьбы. Если у болтов и гаек они не совпадают, вы можете, так сказать, слететь с катушек.

«Винтовая резьба – несложная вещь, – заметил один сенатор, – но она скрепляет воедино механический скелет нашей цивилизации».

Ну, или не скрепляет. На протяжении всего XIX в. и значительной части XX в. параметры винтовой резьбы определялись по усмотрению производителей. Результатом были изобилие стандартов и цивилизация, вовсе не скрепленная воедино. Гувер жаловался, что рабочему «всякий раз приходилось подбирать к гайке болт того же производителя, прежде чем удастся ее навинтить, и перебирать сотню различных диаметров». Если же производитель, который выпускал ваши болты, разорялся, то пиши пропало.

Несовместимость разных вариантов резьбы стала вызывать еще большее беспокойство с появлением автомобилей и самолетов – сложных подверженных вибрации объектов, где отказ оборудования мог означать смерть. Проблема настолько мешала американским вооруженным силам в Первую мировую войну, что конгресс учредил Национальную комиссию по винтовой резьбе. Однако первый национальный стандарт винтовой резьбы появился только в 1924 г. Это была не громкая инновация

«Теперь полудюймовые гайки подходят ко всем полудюймовым болтам», – объявил довольный Герберт Гувер.

•••

Вводить стандарты на материке оказалось непросто. А вот на территориях такая работа шла легче. Там заинтересованные промышленные группы были слабее (если вообще существовали), а не избираемое народом правительство считало, что может прибегать к жестким мерам. Там было необязательно уламывать производителей, созывать конференции и консультироваться с заинтересованными сторонами. Власти просто вводили стандарты и наказывали за их несоблюдение.

Способность империи продвигать стандарты была одним из главных преимуществ колониальных завоеваний. Имперская стандартизация означала, что даже в далеких краях люди будут придерживаться практик, привычных колонизаторам. Империи насаждали в своих колониях новые для аборигенов законы, идеи, языки, виды спорта, военные традиции, тенденции в моде, единицы измерения, правила этикета, банкноты и монеты, а также методы производства. Колониальные чиновники тратили на это огромную часть своего времени.

Вот почему британскую систему мер и весов (футы, ярды, галлоны, фунты…) называютимперскойсистемой. Эти единицы измерения целенаправленно насаждали во всех колониях, чтобы все было в прямом смысле соизмеримо во всех британских владениях, а не только на Британских островах. Даже когда использовались местные меры, их определяли через британские: скажем, маунд, индийскую единицу массы, в XIX в. стандартизировали, приравняв к 100 фунтам.

Империи стандартизировали и людей. Взять хотя бы работу медсестер на Филиппинах. Пришельцам с материка, приезжающим в колонию, нередко требовался уход медсестры, особенно с учетом заболеваний, которые распространились там из-за войны. Мало кто из материковых медсестер готов был перебраться на архипелаг, а значит, выходцам с материка приходилось полагаться на филиппинцев. И власти начали их подготовку вскоре после аннексии.

Медсестринское дело не было чем-то новым для Филиппин. В стране давным-давно появились больницы, к тому же медсестры сыграли важную роль в Филиппинской революции (донья Хилария, жена Эмилио Агинальдо, учредила филиппинское отделение Красного Креста для помощи повстанцам). Однако обучение, которое предлагало новое правительство, агрессивно переиначивало медсестринские кодексы, выработанные испанцами и самими филиппинцами. Студенток, осваивавших профессию медсестры, отделяли от общего студенческого потока и размещали в специальных общежитиях, где они учили английский, готовили и ели материковую еду, осваивали материковый этикет. Их муштровали, вдалбливая материковые правила гигиены. На смену сандалиям пришли туфли, на смену длинным платьям – накрахмаленная форма из хлопчатобумажной ткани и чулки.

Филиппинские вузы стали, по сути, филиалами материковых университетов. Так, Филиппинская медицинская школа копировала программу Университета Джонса Хопкинса. Тех филиппинских медсестер, которых считали подающими надежды, отправляли на материк для дальнейшего обучения. В результате все больницы архипелага были укомплектованы не просто квалифицированными медсестрами, а теми, кто получил квалификацию на материке. А это, в свою очередь, позволяло выходцам с материка, только что прибывшим на острова, с легкостью обучать медсестер и руководить ими, почти не приспосабливаясь к местной специфике.

Такая гармонизация медсестринской практики Филиппин с материковой не только устранила многие проблемы в функционировании империи, но и привела к неожиданному результату. После того как стандарты прочно закрепляются, от них трудно отказаться, и Филиппины, даже после обретения независимости, остались сильно привязанными к США в медсестринской практике. По мере того как население США старело и сильнее нуждалось в уходе, а филиппинская экономика все больше слабела, медсестры перебирались с Филиппин в Соединенные Штаты в расчете получить работу. Сегодня десятки тысяч филиппинских медсестер занимают места в американских учреждениях здравоохранения.

В настоящее время не только медсестры учатся с прицелом на эмиграцию, даже филиппинские врачи переквалифицируются в медсестер и медбратьев ради работы за границей.

Таким образом, квалифицированные медики вымываются из страны, зато в нее поступают дополнительные деньги. Эти процессы оказывают неоднозначное воздействие на архипелаг. Здесь важно подчеркнуть, что такая трудовая миграция, превратившая Филиппины с 1960-х гг. в главного поставщика иностранных медсестер в Соединенные Штаты, не является лишь результатом действия рыночных механизмов. Архипелаг имеет конкурентное преимущество в результате того, что целые поколения здешних медсестер учились в строгом соответствии с американскими стандартами.

В общем, полудюймовые гайки подходят ко всем полудюймовым болтам.

•••

Герберт Гувер и его коллеги стандартизировали материк. Затем колониальные правители внедрили эти стандарты на своих территориях. Но оба процесса не выходили за пределы государственных границ. В Больших Соединенных Штатах господствовали единые способы производства, но за рубежом имелись свои медсестринские практики, свои углы подъема резьбы.

В гуверовские времена трудно было представить, как выйти из этого положения. Даже для того, чтобы добиться согласия среди производителей кирпича в одной стране, потребовались немалые усилия. Кто должен добиваться консенсуса французских кирпичников и японских? Эта трудность международной стандартизации объясняет, почему на протяжении первой половины XX в. почти у каждой страны имелась своя материальная культура, зачастую сильно отличавшаяся от материальной культуры остальных стран.

Первая мировая война вынудила многих осознать это с особенной ясностью. Соединенные Штаты отправили войска в Европу. Прибыв туда, американские бойцы обнаружили, что европейцы используют другое оружие, размеры их формы исчисляются по-другому, а расстояния они измеряют в других единицах.

Кроме того, они обнаружили, что не могут ничего поделать с этим. Армии США, которая, так сказать, играла на выезде, пришлось приноравливаться. Она переключилась на метрическую систему, производила снаряжение и оборудование согласно метрической системе, выпускала метрические карты, отдавала приказы, используя метрические единицы измерения, – и так продолжалось до самого конца войны. Сражаться «в километрах и килограммах» тем, кто привык к милям и фунтам, оказалось не так легко, но такова была цена координации действий американцев с французскими союзниками.

Стандарты разных стран снова столкнулись, когда грянула Вторая мировая война. На сей раз проблема была серьезнее. Соединенные Штаты не просто посылали в Европу своих солдат и деньги. Они снабжали снаряжением театры военных действий, разбросанные по всему миру.

США начали заниматься этим еще до официального вступления в войну. Рузвельт старался оправдать эту практику перед колеблющимся американским обществом. «Представьте, что у соседа загорелся дом, а у меня есть садовый шланг, – рассуждал он (эта его аналогия стала знаменитой). – Если он возьмет мой шланг и подключит его к своему гидранту, значит, я помогу ему потушить пожар».

Понятно, что это метафора. Однако нетрудно представить, как Герберт Гувер, сидящий в заднем ряду, поднимает руку: «А что, если ваш шланг не подойдет к его гидранту?»

Такой вопрос вполне уместен. Соединенные Штаты производили винтовки, рассчитанные на 7,62-миллиметровые патроны, а Британская империя использовала 7,7-миллиметровые. Британские бомбы тоже не подходили к бомбодержателям американских самолетов. Один канадский морской офицер называл «ужасным»

Можно копнуть и поглубже. Британцы придерживались 55-градусного угла подъема резьбы, тогда как американский стандарт, которым так гордился Гувер, требовал угла 60°. Вещи словно говорили на разных языках. «Мы не можем одолжить детали у британцев, – жаловался один американский механик. – Или даже украсть. Потому чтоони не подходят».

Плакат военного времени, иллюстрирующий проблему несовместимых деталей. Надписи гласят: «Используй стандартные детали!», «Потеряли специальный болт»

В Первую мировую войну, когда еще сражались на лошадях, несовместимость техники союзников была всего лишь неудобством. Теперь же, в войну стальных армад, она очень сильно подрывала боеспособность. Когда американская компания Packard подрядилась выпускать двигатели для британских самолетов, ее инженеры 10 месяцев приводили почти 2000 британских чертежей в соответствие с американской системой крепежа. За время войны Соединенные Штаты потратили около $600 млн на изготовление и отправку за море запасных винтов, болтов и гаек из-за несовместимости.

Разве производители не могли просто перейти на европейские стандарты, как они сделали в Первую мировую? Такая попытка была. Британцы и французы потратили $84 млн на создание и расширение в Соединенных Штатах предприятий, способных выпускать авиационные двигатели европейского типа, по сути учреждая европейские индустриальные аванпосты на американской земле. В свою очередь, Армия США приняла на вооружение некоторые компоненты британского арсенала и стала изготавливать держатели для британских бомб.

Однако Европа быстро лишилась центрального места в военной экономике союзников. Падение Франции и бомбежки Британии вынудили многие европейские заводы прекратить работу. В то же самое время американские производители стали работать с невиданной интенсивностью. К концу войны Соединенные Штаты произвели 84 000 танков, 2,2 млн грузовиков, 6,2 млн винтовок и 41млрдпатронов. Война против Гитлера во многом была европейской, однако на ней следовало бы поставить знак «Сделано в США».

Чем больше производили американские заводы, тем более глубокой становилась стандартизация. Как выразились два видных специалиста, цель состояла в «превращении процесса в единый поток вроде большой речной системы». Это подразумевало не только взаимозаменяемость деталей, выпускаемых на одном и том же заводе. Взаимозаменяемость должна была распространяться на разные заводы и даже разные отрасли промышленности. Чтобы этого добиться, требовались невероятные уровни точности.

Возьмем Fenn Manufacturing Company – производителя специальной техники. До войны, как объяснял ее вице-президент, никто даже подумать не мог о выпуске деталей с допуском плюс-минус 0,005 миллиметра. Всякого, кто заговорил бы о таком, сочли бы «абсолютно сумасшедшим». Но махина военной экономики требовала именно этого, и компании Fenn пришлось переоснастить почти весь свой завод. Там появился зал с постоянной температурой для поверки шаблонов и контрольно-измерительных приборов.

А в Вашингтоне инженеры выдавали новые и новые «военные стандарты». Это был тот же балет правительственных чиновников и промышленников, который некогда поставил Герберт Гувер, только теперь все номера исполнялись вдвое быстрее. Стандартизаторы без устали придумывали спецификации для новых материалов, нового оборудования, новых конструкций. В разгар этой работы в 1944 г. бюджет Национального бюро стандартов был в 7,5 раза больше, чем за десятилетие до этого.

Как результат, Соединенные Штаты стали бесспорным законодателем стандартов для союзников. Война объединила их экономики, но именно Вашингтон задавал условия этого союза.

Это легко увидеть на примере Австралии. Будучи британским доминионом, Австралия до войны придерживалась британских стандартов с некоторыми местными вариациями. Но вскоре после начала боевых действий она стала тяготеть к военной экономике Соединенных Штатов.

Переломный период пришелся на 1942–1944 гг., после того как Дуглас Макартур покинул Филиппины, но до того, как Соединенные Штаты получили возможность полноценно снабжать его войска с материка. В этот промежуток времени Макартур по-прежнему полагался на США как на источник кораблей и оружия, но недорогие и объемные вещи (такие, как продовольствие и одежда) его бойцам поставляла Австралия. Был момент, когда доля национального дохода Австралии, получаемая от выполнения заказов Макартура, достигала 15%.

Выполнять эти заказы было не так-то просто, особенно когда дело доходило до продуктов питания. Австралийские фермеры зачастую имели небольшие наделы, вручную пропалывали поля и ориентировались на местный рынок. Сельхозтехника использовалась мало, а меры безопасности вроде пастеризации молока считались дорогостоящей роскошью, которая плохо вписывалась в традиции австралийского земледелия.

Все это не устраивало Соединенные Штаты, которые направили за море экспертов, своего рода сельскохозяйственных миссионеров, принесших с собой технику, гербициды и фунгициды. Перед ними поставили амбициозную задачу – трансформировать Австралию.

Они бомбардировали фермеров лекциями, радиопередачами, просветительскими фильмами, листовками и практическими демонстрациями агроприемов, призванными научить местных жителей американскому подходу к фермерству. Австралийским производителям предоставили модели американских тракторов, косилок, комбайнов, самолетов для распыления химикатов и научили выпускать эту технику. Австралийские консервные заводы стали делать консервы, пригодные для Армии США. Животноводам предписали пастеризовать молоко и проводить диагностику туберкулеза у коров. С учетом масштаба заказов Макартура отказ был равносилен экономическому самоубийству.

«Почти все стороны производства в австралийской пищевой отрасли претерпели глубокие изменения в результате деятельности команды специалистов, которую привезли сюда из США, чтобы консультировать и направлять нас», – писал один из свидетелей этой трансформации.

Вкусы тоже изменились. Австралийские солдаты, привыкшие к баранине, увидели, что их американские союзники питаются намного разнообразнее и включают в свой рацион говядину, свинину и ветчину плюс спагетти, кофе и яйца. Командование решило, что такой же рацион нужен и австралийцам для поддержания боевого духа. Поэтому местные бойцы стали питаться как американцы. Австралийские мясокомбинаты освоили выпуск новой для себя продукции – мяса с перцем чили и фасолью, солонины с приправами, ветчины с яйцом, мясных рулетов, венских сосисок.

Австралийская обувная промышленность тоже претерпела огромные изменения: обувщики переоборудовали свои фабрики и перешли с британской системы размеров на американскую. Они не могли отказаться от такого перехода с учетом того, что Армия США ежемесячно заказывала по 60 000 пар обуви.

«Не сдерживая чувств, – провозгласил австралийский премьер-министр в начале войны, – я ясно и недвусмысленно заявляю, что Австралия ориентируется на Америку и не жалеет об отказе от традиционных связей с Соединенным Королевством». В царстве стандартов это было неизбежной истиной. Политически Австралия оставалась британской, но материально стала очень походить на колонию США.

•••

Австралия была лишь началом. Во время войны союзники сформировали комиссию по координации стандартов со штаб-квартирами в Нью-Йорке и Лондоне. Она контролировала соглашения по запчастям для самолетов, ширине железнодорожной колеи, частотам радиовещания. Как правило, в этих соглашениях речь шла о переходе на американские стандарты, поскольку самолеты, поезда

В том же году в Нью-Йорк прибыла британская делегация. Почти две недели около 30 экспертов обсуждали болты, трубную резьбу и резьбу для газовых баллонов, муфты для шлангов, цилиндрические посадки. Все понимали, как важно «унифицировать» англоязычные страны в этом отношении, нужно было только решить, на чьих условиях. Представители США предложили Британской империи заняться переоснащением. Британцы согласились подумать над этим.

Затем состоялась более продолжительная встреча в Лондоне. Бомбы падали с неба «нескончаемым потоком», сообщал президент Американского общества инженеров-механиков. Возможно, эта бомбежка смягчила неуступчивых британцев. Американские делегаты намеревались поднять вопрос об унификации в последний момент, однако, к их немалому удивлению, британцы сразу же обратились к нему. Отказ от 55-градусной резьбы в пользу 60-градусной был очень тяжел для британских производителей, но с учетом военных потребностей они согласились временно пойти на эту меру.

Третья конференция, прошедшая в Оттаве в 1945 г., закрепила это решение. Измученные британские делегаты попросту сдались. Британия приняла новый стандарт резьбы с углом подъема 60°. Британским производителям пришлось переоснастить свои заводы. А вот американские почти не заметили перехода, поскольку винты по новому «англоязычному» стандарту практически не отличались от тех, что выпускались в соответствии со старым национальным соглашением, которого некогда добился Герберт Гувер.

Это было, как говорится, важное событие в истории трубной промышленности.

Одна резьба, чтобы править всеми: стандарт 1945 г.

•••

В том же месяце, когда достигли договоренности насчет винтовой резьбы, англоязычные страны учредили Международную организацию по стандартизации (International Organization for Standardization, ISO). Она задумывалась как аналог ООН, только не для стран, а для вещей. Имелся у нее и административный комитет, созданный по образцу Совета Безопасности ООН, с пятью постоянными членами (Соединенные Штаты, Британия, Франция, Китай и Советский Союз) и непостоянными, менявшимися по ротационному принципу. Первым президентом организации стал представитель Соединенных Штатов.

Одним из первых вопросов, рассмотренных ISO, стала, разумеется, проблема винтовой резьбы. Для достижения мира и процветания требовалась глобальная унификация. Но британцы отказались снова перестраивать свою промышленность, отметив, что они уже перенесли немало тягот, связанных с переходом на 60-градусный стандарт. Соединенные Штаты тоже не желали меняться. Другие державы ворчали, что в области международной стандартизации Соединенные Штаты и Британия «начали гонку раньше стартового сигнала». Однако объединенной мощи двух империй, американской и Британской, они мало что могли противопоставить. Уступив неизбежности, почти все проголосовали за принятие американского угла подъема резьбы в качестве международного (лишь Советский Союз проголосовал против). Впрочем, странам разрешалось по-прежнему использовать местные нормы, но если они хотели международной совместимости изделий, то должны были придерживаться принятого стандарта.

Под эти фигуральные 60° много что пришлось переделать. Война сильно подорвала экономику множества стран, и они стремились побыстрее восстановиться, подключившись к мировому рынку. Однако на этом рынке господствовали Соединенные Штаты, на которые в 1946 г. приходилось 60% совокупного производства всех промышленно развитых стран планеты. «Америка – наш самый крупный покупатель и самый крупный продавец», – отмечали французские стандартизаторы. Поэтому заключались все новые и новые соглашения, лишь закреплявшие центральную роль Соединенных Штатов.

Соединенные Штаты были не только экономической, но и военной сверхдержавой. Ее гигантские вооруженные силы служили проводником стандартизации в годы Второй мировой и сохранили эту роль во время холодной войны. Вашингтон наводнил мир своим оружием, оборудованием и снаряжением. Принимая их, иностранные армии вынуждены были переходить на американские стандарты.

НАТО (Организация Североатлантического договора) продвинула стандартизацию еще дальше. Она образовала постоянный военный альянс 12 стран, превративший военную стандартизацию из неотложной задачи военного времени в постоянную задачу мирного времени, которую натовские администраторы решали, постепенно стандартизируя пункты каталога поставок. Начали они с винтовок, которые перевели на американский 7,62-миллиметровый патрон. К 1953 г., похвалялся американский представитель в натовском Совете по оборонному производству, бельгийские авиадвигатели стали идеально подходить к фюзеляжам истребителей, изготавливаемых в Нидерландах. Параллельно началась программа медицинской стандартизации, и тот же чиновник ожидал, что уже через два-три года «британские носилки будут соответствовать параметрам тележки американской скорой помощи, а турецкие иглы – подходить к французским шприцам».

В 1953 г. ведущий британский журнал, посвященный проблемам стандартизации, посвятил целый номер статьям из журнала-побратима, выходящего в Нью-Йорке. Это была впечатляющая капитуляция. В области стандартов британцы теперь, можно сказать, писали под диктовку.

Третий мир тоже прислушивался к этому диктанту. Сравнительно бедные страны обнаружили, что им трудно разрабатывать стандарты самостоятельно: лаборатории, конференции и журналы стоили денег. У них имелись убедительные основания использовать стандарты своих относительно богатых торговых партнеров. Таким образом, после того как европейские державы встали под знамя американских стандартов, их бывшие колонии сделали то же самое. Американские инженеры консультировали зарубежные правительства и служили в заморских филиалах ассоциаций стандартизации.

Это были разумные инвестиции. Экспортируя свои стандарты, как заметил Гарри Трумэн, Соединенные Штаты «облегчают международную торговлю» и «позволяют покупателям и продавцам из разных стран говорить на одном языке». Уточнять, на чьем, было излишне.

•••

Мир подстраивался под Соединенные Штаты, и в этот процесс одна за другой включались разные отрасли и сферы. В области музыки, где среди стран не было согласия в вопросе о высоте концертного тона – ноты ля первой октавы, подстройка происходила в буквальном смысле. В Соединенных Штатах с 1917 г. настраивали инструменты по ноте ля с частотой звучания 440 герц (А440). Однако в континентальной Европе официально предпочитали «французский тон» – чуть более низкую ля с частотой 435 герц (A435), которая была ближе к классическим вариантам настройки XVIII и XIX вв. Австрийские делегаты, выступая в ООН, настаивали на стандарте А435. Но рынок в то время заполонили американские пластинки, а власти США транслировали по всему миру (с помощью мощных радиостанций, находящихся в Мэриленде и на Гавайях) чистый тон А440 в качестве «услуги» для музыкантов, своего рода радиокамертона. Так что у австрийцев было мало шансов победить. Сегодня, если речь не идет об игре на «исторических инструментах» (барочной флейте, старинном церковном органе и т. п.), именно А440 – повсеместная музыкальная норма.

Нечто подобное произошло и в небесах. Международная авиация опирается на стандарты. Диспетчеры и пилоты должны говорить на одном языке, одни и те же детали самолетов должны иметь достаточное сходство, чтобы ремонт можно было произвести в любой стране, а мировые радиочастоты должны быть организованы таким образом, чтобы навигационные каналы в странах не различались. Представители авиационной отрасли США агрессивно добивались

Нет ничего поразительного в том, что авиация жестко стандартизирована, ведь она часто носит международный характер. Больше впечатляет то, что Соединенные Штаты проделали сназемнымтранспортом. На протяжении первой половины XX в. инженеров-транспортников Соединенных Штатов занимала проблема выработки национальных стандартов для светофоров, дорожных знаков и т. п. Но в 1953 г. заместитель директора Бюро дорог общего пользования разъяснил, что «сейчас мы работаем над всемирным единообразием».

Всемирное единообразие.Если бы подобные амбиции продемонстрировал транспортный чиновник, скажем, из Таиланда, это вызвало бы смех. Но США вполне могли такое осуществить. В том же году международная Конвенция о единой системе дорожных знаков и сигналов воспроизвела американские практики с примечательной точностью. Цвета сигналов светофора, правила дорожной разметки и в значительной мере дорожные знаки следовали американской системе, в частности Конвенция описывала хорошо известный желтый восьмиугольник с буквами STOP.

Погодите-ка… желтый? Да. Восьмиугольный знак «Стоп» родом из Мичигана, где одному сержанту детройтской полиции пришло в голову срезать углы квадратного знака, чтобы сделать его более заметным и непохожим на другие дорожные знаки. Поначалу такие знаки были желтыми, а не красными. Первое национальное соглашение между американскими специалистами по автострадам штатов отвергало использование красного цвета на дорожных знаках из-за его трудной различимости ночью. Поэтому американский знак «Стоп», принятый в качестве международного стандарта в 1953 г., имел желтую окраску.

Но уже через год, в 1954-м, Соединенные Штаты передумали насчет желтого. Эксперты сочли, что красный лучше символизирует опасность, к тому же появилось долговечное красное покрытие с отражающими свойствами. Поэтому (могу вообразить ярость инженеров-транспортников по всему миру) Соединенные Штаты отказались от глобального стандарта – мичиганского изобретения, навязанного всему миру, – и стали заменять желтые знаки на красные.

Это очень показательный случай, ярче других продемонстрировавший фантастически привилегированное положение Соединенных Штатов в царстве стандартов. США смогли заставить другие страны принять американский стандарт резьбы под флагом международного сотрудничества. Но сами они никогда не ощущали себя связанными обязательствами.

Это уникальное поведение в сфере международных стандартов наиболее зримо проявляется в области мер и весов. Если другие страны приняли метрическую систему, разработанную французами в конце XVIII в., то Соединенные Штаты воздерживались от перехода на нее. Даже в 1971 г. 56% жителей материка утверждали, чтоне знаюто существовании метрической системы.

Отказ США переходить на метрическую систему нередко вызывает раздражение, а порой даже приводит к катастрофическим ситуациям: Boeing–767, перевозящий десятки пассажиров, вдруг посреди полета остается без топлива, поскольку его количество ошибочно рассчитали в фунтах; марсианский зонд разрушается, потому что американский софт использовал при расчетах фунты, а не килограммы. Хотя Соединенные Штаты добились всемирного принятия своего стандарта резьбы, они потеряли часть полученного преимущества, упорно придерживаясь (в некоторых контекстах) традиции измерять винты в дюймах, хотя они несовместимы с метрической системой. И все равно США не желают отказываться от дюймов, фунтов и галлонов. Они принадлежат к горстке стран, до сих пор официально не перешедших на метрическую систему, наряду с Мьянмой, Либерией, Независимым Государством Самоа, Палау, Федеративными Штатами Микронезии и Республикой Маршалловы острова.

Если отступление от международных стандартов символизирует привилегированное положение США, то для остального мира это оборачивается нешуточным бременем. Через два года после того, как США закончили менять знаки «Стоп» с желтых на красные, ООН собрала конференцию представителей 134 стран для пересмотра вопроса о дорожных знаках. Желтый восьмиугольник уступил место красному (официального одобрения удостоился также перевернутый красный треугольник в красном круге, но его предпочли всего несколько стран). Соединенные Штаты даже не стали подписывать новое соглашение, но американский стандарт все равно возобладал.

Сегодня империя красного восьмиугольника раскинулась по всему миру. Есть некоторые вариации: в Японии используют красный треугольник, в Папуа – Новой Гвинее применяют красный знак в виде щита, а на Кубе – красный треугольник в красном круге. Однако, по моим подсчетам, по меньшей мере 91% населения планеты тормозит перед красным восьмиугольником. Даже жители Северной Кореи.

•••

Знак «Стоп» можно добавить к списку технологических новшеств, убивающих империи. В совокупности эти новшества оказали очень внушительное действие. Синтетические материалы значительно уменьшили потребность великих держав в различных видах стратегического сырья. Между тем авиация, криптография, радиосвязь и искусственные спутники позволили этим державам получить надежные транспортные и коммуникационные сети и не беспокоиться о непрерывном территориальном доступе. Инновации в медицине и такие достижения, как ДДТ, новые противомалярийные средства, пластиковая упаковка и защита электронного оборудования от воздействия окружающей среды, еще больше снизили необходимость в территориальном контроле. Они дали возможность безопасно доставлять вещи и людей в труднодоступные места и не заботиться о кропотливой подготовительной работе.

Стандартизация сходным образом сделала чужие земли более доступными. Конечно, стандарты облегчали торговлю на протяжении веков и до Второй мировой войны, но в основном в пределах одного государства. Грубо говоря, для стандартизации требовалась колонизация (впрочем, тут имелись исключения). Во Вторую мировую масштабы изменились. Соединенные Штаты воспользовались своим положением для насаждения национальных стандартов за пределами собственных границ. Последовавшая волна ориентированной на Америку стандартизации превосходила по масштабам и саму страну, и ее империю: она охватила всю планету.

Вместе с другими технологиями, уничтожающими империи, глобальная стандартизация кардинально изменила правила игры. Могущественные государства с давних пор старались получать ресурсы и обеспечивать свободу перемещения, контролируя разные земли. По таким правилам Соединенные Штаты играли, когда расширялись на запад и за моря. По таким правилам играли Германия и Япония в ходе Второй мировой войны. Именно благодаря этим правилам завершение войны открыло перед Соединенными Штатами невероятные имперские возможности. Страна обрела новые амбиции и имела все шансы реализовать их, захватывая территорию. Если бы она пошла на это, то закрепила бы за собой ресурсную базу и стратегическую позицию, поистине уникальные в истории человечества.

То, что Соединенные Штаты, победив в войне, отказались от аннексий и вместо этого провелидеколонизацию,нельзя объяснить внезапным приступом альтруизма. Отчасти это объясняется восстанием колонизированных народов по всему миру, отчасти – уроками войны. Участие в этой войне и победа в ней научили Соединенные Штаты распространять свою власть без захвата колоний. Новые технологии помогли им добиться, как выразился один автор в 1940-е гг., «доминирования без аннексирования».

Эти технологии заложили основу сегодняшнего мира. Он очень отличается от того мира, который виделся Тедди Рузвельту, – где сильные жестко подавляют слабых и отнимают у них землю. Он гораздо ближе взглядам Герберта Гувера, представлявшего мир, скрепляемый воедино не империями, а рынком. В мире Гувера главный и мощнейший координационный процесс

Следует отметить, что замена колониализма глобализацией не слишком выровняла игровое поле. Возможно, прежний ухабистый мир и стал «ровным», по выражению мыслителя Томаса Фридмана, но кто это сделал? В значительной мере – американские военные, стремившиеся распространить влияние США на всю планету. Поэтому не следует удивляться, что глобализация благоприятствовала именно Соединенным Штатам, во всяком случае поначалу. Американские самолеты заполнили небо, американские передачи наводнили эфир, произведенные в США синтетические товары пришли на смену колониальным, а американские стандарты скрепили все это вместе.

Не все эти преимущества сохранились: например, сегодня Китай производит больше пластмасс, чем США. Но даже если Соединенные Штаты доминируют не в каждой сфере, они по-прежнему имеют существенное преимущество. Оно дает им возможность держаться своего пути, своих традиций, своих обыкновений и методов, вынуждая другие страны переоборудовать заводы и перенастраивать музыкальные инструменты. США извлекают из этого массу выгод. Но одна из них особенно выделяется на общем фоне и заслуживает отдельного рассмотрения. Речь идет о навязывании, по сути, всему миру одного языка – английского.

Глава 19

Язык как вирус

В 1620 г. группа английских поселенцев, которых мы сегодня именуем пилигримами, прибыла на побережье Северной Америки. Они провели в море больше двух месяцев, и двоих из них погубило изнурительное путешествие.

Как выяснилось, это была легкая часть. Поселенцы высадились в незнакомом месте, где их никто не ждал. Они пытались заниматься земледелием, но у них совершенно ничего не получалось. В первую же зиму больше половины пришельцев умерли от болезней и голода. Индейцы из племени поканокетов народа вампаноаг издалека наблюдали за их терзаниями. Наконец, весной, после того как многие колонисты умерли, поканокеты отправили к ним своего представителя – человека по имени Самосет.

Он приветствовал пришельцев по-английски.

Самосет, как оказалось, научился «ломаному английскому», по словам одного колониста, у рыбаков, промышлявших на побережье нынешнего Мэна. Через несколько дней Самосет вернулся и привел с собой индейца-патуксета, тоже из народа вампаноаг, говорившего на этом языке еще лучше: его звали Тискуантум, но сейчас он больше известен под именем Скуанто. Скуанто не только говорил по-английски, но и некоторое время жил в Лондоне. За семь лет до встречи с колонистами, основавшими на побережье Плимутскую колонию, он попал в плен к английскому капитану, который отвез его в Европу. Скуанто пересекал Атлантику четыре раза: после пленения, во время плавания на Ньюфаундленд и обратно и снова на запад с экспедицией, которая возвратила его на родину патуксетов, т. е. в южную часть нынешней Новой Англии.

Для колонистов, пересекших Атлантику всего один раз, эта встреча стала невероятной, почти немыслимой удачей. Небольшой отряд европейских скитальцев в далеких краях натолкнулся на обитателя колоссального североамериканского континента, которому некогда довелось побывать в их родной стране. Скуанто в глазах колонистов был «подарком, ниспосланным Господом». Он служил переводчиком, помогал завязывать дипломатические союзы с индейскими племенами, учил тонкостям местного земледелия. Вполне возможно, что без него колонисты попросту не выжили бы.

Сегодня, четыре века спустя, то общество, которое когда-то основали пилигримы, может похвастаться такой же удачей. Члены его могут отправиться практически в любую точку на карте, не сомневаясь в том, что там кто-нибудь говорит на их языке. Словно агрессивный сорняк, занесенный из чужих земель, английский приживался почти в каждой среде обитания. Он создал мир, полный людей, готовых и способных помогать англоговорящим, куда бы те ни забрели. Этот мир словно специально сделан удобным для Соединенных Штатов.

Мир бесчисленных Скуанто.

•••

Языки – тоже своего рода стандарты, они подобны знакам «Стоп» или винтовой резьбе, однако на гораздо более глубоком уровне. Языки влияют на мышление, делая одни идеи более приемлемыми, а другие – менее. Они влияют и на общественное сознание. Язык сказывается на том, в какие сообщества вы вступаете, какие книги читаете, в каких местах чувствуете себя как дома. То, что один язык стал доминирующим на планете (на нем в той или иной степени говорят почти все образованные и влиятельные люди), является чрезвычайно важным фактом, имеющим далекоидущие последствия.

Этот факт особенно поразителен, поскольку у него нет исторических прецедентов. Ученые Западной Европы в свое время широко использовали латынь, но она никогда не отличалась универсальностью, которую ей временами приписывают. Другие языки, от испанского до суахили, тоже порой связывали воедино отдельные регионы, но не более того. Исторической нормой были лингвистические различия, а не сходство.

Эта норма была справедливой и для Соединенных Штатов на заре их существования: там тоже существовало пестрое лоскутное одеяло из индейских, африканских, европейских языков – сущий рай для полиглота. Бенджамин Франклин, родным языком которого был английский, считал необходимым владеть французским, немецким, итальянским, испанским и латынью. Он выпускал газету на немецком(Die Philadelphische Zeitung)и полагал, что в Пенсильвании немецкая речь может вытеснить английскую.

Такое предположение не было безосновательным. В ту пору многие серьезно задумывались над тем, удержит ли английский свои позиции на всем пространстве новой страны – Соединенных Штатов. До этого ни один язык коренного населения не распространялся на такой территории, как расширяющиеся Соединенные Штаты, без того чтобы не распасться на наречия. То, что английский сохранился (и то, что жители Вирджинии говорят на том же языке, что и калифорнийцы), можно объяснить поселенческим бумом, в результате которого довольно однородная людская масса стала осваивать безбрежное пространство. Конные фургоны и караваны с поселенцами везли с собой и их язык, который пережил долгое путешествие, подвергнувшись лишь незначительным мутациям.

Однако, если не брать в расчет поселенцев, превращение английского в государственный язык потребовало более жестких мер. Рабовладельцы намеренно и демонстративно разлучали африканских рабов, говоривших на одном языке. Те, кого поймали за разговором на родном наречии, могли подвергнуться суровому наказанию – по некоторым свидетельствам, иногда доходило до отрезания языка. Результатом стала полная лингвистическая аннигиляция. Хотя следы африканских идиом можно отыскать в речи сегодняшних черных американцев, ни один африканский язык, принесенный с невольничьими кораблями, не уцелел на новых берегах.

Языки коренных народов Северной Америки тоже не раз становились источником конфликта. В конце XIX в. реформаторы стали отправлять десятки тысяч индейских детей в школы-интернаты, которыми заправляли белые. Там, отрезанные от семьи и родного сообщества, они учили английский. «Мы очень быстро истребим в них все индейское», – обещал основатель одной из таких школ. Учеников, разговаривающих на языках коренных народов, нередко били или заставляли промывать рот мылом и щелоком. Неудивительно, что индейские родители

Власти пытались использовать ту же тактику на заморских территориях. «Они уже в школе выбивали из нас родной язык», – вспоминал один престарелый коренной житель Аляски. «Когда я говорю по-тлингитски, у меня до сих пор вкус мыла во рту», – подтверждал другой (на его языке сегодня говорит меньше 1000 человек). На Гуаме военно-морская администрация запрещала разговаривать по-чаморрски на территории школ, в судах, в государственных учреждениях. Детей, пойманных на этом в школе, били или штрафовали. Один ретивый морской офицер собрал в кучу все словари чаморрского языка, которые смог отыскать, и сжег их.

Но империя была необъятной, и в ней попросту не хватало колониальных чиновников, чтобы уследить за всеми. Поэтому власти решили действовать по-другому. Они принимали законы, написанные на английском, и требовали, чтобы государственные чиновники пользовались на службе лишь английским. На Американских Виргинских островах без владения английским не допускали до голосования. Но главное, колониальные власти всерьез обратились к образованию. Внедрение английского стало «принципиальной задачей» школьной системы, объяснял комиссар просвещения Филиппин. По всей империи от учащихся ожидали, что они будут отвечать на уроках и писать сочинения только по-английски, по крайней мере в средних и старших классах.

Этому противились завзятые антиколониалисты вроде Эмилио Агинальдо, который умер в 1964 г., так и не научившись говорить по-английски. Гарвардец Педро Альбису Кампос хорошо говорил на этом языке, но постепенно стал рассматривать английский как орудие империализма. «Меня поражает, что пуэрториканцы терпят это издевательство над умами своих детей, – заявлял он своим сторонникам. – Соединенные Штаты хотят не только разрушить нашу культуру и разобщить наш народ, они вознамерились уничтожить наш язык» – и «навязать нам свою культуру и язык, изгнать наши книги и заменить их своими».

Как выяснилось, местные преподаватели не испытывали особой приверженности имперскому наречию. В одном из докладов о состоянии филиппинских школ отмечалось, что школьникам преподают английский «учителя, которые сами не говорят по-английски». Бывший губернатор жаловался, что учителя говорят по-английски с таким ужасным акцентом, что их невозможно понять. Губернатор Пуэрто-Рико обвинял местных учителей в том, что они преподают английский «спустя рукава». Учителя упорно противились англизации даже под угрозой попадания в черный список и увольнения.

В целом доля владеющих английским повышалась, но медленно. К 1940 г. лишь около четверти пуэрториканцев и филиппинцев говорили на этом языке. На гавайских улицах по-прежнему господствовал местный пиджин – гибридное наречие, результат смешения нескольких языков.

•••

Да и в остальном мире дела обстояли не лучше. В странах Запада английский традиционно уступал своим соперникам в самых разных сферах. Французский считался языком дипломатии. В качестве языка науки он часто использовался наряду с немецким и (в области химии) русским. Еще в 1932 г. французский был одним из официальных языков 98,5% международных научных конференций, тогда как английский – лишь 83,5%.

Если англофонам хотелось пообщаться с иностранцами, им приходилось осваивать чужие наречия. Именно это делал Бен Франклин в XVIII в. и его наследники в XX в. Тедди Рузвельт, зацикленный на идее «англоговорящих народов», тем не менее владел французским и немецким и неплохо понимал итальянскую речь. Вудро Вильсон, еще один президент-ученый того времени, читал научные труды на немецком и даже собирался пожить в Европе, чтобы получше освоить язык. Лингвистические познания Герберта Гувера были еще шире. В детстве он пытался изучить язык осейджей, его первой публикацией стал перевод латинского трактата XVI в. о горном деле, а кроме того, они с женой прибегали к мандаринскому диалекту (они неплохо освоили его во время пребывания в Китае), когда хотели скрыть содержание своего разговора от посторонних.

Эпоха американских президентов-полиглотов стала реакцией на мир, полный чужих языков, мир, где английский имел лишь ограниченное хождение.

Ограниченность его распространения высветилась во время Второй мировой войны. «Именно тогда, – писал один видный филолог, – многие из нас осознали, что иностранные языки являются объективной реальностью, что на Земле существуют большие области, где, как это ни странно, не говорят по-английски и не понимают этот язык». Соединенные Штаты выстроили себе «аккуратненький мирок, где по-английски говорят все», отмечал ученый. Но «внезапно эти докучливые иностранцы встретили нас на собственных землях с явным нежеланием понимать наш язык, как бы медленно и громко мы ни произносили слова. Это было почти возмутительно».

Армия запустила специальную программу подготовки – краткий курс, позволявший солдатам немного освоить те языки, которые им понадобятся для сражений в глобальной войне. В конечном счете программа охватила около 40 языков (именно в ней впервые стал применяться «аудиоречевой» метод, который широко используется сегодня). Но затея научить многомиллионную армию более или менее сносно изъясняться на десятках языков, с которыми бойцы могли бы столкнуться, перемещаясь с континента на континент, оказалась совершенно нереализуемой.

Честно говоря, было бы лучше, если бы иностранцы выучили английский.

•••

Размышляя о том, как мог бы выглядеть послевоенный мир, лидеры союзников думали и о языке. «Империи будущего – это империи разума», – заявил Уинстон Черчилль, выступая в Гарварде в 1943 г. Он полагал, что залог этой ментальной колонизации – именно лингвистический фактор. Черчилль предлагал гарвардским студентам представить, как англоговорящим было бы «удобно», если бы их язык использовался по всему миру. Исчезли бы рамки империй старого, территориального типа. Носители английского смогли бы «свободно перемещаться по всему миру».

Картина выглядела воодушевляюще, однако она, как признавал и сам Черчилль, была далека от реальности. В 1943 г. английский не имел статуса языка всемирного общения и вряд ли в обозримом будущем мог его получить. В нем было ужасно много слов – около полумиллиона в самых больших словарях. Правила написания этих слов были умопомрачительными. Даже Альберт Эйнштейн в отчаянии опускал руки перед английской «коварнейшей орфографией».

Черчилль серьезно воспринимал эти поводы для беспокойства. В своей гарвардской речи он выступил в поддержку «бейсика» – сильно сокращенной и упрощенной версии английского, содержащей всего 850 слов, причем лишь 18 из них были глаголами (come, get, give, go, keep, let, make, put, seem, take, be, do, have, see, say, send, mayиwill)[66]. «Бейсик инглиш» предназначался для иностранцев. Его грамматическую систему вместе со словарем и фразами-примерами можно было напечатать не слишком мелким шрифтом на одной стороне листа бумаги.

Может показаться странным, что Черчилль, несомненный виртуоз в английском языке, с такой охотой предлагал заменить

Самый почитаемый тогда британский профессор литературоведения Айвор Армстронг Ричардс сделал бейсик своим призванием. Он преподавал в Китае, и его заботило распространение английского. «Большинство китайских школьников и студентов никогда не выучат язык настолько, чтобы более или менее прилично понимать литературный английский», – полагал он. Однако Ричардс видел в бейсике оптимальный способ познакомить их с «несметным количеством идей, чувств, желаний, мнений и настроений, приобщиться к которым можно, лишь освоив какой-либо западный язык».

В 1937 г. Ричардс совершил невероятное – добился, чтобы китайские власти согласились на преподавание бейсика в школах страны. Но его усилия почти тотчас же свели на нет японцы, в том же году начавшие полномасштабное вторжение в Китай. Впрочем, Ричардс не оставил свою затею. В конце войны он учил китайских моряков на военно-морской базе в Майами, используя бейсик.

«Чтобы управлять линкором, хватает 400 слов бейсика, – заявил профессор в интервью журналуTime. – Всего в нем 850 слов – этого достаточно, чтобы управлять всей планетой».

Франклин Делано Рузвельт обратил на это внимание и заметил в разговоре с госсекретарем, что бейсик «чрезвычайно полезен для нас» и мог бы позволить английскому вытеснить французский в качестве языка международной дипломатии. Но такая оценка не помешала Рузвельту слегка поддеть Черчилля. Он написал премьер-министру, ехидно интересуясь, как выглядела бы знаменитая речь насчет «крови, труда, пота и слез». Если бы Черчилль произнес ее на бейсике, то ему пришлось бы предложить своим соотечественникам «кровь, работу, воду на лице и воду из глаз».

«Однако, если говорить серьезно, нас это заинтересовало», – добавлял Рузвельт.

Так или иначе, как и предполагал президент, этот обезвоженный английский оказалось на удивление трудно использовать. Носителям английского с трудом удавалось держаться в рамках 850 слов бейсика. Иностранцев же приводили в замешательство громоздкие конструкции бейсика, особенно в плане глаголов. «Корейцы, испанцы и русские вправе спросить, почему сказать “Я пошел в воздух через прыжок” легче, нежели “Я прыгнул”», – не без остроумия писал один критик бейсика.

•••

В конечном счете бейсик так и не получил распространения. Он не прижился среди тех, кто стал им пользоваться, а его пропагандисты утратили к нему интерес. Но подобное облегчение английского виделось энтузиастам не единственным возможным способом добиться, чтобы его знали все. К 1940-м гг. рьяные реформаторы предложили десятки схем упрощения его орфографии. Так появились Anglic (Forskor and sevn yeers agoe our faadherz braut forth on this kontinent a nue naeshon[67]), Fonetic Crthqgrafi, Nue Spelling, «Алфавит для завтрашнего мира» и любопытная система с уменьшенным количеством гласных, представляемая под лозунгом «1 Wrld, 1 Langwij»[68].

Наиболее смелый вариант предложил бывший сенатор Роберт Лэтем Оуэн. В числе его предков были индейцы чероки (чероки называли его Оконостота). Оуэн был одним из организаторов неудавшейся попытки учредить в 1905 г. штат Секвойя, населенный в основном индейцами. Хотя конгресс отверг это предложение и сделал штатом Оклахому, более крупную и более белую, Оуэн сумел добиться, чтобы его выбрали в сенат – уже от Оклахомы. Они с Чарльзом Кёртисом, будущим вице-президентом при Герберте Гувере, были там единственными сенаторами индейского происхождения.

Оуэн предлагал назвать свой штат Секвойей в честь человека, разработавшего азбуку для языка чероки. Индейцам чероки понравились ее значки (которые не походили на латинские буквы), и они быстро их выучили. А что, если попробовать сделать нечто подобное для английского? Оуэн ради развлечения стал разрабатывать для него новый алфавит фонетического типа. В день нападения японцев на Пёрл-Харбор, 7/8 декабря 1941 г., он всерьез решил довести дело до конца.

В оуэновском «глобальном алфавите», как его именовал автор, не использовались латинские буквы. Он больше походил на арабское письмо или на стенографические знаки. Автор полагал, что отказ от знакомых очертаний букв позволит обойти все орфографические проблемы. Слова писались в точности так, как произносились. Как утверждал Оуэн, с помощью этого инструмента «мы сможем очень быстро обучить английскому весь мир».

Он говорил, что глобальный алфавит сделает английский «языком разговорного общения всего мира всего за два-три года». К тому же, по его словам, эта система была полностью совместима с бейсиком.

Глобальный алфавит: система Роберта Лэтема Оуэна

Идея Оуэна привлекла внимание. Франклин Делано Рузвельт передал его предложение на рассмотрение госсекретаря. Сенатский Комитет по международным отношениям провел посвященное ему слушание («Не думаю, что кто-либо может сделать больший вклад в развитие человечества, чем создатель универсального метода коммуникации», – провозгласил сенатор от Нью-Мексико). Писателя Джорджа Бернарда Шоу очень увлекла эта идея, и он даже завещал часть своего состояния на финансирование создания и продвижения нелатинского фонетического алфавита. Правда, звучали и предостережения: например, Элеонора Рузвельт опасалась, что новую систему будет слишком трудно выучить. Тем не менее Оуэн чувствовал достаточно поддержки, чтобы сконструировать специальную пишущую машинку со своим алфавитом.

Эта машинка стала первой и последней в своем роде: оуэновский алфавит так и не нашел практического применения. Но то, что Оуэн сумел продвинуться так далеко, поражает. Лидеров Соединенных Штатов и Британии настолько беспокоили перспективы традиционного английского, что они с готовностью рассматривали варианты его кардинального реформирования. Выхолощенный английский, сведенный к 18 глаголам, записываемый закорючками, словно отражал ту цену, которую всерьез подумывали заплатить за «империи разума», грезившиеся Черчиллю.

•••

Проблемы, которые стояли перед английским языком, не ограничивались чисто техническими. Колониализм, некогда служивший одним из главных проводников английского, на глазах рушился. Деколонизация в конечном счете освободила от власти Британии и Соединенных Штатов более 600 млн человек. Продолжат ли они пользоваться английским?

Казалось, вряд ли. Многие жаловались на те несчастья, которые английский принес их странам. Махатма Ганди считал «признаком рабства» то, что Индия полагается на этот язык, и в конце жизни торжественно отверг его. Кенийский писатель Джеймс Нгуги приравнивал «психологическое насилие в школьном классе» к «физическому насилию на поле боя». Он вспоминал собственные детские годы, проведенные в миссионерской школе для бедных, где учеников, которых поймали за разговором на родном гикуйю, били, штрафовали или заставляли носить таблички с надписью «Я дурак» или «Я

Мануэль Кесон тоже жаловался. Хотя к тому времени, когда Филиппины стали содружеством, мало кто из взрослых филиппинцев свободно говорил по-английски, позиции этого языка в школах и государственных структурах с давних пор мешали укорениться местным языкам. В результате после сотен лет колониального правления (учитывая испанское) на Филиппинахне былоединого местного языка, на котором говорили бы во всей колонии.

«Когда я езжу по провинциям и говорю со своим народом, мне требуется переводчик, – сокрушался Кесон. – Доводилось ли вам слышать о чем-то более унизительном, более ужасающем?»

Филиппинам необходим «собственный язык», настаивал он. Он должен входить в число языков коренного населения архипелага, и его нужно преподавать на всех островах. Без такого языка, продолжал политик, «душа страны не может существовать».

С учреждением содружества в 1935 г. архипелаг получил определенную автономию, т. е. независимость от Вашингтона. Кесон основал институт национального языка. Задачей института стало превращение одного из местных языков (был выбран тагальский, на котором говорили в Маниле) в государственный. Все понимали: чтобы обратить местное наречие в официальный язык страны и как следует распространить его, требуется немалое время (Национальный совет образования предложил использовать в переходный период «бейсик-тагальский», созданный по образцу бейсик инглиша.) Однако Кесон надеялся, что в конечном счете это позволит избавиться от плодов англизации – наследия колониальной эпохи.

По мере углубления процесса деколонизации становилось ясно, что эту цель разделяет множество стран. Провозгласив независимость, Индия объявила, что теперь официально именуется Бхарат и что ее государственный язык – хинди. Английскому отводился вспомогательный статус, а к 1965 г. страна обещала полностью от него отказаться. Сингапур сделал официальным языком малайский в 1959 г., когда эта британская колония стала самоуправляемой. На Шри-Ланке точно так же поступили с сингальским языком в соответствии с законом, принятым в 1956 г.

В 1949 г. Генеральная Ассамблея ООН постановила, что во всех государствах, являющихся членами этой организации, обучение в начальной и средней школе должно вестись на родном языке учащихся. В том же году Мао Цзэдун захватил власть в Китае. Его «культурная революция» привела к запрету английского в стране и гонениям на англоговорящих учителей. СССР стремился запретить преподавание английского как «языка растленного Запада» в Восточном блоке и распространить там русский.

Организация африканского единства провозгласила, что в независимой Африке европейские языки будут «приемлемы лишь на временной основе», и учредила Межафриканское бюро языков для того, чтобы заменить их местными.

Возможно, такое действительно было осуществимо. В Палестине, британской подмандатной территории, еврейские поселенцы воскресили иврит, язык древних священных текстов, и стали обучать ему своих детей как родному. Дело продвинулось так далеко, что в 1948 г., когда территория обрела независимость и появилось Государство Израиль, оно вообще отказалось от английского как от государственного языка. Язык, на котором давно никто не говорил как на родном, заставил английский отступить.

Айвор Армстронг Ричардс наблюдал за этими процессами с тревогой. Он опасался, что национализм третьего мира способен «уничтожить все надежды для английского языка».

•••

Как же все-таки английский победил конкурентов? В 1940-е гг. Франклин Делано Рузвельт с Черчиллем полагали, что им придется радикально преобразовать английский и превратить его в глобальный язык, но так и не сумели провести преобразования такого рода. Деколонизация, приведшая к власти такие фигуры, как Мануэль Кесон, лишь ухудшила перспективы английского. Тем не менее он преодолел все преграды и стал реальным всемирным языком. Что же случилось?

Некоторые лингвисты считают, что отчасти это объясняется международной политикой Соединенных Штатов и Британии. Мол, даже на фоне потери политического контроля над огромной частью мира им все-таки удавалось внедрять свой язык в более слабых странах.

Большую роль здесь играло образование. Сотни тысяч иностранных студентов, стекающихся в американские университеты (к 1969 г. по 120 000 человек в год), не просто изучали математику или социологию – им преподавали эти предметына английском языке. А потом они несли английский к себе на родину, где быстро входили в число наиболее образованных и могущественных людей. Прибавьте к студентам почти полмиллиона иностранных курсантов, проходивших подготовку в американских военных училищах и академиях, на американских военных базах и разного рода американских спецобъектах.

Студенты приезжали в страну, а английский выходил за ее пределы. К 1960-м гг. не меньше 40 государственных ведомств США спонсировали преподавание английского за рубежом – особо примечательным в этом смысле был Корпус мира (независимое федеральное агентство, которое президент Ганы называл «орудием западной психологической войны»). Американские радиостанции тоже вещали на иностранные государства по-английски. В 1959 г. «Голос Америки» стал использовать в некоторых передачах «специальный английский» с ограниченным словарем – что-то вроде бейсик инглиша. Учебники, комиксы и фильмы хлынули в мир из стран-англофонов, иногда при финансовой поддержке правительства.

Но вряд ли этого оказалось бы достаточно. Да, английский язык продвигали серьезные силы, но у неанглоязычных стран имелась не менее серьезная защита. Их власти формировали и насаждали свои школьные программы, предоставляли статус государственного не английскому, а другим языкам, транслировалисобственныерадиопередачи. Если дети учили в школах суахили или сингальский, что могла сделать жалкая сотня волонтеров Корпуса мира?

Более того, власти англоязычных стран не считали языковую экспансию такой уж приоритетной задачей. Хотя структуры вроде «Голоса Америки» или Корпуса мира и продвигали английский, это не было их основной миссией. Лишь в 1965 г. правительство США включило распространение английского языка в список задач своей международной политики.

В этом смысле полезно взглянуть на проблему с другой стороны. В конце концов, глобальный английский в общем-то не является следствием немногочисленных, пусть даже масштабных, решений Вашингтона или Лондона. Это продукт миллиардов более мелких решений, которые принимались и принимаются по всему миру. Конечно, доминирующее положение США оказывало и оказывает на эти решения глубокое влияние, но все-таки язык не насаждался сверху, а распространялся снизу вверх.

•••

Особенность стандартов в том, что они действуют иначе, чем все иные виды власти. Правительства могут облагать подданных налогами, заставлять их воевать, сажать их в тюрьму и т. п. Они делают это постоянно. Стандарты навязать куда труднее. Колониальные власти 50 лет пытались вбить английский в головы пуэрториканцев, но в итоге добились того, что лишь четверть населения худо-бедно разговаривала на нем. Почему этот процесс шел с таким трудом? Потому что пуэрториканцы по-прежнему говорили по-испански как на улице, так и дома.

Стандарты – отражение власти, но реальное принуждение в этой сфере редко исходит от государства. Чаще его источником служит местное сообщество.

Но в 1990 г. ситуация изменилась. К тому времени накопилась критическая масса пользователей формата VHS. Пункты проката перестали держать кассеты формата Betamax, новые фильмы выходили исключительно на VHS. Компания Sony неохотно, но согласилась начать выпуск техники, совместимой с форматом VHS. «Откровенно говоря, мы не хотели производить VHS, – признавался вице-президент компании. – Но бизнес нельзя вести исходя из собственных чувств и желаний».

Нельзя сказать, чтобы компанию Sony прямо-такивынудилиотказаться от формата Betamax. Просто затраты на то, чтобы держаться за него, стали непомерно высокими. Слишком много покупателей выбрали VHS.

Нечто подобное происходило и с языком. По мере того как далекие друг от друга культуры устанавливают более тесные контакты, им все больше требуется общий язык. Но выбор такого языка нельзя назвать совсем свободным. В таких случаях чаще выбирают тот язык, который уже используют другие, тот, который, как представляется, дает больше всего возможностей. А после достижения критической массы выбор начинает сводиться к единственному варианту.

Разные народы проходят этот процесс с разной скоростью. Международные сообщества, находящиеся на переднем крае глобализации, первыми ощутили потребность в общем языке. Они быстро ухватились за английский, и по мере того, как новые и новые сообщества принимали его, он распространялся все быстрее и захватывал целые страны.

Первой группой, которая полностью перешла на английский, стали авиадиспетчеры. Авиация – технически сложная и глубоко международная сфера, так что стандарты в ней имеют жизненно важное значение. Особенно важно наличие единого языка, ведь полеты требуют четкой и ясной коммуникации. В 1950-е гг. советский самолет, на котором летел тогдашний министр иностранных дел Андрей Громыко, дважды пролетел мимо лондонского аэропорта Хитроу и чуть не разбился, потому что пилот плохо понимал команды британского авиадиспетчера.

К счастью, случаи такого непонимания редки, поскольку после достижения в 1944 г. соглашения по правилам международной авиационной системы для международных полетов приняли стандартный язык. Неудивительно, что им оказался английский. Выбор был продиктован отнюдь не желанием заставить весь мир говорить исключительно по-английски, а необходимостью: следовало остановиться на одном языке, а на долю Соединенных Штатов к тому времени приходилось почти 70% от общего количества миль, которые пролетали пассажирские самолеты в мире.

Неанглоязычную часть населения Земли это подчас раздражало. В 1970-е гг. квебекские франкофоны предлагали использовать французский при внутренних перелетах, когда этим языком владеют и пилот, и диспетчер. Они не требовали сделать французский главным языком неба, просто оставляли возможность его выбора. Но пилоты и диспетчеры воспротивились этой идее. По большей части это были глобальные ребята, которые уже приспособились к английскому языку. Они устроили забастовку, на девять дней нарушив авиасообщение в Канаде. В итоге власти страны согласились запретить авиационные переговоры на французском.

Всемирное сообщество пилотов в последующие десятилетия стало гораздо более разнообразным в этническом и языковом отношении, но сохраняет приверженность английскому. На нем говорят корейские, немецкие, бразильские, алжирские пилоты (это, конечно, далеко не полный список). В крупных моноязычных регионах, таких как Латинская Америка, они могут иногда украдкой переключаться на родной язык, но обязаны мгновенно перейти на английский, как только в эфире появляется англоязычный пилот или диспетчер.

Следующей группой, перешедшей на английский, стали ученые. Современная наука всегда носила международный характер, и ученые давно привыкли осваивать языки друг друга, чтобы свободно знакомиться с результатами последних исследований. В XX в. они всерьез рассматривали возможность использовать искусственные языки для ускорения работы. Особенно их интересовал язык-мост под названием «интерлингва», разработанный в послевоенные годы специально для науки. ПрестижныйJournal of American Medical Associationпечатал на нем аннотации статей (Velocitates de conduction esseva determinate in 126 patientes qui presentava con disordines neurologic). Один из журналов, посвященных проблемам молекулярной спектроскопии, выходил исключительно на этом языке.

Подобные интернационалистские проекты достойны похвал, но и они не сумели преодолеть гравитационное притяжение Соединенных Штатов. За полтора десятка лет после Второй мировой войны 55% Нобелевских премий в различных областях науки присуждались ученым, работавшим в американских университетах, а 76% лауреатов принадлежали к числу англофонов. К 1960-м гг. более половины естественно-научных журналов, выходящих в мире, издавались на английском.

Здесь тоже была достигнута критическая масса. Когда половина научных журналов издается на английском и больше половины нобелевских лауреатов говорят на этом языке, каковы шансы на выживание интерлингвы или другого языка в качестве средства международного общения ученых? Исследователям из неанглоязычных стран приходилось учить английский, чтобы читать о происходящем на переднем крае их области науки. Им все больше приходилось и писать на этом языке. Доля англоязычных научных журналов стремительно росла по мере того, как новые и новые неанглоязычные ученые осуществляли этот переход. В наши дни она значительно превышает 90%.

Израильские ученые шутят, что сам Господь Бог не смог бы получить постоянную должность в Еврейском университете в Иерусалиме, ибо у Него всего одна публикация, да и та не на английском языке. Что ж, уместное замечание. На сайтах штатных сотрудников Института физики Рака Еврейского университета значится 1921 публикация, и все эти работы написаны по-английски.

Авиадиспетчерская служба и научные исследования оказались лишь предвестниками грядущего распространения английского. Самой главной движущей силой англизации стал интернет. Он облегчил международное общение, но подстегнул распространение английского языка. Всемирную сеть изобрели в Соединенных Штатах, и с тех пор она непропорционально англоязычна. В 1997 г. исследование частоты использования языков на сайтах в мире показало, что 82,7% случаев в выборке приходится на английский.

Мало того, что в интернете господствуют англоязычные пользователи. Сама виртуальная среда благоприятствует английскому. Языки программирования берут начало в английском, так что всякому, кто хочет освоить Python, C++ или Java (назовем лишь три популярных языка кодирования), гораздо легче сделать это, если он говорит по-английски.

На более глубоком уровне находятся схемы кодирования, превращающие биты (нули и единицы) в символы. На первых этапах существования интернета чаще всего использовали ASCII – кодировку, ориентированную на поддержку английского. Она не предусматривает существование языков, не использующих латинские буквы, скажем, арабского или хинди. Она даже не в состоянии справиться с

Сегодня есть более дружелюбные кодировки, охватывающие самые разные языки от письма чероки до клинописи, но они поддерживаются не повсеместно. А значит, нет гарантии, что ваше письмо в другой раскладке, кроме английской, корректно отобразится на экране адресата. Адреса веб-страниц тоже до сих пор почти сплошь используют ASCII, вот почему на самый популярный в Китае сайт попадают, набирая baidu.com, а не 百度.中⽂⽹. Даже если бы у сайта имелся китайский адрес, пользователям все равно пришлось бы использовать для его ввода QWERTY-клавиатуру – глобальный стандарт, разработанный в Нью-Йорке на основе английского алфавита.

Латинские буквы идут первыми даже в логотипе поисковика Baidu, самого популярного сайта в Китае

Господство английского языка в интернете является в определенном смысле результатом множества актов свободного выбора. Никакое правительство не руководит Всемирной сетью, никакая армия не применяет жесткие меры к его пользователям. Впрочем, многие из тех, кто работает в ней на английском, сделали этот выбор неохотно, подобно фанатам формата Betamax, которые в конце концов смирились и перешли на видеосистемы формата VHS. Они пользуются английским, потому что у них нет других приемлемых вариантов.

«Это самое настоящее проявление интеллектуального колониализма, – вздыхал руководитель одного российского интернет-провайдера. – Продукт поступает из Америки, а значит, нам остается либо приспособиться к английскому языку, либо перестать пользоваться этим продуктом. Бизнес, конечно, имеет право так работать. Но если речь идет о технологии, которая вроде бы должна открыть мир сотням миллионам человек, то это издевательство. Мир снова делится на имущих и неимущих».

Французский президент Жак Ширак считал интернет с его явным господством английского «серьезным риском для всего человечества».

•••

Итак, авиадиспетчеры, потом ученые, за ними пользователи интернета. По мере того как все более крупные технические сообщества осваивали английский, стимулы для его использования становились все сильнее. В эту воронку затягивало целые страны, даже такие, где сотни миллионов людей никогда не посещали научные конференции и не слишком активно пользовались интернетом.

Этот процесс, хотя сегодня он кажется неотвратимым, был довольно долгим. В 1969 г. один видный лингвист из Колумбийского университета отметил, что появления всемирного языка, похоже, не избежать. Но даже тогда ученый не был уверен, что им станет именно английский. Да, около 60% радио– и телепередач в мире велись на английском. Однако сопротивление этому языку было все-таки достаточно сильным, чтобы лингвист видел в этой роли искусственный язык эсперанто, который легче выучить и который почти не несет в себе английского культурного багажа.

Иными словами, еще оставалась возможность предпочесть формат Betamax.

Но этот период колебаний был сравнительно недолгим, и 1969 г. пришелся, по сути, на его конец. В последующие десятилетия все новые и новые страны уступали натиску английского. Даже если они пытались от него убежать, их захватывало его гравитационное поле.

Провозгласив независимость, Индия временно позволила английскому остаться в виде «дополнительного» государственного языка. Предполагалось, что в 1965 г. власти страны полностью перейдут на хинди. Однако английский не только удержался, но и укрепил свои позиции. В сегодняшней Индии это язык рекламы и высшего образования, да и болливудские фильмы щедро пересыпаны английской речью. Язык по-прежнему является официальным. В ходе парламентских дебатов он звучит примерно с той же частотой, что и хинди. «Горькая правда», как сообщила недавноThe New York Times,состоит в том, что «английский фактически служит государственным языком Индии».

Эта горькая правда относится ко многим странам. Шри-Ланка, некогда принявшая закон о сингальском языке, восстановила статус английского как официального языка («Welcome to the Official Web Portal of Government of Sri Lankа»[69], – радушно приветствует посетителей сайт правительства). Сингапур, когда-то заменивший английский малайским, в 2000 г. запустил инициативу под названием «Говори на хорошем английском». «К нам не придут инвесторы, если назначенные ими менеджеры будут лишь догадываться, что говорят наши рабочие, – пояснил премьер-министр. – Плохой английский создает дурную репутацию, из-за него мы кажемся не такими умными».

Уступили и Филиппины. Несмотря на все попытки Мануэля Кесона утвердить в качестве государственного один из местных языков и вытеснить английскую речь, именно английский остается и государственным языком, и языком коммерции. На Филиппинах больше сотрудников кол-центров, чем в любой другой стране мира. Кроме того, архипелаг служит крупным международным центром обучения английскому – местом, где все желающие могут освоить язык за сравнительно небольшую плату (и обрести явный материковый акцент).

Гравитационное поле английского простирается далеко за пределы тех областей, в которых англоязычные державы насаждали свой язык. Трудно отыскать более отдаленное в культурном и политическом смысле от Вашингтона и Лондона место, чем Монголия. Но в 2004 г. ее премьер-министр, выпускник Гарварда, заявил, что английский придет на смену русскому в качестве первого иностранного языка, изучаемого в школах. Он надеялся превратить монгольскую столицу Улан-Батор в хаб для кол-центров.

Самым впечатляющим завоеванием для английского языка стал Китай. В 1978 г., при премьере-реформаторе Дэн Сяопине, китайские власти снова разрешили изучать английский и даже стали поощрять его освоение, считая, что это поможет стране добиться процветания. На китайском телевидении появилась англоязычная учебная программа Follow Me, которую вела британка. Эта передача собирала десятки миллионов зрителей. В наши дни ведущие университеты Китая предлагают своим студентам сотни англоязычных дипломных программ по самым разным дисциплинам, от истории до ядерной физики. Около 100 000 носителей английского языка нашли в Китае работу школьного учителя.

«Если китайцы… когда-нибудь станут править миром, – писал лингвист Джон Макуортер, – то, подозреваю, они будут делать это, разговаривая по-английски».

«Овладей английским, чтобы сделать Китай сильным»: Ли Ян, медийная персона и самый популярный в Китае преподаватель английского, утверждает, что обучил языку миллионы людей в ходе кампании по превращению Китая в глобального гегемона с помощью освоения английского

•••

Английский сегодня не претендует на первое место в мире по числу тех, для кого он является родным. На первой строчке этого рейтинга стоит мандаринский диалект китайского, на второй – испанский. В самих Соединенных Штатах сейчас живет множество людей, с трудом изъясняющихся по-английски. Однако именно английский удерживает пальму первенства по количеству тех, кто на нем худо-бедно говорит, но для кого он не родной. Оценки очень разнятся, но, судя по всему, примерно каждый четвертый житель планеты в той или иной степени владеет разговорным английским. И эта доля растет.

Выбор тех иностранцев, которые учатся говорить по-английски, вполне понятен.

В Южной Корее некоторые родители, осведомленные об этой динамике, отправляют своих детей (обычно в возрасте до пяти лет) в специальные клиники для проведения френэктомии – рассечения уздечки языка. Операция якобы позволяет проворнее двигать языком и облегчает произношение трудных для корейцев звуков «л» и «р» английского типа. Если раньше языки рабам резали плантаторы, чтобы заставить их говорить по-английски, то сегодня процесс стал, можно сказать, добровольным.

Стоит все-таки отметить, что к френэктомии прибегают не так уж часто. Но само существование такой практики говорит о распространенности стремления изучить английский. Даже в Южной Корее, которая никогда не являлась колонией державы-англофона, освоение английского считается чрезвычайно важным. Как выразился один профессор Сеульского университета, «английский в наши дни становится средством выживания».

•••

Жителям Соединенных Штатов англизация мира, как и предсказывал Черчилль, приносит «громадные удобства». Она позволяет им вести бизнес в любом уголке мира и помогает их идеям распространяться по планете. Фильмы, телепрограммы, книги, музыка, реклама – все это расходится из Соединенных Штатов по миру, так что даже в самом далеком иностранном государстве американец чувствует себя как дома.

Пожалуй, самая замечательная привилегия состоит в том, что жителям Соединенных Штатов не приходится осваивать иностранные языки. Если все, для кого английский не является родным, платят «когнитивный налог» в виде изучения английского, то для тех, кому он родной, совершенно необязательно учить иностранный язык. В 2013 г. американская Ассоциация изучения современного языка обнаружила, что общее число студентов, которые учат иностранные языки в колледжах и университетах США, за 50 лет снизилось вдвое. Иными словами, многие американские студенты отреагировали на глобализацию, сократив в два раза количество изучающих иностранные языки.

Да и зачем им беспокоиться? Если в начале XX в. амбициозным людям, склонным к работе на международной арене, вроде Теодора Рузвельта, Вудро Вильсона или Герберта Гувера, приходилось осваивать иностранные языки, то у их нынешних преемников нет такой необходимости. Тот же Барак Обама, несмотря на свое почти космополитическое происхождение (его отец-кениец познакомился с его материковой матерью на занятиях по русскому языку, сам же он провел часть детства на Гавайях), говорит только по-английски.

«Стыд, да и только, – признался Обама. – Когда сюда приезжают европейцы, они все говорят по-английски, по-французски, по-немецки. А потом мы приезжаем в Европу и можем сказать разве что merci beaucoup»[70].

Глава 20

Власть – это суверенитет, мистер Бонд

«А-а, мистер Пауэрс! Добро пожаловать в мой потухший вулкан», – говорит Доктор Зло, указывая на подземную базу на тропическом острове. Эта сцена из фильма «Остин Пауэрс: Шпион, который меня соблазнил» и сама сюжетная схема, конечно, очень узнаваемы. Суперзлодей-психопат, его логово на острове, угроза гибели мира – все настолько знакомо, что мы почти забываем, насколько нелепа эта выдумка.

Почему из всех мест наши самые амбициозные негодяи, мечтающие о господстве над миром, выбирают именно такие клочки земли, затерянные среди морей и океанов? Казалось бы, те особенности островов, благодаря которым их так любят отпускники (удаленность от густонаселенных районов, расслабленный ритм жизни), мало подходят для стартовой площадки для завоевания мира. В конце концов, противники Наполеона отправили его на Эльбу в изгнание, а не для подготовки к реваншу.

Конечно, в нашем сознании острова и злодейство давно связаны друг с другом, во всяком случае, эта связь существует в западной литературе и кино. Примеров больше чем достаточно, взять хотя бы «Остров сокровищ» Стивенсона (1883 г.), «Остров доктора Моро» Герберта Уэллса (1896 г.) или остров Черепа в фильме «Кинг-Конг» (1933 г.).

Иное дело – добиваться мирового господства, находясь на острове. Насколько я могу судить, это более недавнее культурное явление. Вероятно, все началось с Бонда.

•••

Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда, не понаслышке знал об островах и о тех злодействах, которые с ними связаны. В годы Второй мировой он служил помощником директора Управления военно-морской разведки Великобритании. В 1943 г. Флеминг отправился в ямайский Кингстон на конференцию военно-морской разведки, в которой принимали участие высокие британские и американские чины. Карибский регион тогда находился в очень тяжелом положении – его изводили немецкие подводные лодки, ускользавшие от кораблей союзников. Ходили слухи, что эти субмарины находят безопасное пристанище в секретной гавани, которую выстроил Аксель Веннер-Грен, шведский мультимиллионер, обосновавшийся на одном из островов Багамского архипелага.

Веннер-Грен был, прямо скажем, довольно сомнительной личностью. Он орудовал, по словам одного из его биографов, «за кулисами истории, оказывая глубокое воздействие на ход событий». Это был яркий человек с пронизывающим взглядом голубых глаз, снежно-белой шевелюрой, бронзовым загаром и отменной выправкой. Начальное состояние он сколотил на производстве пылесосов, а впоследствии создал международную бизнес-империю, которая неуклонно разрасталась. Его интересы включали в себя все больше разнообразных товаров и отраслей от спичек и древесной массы до военного снаряжения, самолетов, монорельсовых дорог, банковских и телекоммуникационных услуг, а затем и компьютеров. Монорельсовые линии в Диснейленде и Сиэтле построила компания Веннера-Грена. Именно он основал Telmex, латиноамериканскую телекоммуникационную компанию, ставшую основой состояния Карлоса Слима, некогда претендовавшего на звание самого богатого человека в мире.

Веннер-Грен переселился из Швеции на Багамы, скорее всего, по налоговым соображениям. Там он почти целиком купил один из островов, устроил на нем поместье под названием «Шангри-Ла»[71] и пришвартовал рядом свою яхту, самую большую в мире, оснащенную новейшими радиокоммуникационными системами.

«Он слишком крупная фигура для Швеции, – писал один из журналов его родной страны. – Это игрок международного масштаба».

Веннер-Грен и в самом деле, можно сказать, вел собственную международную игру. По его теории, наука и рациональное мышление должны подарить человечеству эпоху мирного существования. Чтобы способствовать наступлению такой эпохи, он поддержал один из множества тогдашних проектов орфографической реформы – Anglic – в надежде на то, что это поможет английскому стать глобальным языком. Кроме того, миллионер «служил делу мира», выполняя роль закулисного эмиссара британского премьера Невилла Чемберлена и Германа Геринга, второго человека в нацистской верхушке. По сути, Веннер-Грен был одним из последних дипломатических звеньев между Британией и Германией, пока Гитлер не вторгся в Польшу.

Из-за связей Веннера-Грена

Делу явно не помогало то, что ФБР демонстративно расследовало жизнь одной из представительниц окружения Веннера-Грена – датской королевы красоты Инги Арвад, которую иногда принимали за его любовницу. Нацистские вожди обожали ее – Гитлер считал Ингу Арвад «самым совершенным образцом нордической красоты» из всех, какие ему довелось увидеть, и приглашал ее в свою ложу во время Олимпиады 1936 г. Впрочем, трудно сказать, свидетельствовало ли это о том, что она была шпионкой. Главным открытием, которое удалось сделать благодаря круглосуточной слежке агентов ФБР, были не контакты Арвад с нацистами, а ее бурный роман (некоторые его моменты ФБР зафиксировало на пленке) с молодым флотским лейтенантом по имени Джон Кеннеди. (Когда Кеннеди избрали президентом, Эдгар Гувер воспользовался досье на Арвад, собранным ФБР, чтобы шантажом добиться своего назначения на пост директора этой спецслужбы.)

Вот в какой рассадник международных интриг Ян Флеминг попал в 1943 г.

Обвинения Веннера-Грена в том, что он оборудовал у себя на острове секретную гавань для немецких подлодок, оказались ложными. Но Флеминг счел этот пропитанный ромом антураж неотразимым. «Когда мы выиграем эту проклятую войну, – признавался он другу, – я поселюсь на Ямайке. Буду просто жить там и упиваться всем этим. Плавать в море, писать книги».

Флеминг купил там поместье и назвал его «Золотой глаз» в честь одной из разведопераций, в которых участвовал во время войны.

•••

Флеминг считал Ямайку одним из «благословенных уголков Британской империи», славным местечком, где смуглокожие туземцы по-прежнему подают вам коктейли в клубе и где фантазиям о колониальной жизни можно предаваться чуть дольше, чем в остальном мире. В 1956 г. Британия потеряла контроль над Суэцким каналом. Это событие стало провозвестником конца империи («Не могу припомнить в современной истории ничего похожего на такой кавардак», – писал Флеминг). После этого поражения британский премьер Энтони Иден отправился перевести дух именно на Ямайку. Он остановился в поместье «Золотой глаз».

Флеминг проводил на Ямайке каждую зиму с 1946 г. до самой своей смерти в 1964 г. Именно там он написал все свои книги про Бонда. На Ямайке у него случилась интрижка с богатой вдовой Бланш Блэкуэлл, у которой одновременно был роман с соседом Флеминга – Эрролом Флинном[72]. В том же «Золотом глазе» под ногами путался Крис, юный сын вдовы Блэкуэлл, который позже стал основателем компании звукозаписи Island Records и вывел на мировую сцену будущих титанов регги – Боба Марли, Джимми Клиффа, группу Toots and the Maytals и Питера Тоша. (Боб Марли купил «Золотой глаз» после смерти Флеминга, хотя и считал поместье «чересчур шикарным». Впоследствии музыкант продал его Крису Блэкуэллу, которому оно принадлежит до сих пор.)

На Ямайке происходит действие трех книг бондианы. Ярче всего показывает тогдашнюю карибскую жизнь роман «Доктор Ноу» (1958 г.). После того как группа наемных убийц уничтожает радиостанцию британской Секретной службы, тем самым перерезая связь между Ямайкой и Англией, на место отправляют Бонда. Улики указывают в сторону одного из близлежащих островов. И это гуановый остров.

Читатели Флеминга, скорее всего, мало что знали о добыче гуано, однако он быстро ликвидировал пробелы в их познаниях. Когда Бонд впервые прибывает на Ямайку, секретарь колониальной администрации радушно усаживает гостя и начинает читать ему лекцию об истории гуано («Бонд приготовился скучать»). Примечательно, что эта сцена занимает целую главу. Секретарь не упускает ничего, начиная с британско-перуанской монополии и до того момента, когда Фриц Габер изобрел метод синтеза аммиака.

«Уж извините, увлекся, – не унимается зануда. – Столько времени толкую вам про гуано».

Наконец он подходит к главному: по Карибскому морю разбросано множество необитаемых островков и один из них недавно приобрела таинственная личность международного размаха – доктор Джулиус Ноу.

В этом персонаже явно видится Аксель Веннер-Грен. У них очень много черт сходства: впечатляющая внешность, страстное увлечение наукой, отсутствие лояльности по отношению к какой-либо стране, неуемное желание встревать в мировую политику, колоссальное состояние. Веннер-Грен даже настаивал, чтобы его самого называли «доктор Веннер-Грен», поскольку имел почетную докторскую степень одного перуанского университета.

И, разумеется, у обоих в собственности были карибские острова. В романе доктор Ноу рассказывает Бонду, как купил остров и превратил его в «лучший центр технической разведки в мире». Оттуда он может отслеживать американские ракеты, глушить подаваемые на них сигналы и даже изменять траекторию ракет («Я могу отклонять радиосигналы, которые направляют эти ракеты, мистер Бонд»), т. е. подчинять себе это оружие сверхдержавы.

Тот факт, что он находится на острове, имеет колоссальное значение для доктора Ноу. «Мистер Бонд, власть – это суверенитет», – объясняет он:

Кто в мире обладает властью над жизнью и смертью своего народа? Теперь, когда Сталин мертв, можете ли вы назвать другого такого человека, кроме меня? Что позволило мне получить эту власть, этот суверенитет? Тайна частной жизни. Тот факт, что никто обо мне незнает,что я никому не должен давать отчет.

Если в истории литературы можно выделить поворотный момент, то вот он. До выхода «Доктора Ноу» вымышленные острова представляли собой Богом забытое захолустье. А после того, как появилась эта книга, они стали центрами глобального могущества.

Экранизаторы романов Флеминга ухватились за эту идею. Картины частного острова постоянно мелькают в фильме «Доктор Ноу», места для съемок которого выбирал Крис Блэкуэлл. То же самое можно сказать и о других фильмах бондианы: «Шаровая молния» (снималась на острове Веннера-Грена), «Живешь только дважды» (ракетная база на японском вулканическом острове), «Бриллианты навсегда» (морская нефтедобывающая платформа), «Живи и дай умереть» (диктаторский режим на маленьком карибском острове), «Человек с золотым пистолетом» (частный таиландский остров), «Шпион, который меня любил» (гигантская морская база) и «Скайфолл» (заброшенный остров). В фильме «Казино “Рояль”» (2006 г.) есть сцена, снятая на острове Веннера-Грена.

В мире Джеймса Бонда много абсурдного и нелепого. Взрывающиеся письменные принадлежности, аквариумы с акулами, бесконечная череда страстных помощниц главного героя – все это по большей части плоды воображения Флеминга, а не реальные картины из шпионской жизни. Но вот насчет островов Флеминг во многом был прав.

•••

Так было не всегда. Хотя Соединенные Штаты начали свою заморскую экспансию с коллекционирования гуановых островов, их интерес улетучился, после того как острова выскребли подчистую. В 1904 г. Госдепартамент официально объявил, что Соединенные Штаты не покушаются на «суверенитет или территориальные права на гуановые острова», – неожиданное заявление, особенно если учесть, что к нему вроде бы ничто не подталкивало.

Конечно, чиновники не могли самостоятельно деаннексировать какие-то части Соединенных Штатов. Но их заявление отражает настроения, преобладавшие в американской политике того времени. Соединенные Штаты вообще-то активно проявляли интерес к колониям и как раз тогда вели кровопролитную войну, пытаясь удержать самое большое из своих колониальных владений – Филиппины. Но далекие атоллы и песчаные отмели куда меньше значили для американских властей. Вашингтон не возражал, когда другие державы обосновались на его гуановых островах, а может, даже не заметил этого.

Столь беспечное отношение к таким землям было вполне обычным в XIX в. и в начале XX в. Однако новые технологии вскоре наделили острова новым значением. Развитие авиации показывало, что там можно строить взлетно-посадочные полосы; развитие радиосвязи – что там можно устанавливать радиостанции. В 1935 г. Госдепартамент объявил, что США аннексируют острова Бейкер, Хауленд и Джарвис в центральной части Тихого океана. Но уже два дня спустя ведомство поспешно опровергло свое заявление. Чиновники смущенно пояснили, что Соединенным Штатам ни к чему аннексировать эти острова. Изучение архивных материалов показало, что СШАужевладеют ими.

Это был показательный недосмотр, хорошо демонстрирующий непоследовательность американской имперской администрации. Впрочем, это упущение ничего не меняло со стратегической точки зрения. Франклин Делано Рузвельт вызвал к себе Эрнеста Грининга (в ту пору главу Управления территорий и островных владений), чтобы поговорить об этих островах. «Какое настроение у нас сегодня, собираетесь ли вы осуществлять территориальные приобретения?» – осведомился Рузвельт.

Грининг заверил президента, что да.

Франклин Делано Рузвельт отправил чиновника в турне по Тихому океану. Как полагал Грининг, притязаний, юридически оформленных еще в XIX в., теперь явно недостаточно. Чтобы «сохранить суверенитет Соединенных Штатов» над гуановыми островами, их надо активно колонизировать, считал он. Поэтому Грининг в роли одного из последних конкистадоров в истории пустился в путь, чтобы установить флаг и провозгласить острова частью своей страны.

План Грининга, осуществленный без огласки в 1937 г., предусматривал посещение тихоокеанских гуановых островов, водружение на каждом из них флага, установку таблички и высадку «колонистов» в лице четырех гавайцев. Почему именно гавайцев? «В силу их хорошей приспособляемости к природным условиям региона», – пояснил Грининг. И вот самых блестящих выпускников гавайских Школ Камехамехи[73] четверками высаживали на далекие острова, снабдив их бочками с пресной водой, ящиками с консервами и приказом отваживать потенциальных завоевателей.

Операция прошла не слишком гладко. Прибыв на остров Кантон, грининговские ребята обнаружили, что там уже устроился британский радист. «Мне предписано уведомить вас, что это британская территория, и выразить протест против водружения на ней американского флага», – заявил он. Но флаг все равно взвился над островом, и гавайцев на него тоже высадили.

Эрнест Грининг (в заднем ряду, справа) с четырьмя колонистами-гавайцами на острове Хауленд

Остров Хауленд представлял для американцев особый интерес, поскольку должен был стать одной из промежуточных остановок в ходе кругосветного полета Амелии Эрхарт (она погибла на пути к нему). Но чтобы привести остров в порядок, гавайцам пришлось бороться с вышедшими из-под контроля полчищами крыс (та же проблема терзала добытчиков гуано, которые работали там лет за 80 до того). Поселенцы использовали в качестве крысиного яда порошок из игл дикобраза. Средство и в самом деле позволило истребить крыс, но оно действовало довольно медленно, и немногочисленные другие животные, обитавшие на острове, тоже наглотались его.

В результате получилась сюрреалистическая картина в духе конрадовского романа «Сердце тьмы» или картин Сальвадора Дали. Во всяком случае, зрелище было впечатляющим и достойным создания диорамы: под гордо развевающимся звездно-полосатым флагом четыре гавайца питаются консервами, ожидая знаменитую летчицу, которая так и не добралась до этого крошечного отравленного островка, усеянного пометом птиц и дохлыми крысами.

•••

В повторном завоевании гуановых островов было что-то комическое. Но если взглянуть на картину в целом, то можно увидеть в этих событиях переломный момент в истории США. Миниатюрные островки вроде Хауленда оказались чрезвычайно полезными, как и предвидели Рузвельт с Гринингом. Начиная с поездки Грининга в 1937 г. острова и другие небольшие участки суши стали фундаментом территориальной империи Соединенных Штатов.

Крошечные клочки земли обрели особое значение на закате старых империй. Мощная волна деколонизации, накрывшая мир, смыла с карты большинство имперских владений, но кое-что все же уцелело – главным образом маленькие острова. Крупные колонии могли рассчитывать на самоуправление, и там возникали националистические движения, которые добивались его. У маленьких колоний такой перспективы не было. Для них, как заметил Луис Муньос Марин, получение независимости могло стать экономическим самоубийством. А для таких крошечных территорий, как Гуам или Американские Виргинские острова, попытка устроить вооруженное восстание обернулось бы самоубийством в прямом смысле слова.

Такие же соображения определяли игру и в другой части уравнения. Синтетические материалы, международная стандартизация и новые технологии транспортировки сильно уменьшили потребность богатых стран в традиционной колонизации. Но геополитические устремления не канули в прошлое. Великие державы по-прежнему вели игры на географической карте. Просто теперь, с появлением самолетов и беспроводной связи, им уже не приходилось, как во времена капитана Мэхэна, беспокоиться о сохранении населенных колоний. Они могли ограничиться небольшими зонами контроля.

Иными словами, после Второй мировой войны Соединенные Штаты не отказались от идеи империи. Они просто перетряхнули свой имперский портфель, избавились от больших колоний и сделали упор на военные базы – клочки полусуверенных территорий, разбросанные по всему земному шару. В наши дни у США около 800 таких баз, и наиболее важные из них располагаются как раз на островах.

Пуантилистическая империя сегодня: известные американские базы за пределами «материка».

Источники:зарубежные базы – David Vine, https://basenation.us/maps; внутренние/территориальные базы – data.gov

Показательно, что Грининг реколонизировал гуановые острова в то же самое время, когда учредили филиппинское «содружество», т. е. когда самая крупная колония США встала на путь обретения независимости. Казалось, Соединенные Штаты, стоя перед картой мира, отложили малярный валик, привычный для художников-империалистов, и взялись за кисточку, одолженную у пуантилиста.

•••

Этот поворот к пуантилизму начался с упомянутых тихоокеанских приключений Грининга в 1930-х

В самом конце войны Гарри Трумэн провозгласил, что его страна не претендует на чужую территорию. Это заявление было явно нацелено на успокоение международной общественности, и оно мало чем отличалось от заявлений его предшественников. Однако на сей раз его слова вызывали, как выразились в Госдепартаменте, «бурю комментариев» со стороны прессы, конгрессменов и военачальников. «Что будет с базами?» – вопрошали они. Трумэн ведь не собирается отказываться от баз?

Президент поспешил дать пояснения. Соединенные Штаты не станут захватывать колонии, уточнил он, но страна все-таки «сохранит военные базы, необходимые для защиты наших интересов и поддержания мира во всем мире». (Прямо как в «Томе Сойере», ехидно заметил один критик: «Мы не стремимся к территориальной экспансии, нам ни к чему корыстные приобретения – ну, разве что несколько старых ржавых баз, которые никому не нужны и от которых в любом случае мало проку».)

Это был новый подход. Постепенно ослабляя хватку на горле крупных колоний, Соединенные Штаты крепче вцеплялись в базы и мелкие острова. На Филиппинах законопроект о независимости требовал, чтобы США немедленно убрались с архипелага. Но американские власти настояли на пересмотре условий этой сделки. В обмен на оказание Филиппинам помощи в послевоенные годы Соединенные Штаты получали в аренду на 99 лет некоторые участки для размещения баз.

То же самое происходило в Пуэрто-Рико. Вашингтон даровал этой территории как избираемого губернатора, так и статус «содружества», но отхватил восточный пуэрто-риканский остров Вьекес, который американские ВМС превратили в аналог Пёрл-Харбора. На острове проживали около 10 000 беднейших пуэрториканцев, многие из которых лишились родного дома. Педро Альбису Кампос считал сдачу Вьекеса актом «вивисекции» по отношению к Пуэрто-Рико. Один из лидеров местного сообщества говорил о Вьекесе так: «Мы – тот ягненок, которого отдали на заклание, чтобы большой остров мог спокойно жить».

На Гуаме местным жителям пришлось заплатить за расширение своих прав и получение американского гражданства немалую цену в виде значительного увеличения военного присутствия: сегодня более четверти острова занимают военные базы. Предоставление Гавайям статуса штата сопровождалось захватом военными самого маленького из главных островов архипелага – Кахоолаве: его стали использовать как полигон для стрельб и для испытания бомб. Дуайт Эйзенхауэр в период своего президентства хотел проделать нечто подобное с Аляской. Его идея состояла в том, чтобы даровать Аляске статус штата, но отрезать от нее стратегически значимый кусок, который останется в руках военных.

Ничем не отличалась и Япония. Соединенные Штаты оккупировали японскую метрополию до 1952 г., а стратегически важные японские острова сохраняли за собой значительно дольше: Иводзиму – до 1968 г., Окинаву – до 1972 г. Даже сегодня, хотя Окинава снова принадлежит Японии, в ее ландшафте господствуют американские военные базы. «Нельзя сказать, что у военных есть базы на Окинаве, – пояснял американский морской офицер. – Весь остров – одна большая база».

Не забудем и про подмандатные японские острова в Микронезии, которые Соединенные Штаты захватили во время войны. В рамках послевоенного соглашения их официально отобрали у Японии и отдали в распоряжение ООН как «стратегическую подопечную территорию». Но поскольку эти малонаселенные острова (в общей сложности на них проживали около 30 000 человек) имели огромное стратегическое значение, Трумэн настоял, чтобы Соединенные Штаты получили право общего управления ими. Страна получила эти полномочия, а ООН почти не следит за этим «общим управлением».

В 1958 г. (в том же году, когда вышел роман «Доктор Ноу» Флеминга) американский морской офицер по имени Стюарт Барбер сложил эти действия США в стратегический план. Он заявил, что деколонизация охватила весь земной шар и затруднила державам Запада доступ к иностранным землям. Поэтому, вместо того чтобы замахиваться на колонии или вести переговоры с деколонизирующимися народами, Соединенным Штатам нужно выискивать «небольшие малонаселенные острова, расположенные вдали от областей со значительным населением», чтобы строить там базы.

Барбер назвал это «стратегической островной концепцией», и Соединенные Штаты уже занимались ее реализацией. Концепция словно подчеркивала, что для новой пуантилистической империи колонизация – не актив, а обременение. Лучшие базы – те, для которых не нужны густонаселенные места. Они находятся там, где Соединенные Штаты, как выразился бы доктор Ноу, никому не должны давать отчет.

Альбису выразился иначе: «Янки интересуются клеткой, а не птичками».

•••

А что конкретно могут делать США с островной базой? Хороший пример – острова Суон, группка из трех островов в глухом краю Карибского моря, неподалеку от того места, где располагается вымышленный остров доктора Ноу. Суоны некогда вошли в первую партию гуановых островов, на которые претендовали США.

Запасы гуано на них истощились, но после Второй мировой войны Вашингтон нашел Суонам другое применение. Министерство сельского хозяйства выдерживало там на карантине ввозимый в страну домашний скот, если подозревало, что животные являются носителями ящура. В 1950-х гг. ЦРУ тайно обосновалось на одном из островов и построило там взлетно-посадочную полосу и радиостанцию с передатчиком мощностью 50 кВт. Такой передатчик добивал до Южной Америки, что позволяло Соединенным Штатам обеспечивать связь с некоторыми из тех областей, куда они не могли добраться по суше.

Вскоре после того, как ЦРУ возвело свою радиостанцию, группа вооруженных гондурасских студентов отправилась на Большой Суон, чтобы освободить острова и объявить их принадлежащими Гондурасу. Энтузиасты понятия не имели, что на островах находятся сотрудники ЦРУ, а руководство ведомства не желало информировать визитеров об этом. Из Вашингтона пришла паническая телеграмма: «Отдайте им пиво и охраняйте фамильные драгоценности» (иными словами, не позволяйте обнаружить радиовещательное оборудование). Американские морпехи помчались на остров, чтобы отразить вторжение.

Лучше всего следить за событиями по записи радиообмена между Суоном и вашингтонской штаб-квартирой ЦРУ:

Суон – ЦРУ. Гондурасское судно на горизонте. Пиво на льду. Говорили со студентами. Отпираются. Но пиво приняли.

Суон – ЦРУ. Студенты месят цемент, на котором намерены написать «Этот остров принадлежит Гондурасу». Несколько студентов отлынивают от работы, прикидываются больными, слушают записи Эрты Китт[74], приступили к пятому пиву.

Суон – ЦРУ. Студенты только что подняли гондурасский флаг. Лично отсалютовал ему.

Суон – ЦРУ. Запасы пива подходят к концу. Открываем ром. Эти ребята – классные.

Суон – ЦРУ. Студенты отплыли в Гондурас. Запасы спиртного истощены полностью. Фамильные драгоценности остаются в целости.

Студентам в конце концов разрешили спеть государственный гимн Гондураса, провести перепись населения и поднять флаг своей страны (флагшток предоставили сотрудники ЦРУ).

Фамильные драгоценности и в самом деле стоило защищать. В 1954 г. ЦРУ с успехом использовало радио для распространения сфабрикованных новостей во время переворота, который оно устроило с целью свержения демократически избранного, но левацкого правительства Гватемалы. Благодаря передатчику, установленному на Большом Суоне, разведывательное ведомство сумело провернуть еще более сложную и законспирированную операцию против социалистического режима Фиделя Кастро на Кубе. С помощью «Радио Суон», которое выдавало себя за частную радиостанцию, Соединенные Штаты, как мы выразились бы сегодня, троллили кубинские власти. Кастро и его помощников именовали «бородатыми свиньями», Рауля Кастро – «педиком с женоподобными друзьями». В ответ «Радио Гавана» называло «Радио Суон» «клеткой с истеричными попугаями». Истеричными не истеричными, но «Радио Суон» регулярно слушали 50 млн человек, проживавших на островах Карибского моря и в Центральной и Южной Америке.

В 1961 г. Соединенные Штаты направили на Кубу семь кораблей с бойцами полувоенных формирований – это была знаменитая высадка в заливе Свиней с целью государственного переворота. Накануне вторжения «Радио Суон» передавало загадочные сообщения, которые должны были сбить с толку Кастро («Хорошенько вглядитесь в радугу»; «Рыба всплывет очень скоро»; «Чико в доме. Зайдите к нему»). А в ходе вторжения «Радио Суон» отдавало приказы несуществующим батальонам, чтобы подбодрить повстанцев и напугать кубинские власти.

Когда подробности операции стали достоянием гласности, журналисты язвительно подмечали ее сходство с сюжетом «Доктора Ноу». Впрочем, не исключено, что эта схожесть не была простым совпадением. Аллен Даллес, тогдашний директор ЦРУ, восторженно отзывался о романах про Бонда и был счастливым обладателем их полного собрания, подаренного самим автором. Более того, Даллес даже обращался к Яну Флемингу за советом насчет того, как лучше низложить Кастро. К немалому изумлению коллег, Даллес по всем признакам всерьез относился к рекомендациям писателя.

Провал в заливе Свиней вынудил Даллеса уйти в отставку, а заодно раскрыл тайну «Радио Суон», но ЦРУ по-прежнему находило способы использовать острова. В 1980-е гг. ведомство оборудовало на Большом Суоне порт для приема грузов, предназначенных для политических союзников ЦРУ. Военная техника и снаряжение, форма, парашюты и т. п. текли с острова к никарагуанским повстанцам, пытавшимся свалить левацкое правительство. На Большом Суоне тренировались правые вооруженные формирования; оттуда взлетали пилоты (наемники из Родезии), чтобы сбросить груз над Никарагуа.

Этот «остров ЦРУ» стал одним из центральных элементов в огромном и явно незаконном замысле по свержению никарагуанского правительства. План предусматривал участие торговцев оружием и наркотиками, ближневосточных правительств, религиозных организаций, изгнанников, приехавших в США с Кубы, отставных генералов и солдат удачи (совсем как в фильмах про Рэмбо). Если бы эта разветвленная схема появилась в одном из романов Флеминга, она могла бы стать нешуточным испытанием для читательского терпения. Но краткость победила, и сегодня мы знаем эту историю под названием, в котором всего два слова: «Иран – контрас».

•••

В романе 1958 г. «Доктор Ноу» гуано повсюду. Бонд наблюдает за тучами птиц, смотрит, как работают гуанодобытчики, чувствует характерный запах. Его подруга Ханичайл Райдер в какой-то момент с ног до головы покрывается этой дрянью («вся засыпана белым… только слезы прочертили дорожки по ее щекам»). В конце романа Бонд топит доктора Ноу в яме с гуано, наблюдая, как «его легкие забиваются отвратительной пылью».

А вот в экранизации 1962 г. гуано нет и в помине. Вместо этого Ханичайл покрыта «радиоактивным веществом». Базу доктора Ноу обеспечивает электричеством ядерный реактор, и Бонд в финале одерживает победу – провоцирует неуправляемый разгон реактора, сталкивает негодяя в реакторный бассейн и уничтожает остров. (Авторы фильма умалчивают о том, что действия Бонда превратили бы Ямайку и ее окрестности в подобие Чернобыльской зоны с радиоактивными осадками.)

Создатели фильма неслучайно ввели в сюжет ядерную тему. У островов есть особая связь с ядерным оружием. Расстояние, отделяющее многие маленькие острова от крупных центров сосредоточения людей, делает их идеальными местами для испытаний и хранения ядерных устройств.

Когда Соединенные Штаты провели испытание своей первой атомной бомбы, ученые выбрали в качестве полигона участок пустыни в штате Нью-Мексико. Но для последующих испытаний Комиссия по атомной энергии подбирала районы вдали от материка. «Мы просто взяли географические карты и стали высматривать отдаленные участки, которые бы нам подошли», – вспоминал один из морских офицеров, которому поручили поиск островов. Ему приглянулся атолл Бикини, входящий в состав Маршалловых островов. Получалось очень удобно: атолл принадлежал к той группе микронезийских островов, которую Соединенные Штаты отхватили в конце войны (и которую ООН вскоре объявила «стратегической подопечной территорией» под общим управлением США).

Имелось и неудобство: атолл был населенным. Там проживали 167 человек. Что с ними стало? Представители американских ВМС с большой помпой попросили их покинуть атолл, даже сняли документальный фильм о встрече военного губернатора Маршалловых островов с Джудой, королем жителей Бикини. В этом фильме, который показывали весьма широко, коренные жители со всей серьезностью рассматривают просьбу американцев. «Мы готовы уйти, – изрекает Джуда. – Все в руках Божьих».

На самом деле все прошло не столь гладко. «Мы не знали, что происходит, – вспоминал Килон Буано, один из маршалльцев, которые присутствовали на этих переговорах. – Мы были в полном замешательстве… В ту пору я понятия не имел, что такое атомная бомба. Да и никто из нас этого не знал». Как потом выяснилось, в фильме показали не подлинное обсуждение, а срежиссированную инсценировку. После нескольких напряженных дублей Джуда возмущенно удалился.

Так или иначе, маршалльцев выдворили с атолла, и 1 июля 1946 г. военные взорвали там две атомные бомбы – более мощные, чем те, которые незадолго до этого сбросили на Японию. Испытания подарили атоллу всемирную известность. Спустя четыре дня после взрывов французский модельер Луи Реар представил публике открытый купальник. Он назвал его «бикини» на том основании, что зрелище почти обнаженного женского тела производит эффект разорвавшейся бомбы.

Реар показал свое творение 5 июля 1946 г. Накануне, 4 июля, случилось еще одно историческое событие – Филиппины получили независимость. В торжественной речи верховный комиссар не преминул упомянуть о связи между деколонизацией и атомными испытаниями, которые прошли несколькими днями раньше. Филиппины наконец-то обрели независимость, гордо провозгласил он. Однако, напомнил чиновник, «все страны уступили в какой-то мере свою независимость, свою абсолютную независимость, самолету, радио и атомной бомбе».

•••

Жителей Бикини переселили на атолл Ронгерик. Не прошло и двух месяцев,

Конечно же, возможности вернуться туда у них не было. Их родина стала радиоактивной, а американские военные не собирались бросать столь ценную испытательную площадку. С 1946 по 1958 г. Соединенные Штаты взорвали 66 ядерных зарядов в районе Бикини и атолла Эниветок, расположенного поблизости. Пресловутому марсианину, наблюдающему с орбиты, наверняка показалось бы, что земляне по непонятной причине ведут яростную и безжалостную войну против цепочки песчаных отмелей посреди Тихого океана.

Одним из тестов, проведенных на Бикини, стали испытания водородной бомбы (под кодовым названием «Касл Браво») в 1954 г. Мощность взрыва вдвое превысила расчетную, составив 15 мегатонн. Необычно сильные ветра разнесли радиоактивные осадки далеко за пределы запретной зоны. Если бы такую бомбу сбросили на Вашингтон, взрыв и его последствия за три дня унесли бы жизни 90% населения Вашингтона, Балтимора, Филадельфии и Нью-Йорка.

Более чем в 60 километрах от эпицентра взрыва, на атолле Ронгелап, островитяне смотрели, как с неба падает белый радиоактивный пепел, который они могли бы сравнить со снегом, если бы когда-нибудь его видели. (Порядка 80% местных жителей пострадали от радиоактивного заражения, и их пришлось на три года эвакуировать с атолла.) Японская рыболовецкая шхуна Lucky Dragon, добывавшая тунца, тоже находилась за пределами расчетной зоны поражения, но попала под радиоактивные осадки. Все 23 члена экипажа получили радиационное поражение, один из них умер из-за него.

Эдлай Стивенсон, кандидат в президенты от Демократической партии, предлагал приостановить испытания ядерного оружия в атмосфере из-за риска возникновения онкологических заболеваний (исследование, позже проведенное Национальным институтом онкологии, подтвердило: почти все жители Маршалловых островов подверглись опасному радиационному облучению). Ричард Никсон отмахнулся от этого предложения как от «алармистской чепухи». Корнелиус Роудс, который к тому времени перестал ставить опыты на пуэрториканцах и стал самым известным исследователем онкологических заболеваний в стране, согласился с Никсоном. «Единственный разумный путь – продолжать разработку и испытание самого современного оборонительного оружия», – написал Роудс в коллективном письме, подписи под которым поставили еще 11 ведущих ученых.

Генри Киссинджер, самый уважаемый гражданский специалист по ядерному оружию в стране, описал эту логику грубо и прямо. «Там живет всего-то 90 000 человек, – заметил он, имея в виду Микронезию. – Кого они волнуют?»

•••

Киссинджер был прав: мало кто из жителей материковой части США задумывался об участи Микронезии. Но если бы он посетил Японию, то увидел бы страну, которую очень волновал этот вопрос.

Когда экипаж Lucky Dragon (всех тошнило от полученной дозы радиации) добрался до родного порта с грузом радиоактивного тунца, это вызвало безумный гнев местной прессы. Япония была страной, не понаслышке знающей о том, что такое радиоактивные осадки. Поползли слухи, что зараженная рыба попала на рынок. Покупать тунца временно перестали.

Японские власти провели оценку радиоактивного заражения (американские отказались этим заниматься). Выяснилось, что даже в 1000 километрах от Бикини уровень радиоактивности морской воды тревожно высок. Дожди, которые шли тогда в Японии, также оказались радиоактивными.

Даже император стал брать с собой в поездки счетчик Гейгера.

Торговцы рыбой и владельцы магазинов суши стали протестовать против американских ядерных испытаний. Жительницы токийского района Сугинами распространяли петицию, требовавшую полностью запретить атомные и водородные бомбы. За месяц они собрали более 260 000 подписей, что составляло почти две трети численности жителей района. За полтора года петицию подписали 20 млн человек.

В рядах этого антиядерного движения оказался и молодой кинопродюсер Томоюки Танака. Позже он продюсировал такую высокую классику японского кино, как «Телохранитель» Акиры Куросавы, но в год испытаний «Касл Браво» у Танаки на уме было другое. Он привлек к работе режиссера Исиро Хонду, который проехал по Хиросиме в 1945 г. и видел разрушения своими глазами.

Результатом их сотрудничества стал «Годзилла» – феноменально популярный фильм о древнем динозавре, которого пробуждают от долгой спячки американские испытания водородной бомбы. Первым делом Годзилла уничтожает японское рыболовецкое судно (прозрачный намек на судьбу Lucky Dragon), а затем нападает на похожий на Бикини остров Одо и отравляет его радиацией. Потом монстр, «испускающий радиацию как при взрыве водородной бомбы», обращает свой гнев на Токио и разрушает город.

В фильме нет особой тонкости. Он насыщен разговорами о бомбах и радиации. Мрачные финальные слова звучат так: «Если ядерные испытания продолжатся, то когда-нибудь в мире может появиться новый Годзилла».

Однако это послание потерялось при переводе. «Годзиллу» перемонтировали для показа в Соединенных Штатах, использовав значительную часть оригинального материла, но вставили в него белого англоязычного главного героя, которого играет канадско-американский актер Реймонд Бёрр. Все антиядерные комментарии решили вырезать. Голливудская версия содержит лишь два приглушенных упоминания о радиации. И кончается фильм на гораздо более оптимистичной ноте. «Угроза миновала, – заключает закадровый голос. – Мир смог пробудиться и вернуться к прежней жизни».

Японский «Годзилла» – фильм протеста, бичующий опасности американских ядерных испытаний в Тихом океане. А его англоязычная версия – просто еще одна незатейливая киношка про монстров.

•••

Японцы нервничали не зря. Несмотря на звучавшие в США предупреждения о возможных советских ядерных ударах по Цинциннати (штат Огайо) и Дубьюку (штат Айова), реальные линии фронта в ядерном противостоянии пролегали по заморским базам и территориям. Теперь мы знаем, что сотни единиц американского ядерного оружия были размещены в Южной Корее, на Филиппинах, на Гуаме, в Пуэрто-Рико. Почти все 1960-е гг. свыше 1000 единиц такого оружия находились на Окинаве. Атолл Джонстон, один из гуановых островов, которые реколонизировал Эрнест Грининг, ощетинился ракетами Thor с ядерными боеголовками. Неизвестно, сколько единиц ядерного оружия хранилось на Гавайях, на Аляске (в том числе на Алеутских островах) и на атолле Мидуэй.

Такое оснащение баз физически приближало ядерный арсенал Соединенных Штатов к зонам потенциальных военных конфликтов, что делало американские угрозы более правдоподобными. К тому же это распределяло риск. Поскольку ядерные запасы США теперь раскинулись так широко, Москва не могла в случае чего обойтись лишь ударами по материку. Если бы СССР вознамерился лишить Соединенные Штаты возможности нанести ответный удар, ему пришлось бы атаковать и такие базы, что невероятно усложнило бы операцию.

Хотя ядерное оружие на этих базах защищало материк, оно ставило под угрозу территории и те страны, которые согласились разместить его у себя. Полеты с ядерным оружием на борту рядом с базами (США частенько это проделывали) могли привести к катастрофическому инциденту. Даже если оружие оставалось на месте, само его присутствие делало базы заманчивой целью, тем более что Москве легче было поразить заморские

Некоторое представление о риске дает пример арктической базы в гренландском поселении Туле. Гренландия, колония Дании, имела для Датского королевства примерно такое же значение, как Пуэрто-Рико для Соединенных Штатов. Это было удобное место для размещения баз – с самого начала все отлично понимали, что датские власти будут считаться с протестами гренландцев меньше, чем с протестами, например, копенгагенцев (если бы базы вздумали построить в датской столице). Когда взор Вашингтона упал на Туле как на подходящее место для базы, датское правительство охотно согласилось выселить оттуда коренное население – местных инуитов. Их бесцеремонно переправили в «Новое Туле», примерно на 40 километров севернее, снабдив одеялами, палатками и наилучшими пожеланиями.

Достоинство поселения Туле состояло в его относительной близости к Советскому Союзу, так что Соединенные Штаты в случае необходимости могли запускать отсюда ракеты по Москве через Северный полюс. Минус был в том, что СССР в ответ тоже мог запускать ракеты через Северный полюс. Советский премьер-министр предостерегал Данию: разрешение Соединенным Штатам разместить свой ядерный арсенал в гренландском Туле или другом месте «равнозначно самоубийству» для Дании. Встревоженные датские политики включили «неядерный» принцип в платформу своей правящей партийной коалиции. Это означало, что Соединенные Штаты могли построить в Гренландии базу, но без возможности размещения там ядерного оружия.

Однако Вашингтон настаивал. Когда датский премьер не стал открыто возражать, американские чиновники приняли его молчание за лукавый знак согласия и тайком переправили в Туле ядерное оружие. Вскоре ВВС США начали втихую осуществлять над Гренландией ежедневные полеты бомбардировщиков B–52 с ядерным оружием. Это стало частью программы боевого дежурства – самолеты должны были постоянно находиться в воздухе, чтобы в любой момент нанести ядерный удар по Советскому Союзу.

Генерал, отвечавший за эту программу, признавал ее немалую опасность. Туле, поведал он конгрессу, станет «одной из первых жертв», если грянет война с Советами. Но даже без войны база находилась в рискованном положении. В 1967 г. три самолета с водородными бомбами на борту совершили экстренную посадку в Гренландии. На следующий год разбился бомбардировщик B–52, пролетавший в районе Туле с четырьмя водородными бомбами Mark 28 на борту.

Самолет врезался в лед со скоростью более 300 километров в час и пропахал ледовый покров, оставив след длиной 4 километра. Воспламенилось около 120 килограммов реактивного топлива, из-за чего сдетонировала обычная взрывчатка всех четырех бомб. Считалось, что эти бомбы «безопасны при единичном подрыве обычного заряда», т. е. взрыв этих зарядов не приводит к детонации ядерной бомбы, если они не взорвутсяодновременно. Однако некоторые бомбы гренландского арсенала, как оказалось, не имели такой системы, и крушение бомбардировщика могло привести к самым печальным последствиям.

Инцидент близ Туле не вызвал ядерного взрыва, однако вся зона крушения была загрязнена плутонием. ВВС США бросились очищать это место, что следовало сделать до того, как лед растает и радиоактивные материалы попадут в океан. Собранными радиоактивными отходами наполнили 75 танкеров. Случись происшествие такого масштаба над крупным городом, результаты оказались бы катастрофическими.

Могло ли такое произойти над крупным городом? Да. В нашем случае бомбардировщик упал в Гренландии, одном из наиболее малонаселенных крупных участков суши на планете. Однако в соответствии с программой боевого дежурства самолеты летали и над одним из самых густонаселенных районов – Западной Европой. За два года до гренландского инцидента B–52 потерпел аварию над испанским поселком Паломарес. На борту самолета находились четыре водородные бомбы, каждая в 75 раз мощнее, чем та, что сбросили на Хиросиму. Часть самолета рухнула в 80 метрах от здания начальной школы, другая – в 150 метрах от часовни. Обычные заряды двух бомб взорвались, засыпав плутониевой пылью окрестные поля.

Третья бомба осталась неповрежденной. Но где же четвертая? Ее не могли найти на протяжении почти трех месяцев. Охота за бомбой «весьма походила на триллер про Джеймса Бонда», отмечала газетаThe Boston Globe. Если точнее, то она пугающе напоминала «Шаровую молнию», фильм бондианы о пропавших атомных бомбах (как раз в это время картина была рекордсменом проката). Когда военные наконец отыскали четвертую бомбу, покоившуюся на морском дне, они гордо продемонстрировали ее перед телекамерами. Так широкая публика впервые увидела настоящую водородную бомбу.

ЖурналTimeс нескрываемым одобрением писал, что находка выглядела «совсем как в “Шаровой молнии”».

Глава 21

Базоландия

В 1949 г. Джордж Оруэлл нарисовал мрачную картину будущего Британии. Атомная война растерзала промышленно развитые страны. К власти пришел диктатор. Стремясь «ограничить полет мысли», власти заменяют английский жуткой версией бейсика – «новоязом». Британию поглотили Соединенные Штаты. Изменили даже название страны. Теперь она именуется «Взлетно-посадочная полоса I».

Оруэлловский роман «1984» – это прежде всего предостережение об опасности тоталитаризма. Но, изображая Британию как одну из передовых баз американоцентричной империи, британский писатель подметил еще одну тенденцию. Во время Второй мировой войны миллионы американских военнослужащих оказались на британской земле. Теоретически их присутствие было временным. Но началась холодная война (этот термин придумал Оруэлл), и стало очевидно, что Соединенные Штаты не уйдут с Британских островов еще какое-то время.

В период Второй мировой войны одной из самых крупных стала база Бертонвуд, где в какой-то момент находились свыше 18 000 военнослужащих США. В 1948 г., году выхода в свет романа Оруэлла, ВВС США вернулись туда. Бертонвуд приспособили для поддержки операции «Берлинский воздушный мост». Впоследствии он стал крупнейшей военно-воздушной базой в Европе. Там размещались тысячи военных. База опустела лишь в 1990-х.

Это важная особенность пуантилистической империи Соединенных Штатов, складывающейся из множества точек на островах, в отдаленных местах вроде гренландского Туле или атолла Бикини и в густонаселенных районах. В свободное время военные с баз заполняли местные бары, таскались по клубам, приторговывали на черном рынке, заводили интрижки с местными женщинами. А те, кто жил поблизости, находили себе работу на базах или что-нибудь продавали военным. Иными словами, базы и прилегающая к ним территория были эдаким оживленным приграничьем, где пришельцы из Соединенных Штатов контактировали с иностранцами.

Конечно, такие объекты размещались в чужих странах лишь после заключения соответствующего соглашения: Вашингтон обещал защиту и, как правило, финансирование в обмен на право устроить свой форпост. Но для тех, кто жил рядом, все это выглядело как проявление колониализма. Французские левые жаловались на американских «оккупантов» и ворчали насчет «кока-кольной колонизации». В послевоенной Панаме, напичканной американскими базами, местные жители устраивали многотысячные демонстрации протеста с лозунгами типа «Долой империализм янки!» и «Не отдадим больше ни дюйма

Для британцев главную проблему представляло ядерное оружие. Соединенные Штаты держали его на британских базах, а их бомбардировщики B–47 летали над Англией. С ядерными бомбами? «Мы строили эти бомбардировщики не для того, чтобы они перевозили лепесточки роз», – заявил в 1958 г. журналистам американский генерал. Он немного блефовал: бомбы были не на боевом взводе. Но перепуганная британская публика, конечно, не могла этого знать.

Через несколько месяцев свыше 5000 хорошо одетых протестующих собрались под дождем на Трафальгарской площади. Оттуда они совершили четырехдневный марш на Олдермастон – военный объект в одноименном приходе, где размещалось ядерное оружие. К тому времени, когда демонстранты прибыли туда, их количество выросло до 10 000.

Не так уж много. Впрочем, впечатляло уже то, что люди вообще протестовали против холодной войны в 1950-е гг. в самом сердце одной из стран НАТО. На их строгих черно-белых плакатах красовались лозунги «За ядерное разоружение!» и «Нет ракетным базам!».

Художник Джеральд Холтом придумал символ для Олдермастонского марша. «Я был в отчаянии», – вспоминал он позже. Он схематически изобразил себя «с опущенными расставленными руками, ладонями вперед, как крестьянин у Гойи перед расстрельной командой. Потом я свел все это к нескольким линиям и заключил в круг».

Одиночка беспомощно стоит перед сокрушительной военной мощью, которая может уничтожить всю планету: «Такая жалкая картинка», – подумал Холтом. Но его творение, символ мира («пацифик»), нашло отзвук в душе разных людей и быстро распространилось по свету.

•••

Холтому представлялось, что базы сеют страх. Но если взглянуть на них в ином свете, могло показаться, что в них есть своеобразный шик. Расквартированные там мужчины буквально лопались от денег и потребительских товаров. Да, базы вызывали протесты, но они порождали и другие страсти.

Возьмем Ливерпуль, порт на севере Англии. До войны это был безрадостный фабричный город без особых музыкальных развлечений, если не считать мюзик-холла, характерного для тогдашней английской провинции. Но в 1950-е гг. он вдруг засиял, словно рождественская елка. В последующие десятилетия оттуда вышло куда больше исполнителей и групп, возглавляющих чарты, чем ему вроде бы полагалось. Какие-то из них, вроде The Searchers или Gerry and the Pacemakers, со временем забылись. Но с такими титанами, как The Beatles, этого не произошло.

По подсчетам местного историка, в 1958–1964 гг. в Мерсисайд – районе развлечений в Ливерпуле – выступило около 500 групп.

Почему? «Должна же быть причина, – писал Джордж Мартин, продюсер битлов, – по которой именно Ливерпуль, а не другой британский город обрел в 1950-е гг. такую живую подростковую культуру, сконцентрированную вокруг поп-музыки, тогда как остальная Британия дремала под тихое убаюкивающее мурлыканье пыльных исполнителей в толстых свитерах». Конечно, сказалось то, что Ливерпуль был портовым городом. Но Мартин считал, что ответ в другом. Ливерпуль был «городом при базе». Он находился в 9 километрах к западу от того самого Бертонвуда, самой крупной военно-воздушной базы США в Европе.

Бертонвуд имел колоссальные размеры. Его называли «воротами в Европу». Там приземлялись военные борта после трансатлантического перелета. В числе его 1636 строений значились самый большой склад в Европе и единственная европейская военная лаборатория калибровки электроники, которую инженеры и техники использовали для настройки своей аппаратуры и проверки стандартов. База имела собственную бейсбольную команду, футбольную команду, радиостанцию. Туда непрерывно тянулись представители развлекательного бизнеса Соединенных Штатов (Боб Хоуп, Нат Кинг Коул, Бинг Кросби).

Значение Бертонвуда трудно переоценить. В войну целые кварталы Ливерпуля были разрушены в результате бомбежек, особенно в районе Пенни-Лейн, и экономика города по-прежнему пребывала в ужасном состоянии. Тысячи американских военнослужащих, приезжавших в город, казались местным жителям миллионерами. Девушки кидались на них прямо на вокзале (газетаDaily Mirror,подозревая в них обычных проституток, называла такое поведение «отвратительным, постыдным и позорным»).

Только по официальным контрактам Бертонвуд ежедневно вливал в местную экономику свыше $75 000. И это без учета денег, выкладываемых за всевозможные развлечения. Особенно преуспевали музыканты. Они могли устраивать концерты прямо на базе или заманивать на свои выступления тех военных с карманами, полными долларов, которые добирались вечерком до Мерсисайда.

Как полагал продюсер Джордж Мартин, это буквально перевернуло повседневное существование местных жителей. Военные, вспоминал он, «принесли свою культуру и любимые пластинки и включили то и другое в круговорот ливерпульской жизни». Американцы раздавали нейлоновые чулки, шоколад, деньги и пластинки, словно полчище шаловливых ночных Санта-Клаусов. База стала «безумно притягательным местом для женщин от 15 до 30».

Юноши тоже поддавались ее притяжению, особенно Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Отчим Ринго Старра работал на базе и регулярно подбрасывал пасынку комиксы и пластинки из Соединенных Штатов. Джулию, мать Джона, все знали как «веселую девушку». Не станем уточнять, что под этим подразумевалось, но в результате у нее появилась обширная коллекция моднейших пластинок, которой активно пользовались Джон с Полом. Джордж добывал записи, похищая их в магазине Брайана Эпстайна, где благодаря американским военным было полно музыкальных новинок с противоположного побережья Атлантики (позже Эпстайн стал менеджером битлов).

В то время как британская культура завязла в эпохе водевилей, а радиовещательная компания BBC всячески отворачивалась от рока, ливерпульцы находились в уникальном положении. У них имелись пластинки, которые на Британских островах больше не мог достать практически никто (особенно это касалось записей афроамериканских исполнителей). У ливерпульцев был прямой финансовый интерес освоить исполнение песен, попадающих к ним из Соединенных Штатов.

Ливерпульская музыкальная сцена стала развиваться взрывными темпами. Показательно, что вначале ливерпульские группы ограничивались каверами. Они конкурировали друг с другом не в сочинении новых песен, а в воспроизведении того, что слышали на пластинках и по радио.

Первым синглом, записанным Джоном, Полом и Джорджем, стала «That'll Be the Day», песня Бадди Холли, которую они исполнили с завидной близостью к оригиналу. Это не было попыткой превзойти Холли – ребятам хотелось просто утвердиться в качестве музыкантов, которые записывают песни в его стиле. Пластинку изготовили в единственном экземпляре и пустили по рукам. Сегодня это самая ценная пластинка в мире.

Битлам удалось совершить прорыв в 1958 г. – в том же году, когда протестующие против ядерного оружия двинулись на Олдермастон. Иными словами, The Beatles и пацифик появились почти одновременно. И популярнейшая группа, и популярнейший символ мира возникли, по сути, как побочный эффект существования системы американских военных баз.

•••

В конце концов сами битлы присоединились к движению, начавшемуся с марша на Олдермастон. Пол Маккартни, выступая по телевидению в 1964 г., призвал запретить ядерное оружие. Три года спустя Джон Леннон выразил протест против системы

Такая позиция может показаться странной для музыкального коллектива, который своим существованием обязан американским военным, но часто происходит именно так. Те, кто обитает под сенью баз, одновременно ненавидят их и выстраивают свою жизнь благодаря им.

Ту же двойственность можно было наблюдать и на другом конце света – в послевоенной Японии. Редко случается, чтобы страна проходила болезненные и радикальные преобразования с такой скоростью. За два года японцы стали свидетелями того, как десятки их крупнейших городов осыпают зажигательными бомбами, как два города уничтожают ядерным оружием, как рушится их империя, как завоевывают их метрополию, как смиряют гордыню их императора и как люди Дугласа Макартура наводняют их страну. Эдвину Райшауэру[75], выросшему в Японии, казалось, что вся страна «пребывает в смятении».

Наверное, тут уместно и слово «унижение». Из владык Азии японцы превратились в подданных оккупированной страны. Макартур без зазрения совести управлял Японией как настоящий диктатор. Он отказывался общаться с японцами в неформальной обстановке и даже ездить по стране, которой правил. Вместо этого он обосновался в «Маленьком Токио» – неразбомбленной части Токио, которую оккупационные власти превратили в свой командный центр. Отсюда Макартур и осуществлял руководство – цензурировал прессу, распоряжался экономикой, составлял программу для школ.

Японцы быстро приспособились к новой реальности. Первым послевоенным бестселлером здесь стал 32-страничный английский разговорник, разошедшийся многомиллионным тиражом. Дети осваивали ключевые фразы (такие, как give me chocolate – «угости меня шоколадкой») и цеплялись за брюки американских солдат, бродивших по японским кварталам. Десятки тысяч женщин избрали профессию проститутки, ориентируясь на этот новый рынок. В те первые послевоенные годы секс-услуги стали одним из наиболее динамично развивающихся секторов японской экономики.

Оккупация продлилась шесть лет и восемь месяцев. Но даже после ее завершения в 1952 г. около 200 000 американских военнослужащих оставались на более чем 2000 объектов на Японских островах. Один из ведущих японских политиков с осуждением заявил, что из-за этого Япония остается прикованной к Соединенным Штатам. В ходе опроса, проведенного после завершения оккупации, лишь 18% респондентов сообщили, что Япония действительно стала независимой. Слишком уж много иностранных военных было вокруг.

Японию и в самом деле нельзя было назвать полностью независимой: Соединенные Штаты продолжали удерживать некоторые ее острова за пределами метрополии, в том числе Окинаву. Американский посол открыто называл Окинаву «колонией, где живет миллион японцев». В тот момент почти 5% населения острова составляли американские военные и их семьи. Окинаву не возвращали Японии еще два десятка лет.

Базами в Японии управляли как «американскими городками» – закрытыми анклавами Соединенных Штатов на иностранной территории. У них имелись собственные конторы и административные учреждения, жилые корпуса, торговые центры, школы, пожарные депо. Но эти базы никогда не были совершенно замкнутыми. Иногда они расширялись физически, забирая местные земли под новые объекты. А иногда их деятельность затрагивала прилегающие районы. В 1951 г. топливный бак истребителя упал на один из домов местных жителей, в результате чего погибли шесть человек. В 1959 г. реактивный самолет врезался в здание начальной школы, где погибли 17 человек и более 100 получили травмы. Подобные «инциденты и происшествия» случались часто: 1965 г. – грузовой контейнер упал с самолета и раздавил юную японку; 1966 г. – самолет-заправщик рухнул на землю и убил местного жителя; 1967 г. – ученика старших классов насмерть сбила военная машина и скрылась с места происшествия; четырехлетний ребенок погиб под колесами военного тягача.

Случались и настоящие преступления. В 1957 г. японская общественность возмутилась, когда американский сержант выстрелил из гранатомета по 46-летней женщине и убил ее на месте (его, видите ли, раздражало, что она собирает металлолом на армейском стрельбище). Персонал баз не так уж редко оказывался причастным к убийствам, изнасилованиям, разбойным нападениям. На следующий год после окончания оккупации более 100 японцев погибли от рук американских военнослужащих. Строго говоря, правонарушения, совершаемые этими преступниками в военной форме, следовало разбирать в японском суде. Однако в первые годы японские власти отказывались рассматривать 97% таких дел, передавая тысячи подозреваемых их командирам, чтобы те сами определили виновных и выбрали наказание.

Впрочем, как хорошо понимали японцы, присутствие американских баз влекло за собой не только потасовки в барах, крушения самолетов и выходки пьяных водителей, носящихся на джипах по запруженным людьми тротуарам. Оно обеспечивало Японии особое место в стремительно расширяющемся военном комплексе США. Во время холодной войны именно с ним был связан один из самых обильных и надежных денежных потоков на планете.

Более того, американские вооруженные силы стали одним из самых крупных работодателей Японии. На базах японцы находили работу переводчика, стенографистки, водителя, горничной, строителя. Ну а за пределами баз процветали бары и бордели. Кроме того, в Японию съезжалось в увольнение множество американских солдат, расквартированных по всей Азии. Официально программу называли «ОР» (отдых и реабилитация), но бойцы прозвали ее «ПР» (пьянство и разврат). Аббревиатура неважна, главное, что программа обеспечивала приток денег в местные гостиницы, магазины, бары и публичные дома.

Еще более значительное преобразующее воздействие оказали военные заказы, которые резко выросли в 1950 г., с началом Корейской войны. С материковой части США товары могли идти в Азию неделями. А в Японии их можно было произвести сравнительно дешево и доставить на место за какие-то часы. Так что американские вооруженные силы устроили настоящий бум закупок. С начала Корейской войны и до конца Вьетнамской японские компании зарабатывали на американских заказах не меньше $300 млн в год. В разгар Корейской войны в 1952 г. эта сумма приближалась к $800 млн.

По тем временам это были колоссальные деньги. Президент Банка Японии называл американские заказы «божественной помощью», а японский премьер-министр – «даром богов». В канун Корейской войны автопроизводитель Toyota вынужден был сократить штат работников, урезать зарплаты и вдвое уменьшить пенсии. Но благодаря военным контрактам судьба компании резко повернула к лучшему. Они стали, по словам президента, «спасением для Toyota». Всего за шесть лет, с 1948 по 1954 г., объем продукции, выпускаемой компанией, вырос в три-четыре раза.

Такие контракты не только приносили прибыль, но и позволяли японским фирмам осваивать американские стандарты, которые тогда стремительно распространялись по миру. Американские вооруженные силы стали крупнейшим на планете ведомством, устанавливающим стандарты (и одним из самых требовательных). Производство чего-либо для них напоминало хорошо оплачиваемую стажировку – приносило неплохие деньги и давало возможность приобрести чрезвычайно

Показательно, что одним из американских визитеров, к которым японцы относились с наибольшим почтением, стал статистик Эдвардс Деминг. В годы Второй мировой войны он работал в области логистики, специализируясь на контроле качества – методиках, обеспечивающих соответствие промышленной продукции определенным требованиям (философия всеобщего контроля качества, позже распространившаяся в США и Японии, отчасти основана на его идеях). Это не принесло ему особой известности на родине, однако он стал «первым парнем на деревне» в Японии. Здешние инженеры валом валили на его лекции, читали его труды, записывались на его курсы. «Никогда не ощущал себя столь важной персоной», – вспоминал Деминг. Он даже получил медаль из рук императора.

В чем причина такой популярности? Возможно, Деминг был гением? Скорее всего, нет. Вскоре японские инженеры, впитав все, что он знал, обошли его. Деминг прославился в Японии благодаря тем принципам, за которые выступал. В этой стране он стал «святым покровителем» контроля качества, как выразился один из основателей компании Sony. В условиях экономики, с трудом держащейся на плаву, так сильно зависящей от получения военных контрактов и соблюдения стандартов, именно этому святому поклонялись чаще всего.

Канонизация Деминга хорошо показывает центральную роль, которую американские вооруженные силы играли в японском экономическом развитии. Чем больше покупали военные, тем больше прибыли получали японские фирмы. Корейская война стала для них в этом смысле подарком небес. Помогла и Вьетнамская война. Те, кто в ней сражался, пили пиво Kirin, носили фотоаппараты Nikon, разъезжали на мотоциклах Honda, сбрасывали бомбы, части которых производила Sony. А когда их тела доставляли на родину, они были в полиэтиленовых мешках с клеймом «Сделано в Японии».

В этой огромной условной стране Базоландии именно Япония оказалась самым процветающим уголком. Скажем, на Филиппинах тоже размещались крупные контингенты американских военнослужащих, однако никто не мчался на передовую в грузовиках филиппинского производства. Немало значило и то, что рост в Японии подстегивали и другие факторы, в том числе высокий уровень сбережений жителей, меры по защите рынка, предпринимательская культура и правительство, которое поощряло промышленное развитие. Но главным, конечно, было наличие крупного заказчика в лице Соединенных Штатов.

В сумме эти составляющие дали громадный эффект. С конца Второй мировой до конца Вьетнамской войны японская экономика выросла в 55 раз. К тому времени этот стремительный рост нередко именовали «японским экономическим чудом».

•••

Но даже Японии, самой преуспевающей части Базоландии, успех обошелся недешево. В обмен на привилегированное положение в мировой экономике страна уступила существенную долю своей автономии американским военным. Японской общественности пришлось смириться с тем, что Соединенные Штаты использовали японскую землю для развязывания азиатских войн, шпионажа за Советским Союзом и размещения ядерного оружия.

Общественные настроения в стране были весьма непростыми и противоречивыми. Японский народ протестовал против расширения американских баз, но не хотел, чтобы Соединенные Штатыубралис японской земли своих военнослужащих, поскольку базы служили одним из важнейших источников дохода для местных жителей. В ходе социологических опросов, проводимых с 1958 по 1966 г., большинство респондентов не одобряли присутствие баз. Однако со временем их ответы становились все более неоднозначными: росла доля опрошенных, говоривших, что у них нет четкого отношения к американским базам. Даже лидер кампании за прекращение оккупации Окинавы признавал это «противоречие»: окинавцам не слишком хотелось помогать американцам воевать во Вьетнаме, но жителям острова отчаянно требовались деньги, а основным их источником служили военные базы.

Порой враждебное отношение японцев к американским базам выливалось в серьезные протесты. Один из примеров – антиядерное движение, развернувшееся после испытаний на Бикини в 1954 г. (и подарившее миру «Годзиллу»). Еще один всплеск недовольства произошел в 1959–1960 гг., в преддверии ожидаемого продления договора о базах между Соединенными Штатами и Японией. Демонстранты выходили на улицы Токио в среднем через день. Самая многолюдная акция собрала почти треть миллиона участников. Эйзенхауэр намеревался приехать в Японию, чтобы торжественно отметить продление договора, но когда его пресс-секретарь прибыл для подготовки визита, толпа численностью от 8000 до 10 000 человек не дала ему отъехать от аэропорта. Протестующие окружили его лимузин, разбили в нем стекла, раскачивали машину, вспрыгивали на ее крышу. Чтобы выручить несчастного чиновника, понадобился вертолет морской пехоты США. Эйзенхауэру пришлось отменить визит, так как японский премьер-министр не мог гарантировать безопасность заморского гостя.

Япония все-таки подписала документы о продлении договора, но всем было очевидно, какой ценой это далось правительству. В тот же день, когда соглашение подписали (это произошло в 1960 г.), премьер-министр Японии объявил об отставке. В следующем месяце один из протестующих нанес ему шесть ударов в ногу острым предметом.

Через 10 лет пришло время продлевать договор, и японские протестующие снова вышли на улицы. Они призывали положить конец Вьетнамской войне, вернуть японцам Окинаву и закрыть американские базы. В окинавском городе Кодза протесты переросли в насилие. Кодза была своего рода окинавским Ливерпулем – городом при базе с рок-сценой, пульсирующей от музыки Джимми Хендрикса, Deep Purple, Cream и Led Zeppelin. Когда военная машина, за рулем которой сидел американский солдат, сбила окинавца, но полиция отпустила водителя, начались волнения. Протестующие швыряли коктейли Молотова, сожгли десятки автомобилей и даже прорвались на территорию базы, где выбили окна и атаковали школы. Взбунтовались даже местные рокеры, многие из которых говорили по-английски и были детьми американских солдат.

Юкио Киан, басист первой окинавской группы The Whispers, рассказал историку, почему так происходило. У него имелись прочные связи с Соединенными Штатами: оттуда был родом отец его сводной сестры, а также отец его жены. И, конечно же, он был обязан своей карьерой щедрым солдатам с базы. Но в то же время Киан считал, что оккупанты «сильно напакостили» его семье. В войну его дом разрушили бомбардировщики. Его тетю задавил американский джип, причем водитель умчался обратно на базу и его так и не наказали. По признанию Киана, хотя он и играл американскую музыку, в нем постепенно копилась ненависть к Соединенным Штатам. И наконец во время волнений 1970 г. эти «долго сдерживаемые» чувства «выплеснулись наружу».

Столкнувшись с такими протестами, Соединенные Штаты вернули Окинаву японцам в 1972 г. Но сами базы не отдали. Сегодня 20% острова используются американскими военными.

Военно-воздушная база Футенма – форпост Соединенных Штатов в самом сердце густонаселенного окинавского города

•••

Протесты, охватившие Японию, не стали неожиданностью. Вашингтонские чиновники знали, что базы нередко порождают беспорядки среди местного населения, – вот почему стремились по возможности размещать подобные объекты на малонаселенных островах и в отдаленных местах. Или же там, где

При всей своей прозорливости вашингтонские стратеги мало задумывались об экономических последствиях существования баз. Вашингтон поддерживал японскую экономику, позволяя в числе прочего вводить ограничения на американский импорт, в предположении, что Япония станет региональной силой, однако никогда не будет экономическим конкурентом США. Как выразился Джон Фостер Даллес, осуществлявший общее руководство заключением договора об окончании оккупации, у японской продукции «нет особого будущего» в Соединенных Штатах, ведь это всего-навсего «дешевая имитация наших собственных товаров».

Даллес, как бы это помягче выразиться, ошибался. Он не предвидел (да и не только он), что Соединенные Штаты, используя Японию как ключевой элемент своих военных операций в Азии, еще и сеют семена собственной деиндустриализации.

Чтобы понять, как это произошло, вернемся в конец войны, когда Япония находилась на грани голодной смерти. Могло показаться, что это не самое благоприятное время для того, чтобы создавать новую компанию. Но Масару Ибука, офицер технической службы японского военно-морского флота, практически прекратившего свое существование, решил, что момент самый что ни на есть подходящий, и, похоже, был прав. Япония лежала в руинах, и чуть ли нелюбойтовар мог найти здесь рынок сбыта.

Ибука обзавелся импровизированной конторой в Токио на третьем этаже универмага, выгоревшего изнутри. Он подключил к делу своего флотского друга – физика по имени Акио Морита. При обычном ходе вещей Морита стал бы наследником в 15-м поколении одной из старейших японских фирм по производству саке. Но в годы послевоенной неясности все изменилось. Морита стал вице-президентом новой компании Tokyo Tsushin Kogyo (Токийской телекоммуникационной инженерной компании), которую для краткости называли Totsuko.

Компания Ибуки и Мориты не замыкалась на производстве чего-то одного. Вместо этого она выпускала все, что ее рабочим удавалось склепать из найденного металлолома: примитивные электрические рисоварки, невероятно опасные подушки с электроподогревом, ламповые вольтметры. Ибука с Моритой мастерили из валявшегося вокруг мусора инструменты, например делали отвертки из мотоциклетных амортизаторов. Кроме того, они широко пользовались «Аллеей янки» – черным рынком, где американские солдаты сбывали добро, которое стащили на своих базах. Именно на этом рынке наши предприниматели добывали электронные лампы для своих приборов.

Но особенно их интересовала звукозапись. «Американцы принесли с собой музыку, – вспоминал Морита, – а наши хотели ее слушать». Ибука заявил, что компания попытается сделать устройство для записи звука на магнитную проволоку, но первые попытки показали, что это не так-то просто.

Между тем Totsuko бралась и за другую работу, в том числе по контрактам с оккупационными властями. Ей, например, заказали микшер для Национального радио Японии, которое в то время находилось под управлением администрации Макартура. Когда Масару Ибука привез готовый микшер, он увидел нечто такое, что ему никогда не встречалось прежде, – магнитофон с магнитной лентой, который привезли американские военные. «Вот что должна выпускать Totsuko», – решил он. Ибука уговорил одного из офицеров принести аппарат в мастерскую компании, чтобы сотрудники могли изучить его.

Инженеры Totsuko и без того понимали, как работают магнитофоны с магнитной лентой. В Центральном Токио оккупационные власти укомплектовали одну из библиотек новейшими западными техническими журналами, и японские ученые переписывали их от руки, а затем распространяли эти копии. Но инженерам Totsuko оказалось очень трудно отыскать подходящие материалы. В Японии не было пластика для производства пленки, и вместо него попытались использовать плотную бумагу. После бесчисленных проб и ошибок был найден и способ придания ей магнитных свойств с помощью местных материалов. Инженеры прокаливали на сковороде оксалат железа и получали из него оксид, который вручную наносили на бумажную ленту с помощью мягкой кисточки (на нее шла шерсть с брюха енота). Американская компания 3M делала это иначе, но японский метод сработал. Магнитофон фирмы Totsuko, весивший 35 килограммов, вышел на рынок в 1950 г.

Могли ли японские покупатели позволить себе магнитофон? Хотел ли кто-нибудь из них обзавестись таким аппаратом? Акио Морита придумал, как продвинуть этот товар. Оккупационные власти тогда как раз переводили японские школы с привычной для них зубрежки на аудиовизуальное обучение. Поэтому в японские школы хлынули учебные фильмы, снятые американцами. К сожалению (это было вполне типично для периода оккупации), все фильмы были англоязычными, а японские школьники не владели этим языком.

Морита сообразил, как воспользоваться преимуществами оккупации. Totsuko начала выпускать записи с японским переводом, который должен сопровождать американские киноленты. Таким образом, покупателями ее магнитофонов стали не частные лица, а школы. Это был первый серьезный успех Totsuko.

К тому времени Ибука и Морита поняли, что для них выгоднее всего. Техника и технологии приходили из Соединенных Штатов, деньги – тоже, прямо или косвенно. Это означало, что для обеспечения роста компании нужно ориентироваться на Соединенные Штаты.

Ибука впервые посетил США в 1952 г., хотя тогда почти не говорил по-английски. Там он узнал, что компания Bell Labs изобрела транзистор, и, как в случае с магнитофоном, решил серьезно вложиться в новую технологию, у истоков которой стояли американцы. Он купил патент на выпуск транзисторов в Японии, несмотря на предупреждения американских инженеров о том, что они годятся в основном для слуховых аппаратов. Ибука лишь отмахнулся от этих предостережений. Ему хотелось делать радиоприемники.

Кроме того, он собирался продавать их не только в Японии, но и за ее пределами. Для этого его фирме требовалось другое название. Морита тоже успел посетить Соединенные Штаты и обнаружил, что название Tokyo Tsushin Kogyo вызывает презрительную усмешку в англоязычной среде, хотя оно вполне нормально для японской компании. Даже сокращенный вариант, Totsuko, не привлекал внимания в США.

Требовалось название, которое «стало бы узнаваемым во всем мире и на всех языках произносилось бы одинаково», вспоминал Морита. Он хотел, чтобы оно было коротким, как, скажем, Ford. Два предпринимателя обсуждали бесчисленные варианты, рылись в словарях. Оба плохо говорили по-английски, но их привлекло латинскоеsonus,от которого произошло английское словоsound(звук). В Японии с ним было созвучно другое слово. Американские рядовые дружелюбно называли японцев мужского полаsonnyилиsonny boy(сынок, малый). Для многих японцев это звучало снисходительно. Но для таких неутомимых энтузиастов, как Ибука и Морита, в этом слове слышался шелест денежных купюр.

«Мы и сами в те дни были настоящимиsonny boys,– отмечал Морита. – Сущие мальчишки в мире записи и воспроизведения звука».

Они убрали однуnи запатентовали название Sony. Заметив, что английский быстро распространяется в Японии, да и по всему миру, Ибука с

«Сущие мальчишки в мире записи и воспроизведения звука»: транзисторный приемник компании Sony и ее талисман с каштановыми волосами Sony Boy

Первый транзисторный радиоприемник, представленный фирмой Sony в 1955 г., не был не существовавшим доселе новшеством – одна американская компания уже вывела на рынок такой аппарат. Но именно детище Sony стало активно продаваться, причем в США, как и надеялись Ибука с Моритой.

К тому же их приемник породил кардинальный технологический сдвиг. До Sony радиоприемники, магнитофоны и проигрыватели считались предметами мебели. Они были большими и дорогими, и производители состязались друг с другом в чистоте звука (тогда в моде был термин hi-fidelity – «высокая точность воспроизведения»). Sony изменила правила игры. Изобретение транзистора позволило выпускать миниатюрные и дешевые радиоприемники на батарейках, а значит, теперь музыку мог слушать отдельный человек, а не вся семья, собравшаяся у здоровенного аппарата. Морита хвастался, что приемники Sony не просто «компактные» – они «карманные». Чтобы особенно наглядно это показать, он распорядился, чтобы его торговые агенты носили приемник в кармане рубашки, который для этого пришлось слегка увеличить.

Таким образом, Sony продавала не просто приемники, а новый способ потребления медиапродукта. Юные слушатели теперь могли настраиваться на любимую волну без надзора взрослых (как отмечал Боб Спитц, хроникер битлов, Джон Леннон в подростковую пору гордо выставлял транзиторный приемник «в своей спальне словно бесценное произведение искусства»). За то, что мы теперь живем в мире карманных персональных устройств, а не больших экранов и громадных сабвуферов, отчасти следует благодарить компанию Sony. Ну, или упрекать.

Транзисторный приемник Sony стал провозвестником еще одной эпохальной тенденции: японские технологические компании обогнали конкурентов по части качества продукции. Sony перестала следовать как прилипала за американским левиафаном. Она отцепилась и вырвалась вперед.

Причем сильно опередила соперников. По сути, Sony тогда была чем-то вроде нынешней Apple. В 1960-е гг. она представила миру переносной телевизор, цветное телевидение высокого качества и первый настольный калькулятор, который не требовал электронных ламп. В 1970-е гг. ее детищем стали видеомагнитофон и кассетный плеер Walkman, а в 1980-е – компакт-диск, CD-плеер Discman, портативная видеокамера, 3,5-дюймовая компьютерная дискета, а также (несмотря на всю свою предрасположенность к миниатюризации) Jumbotron[76].

История Sony чем-то похожа на битловскую. Предприимчивые молодые люди, живущие бок о бок с американскими военными, добиваются первого успеха, имитируя то, что видят вокруг. Они учатся профессиональным приемам по песням Бадди Холли или бьются с плотной бумагой и кисточками из шерсти енота, пытаясь сделать свой магнитофон по чужим образцам. Но дайте им время – и вскоре будете слушать на плеере Walkman альбом «Abbey Road».

•••

Стандарты работают определенным образом. Те фирмы или страны, которым удалось сделать свои стандарты общепринятыми, опережают конкурентов на старте, пока те занимаются переоснащением или осваивают новую систему. Экономисты называют это «преимуществом первопроходца». Но со временем такое преимущество исчезает. Как только все начинают использовать резьбу с углом 60°, вы перестаете получать выгоду от того, что стали применять еепервым(хотя кое-какие плюсы могут быть связаны с тем, что вы дальше других продвинулись по кривой обучения). Чем продолжительнее гонка, тем меньше значит преимущество на старте.

Способность США навязывать свои стандарты дала стране существенное преимущество первопроходца. Но те, кто быстро принял американские стандарты, тоже добились немалого успеха – назовем их последователями первой волны. Такими последователями в области медсестринского дела стали филиппинцы, в области рок-музыки – ливерпульцы, а в промышленной сфере – Sony наряду с другими японскими фирмами, которые выросли, опираясь на субкультуру американских военных. Привилегированное положение в мировой экономике (близость к источнику стандартов и новых технологий, легкость доступа на американские рынки) позволило им выйти на глобальный уровень.

Иными словами, тот международный порядок, который Соединенные Штаты выстроили вокруг себя после 1945 г., работал на них, однако вскоре США перестали занимать столь уникальное положение. Как только другие страны освоили американские стандарты, они тоже смогли получать от этого выгоду и даже конкурировать с самими Соединенными Штатами. Показательно, что в числе наиболее грозных соперников США оказались именно те страны, где в мирное время располагалось больше всего американских баз: Великобритания, Япония, ФРГ и Южная Корея.

В 1960-е гг. «британское вторжение» развернуло поток рок-музыки. Британские музыканты, великолепно освоившие рок и блюз, пробились в Соединенные Штаты: вслед за битлами успеха там добились The Rolling Stones, Эрик Клэптон, Ван Моррисон и Led Zeppelin. Такие исполнители, как Элвис Пресли и Чак Берри, какое-то время пользовались преимуществом первопроходца, но теперь в американских хит-парадах господствовали британские группы.

Sony начала свое восхождение благодаря транзисторному приемнику. Следом двинулись новые и новые японские фирмы. Такие названия, как Nikon, Canon, Mitsubishi, Honda, Toyota, Subaru, Nissan, Mazda, Kawasaki, Toshiba, Sanyo, Panasonic, Nintendo, вскоре стали хорошо известными почти каждому жителю Соединенных Штатов. Торговый баланс между двумя странами сменил знак в 1965 г., через 10 лет после того, как Sony выпустила свой транзисторный приемник. Теперь Япония продавала Соединенным Штатам больше, чем покупала у них. Губернатор Калифорнии с глубоким разочарованием называл это «колониальными» отношениями: «Мы им поставляем сырье, а они нам – готовые товары».

Взлет Японии был особенно заметен в области автопрома – одной из стержневых отраслей американской экономики. В 1980 г. сотни тысяч американских рабочих потеряли свои места в результате закрытия 40 сборочных предприятий и около 1500 дилерских центров. Между тем маленькие японские машины, эффективно расходующие топливо, захватывали все более и более значительные сегменты американского рынка.

Отчаявшиеся капитаны бизнеса пытались разгадать секрет успеха Японии. NBC выпустила документальный фильм «Если Япония смогла, то почему мы не можем?», где важное место занимал Эдвардс Деминг. Наконец-то, после десятилетий полузабвения, Деминг удостоился на родине той славы, которой давно пользовался в Японии. «Я с гордостью называю себя учеником доктора Деминга», – провозгласил президент компании Ford.

Но если страстное желание подражать Японии проникло в директорские кабинеты, то в цехах по-прежнему царила атмосфера отчаяния и безнадежности. Это слышно даже в музыке тех лет. Развеселые мелодии Бадди Холли уступили место более мрачным сочинениям. «Я родился в городе мертвецов» – вот как Брюс Спрингстин, певец деиндустриализации, безрадостно оценивал национальные перспективы в песне «Born in the USA»

Дело не ограничилось одним лишь Спрингстином. Покупая Columbia Records, компания Sony получала официальные права на каталоги всех выходивших на этом лейбле песен Боба Дилана, Джонни Кэша, Саймона и Гарфанкела и многих других столпов рока. Впоследствии Sony купила компанию Columbia Pictures, к тому времени ставшую производительницей такой киноклассики, как «В порту», «Охотники за привидениями» и «Мост через реку Квай». Mitsubishi, в свою очередь, приобрела нью-йоркский Рокфеллер-центр.

«Представьте себе: прошло несколько лет. Декабрь. Семья идет смотреть на большую рождественскую елку в Хирохито-центр, – предостерегал рекламный ролик компании General Motors. – Валяйте, покупайте японские машины дальше».

Копились обиды, по крайней мере в некоторых сферах. «Они приходят сюда, продают здесь свои тачки, свои видаки. Наносят жуткий удар нашим компаниям», – жаловался по телевизору один магнат, занимавшийся недвижимостью. Его звали Дональд Трамп. Именно на этой теме он впервые попробовал въехать в политику и задел за живое многих американцев. Опра Уинфри, которая вела ту программу, отметила, что заявление Трампа звучит как «президентская речь». Он что, когда-нибудь решится выдвинуться? «Скорее всего, нет, – ответил Трамп. – Но мне обрыдло глядеть на то, как нашу страну обдирают как липку».

Писатель Майкл Крайтон вывел это порицание Японии на новый уровень в своем романе «Восходящее солнце» (1992 г.) – триллере, где действуют зловещие японские бизнесмены, сексуальные извращенцы, один из которых убивает белую женщину. Экранизация романа (с Шоном Коннери и Уэсли Снайпсом) вышла в кинотеатрах США на фоне протестов американцев азиатского происхождения, опасавшихся, что картина породит насилие. Впрочем, насилие к тому времени уже началось. В мичиганских городках Флинт и Лансинг местные жители били окна японских машин и резали их покрышки. Неподалеку, в Детройте, менеджер автопроизводителя Chrysler и рабочий компании, уволенный из-за сокращения производства, взялись за бейсбольные биты и в буквальном смысле вышибли мозги американцу китайского происхождения, видимо, приняв его за японца. «Это из-за вас, мелких ублюдков, мы сидим без работы», – кричал один из убийц, по словам свидетеля, выступавшего на судебном процессе.

Акио Морита (тот самый, из Sony), живший тогда в Нью-Йорке, стал в тот напряженный момент в буквальном смысле лицом Японии. В начале 1970-х гг., когда журналTimeначал рассказывать об экономических успехах, которых Япония добивается в Соединенных Штатах, на страницах издания появилась статья «Как нам справиться с вторжением японского бизнеса». На обложке этого номера красовался портативный телевизор Sony, с экрана которого улыбался Морита.

Прежде Морита всегда старался казаться мирной, никому не угрожающей фигурой. Он написал по-английски две очень доброжелательные книги, где излагал свои мысли о бизнесе и подчеркивал, как много почерпнул у Соединенных Штатов. Но в 1989 г. Морита начал публиковать явно непочтительные размышления о своей второй родине. Он клеймил Соединенные Штаты за расизм, за царящее там экономическое неравенство, за недостаточную деловую сметку.

Возможно, Морита и разбогател благодаря американскому военно-промышленному комплексу, но его признательность оказалась не безграничной. «Давайте станем Японией, которая может сказать “нет”», – призывал он соотечественников. В соавторстве с одним правым японским националистом он написал книгу под таким же названием – «Япония может сказать “нет”». Морита выпустил ее на японском и отказался дать разрешение на перевод. В дни, когда он называл себяsonny boy,Морита действовал совершенно по-другому.

Впрочем, Акио Морита был не единственным, кто некогда получил выгоду от пуантилистической империи Соединенных Штатов, но впоследствии сказал ей «нет».

Глава 22

Точечная война

Из всех точек на карте, которые Соединенные Штаты считали своими владениями, мало какие поначалу казались столь же бесперспективными, как Дахран. Это был голый участок в пустыне. Ближайший городок Эль-Хубар впечатлял ненамного сильнее: по описанию очевидца, он представлял собой лишь «несколько глинобитных хижин». К тому же Дахран находился в Саудовской Аравии – монархии, которая не славилась особым гостеприимством по отношению к чужакам.

Зато в Саудовской Аравии имелась нефть, которая, как известно, движет миром. Американский конгломерат Aramco (в него вошли Standard Oil и Texaco, а позже Exxon и Mobil) приобрел права на нефтеразведку в здешних краях. Именно Aramco в 1930-е гг. построил в Дахране первое поселение и занимался его расширением.

Во всяком случае, конгломерат платил за это. Строили, конечно, рабочие из местных жителей. Один из них, каменщик по имени Мухаммад, казался особенно способным и умелым. Хотя он был неграмотен и имел лишь один глаз, Мухаммад, по словам одного из его коллег, отличался «дружелюбием и энергичностью». И был хорошим строителем. Его история не так уж отличается от истории Акио Мориты из Sony или Джона Леннона из Ливерпуля: Мухаммад тоже сообразил, как добиться процветания под крылом американцев. Подобно Морите и Леннону, этот человек постиг азы и пустился в самостоятельное плавание. С благословения Aramco он вместе с братом основал собственную строительную фирму «Мухаммад и Абдулла, сыновья Авада бен Ладена».

Это было очень подходящее время для выхода на рынок. Aramco расширял бизнес. Саудовское королевское семейство, получая миллионы от нефти, строило дворцы и дороги. У Соединенных Штатов, которые теперь считали Саудовскую Аравию одним из весьма значимых узлов в своей глобальной транспортной сети, тоже имелись масштабные планы. В телеграмме Госдепартамента отмечалось, что эта страна сродни «исполинскому авианосцу на перекрестке важнейших путей авиасообщения в мире». Так что в 1945 г. Вашингтон договорился о том, чтобы саудовские власти предоставили США в аренду участок земли под крупную авиабазу как раз в Дахране. Там тоже требовались услуги строителей.

Но затея с базой породила деликатную проблему. Королевскую семью беспокоило, как будет выглядеть разрешение Соединенным Штатам поднять свой флаг над землей Мекки и Медины. Король так взволновался, что запретил американскому консульству в Дахране физически втыкать древко в песок. Вместо этого звездно-полосатое полотнище прикрепили к боковой стене здания этого диппредставительства так, чтобы флаг не прикасался к саудовской земле. Кроме того, предписывалось называть этот участок «аэродромом», а ни в коем случае не базой.

В конце концов сделка состоялась, и Дахран (наполовину рабочий поселок, выстроенный компанией, наполовину – военная база) еще больше разросся. Aramco позже заявлял, что там самая высокая концентрация американских граждан, находящихся за границей. Один визитер, посетивший эти места в 1950-х гг., писал, что они выглядят «совсем как уголок США: современные дома с кондиционерами, плавательный бассейн, кинотеатр и т. п.».

Как и опасался король, многие мусульмане ужаснулись. Получилось, что дахранский комплекс

Мухаммад бен Ладен очень искусно лавировал среди этих политических водоворотов. Он добился, чтобы его строительная компания стала фаворитом саудовского правительства. Параллельно он развернул такой бизнес с Соединенными Штатами, что даже обзавелся агентом в Нью-Йорке. Ему поручали строительство секретных объектов для американских вооруженных сил, в том числе создание авиабаз и гарнизонов в районе западного побережья Саудовской Аравии. Он отправил своего старшего сына Салема в Англию, чтобы тот получил западное образование, а четырех других сыновей послал в Соединенные Штаты изучать гражданское строительство.

Мухаммад бен Ладен погиб в 1967 г. в авиакатастрофе (его пилотом был ветеран ВВС США, как и большинство других летчиков, которые возили его по свету). Своим 54 детям он оставил в наследство акции собственной строительной компании, стоимость которой к тому моменту исчислялась сотнями миллионов долларов. Некоторые из сыновей стали жить на доходы от этих акций. Другие подключились к семейному бизнесу, который продолжал выигрывать крупные оборонные и инфраструктурные контракты. Один из сыновей по имени Усама взялся за работу с особым рвением. Он особенно хорошо разбирался в технических деталях.

Кроме того, Усама бен Ладен заинтересовался политикой. Он приобщился к ней еще студентом – в университете города Джедда, где он учился, лекции читал исламист Сейид Кутб. Юноша пришел к убеждению, что ислам необходимо защищать от империализма.

Дальнейшие события лишь укрепили его взгляды. В 1978 г. коммунисты Афганистана устроили переворот, свергнув избранного президента. Мало того, что эту революцию возглавляли неверные, она еще предоставила плацдарм в регионе Советскому Союзу, который тут же отправил войска на поддержку шаткого нового режима. Москва полагала, что это временная мера. «Все кончится через три-четыре недели», – предрекал советский вождь Брежнев.

Но этого не произошло. Бойцы сопротивления, так называемые моджахеды, устроили затяжную войну против государства, опиравшегося на помощь Советов. Повстанцев поддержали саудовские власти, стремившиеся утвердиться в качестве всемирного защитника ислама. Помогали им и Соединенные Штаты, которые с радостью наблюдали, каких противниктратит свои силы на бесперспективную азиатскую войну. Удачный момент «нагадить в их заднем дворе», как выразился Збигнев Бжезинский, советник по национальной безопасности президента США. Два правительства договорились финансировать моджахедов на паритетной основе – по одному доллару от США на каждый доллар, который потратят саудовцы.

Усама бен Ладен прибыл на место, готовый сражаться с нечестивой сверхдержавой, посмевшей оккупировать мусульманские земли, и принялся колесить между Саудовской Аравией и Пешаваром (пакистанским городом у самой границы с Афганистаном), собирая средства и вербуя бойцов. В конце концов он обосновался в Пешаваре, куда привез из Саудовской Аравии тяжелую строительную технику: бульдозеры, самосвалы, траншеекопатели и т. п. Он прокладывал туннели и дороги, воздвигал бомбоубежища и построил больницу.

Иными словами, бен Ладен хорошо понимал значимость инфраструктуры. По сути, он создал базу моджахедов в Пакистане. В 1988 г. бен Ладен основал небольшую организацию для управления джихадом и дал ей подходящее название – «Аль-Каида аль-Аскария» («Военная база). Кратко – «Аль-Каида»[77], т. е. просто «База».

Это была мощная и влиятельная сила? Да нет. Она сыграла лишь незначительную роль в вытеснении советских войск из Афганистана. Но эта история дала бен Ладену важный урок. Он увидел, как одну из сильнейших армий мира изгоняет собранный с бору по сосенке (пусть и хорошо финансируемый) партизанский альянс. В 1989 г. Советская Армия вернулась в Узбекистан. А к концу 1991 г. развалился карточный домик европейского коммунизма.

«Миф о сверхдержаве оказался разрушен не только в моем сознании, но и в сознании всех мусульман», – размышлял бен Ладен. Если одна супердержава рухнула с такой легкостью, почему бы не рухнуть другой?

•••

Впрочем, бен Ладен был не единственным, кто рассуждал таким образом. В 1990 г. иракский диктатор Саддам Хусейн вторгся в Кувейт. Это было дерзкое и внезапное нападение. Иракская армия пересекла границу и менее чем за четыре часа дошла до кувейтской столицы, где атаковала и подожгла дворец эмира. Несколько дней спустя Хусейн аннексировал Кувейт. Операция позволила ему взять под контроль две пятых мировых запасов разведанной нефти. Было похоже, что его следующим шагом станет вторжение в Саудовскую Аравию.

Бен Ладен, считавший Хусейна бессовестно светским лидером, вызвался сразиться с иракским диктатором. Ведь он, бен Ладен, в свое время успешно изгнал неверных из Афганистана, а теперь наверняка сможет сделать то же самое на Аравийском полуострове.

Но саудовские власти воспротивились такому предложению.

– В Кувейте нет пещер, – напомнил бен Ладену принц Султан, представитель правительства страны. – Что вы станете делать, когда он ударит по вам ракетами с химической и биологической начинкой?

– Мы будем биться с ним при помощи нашей веры, – ответил бен Ладен.

Саудиты понимали, что такое вера, однако без особой уверенности относились к плану бен Ладена. Вместо этого король Фахд согласился встретиться с министром обороны США Диком Чейни, который прилетел в Джидду на следующий день после начала вторжения вместе с генералом Норманом Шварцкопфом и пентагоновским чиновником Полом Вулфовицом. Министр намеревался снова открыть Дахран для американских военных.

– После того как опасность минует, наши части вернутся домой, – пообещал он.

– Да уж надеюсь, – вполголоса пробормотал по-арабски наследный принц Абдулла.

Абдулла явно нервничал, но король Фахд согласился с американским предложением.

– Доставьте сюда все, что можете, – призвал он американского министра обороны. – И как можно скорее.

Его просьбе вняли. Не прошло и суток, как первые самолеты приземлились в Дахране и продолжали прибывать. Пентагон «поднял в воздух все, что способно летать», писал Колин Пауэлл[78]. К операции подключили почти все транспортные самолеты, которые ВВС США смогли выделить для этой акции, плюс 158 гражданских бортов. По количеству тонно-миль в день воздушный мост в Саудовскую Аравию оказался вдесятеро эффективнее берлинского.

«Если выстроить курсировавшие над регионом самолеты С–5 и C–141 в одну цепочку, то по их крыльям можно было бы пешком перейти через Средиземное море», – поражался один пилот.

Основные аэродромы сил антииракской коалиции в ходе Войны в Персидском заливе.

Источник:Richard Hallion,

Интенсивность воздушной переброски отражала остроту угрозы. Годами Хусейн направлял львиную долю нефтяных доходов Ирака и международной помощи (в том числе и поступавшей от ООН) на укрепление своих вооруженных сил. Ирак направил в Кувейт около 300 000 опытных солдат, 4000 танков и сотни самолетов. По численности иракская армия занимала тогда четвертое место в мире (американская – третье), военно-воздушные силы Ирака – шестое. Генерал Норман Шварцкопф, чьи части были расквартированы в Саудовской Аравии, позже вспоминал, что беспокоился, «как бы нас не отшвырнули к морю, как бы нам не потерять на этом тысячи жизней».

Беспокойство Шварцкопфа объяснялись не только численностью иракских вооруженных сил. Все опасались, как бы Война в Персидском заливе не обернулась «еще одним Вьетнамом». Всем генералам, состоявшим на службе в 1990 г., довелось в свое время пережить это тяжелое и унизительное испытание. Они уже видели, как сверхдержава, вооруженная новейшими технологиями, вязнет в нескончаемом сражении и обнаруживает, что не может победить. Описывая эти бои, они часто употребляли слово «трясина» – топь, которая затягивает с головой.

Американские военные стратеги времен Вьетнама надеялись избежать попадания в трясину и одолеть противника с помощью авиации, используя значительное техническое превосходство Соединенных Штатов над вьетнамцами. Американские командиры отправляли бесчисленные B–52 на ковровые бомбардировки и оснащали вертолеты напалмовыми бомбами. Когда кроны деревьев мешали пилотам разглядеть, что внизу, экипажи опрыскивали растительность дефолиантом Agent Orange («Лишь мы одни способны справиться с лесами» – гласил их неофициальный лозунг).

В общей сложности Соединенные Штаты сбросили тогда около 5 млн тонн бомб – в среднем более 100 килограммов в пересчете на каждого жителя Вьетнама. Но сбрасывать бомбы и успешно добиваться выполнения поставленной задачи – разные вещи. Одной из важнейших целей считался огромный мост Тханьхоа, по которому проходили и железная дорога, и автострада и который служил одним из главных связующих звеньев между Севером и Югом. США не один год пытались его разбомбить, совершили свыше 800 боевых вылетов и потеряли 11 самолетов. Однако им удалось вывести мост из строя лишь в 1972 г., в самом конце войны.

Как выяснилось, бомб и самолетов недостаточно, чтобы победить. В ходе войны более 2,5 млн американских военнослужащих прошли через Вьетнам, но и они достигли не большего успеха, чем самолеты. В 1973 г. страну покинули последние боевые части США. Величайшая военная держава на планете долго билась с крестьянской армией и проиграла.

Поэтому теперь Шварцкопф и его коллеги с трепетом наблюдали, как Саддам Хусейн готовит свои войска к бою. Танки Хусейна находились в укрытиях, засыпанных песком, так что их невозможно было заметить, пока они не ринутся в атаку. Диктатор готовился к войне на истощение – такой же затяжной и кровавой конфронтации, как та, в которой Соединенные Штаты проиграли во Вьетнаме, а Советский Союз – в Афганистане.

Хусейн пророчил, что это будет «Мать Всех Битв».

•••

Операция «Буря в пустыне», как назвали военную кампанию антииракской коалиции, началась в Луизиане. Семь бомбардировщиков B–52G Stratofortress взлетели с луизианской авиабазы «Барксдейл» и легли на боевой курс. Их прибытие через 15 часов было рассчитано так, чтобы они оказались на месте в момент нанесения совместного удара. Бомбардировщики из Англии, Испании, Саудовской Аравии и с далекого острова Диего-Гарсия сбросили свой смертоносный груз. Ракеты Tomahawk, запущенные с кораблей в Персидском заливе, рвались на улицах Багдада. Самолеты-невидимки вошли в воздушное пространство Ирака и обрушили на цели высокоточные бомбы.

Уже через 10 минут после начала атаки была выведена из строя значительная часть иракской инфраструктуры, в том числе система энергоснабжения Багдада. Через несколько часов перестали работать хусейновские системы связи.

Массированные бомбардировки и ракетные обстрелы продолжались 43 дня. Вести воздушную войну в пустыне было намного легче, чем в джунглях. Но ключевым элементом стала техника. Это был первый масштабный конфликт, в ходе которого использовалась система глобального позиционирования (GPS). В сочетании с умными бомбами с лазерным наведением и встроенными навигационными системами это дало ошеломляющие результаты.

Укрытия для самолетов на кувейтской авиабазе Аль-Салман. Видны следы прямого попадания бомб с лазерным наведением

«Вы можете выбрать именно ту цель, которая вам нужна, – хвастался командир 37-го тактического истребительного авиаотряда. – Можно точно попасть в мужской туалет, не задев при этом женский, который рядом с ним».

Конечно, была еще армия Ирака с тысячами замаскированных танков. Но у этих стальных машин, зарытых в песок, имелась одна особенность – они остывали с иной скоростью по сравнению с песком. А значит, в волшебные часы между вечерними сумерками и полуночью пилоты истребителей могли переключаться на инфракрасную оптику и отлично видеть вражеские танки. Они сбрасывали на них 200-килограммовые бомбы с лазерным наведением. Пилоты прозвали это занятие «щелканьем неподвижных мишеней»: бах! бах! бах! – и все цели уничтожены.

В конце концов Шварцкопф начал наземную операцию. Но обещанная Хусейном «Мать Всех Битв» не состоялась. Шварцкопф, воспользовавшись GPS, повел свои части в атаку прямо через пустыню и застал иракскую армию врасплох. Иракцы ожидали, что враг пойдет по дорогам, и полагали, что никакая армия не в состоянии ориентироваться в безбрежных песчаных просторах, где нет ни единой тропы. Наземные боевые действия длились всего сотню часов, обошлись силам коалиции в 366 жизней и свелись главным образом к приему капитуляции иракских частей. Ирак был сокрушен: вооруженные силы разбиты, солдаты перепуганы, инфраструктура в руинах.

Несколько высокопоставленных иракских пленных признались, что для победы коалиции сухопутная кампания, возможно, даже и не требовалась. Еще недели две воздушной войны – и иракская армия (четвертая в мире по численности) отступила бы без столкновений на земле.

Все это, конечно, потрясало. Подтверждалась мысль, которую обсуждали советские и американские теоретики в 1970-е и 1980-е гг.: технологии кардинальным образом меняют характер войны. Они называли это «революцией в военном деле». Какой прок от бронированных дивизий, тяжелой артиллерии, крупных пехотных подразделений и оккупации чужих земель в эпоху GPS? Зачем вообще нужны сухопутные силы, когда можно просто нанести авиаудары, вызвав самолеты с ближайшей базы?

Российский военный теоретик Владимир Слипченко отмечал, что меняются сами пространственные категории войны. В будущем, полагал он, такие понятия, как «фронт», «арьергард», «фланг», потеряют значение. Останутся лишь «цели и не-цели». Более того, как предсказывал Слипченко, «отпадет необходимость оккупировать вражескую территорию». Контроль территории утратит смысл, потому что воевать будут не за большие области. Сражаться будут за точки.

•••

Пуантилистический характер приобрели не только боевые действия. Чтобы запускать ракеты и наносить

Но в 1990-е гг. размещение американских войск в Дахране было для местных жителей не менее щекотливой темой, чем в 1950-е. Саудовцы, проживавшие рядом с базой, сильно нервничали, видя, как американские военнослужащие женского пола управляют машинами и расхаживают в футболках. К тому же радиопередачи, доходившие сюда из Багдада, обвиняли американские части в осквернении мест, которые считались главными исламскими святынями.

Вашингтон беспокоился именно об этом. После заключения соглашения о повторном открытии базы американский посол в Саудовской Аравии признался Роберту Гейтсу[79], с каким ужасом думает о том, что произойдет, если какой-нибудь американский солдат «сдуру помочится на стену мечети». На предотвращение трений между американским контингентом и местным населением не жалели сил. Командование запретило порнографию и алкоголь, требовало от военнослужащих-христиан носить крест лишь спрятанным под рубашкой и даже решилось на беспрецедентный шаг – стало на вертолетах возить военных-евреев на корабли в Персидском заливе, чтобы они могли совершать свои религиозные обряды там, а не на священной земле ислама.

«Нам приходилось избегать создания впечатления, будто западные “колониалисты” в одностороннем порядке навязывают свою волю», – объяснял Шварцкопф. Он даже регулярно проводил «семинар по арабской реакции», чтобы оценить, как местные жители могут воспринять действия американских военных.

Впрочем, никакие предосторожности не могли изменить того факта, что одна страна размещает войска на земле другой. Только представьте, как народ Соединенных Штатов отнесся бы к появлению саудовской базы, скажем, в Техасе. Впрочем, незачем напрягать воображение. В XVIII в. присутствие британских солдат в Северной Америке вызывало столь сильное отвращение у колонистов, что стало одной из причин революции, которую они устроили. Их Декларация независимости осуждала британского короля за «размещение на нашей земле больших вооруженных отрядов» и за то, что солдаты колониальных сил освобождаются от наказания за преступления.

Поэтому жалобы саудовских священнослужителей не стали такой уж неожиданностью. Для Усамы бен Ладена базы стали не только пощечиной его религии, но и проявлением лицемерия, вызывающим ярость. По поручению своего правительства бен Ладен некогда рисковал жизнью, чтобы изгнать неверных из Афганистана, мусульманской страны. А теперь то же самое правительствоприглашаетневерных на свою землю? На ту самую землю, где находятся Мекка и Медина?

«Это немыслимо – позволять нашей стране стать американской колонией с американскими солдатами, чтобы эти нечестивцы расхаживали здесь», – горячился он, обвиняя Соединенные Штаты в том, что они «превращают Аравийский полуостров в самую большую воздушную, сухопутную и морскую базу региона».

По настоянию обеспокоенных саудовских властей бен Ладен покинул страну, но не оставил эту животрепещущую тему. То, что после окончания войны в Персидском заливе американские части не ушли из Саудовской Аравии (в нарушение обещания Дика Чейни), лишь подогрело негодование бен Ладена.

В 1995 г. в Эр-Рияде перед тренировочным комплексом для американских военных взорвалась начиненная взрывчаткой легковая машина. Погибли семь человек (пять из них – американцы), ранения получили 34. Саудовские власти арестовали четырех подозреваемых, которые признались, что их вдохновителем был бен Ладен. Так ли это было на самом деле или нет, однако он публично взял на себя ответственность за этот теракт.

На следующий год опять произошел взрыв, на сей раз в военном общежитии в Дахране. Погибли 19 военнослужащих ВВС США, 372 человека получили ранения. Бен Ладен взял на себя ответственность и за эту акцию. Его причастность к ней тоже не доказана, но факт остается фактом:кто-тонастолько ненавидел эту базу, что решил взорвать ее.

В поисках более безопасного места командование ВВС США предложило $150-миллионный контракт на возведение военного комплекса в отдаленном районе саудовской пустыни. «Там все просматривается на много миль вокруг», – разъяснял официальный представитель военно-воздушных сил. Предполагалось, что это будет оазис посреди пустыни на 4200 коек для военных с 85 строениями, в числе которых столовая, тренажерный зал, бассейн и дом для отдыха. Но примечательнее всего то, кому саудовские власти предложили построить базу: компании бен Ладенов.

Если и можно выделить один эпизод, который идеально демонстрирует двойственную природу американской империи баз, то ничего лучше не придумаешь. Участие и протест (битлы и пацифик, Sony и окинавские волнения), сплетающиеся в одной и той же семье. Семейство бен Ладенов сооружало базы. Один из бен Ладенов стремился уничтожить их.

Усама бен Ладен выпустил свою «Декларацию об объявлении войны американцам, оккупирующим землю, где находятся два священных места» в 1996 г. после взрыва в Дахране. На первый взгляд могло показаться, что силы в этой войне до абсурдности неравны: изгнанник, скрывающийся в афганских пещерах Тора-Бора, бросает вызов самой могучей военной силе на свете. Однако бен Ладен неплохо усвоил уроки революции в военном деле. Находясь на своей горной базе, он мог – подобно центральноазиатскому доктору Ноу – отдавать приказы о нанесении точечных ударов. Для этого емуне требоваласьармия.

Ему нужны были современные технологии – и он оказался очень умелым их потребителем. В том же году, когда он объявил джихад, бен Ладен приобрел один из первых спутниковых телефонов, появившихся в продаже. Устройство было размером с ноутбук и стоило около $15 000, зато позволяло бен Ладену с легкостью осуществлять глобальные коммуникации. (Между прочим, как раз в это время его братья стали ключевыми инвесторами другой компании, занимающейся производством спутниковых телефонов.)

Бен Ладен использовал свой телефон для координации первых терактов, о которых с уверенностью можно сказать, что их организовал именно он: с разницей в пять минут раздались взрывы в посольствах США в Кении и Танзании. Погибли больше 200 человек, несколько тысяч получили ранения. Казалось, это стало чем-то вроде первого дня Войны в Персидском заливе, отраженного в черном зеркале: спутниковая технология используется для координации ударов по ключевым целям, а управление осуществляется с другого континента.

То, что взрывы прозвучали 7 августа 1998 г., в восьмую годовщину прибытия американских войск в Дахран, было не случайностью.

Через 13 дней президент Билл Клинтон распорядился нанести удар ракетами Tomahawk одновременно по базам Аль-Каиды в Афганистане (американцы полагали, что бен Ладен скрывается на одной из них) и по фармацевтическому заводу в Судане, где предположительно производились исходные компоненты для химического оружия Аль-Каиды. Эту операцию назвали Infinite Reach, что можно перевести как «Достанем везде».

Операция обернулась катастрофическим провалом. Бен Ладена на афганских базах не было, да и никто из лидеров Аль-Каиды не был уничтожен в результате удара. Суданский фармацевтический

Неудачные ракетные удары лишь увеличили известность бен Ладена и дали ему хороший повод для вербовки сторонников – журналThe Economistпредупреждал, что из-за этих ударов могло появиться «100 000 новых фанатиков». Атаки, по сути, позволили террористам выбрать цель для отмщения. В 2000 г. террористы-смертники в маленькой пластиковой лодке подплыли к американскому эсминцу Cole – современному кораблю стоимостью миллиард долларов, который стоял на якоре у побережья Йемена. Именно с него запускали ракеты в ходе операции Infinite Reach. Террористы подорвали несколько сот килограммов взрывчатки. Погибли 17 американских военнослужащих, корабль потерял ход, и его пришлось отбуксировать на родину.

Иными словами, вооруженные силы Соединенных Штатов оказались не единственной боевой организацией, которая могла «достать везде».

Кульминация наступила в следующем году, когда Аль-Каида провела то, что в ней назвали «операцией с самолетами». Террористы, которых было 19 (в том числе 15 из Саудовской Аравии), захватили четыре гражданских самолета. Один направили в Пентагон (в «военную базу», как объяснял бен Ладен). Два других врезались в башни Всемирного торгового центра («это вам не какой-нибудь детский сад»). Четвертый террористы хотели направить в Капитолий, но он рухнул на поле в Пенсильвании. Бен Ладен нашел способ наносить воздушные удары, не имея военно-воздушных сил.

Эти теракты привели в замешательство многих жителей Соединенных Штатов. «Нам казалось, что Афганистан где-то очень далеко», – писали члены Комиссии 9/11. Почему саудовец, скрывающийся в афганских пещерах, атакует Вашингтон и Нью-Йорк?

Ответ заключался в том, что Соединенные Штаты не казались бен Ладену «очень далекими». «Ваши войска оккупируют наши страны, – писал он в обращении к народу США. – Вы размещаете у нас свои военные базы». У бен Ладена накопился длинный список обид на Соединенные Штаты – от поддержки Израиля до интрижки Билла Клинтона с Моникой Левински («Можно ли вообразить нечто худшее, что оставит ваше имя истории?» – благочестиво вопрошал террорист). Но главное возражение, которое он неустанно повторял во всеуслышание на протяжении всей своей «карьеры», касалось размещения американских военных в Саудовской Аравии.

Это следует подчеркнуть особо. После сентябрьских терактов американцы стали задаваться вопросом: «За что они нас ненавидят?» Однако бен Ладен никогда не скрывал своих мотивов, их можно было легко узнать. Теракт 11 сентября во многом стал местью Соединенным Штатам за их империю баз.

•••

Похоже, за операцией Аль-Каиды с самолетами стояла более масштабная стратегическая задача – спровоцировать Соединенные Штаты, втянуть их в ближневосточную войну, а заодно вызвать кризис в «нечестивых» правительствах региона (поскольку властям этих стран придется либо принимать у себя западных оккупантов, либо сражаться с ними), после чего разгромить США на земле подобно тому, как моджахеды когда-то разгромили советские части. Но для этого бен Ладену требовалось, чтобы Вашингтон отправил свои войска, а не просто запустил несколько ракет Tomahawk. Террорист сделал ставку на то, что начавшаяся война такого рода обернется трясиной.

В каком-то смысле бен Ладену повезло с Джорджем Бушем-младшим, который незадолго до этого сменил Билла Клинтона на посту президента. Буш вполне мог бы отнестись к терактам 11 сентября как к уголовному преступлению, арестовать причастных и устроить над ними суд. Вместо этого он объявил глобальную «войну против терроризма» и пообещал «избавить мир от злодеев».

Однако, несмотря на грандиозные амбиции, Буш не особенно хотел проводить наземные кампании, типичные для колониальной эпохи, – такие, на которые так рассчитывал бен Ладен. В ходе избирательной кампании Буш твердо выступал против практики оккупации. «На мой взгляд, роль Соединенных Штатов состоит не в том, чтобы вламываться в чужую страну и говорить: мы делаем это вот так, а значит, и вы должны», – объяснял кандидат в президенты. Вместо этого он ратовал за создание быстро реагирующих, эффективных боевых частей, которые способны нанести стремительный удар и затем ретироваться. Это была самая настоящая революция в военном деле.

Буш поручил преобразование вооруженных сил своему министру обороны Дональду Рамсфелду, который занимал тот же пост в администрации Форда. Можно понять, почему Буш выбрал именно эту фигуру. Мало того, что Рамсфелд был помешан на экономии, после работы в администрации Форда он успел поруководить двумя технологическим компаниями. Одна, Searle Pharmaceuticals, в свое время запатентовала первую в мире противозачаточную таблетку, а затем, уже под управлением Рамсфелда, вывела на рынок синтетический заменитель сахара – аспартам. Другая, General Instrument, специализировалась на оборудовании для спутникового телевидения. И вот Рамсфелд вернулся в правительство. Его задачей стало создание более компактных и более высокотехнологичных вооруженных сил: меньше танков, больше авиаударов, координируемых с помощью GPS.

Поначалу у него все было хорошо. Первые вторжения в Афганистан в 2001 г. и в Ирак в 2003 г. стали, как и надеялся Буш, стремительными и решительными операциями. Вражескую ПВО подавили, главные города захватили, афганские и иракские вооруженные силы развалились. По оценкам Рамсфелда, за те два месяца, которые понадобились коалиции для изгнания Талибана из всех основных городов Афганистана, удалось уничтожить от 8000 до 12 000 боевиков ценой жизни всего 11 американских военнослужащих. Те 122 американских военных, которые погибли в первые три недели иракской войны, в основном стали жертвами несчастных случаев или дружественного огня.

Но война с терроризмом в конечном счете шла не между странами, в отличие от Войны в Персидском заливе. Это «новейший тип конфликта», заявил Рамсфелд журналистам через неделю после 11 сентября. И пояснил: «Нам придется иметь дело с сетями».

Образсети(группы взаимосвязанных точек) с тех пор разошелся очень широко, обретя такой же ореол модного словечка, какой обрела «трясина» во время Вьетнамской войны. Впрочем, смысл этого слова был иным. Еслитрясинапредполагала наземную войну, тосетьподразумевала другое пространство сражения, а может быть, речь шла о бессмысленности разговоров о боях, происходящих на конкретном, заранее выбранном поле.

Обозначив противника как ряд точек, Рамсфелд с готовностью применял высокоточное оружие, которое уже тогда стало играть господствующую роль в арсеналах многих стран. С первых недель войны в Афганистане силы коалиции начали придерживаться

Из кабины пилота это выглядело как компьютерная игра, однако на земле ощущалось иначе. «Самолеты поливали нас огнем, – вспоминал Усама бен Ладен, чуть не погибший в результате этих атак. – Американские силы без устали сыпали на нас умные бомбы, бомбы весом 400 килограммов, кассетные бомбы, противобункерные бомбы. Над нами кружили бомбардировщики. Один не улетал больше двух часов. За один раз они сбрасывали от 20 до 30 бомб».

Бомбардировщики, умные бомбы, умные ракеты – понятно. Но вскоре после начала этой войны Соединенные Штаты впервые представили миру еще более примечательную техническую новинку – боевой дрон. Дроны почти идеально подходили для борьбы с бен Ладеном. Собственно говоря, администрация Буша впервые проявила интерес к ним, когда незадолго до 11 сентября чины контртеррористического ведомства провели испытания невооруженного дрона над Кандагаром и обнаружили высокого мужчину в развевающемся белом облачении, окруженного охраной, – вполне возможно, это был сам бен Ладен. Оснащение дронов оружием позволило бы Соединенным Штатам нанести удар, если эти аппараты снова его заметят.

Дроны довели пуантилистическую войну до логического конца. В отличие от пилотируемых самолетов, они могли висеть над объектом часами, собирая информацию с помощью камер высокого разрешения. Сбор данных с неба делал даже небольшие группы сил специального назначения на земле, строго говоря, ненужными. Более того, терпеливо выслеживающие добычу дроны могли целиться не просто в конкретное здание, а в отдельного человека – попадать «боеголовкой в голову», как выражались военные.

При боевых действиях такого типа противником была не страна, а координаты в GPS.

Благодаря дронам традиционные сражения можно было заменить прицельным уничтожением людей. Таким образом, границы войны размывались. Где кончается зона боевых действий, что ею является, а что – нет? В связи с этим возникало много путаницы. В реальности наиболее показательно боевые дроны применялись коалицией на территории «дружественных» стран. По оценкам ЦРУ, дроны уничтожили в Пакистане более 2000 человек, в том числе Саада, сына Усамы бен Ладена. Война дронов распространилась также на Сомали, Йемен, Ливию и Сирию.

Как выглядят боевые действия в точечной войне

Эта революция в военном деле обещала почти безукоризненные сражения: высокоточные удары, малое количество убитых и раненых среди мирного населения, а главное – никаких оккупационных армий. Усвоенное еще во времена Вьетнама отвращение к возне с новыми территориями являлось одним из ключевых мотивов в политике администрации Буша. «Мы – не колониальная держава, – уверял журналистов Рамсфелд. – Мы не посылаем свои войска в разные уголки мира, чтобы захватить чужую территорию».

Есть все основания полагать, что Рамсфелд говорил это от чистого сердца. Одним из его величайших просчетов в Ираке стало то, что он (по выражению одного американского чиновника) рассчитывал получить «сценку в духе “Волшебника из страны Оз”», где после уничтожения злой ведьмы (возможно, с помощью удара с воздуха) освобожденные жители страны Оз берут бразды правления в свои руки. Пентагон ожидал беспроблемного перехода власти и поэтому планы послевоенной оккупации состряпал в последнюю минуту, а на их осуществление выделил очень скудное финансирование. Руководство оккупационных властей прибыло в Ирак лишь через несколько недель после падения Багдада. К этому моменту в городе не было электричества, кончалась вода, а министерства и музеи разграбили начисто.

«Нам нужно побыстрее создать там колониальную администрацию», – писал Макс Бут, консервативный критик политики Буша. С ним соглашался британский историк Нил Фергюсон, отмечая, что Соединенные Штаты оказались «удивительно неумелым строителем империи» и что им не мешало бы поучиться на примере истории Британии. Бут и Фергюсон сходились во мнении, что прицельная стрельба по мишеням с воздуха не может заменить управление территорией.

В Белом доме эти замечания не вызвали особой симпатии. «Мы – не имперская держава, – настаивал Буш. – Мы – держава-освободительница». Рамсфелд был полон решимости ограничиться небольшим оккупационным контингентом. Так что первые три года иракской войны (до отставки Рамсфелда) войска в основном жались к своим базам, среди которых особую известность получила сильно укрепленная «Зеленая зона» в Багдаде на территории бывшего Дворца Республики. За ее пределами, в «Красной зоне», город все больше рушился. А внутри военнослужащие наслаждались кондиционированным воздухом, бассейнами, тренажерными залами, барами, а также передачами «Радио Свобода».

•••

«Мы не хотим захватывать ничью землю» – лозунг, который Рамсфелд и его коллеги повторяли вновь и вновь. И это была правда. Администрацию Буша частенько упрекали в колониализме, но она явно не желала обзаводиться колониями и всячески это подчеркивала.

Но если Рамсфелд и не хотел чужой земли, то нет никаких сомнений, что его очень интересовали определенные места. Даже дронам нужны стартовые площадки, так что война с терроризмом опиралась на цепочку баз, протянувшихся от материковой части США до горячих точек и зон боевых действий.

Как признался сам Рамсфелд, проблема состояла в том, что зачастую «присутствие и действия наших военных раздражают местное население». Более того, военных нередко изгоняли из таких мест. В 1990-е гг. гавайские активисты вырвали из их рук Кахоолаве, самый маленький среди основных островов штата. Филиппинские политики вписали в свою конституцию 1987 г. статью, которая запрещала размещение ядерного оружия на архипелаге, а в 1992 г. полностью изгнали американских военных. Крупная военно-морская база США на пуэрто-риканском острове Вьекес вызывала столь решительные протесты (в том числе со стороны пуэрториканцев Нью-Йорка), что военные покинули ее в 2003 г. В том же году саудовские власти снова закрыли свои базы (в том числе Дахран) для Соединенных Штатов. Через два года их примеру последовал Узбекистан, в свое время предоставивший США участки для размещения баз поблизости от Афганистана. В 2009 г. киргизские политики тоже проголосовали за изгнание американских частей.

Даже на Окинаве, в этом бастионе американского могущества в Азии, положение было довольно шатким. Когда в 1995 г. три американских морпеха изнасиловали 12-летнюю местную девочку, поднялась затяжная волна протестов. На следующий год политик Юкио Хатояма основал новую Демократическую партию Японии и объявил, что его цель – убрать все американские базы с японской земли. В 2009 г. Хатояма стал премьер-министром и пообещал, что закроет как минимум авиабазу в Футенме. Но ему не удалось сделать даже этого, так что в конце концов он вынужден был уйти в отставку, став вторым премьер-министром в истории страны, которому базы испортили карьеру.

Чем больше накалялась обстановка вокруг

Если бы к ним обратились, жители острова наверняка высказали бы разноречивые мнения. Гуам уже являлся одним из важнейших узлов американской военной сети – многие именовали его «острием копья». Поэтому его экономика полностью зависела от военных: уровень вербовки в вооруженные силы на Гуаме был гораздо выше, чем в каком-либо штате США. Многие островитяне видели в расширении баз возможность увеличения числа рабочих мест, которыми они могли бы воспользоваться. Но в то же время активисты оказывали этой идее решительное сопротивление, отмечая, что расширение баз погубит древнюю деревню Пагат и еще крепче привяжет Гуам к военной экономике.

«Мы снова имеем дело с колониализмом старого пошиба, – возмущалась Лиза-Линда Нативидад, профессор Гуамского университета. – Все сводится к нашему политическому статусу: мы – оккупированная территория».

Впрочем, было не так уж важно, поддерживают ли гуамцы этот шаг. Данный факт обнаружил один аспирант, которому удалось добиться интервью с удивительно откровенным аналитиком ВВС США. Люди на Гуаме забывают, что «они – имущество, а не равный партнер», объяснил аналитик. «Если Калифорния говорит, что желает сделать то-то или то-то, это как если бы моя жена сказала, что хочет переехать туда-то или туда-то. Мне пришлось бы с уважением отнестись к ее желанию и по крайней мере обсудить эту идею. А если Гуам говорит, что он хочет сделать то-то или то-то, это как если бы свое желание выразила вот эта чашка, – он указал на свою чашку с кофе. – Ответ один: ты принадлежишь мне и я могу вытворять с тобой что захочу».

Запланированная переброска морпехов и их семей с Окинавы на Гуам застопорилась из-за осложнений на окинавской стороне. В любом случае ясно одно: может, Гуам и маленький остров, но чрезвычайно важно, что есть такое место посреди Тихого океана, которое американские военные могут использовать, ни у кого не спрашивая разрешения.

•••

Гуам – не единственная точка американской империи, которая оказалась для нее полезной. В первое воскресенье после терактов 11 сентября вице-президент Дик Чейни выступил по телевидению и заявил, что властям страны придется заняться «темной стороной».

«Для нас жизненно важно применять все средства, имеющиеся в нашем распоряжении», – объяснил Чейни. На практике это означало задержание подозреваемых в терроризме на неограниченный срок и допросы с применением силы. Вообще-то законодательство это запрещало – как международные договоры, не допускающие применения пыток, так и конституционные гарантии права на справедливое судебное разбирательство.

По закону Соединенные Штаты не могли никого пытать. Зато онимоглиотправлять подозреваемых на допрос к своим союзникам, даже к тем, которые не слишком заботятся о соблюдении международных норм и конвенций. Используя так называемую процедуру «чрезвычайной экстрадиции», ЦРУ переправило свыше сотни (а может быть, и несколько тысяч) задержанных в иностранные государства, в частности в Египет, Марокко, Сирию, Узбекистан и Иорданию. «Они отдают пытки на аутсорсинг, поскольку знают: пытать незаконно», – вот как выразилась по этому поводу одна из жертв такой системы. Этого человека несколько месяцев удерживали в заключении, пытали (из-за ложного признания, выбитого у другой жертвы пыток) и в конце концов освободили, так и не предъявив обвинения.

Американские власти пользовались и так называемыми секретными тюрьмами. Там ЦРУ тайно держало некоторых своих узников. Эти тюрьмы находились на иностранной земле, а значит, там с арестантами можно было обращаться жестче. Программу по-прежнему окутывает завеса тайны, но есть основания полагать, что более 100 подозреваемых в терроризме содержались в секретных тюрьмах на территории как минимум восьми стран. К некоторым из них (впрочем, их количество было вроде бы совсем невелико) применяли имитацию утопления – пытку, чем-то напоминающую «водолечение», которому в 1898 г. подвергали филиппинских повстанцев.

Чрезвычайная экстрадиция и устройство секретных тюрем требовали участия зарубежных партнеров. Однако в администрации Буша сообразили, что с таким же успехом можно использовать американскую империю. В качестве возможных мест для постройки тюрьмы рассматривались американские острова Тиниан и Уэйк, а также атолл Мидуэй, тоже принадлежащий США. В конечном итоге администрация остановилась на районе залива Гуантанамо, который Куба предоставила Соединенным Штатам в бессрочную аренду еще в 1903 г.: приз времен войны с Испанией 1898 г.

По условиям аренды Соединенные Штаты получали «полную юрисдикцию и контроль» над заливом Гуантанамо, хотя Куба сохраняла над ним «официальный суверенитет». Схожие юридические схемы в свое время использовались для Зоны Панамского канала и Окинавы. Преимущество такого положения дел, как отмечали юристы Джон Ю и Патрик Филбин из Управления юридических консультаций Министерства юстиции США, состоит в том, что американские власти обладают исключительным контролем над этим участком, который тем не менее формально является «иностранной территорией, не подпадающей под суверенитет США».

ЦРУ устроило в Гуантанамо тюрьму. Сотрудники назвали ее «Земляничные поляны» в честь известной битловской песни. Подразумевалось, что заключенные, в полном соответствии с текстом композиции, действительно останутся там «навсегда».

Задержание на неопределенный срок формально было осуществимо, лишь если Гуантанамо действительно представляет собой иностранную территорию. Но можно ли считать ее такой? Адвокаты задержанных попробовали это выяснить. Они предъявили в качестве аргумента текстhabeas corpus,отметив, что база Гуантанамо является «полностью американским анклавом» с торговым центром, McDonald's, Baskin Robbins, отрядом бойскаутов и фан-клубом Star Trek. Адвокаты настаивали на том, что приписывание Кубе суверенитета над этим участком земли – чистой воды выдумка. Даже Фидель Кастро отказывается признавать легитимность этой аренды (он демонстративно не обналичивает чеки на $4085, которые ежегодно приходят из США в ее оплату) и неоднократно требовал, чтобы американский флот покинул залив. Если Соединенные Штаты не уходят, несмотря на требования Кастро, разве можно считать, что суверенитет Кубы распространяется на Гуантанамо?

Надо сказать, что вопрос «Это Соединенные Штаты или нет?» терзает американскую империю больше века. В 2004 г. дело дошло до Верховного суда США. К немалому удивлению Белого дома, суд постановил, что узники Гуантанамомогутдобиваться справедливости в американских федеральных судах. Залив Гуантанамо удерживается США в соответствии с

По своему юридическому статусу залив Гуантанамо не так уж отличается от Гуама. Это парочка близнецов: два аванпоста, доставшихся США в качестве трофея после одной из полузабытых войн XIX в., оба вроде бы находятся в составе Соединенных Штатов, однако не являются органичной частью страны. Такие места могут показаться реликтами давно ушедшей империалистической эры. Но это не так. Подобные точки на карте – основа сегодняшней пуантилистической империи Соединенных Штатов.

Заграничные тюрьмы, закрытые объекты, секретные базы, островные колонии, станции GPS, точечные удары, сети, самолеты и дроны – вот поля сражений и инструменты продолжающейся войны с терроризмом. Вот очертания сегодняшней власти. Вот мир, который построили Соединенные Штаты.

Заключение

Несокрушимая империя

Остров Сайпан – одно из самых красивых мест на земле. Тут есть все: голубые небеса, прозрачная вода, пышная растительность, теплые пляжи. А еще остров начиная с 1990-х гг. мог похвастаться гигантским центром по производству одежды. Рабочие, привлеченные обещаниями высокой зарплаты, прибывали сюда из Китая, Филиппин и Бангладеш. Однако по прибытии они оказывались в долгах и гнули спины на потогонных фабриках, чтобы расплатиться за дорогу и жилье. На пике своего развития сайпанская швейная отрасль ежегодно отправляла продукцию общей стоимостью $1 млрд (в оптовых ценах) в Соединенные Штаты, где ее продавали крупные розничные компании, в том числе Gap, Anne Taylor, Calvin Klein, Liz Claiborne, Target, Walmart и J. Crew.

Почему так происходило? Сайпан – маленький остров возле Гуама, размером всего в два раза больше Манхэттена. От него 3000 километров до материковой части США, где продавалась произведенная на нем одежда. И почти 1200 километров до Китая, откуда прибывала основная часть рабочей силы. В Китае есть свои фабрики. К чему тащить рабочих из китайских трущоб на островок в Тихом океане только затем, чтобы они могли там делать одежду для Ralph Lauren?

Дело в том, что Сайпан входит в Содружество Северных Марианских островов. А Северные Марианские острова, в свою очередь, являлись частью тех островов Микронезии, которые Соединенные Штаты отобрали у Японии после Второй мировой войны. Это не считалось аннексией, поскольку острова стали подопечной территорией под официальным суверенитетом ООН. Но единственным их администратором были США.

Со временем подопечная территория распалась (этот процесс продолжался с 1970-х до 1990-х гг.). Республика Маршалловы острова, Федеративные Штаты Микронезии и Республика Палау стали «свободно ассоциированными» с Соединенными Штатами суверенными государствами, которые получают экономическую помощь в обмен на предоставление участков для размещения американских баз. А вот Северные Марианские острова преобразовались в содружество, похожее на Пуэрто-Рико. В 1986 г., после принятия соответствующих законов, жители островов – чуть более 30 000 человек – официально стали гражданами США.

Монета в 25 центов (Северные Марианские острова)

Как и в случае с Пуэрто-Рико, на Северные Марианские острова распространялись не все американские законы. В частности, на них не действовали федеральное регулирование минимального уровня оплаты труда и почти все иммиграционное законодательство. Ближайшее отделение Управления по охране труда находилось за тысячи километров отсюда. Однако Северные Марианские острова все-таки считались частью США с точки зрения торговли. Получилась очень заманчивая комбинация: правовая среда, где иностранные рабочие могут за ничтожную зарплату и без особого надзора за их здоровьем и безопасностью шить одежду, снабженную ярлыком «Сделано в США».

Сайпан представлял собой эдакую вечную лазейку в законодательстве. Начиная с 1995 г., когда рассказы о страданиях здешних угнетенных работников стали просачиваться на материк, некоторые конгрессмены пытались прикрыть эту лавочку. За следующее десятилетие они подали не меньше 29 законопроектов, направленных на изменение соответствующего законодательства. Дважды сенат единогласно выступал за реформы в области минимальных зарплат и иммиграции, но оба раза законопроекты увязали в Комитете по человеческим ресурсам палаты представителей. Законопроект 1999 г. поддержали 243 члена палаты – существенное большинство. Но и он не прошел.

Как выяснилось, власти Северных Марианских островов и производители одежды наняли лоббиста, чтобы он защищал выгодную для них договоренность. Лоббист был очень способным, он предлагал бесплатную поездку на Сайпан каждому конгрессмену со всеми помощниками. Предложением воспользовались более 150 человек. Визитеры играли в гольф, жили в роскошных отелях, занимались подводным плаванием, а порой пользовались и услугами проституток (некоторых заезжих работниц, трудившихся на Сайпане, пойти в сферу секс-услуг заставляла бедность, других же попросту принуждали к этому занятию).

Никакая частная компания не смогла бы предложить законотворцам такие бесплатные путешествия из разряда «все включено». Однако, как разъяснял тот же лоббист, «одной из грандиозных конституционных лазеек, которую мы годами использовали, была оговорка о том, что если “правительство” оплачивает поездку, дарит подарок или иное вознаграждение, то конгрессмены и их сотрудники не обязаны отчитываться об этом».

Итак, с точки зрения трудового законодательства Северные Марианские острова не являлись частью Соединенных Штатов, а с точки зрения торговли – являлись. А во всем, что касалось регулирования лоббистской деятельности, они вообще были иностранным государством.

Почти половина республиканцев из Комитета по человеческим ресурсам ездили на Сайпан или отправляли туда своих сотрудников. Том Делей, лидер республиканского большинства в палате представителей, посетил архипелаг вместе с женой, дочерью и шестью помощниками. «Вы – наш путеводный маяк, – заявил он местным чиновникам. – Вы олицетворяете все хорошее, что мы пытаемся сделать на пути создания в мире условий для процветания свободного рынка».

Позже Делей признался в интервьюThe Washington Post,что Сайпан был «идеальной лабораторной средой для выращивания бактерий капитализма». «Чем-то вроде моих личных Галапагосских островов», – лучезарно заметил он.

Для нашего лоббиста это стало настоящим триумфом. Несмотря на сокрушительное противодействие (дваединогласных голосования в сенате), ему удавалось с помощью игры в гольф и подводных заплывов более десятилетия сохранять нужную законодательную лазейку. Такие приемы и другие юридические ухищрения в конечном счете позволили этому человеку стать самым высокооплачиваемым лоббистом в Вашингтоне. ЖурналTimeназвал его «Человеком, который купил Вашингтон».

Кто же это такой? Джек Абрамофф.

У этого преуспевающего вашингтонского лоббиста были не совсем обычные клиенты. Он не представлял компании из списка Fortune–500, а специализировался на упущениях в законодательстве. Его следующей победой после Северных Марианских островов стала помощь миссисипской группе индейцев чокто, которые отбивались от налога на казино[80]. Абрамофф применил ту же стратегию, что и в случае с Сайпаном, – воспользовался тем, что власти индейского племени имели право вручать политикам подарки, о которых те не обязаны сообщать. Затем его клиентами стали еще

Джек Абрамофф обнаружил на Сайпане то же, что и Джон Ю, юрист администрации Буша, в свое время обнаружил в заливе Гуантанамо: империя никуда не делась и места с аномальным юридическим статусом могут быть чрезвычайно полезны.

•••

В 2005 г. международный договор снял ограничения на импорт текстильной продукции в Соединенные Штаты. Через два года конгресс наконец распространил на Северные Марианские острова федеральное регулирование минимального уровня зарплаты. Швейная индустрия Сайпана рухнула, и производители переместились в Китай, Вьетнам и Камбоджу.

К тому времени суд признал Джека Абрамоффа виновным в заговоре, мошенничестве и уклонении от уплаты налогов по его многочисленным сомнительным сделкам. Особенно заметной оказалась история с обманом индейских племен, которые его нанимали. Чтобы полностью описать это жульничество, потребовался 373-страничный доклад, подготовленный возмущенным председателем сенатского Комитета по делам индейцев Джоном Маккейном. Лоббист называл его «мой вешатель».

Выведение на чистую воду самого известного лоббиста страны представило Маккейна в выгодном свете перед американской публикой и впоследствии помогло ему выдвинуться в президенты. В 2008 г., напирая на свою репутацию честного политика, он добился, чтобы республиканцы выставили именно его кандидатуру.

Но у Маккейна имелись собственные проблемы имперского характера. Сын морского офицера, он родился не на материке, а в Зоне Панамского канала. Он прожил там недолго, однако его место рождения все равно вызывало вопросы. В Соединенных Штатах еще не было президента, который родился где-то на территориях, а не в одном из штатов. Имел ли он вообще право занять этот пост?

Конституция США требует, чтобы президент непременно являлся «гражданином Соединенных Штатов по рождению», однако не совсем ясно, что это означает. По общему мнению, это подразумевает как минимум, что президент должен быть гражданином США с момента рождения. А если гражданин США родился за границей или на американских территориях? Верховный суд так и не высказался на сей счет.

Барри Голдуотер, ставший кандидатом от республиканцев на президентских выборах 1964 г., родился в Аризоне, которая в момент его рождения считалась территорией. Ему тоже задавали неудобные вопросы по этому поводу, но поскольку выборы он проиграл, неувязка с легитимностью его кандидатуры так и осталась нерешенной. Однако случай Маккейна был сложнее. Четырнадцатая поправка к Конституции дает гражданство США «всем, кто родился или натурализовался в Соединенных Штатах и является субъектом их юрисдикции», но судебное решение по «Островным делам» гласило, что это не применимо к неинкорпорированным территориям. В те времена, когда родился Маккейн, действовал закон, предоставлявший гражданство США (с некоторыми исключениями) детям, чьи родители являются гражданами США, но которые появились на свет «вне пределов и юрисдикции Соединенных Штатов». Маккейн родился в Зоне Панамского канала – месте, находящемся под исключительной юрисдикцией Соединенных Штатов и в этом смысле напоминающем залив Гуантанамо.

В 1930-е гг. конгресс признал, что такие дети, как Маккейн, попадают в законодательный вакуум. Палата представителей подготовила специальный доклад, где отмечалось, что «гражданство лиц, родившихся в Зоне канала от родителей-американцев, никогда не было определено ни конституцией, ни каким-либо актом конгресса». После дебатов конгресс принял закон, предоставлявший таким лицам гражданство США. Он не только касался будущих детей, но и задним числом распространялся на всех, кто ранее родился в Зоне Панамского канала. Закон приняли в 1937 г.

Маккейн родился в 1936 г.

Если бы его гражданство оспорили в суде, это стало бы интереснейшим юридическим прецедентом. Согласно закону 1937 г. Маккейн являлся гражданином США по праву рождения. Однако онне родился гражданином,ибо в момент его рождения еще не было закона, который предоставлял ему гражданство. Это давало возможность утверждать, что он не является «гражданином Соединенных Штатов по рождению», а значит, не имеет права быть президентом. Как выразился Гэбриел Чин, профессор права, раскопавший эту историю, Маккейн родился «в 11 месяцах и сотне метров от гражданства США».

•••

Судебного разбирательства «Гэбриел Чин против Джона Маккейна» так и не было. Однако коллеги Маккейна по сенату разволновались настолько, что даже приняли резолюцию рекомендательного характера, провозглашавшую его гражданином США по рождению. Впрочем, трудно представить, что это бы помогло ему в суде. Конгресс не имеет права давать официальную интерпретацию конституции в своих резолюциях.

Как ни странно, имперские несчастья Маккейна на этом не закончились. В качестве своего кандидата в вице-президенты он выбрал Сару Пэйлин, губернатора Аляски. Она родилась в Айдахо, но ее семья перебралась на Аляску, еще когда девочка была младенцем. Девочка выросла и вышла замуж за Тодда Пэйлина. Он работал на нефтяных промыслах, и среди его предков были эскимосы-юпики. У пары родилось пятеро детей. Этнически все они по закону считались (как и их отец) принадлежащими к коренным народам Аляски.

Пэйлин не скрывала своих связей с коренным населением. Выдвинувшись на пост губернатора Аляски, она в ходе избирательной кампании даже уговорила бабушку Тодда, когда-то работавшую переводчицей с юпикского на английский, выйти с ней на сцену во время съезда Федерации коренных народов Аляски. Пэйлин настаивала, что ее смешанная семья – пример для всего штата.

Однако, когда она вышла на арену федеральной политики как потенциальный вице-президент Маккейна, один аспект жизни ее мужа Тодда оказался довольно деликатным. Мало того, что Тодд Пэйлин был юпиком, он на протяжении семи лет являлся членом Партии независимости Аляски. И Сара посещала вместе с ним съезды этой партии.

Партия независимости Аляски отрицала легитимность процесса, в результате которого Эрнест Грининг в свое время сделал эту территорию штатом. Как отмечала председательница партии, процесс не был чистым, так как представители коренных народов Аляски, не говорившие по-английски, не получили права голосовать, а вот военным, расквартированным на аляскинских базах, голосовать разрешалось. «Аляска ничем не отличалась от других колоний, – объясняла она. – Алжирцы не видели себя частью Франции, ливийцы не видели себя частью Италии, а большинство аляскинцев не видели себя частью США». Партия добивалась, чтобы на Аляске провели новый референдум, который мог стать важным шагом на пути к обретению независимости.

Сара Пэйлин высказывалась в поддержку этих идей. «Ваша партия играет существенную роль в политике штата, – заявила она в видеообращении к съезду в 2008 г. – Желаю вам успехов. Продолжайте свою замечательную работу».

•••

В конечном счете оказалось, что Маккейну и Пэйлин не особенно мешают их запутанные колониальные обстоятельства. Оба были белыми, к тому же оба играли на образе «американца»: Маккейн – как герой войны, родившийся в семье военных,

У их соперника на выборах 2008 г., Барака Обамы, не было такого же иммунитета от колониальных предрассудков. Формально он имел меньше обременительных колониальных связей, чем оппоненты. Он родился на Гавайях через два годапослетого, как их объявили штатом, так что вопросы относительно его права занимать президентский пост не возникали; иными словами, у него не было маккейновской проблемы. Хотя на Гавайях, как и на Аляске, существовало мощное движение за независимость, Обама никогда в нем не участвовал, а значит, был избавлен и от пэйлиновской проблемы. В ходе избирательной кампании он вообще мало говорил о Гавайях. Вместо этого Обама подчеркивал, что его мать родом из Канзаса, и напирал на свой политический опыт, который получил в Чикаго как организатор местного сообщества.

Однако соперники Обамы все равно чуяли запах крови. То, что он рос на Гавайях и провел немало времени в Индонезии, является его «очень серьезным недостатком», настаивал Марк Пенн, главный стратег Хиллари Клинтон. «Его связь с базовыми американскими ценностями и культурой по меньшей мере ограниченна, – отмечал Пенн в 2007 г. в служебной записке, подготовленной для Клинтон. – Не могу представить, чтобы Америка, ведущая войну, избрала президента, который в основе своей не является фундаментально американской фигурой по мышлению и ценностям». Пенн предлагал, чтобы Клинтон, которая соперничала с Обамой за выдвижение от Демократической партии, подчеркивала свой статус «дочери родной земли».

«В каждой речи вам следует упоминать, что вы родились в сердце Америки[81], – рекомендовал ей Пенн. – Давайте сделаем так, чтобы слово “американский” стало неотъемлемой принадлежностью наших программ, выступлений, ценностей. Обама не может такого сделать».

Но Хиллари Клинтон не воспользовалась советом Пенна. Два источника в ее избирательном штабе сообщили журналисту, что служебная записка Пенна вызвала «чуть ли не бунт среди сотрудников штаба» (еще один источник утверждал, что записку почти не обсуждали). Тем не менее мнимая «иностранность» Обамы не нравилась кое-кому из поддерживающих Клинтон. Уже после того, как Обаму выдвинули кандидатом от демократов, ее сторонники стали фантазировать насчет того, что его снимут с гонки как не являющегося гражданином США по рождению. Они даже запустили анонимное электронное письмо, где утверждалось, что на самом деле он родился в Кении.

Факты не подтверждали это утверждение. Однако оно все-таки произвело впечатление на некоторых американцев. Даже когда штаб Обамы опубликовал его свидетельство о рождении, а в сети появилась копия объявления о его появлении на свет, напечатанного в гавайской газетеHonolulu Advertiser,подозрения продолжали тлеть. Эти документы – подделка, заключили сторонники конспирологической теории, согласно которой Обама родился не в США, а за границей. Человек «смешанной расы» по имени Барак Хуссейн Обама, родившийся на тихоокеанском острове, все равноказалсяим иностранцем.

Несмотря на то что конспирологическая теория изначально появилась среди демократов, поддерживающих Хиллари Клинтон, на последнем этапе избирательной кампании она вышла за партийные границы. За эту тему ухватились ведущий Fox News Шон Хэннити и ведущий CNN Лу Доббс, а 17 конгрессменов-республиканцев высказали предположение, что Обама родился не в Соединенных Штатах. «Думаю, тут есть вопросы. Придется разбираться» – этот уклончивый ответ члена палаты представителей Чарльза Бустани, конгрессмена от Луизианы, был типичным для данной категории законодателей. Саре Пэйлин казалось, что «публика по-прежнему считает это проблемой». «Мне кажется, это разумный вопрос», – добавила она.

В июле 2009 г., через полгода после начала президентства Обамы, социологическое исследование показало, что 58% опрошенных республиканцев либо не считают Обаму гражданином США по рождению, либо сомневаются в его гражданстве.

Со временем этот вопрос ушел с первых полос газет на задворки интернета. Но он вернулся в 2011 г. с подачи девелопера Дональда Трампа. «Почему бы ему не показать нам свое свидетельство о рождении? – сказал Трамп в телевизионном ток-шоу The View. – В этом свидетельстве есть что-то такое, что ему не нравится».

«Очень похоже, что Барак Хуссейн Обама хорошенько посмеялся над нашей великой конституцией, которую мы так чтим!» – заявил Трамп в письме, направленном вThe New York Times. А если так, рассуждал он, то перед нами «величайшее “надувательство” в истории страны».

Трампу и прежде случалось забредать в политические воды. Однако на сей раз он окунулся в них с головой. Он упрямо трепал тему происхождения Обамы и заявлял, что даже нанял частных сыщиков для расследования. Трамп грозился написать про это книгу. Как результат, его имя замелькало на первых полосах газет. По сути, именно эта история стала первым шагом в его президентской кампании. Вполне возможно, что Трампа не выбрали бы президентом в 2016 г., не будь у публики сомнений в «американскости» Обамы.

•••

Вторжение элементов колониализма в современную политику можно воспринимать как своего рода похмелье – расплату за былые излишества. При таком подходе имперскость видится делом прошлым, пусть даже некоторые ее последствия ощущаются в настоящем.

Но имперскость не совсем ушла в прошлое. В августе 2017 г. Северная Корея, полная решимости продемонстрировать разрушительную мощь своего оружия, но будучи не в силах гарантированно дотянуться своими ракетами до американского материка, угрожала создать «кольцо огня» вокруг Гуама, который США используют как стартовую площадку для бомбардировщиков B–1. Могло показаться, что одну из американских территорий снова принесут в жертву из военных соображений, но материковую прессу больше заботила участь находящихся там военнослужащих, а не сама колония. «Гуам – американская земля, – нервно напоминал местный губернатор. – Мы не просто военный объект».

В следующем месяце ураган «Мария» обрушился на Пуэрто-Рико, вывел из строя линии энергоснабжения острова, водопроводную систему и коммуникационные сети. Попутно стихия обнажила ужасающее положение, давно существовавшее в этой самой крупной из оставшихся американских колоний. Хотя в 1950-е гг. стратегия Луиса Муньоса Марина по использованию лазеек в налоговом законодательстве для привлечения материковых компаний на остров заметно улучшила состояние пуэрто-риканской экономики (и продолжала положительно сказываться еще несколько десятилетий), в 1990-е гг. конгресс США устранил эти законодательные упущения, спровоцировав массовый отток компаний из Пуэрто-Рико, экономический кризис на острове и бегство работоспособных пуэрториканцев на материк. К тому времени, когда «Мария» нанесла свой удар, более 60% оставшихся на острове жителей зависели от Medicare и Medicaid. Поскольку в рамках этих двух программ медицинской помощи федеральное правительство было щедрее к жителям материка, люди в Пуэрто-Рико не могли в полной мере оплачивать счета за лечение и все больше увязали в долгах.

Ураган обратил кризис в катастрофу. Пуэрториканцев словно отбросило в прошлое на целое столетие – они остались

«Осознайте, что мы, пуэрториканцы, – тоже американские граждане», – заклинал жителей материка губернатор острова. Но социологический опрос, проведенный вскоре после удара «Марии», показал, что об этом факте осведомлены лишь чуть больше половины респондентов на материке (и лишь 37% взрослых до 30 лет).

Сегодня на территориях проживают свыше 4 млн человек – на Гуаме, в Пуэрто-Рико, в Американском Самоа, на Американских Виргинских островах и Северных Марианских островах. Они подвластны прихотям конгресса США и президента США, но не имеют права голосовать ни за конгрессменов, ни за президента. Со времен принятия «Закона об избирательных правах» прошло больше полувека, но они до сих пор лишены многих привилегий. Как гуамцы и пуэрториканцы недавно увидели, это бесправие способно повлечь за собой роковые последствия.

Империя продолжает существовать также в виде военных баз, усеивающих земной шар. Международную политику можно представить как заседание представителей суверенных государств за круглым столом, где они обмениваются угрозами, заключают сделки, договариваются о сотрудничестве. Однако международная политика США включает в себя территориальную составляющую, и в этом она почти уникальна. У Британии и Франции в сумме 13 заморских баз, у России – девять, у некоторых других стран – по одной. В общей сложности существует примерно 30 заморских баз, не принадлежащих США. А вот у Соединенных Штатов их около 800, плюс соглашения, предоставляющие стране доступ и к другим участкам чужой земли. По меньшей мере 42 страны имеют на своей территории американские базы. Те, кто отказывается это делать, все равно ими окружены. Иными словами, Большие Соединенные Штаты – повсюду. На заднем дворе каждой страны.

•••

Делает ли это Соединенные Штаты империей? Это понятие сейчас обрело негативный смысл и воспринимается как нечто предосудительное. Империи представляются эдакими хулиганами, помыкающими более слабыми странами. Нетрудно привести массу доводов в подтверждение того, что Соединенные Штаты – государство в этом смысле империалистическое. Нет никаких сомнений, что его компании и вооруженные силы находятся во множестве мест по всему миру.

Впрочем,империя– это не только уничижительный термин. Это еще и способ обозначения страны, которая имеет (хорошо это или плохо) форпосты и колонии. В этом определении речь идет не о характере, а о территории. Если смотреть под таким углом, то Соединенные Штаты, бесспорно, империей были и являются ею по сей день.

Как ни странно, хотя Соединенные Штаты часто обвиняют в империализме, их территориальные масштабы обычно остаются незамеченными. На закрепление образа США в виде карты-логотипа ушло так много энергии, что даже критики, громче всех кричащие «Империя!», мало говорят о заморских владениях США.

Однако если из истории Больших Соединенных Штатов и можно извлечь урок, то он состоит в следующем: такая территорияимеет значение. Она важна не только для тех, кто живет в колониях или возле баз. Она имеет значение для всей страны. Вторая мировая война началась для Соединенных Штатов именно на территориях. Война против терроризма началась с военной базы. Противозачаточная таблетка, химиотерапия, пластики, Годзилла, битлы, «Маленький домик в прерии», «Иран – контрас», транзисторный приемник, само слово «Америка»… Невозможно понять историю всего этого, не понимая, что такое территориальная империя.

Территория сегодня по-прежнему имеет значение. Колониализм маячит на заднем плане политики. Он коснулся самых разных фигур – Маккейна, Пэйлин, Обамы и Трампа. Этот факт может показаться странным и неожиданным, но мы должны преодолеть удивление и осознать: история Соединенных Штатов – это история империи.

Благодарности

Эта книга является продолжением трудов предшествующих исследователей, которые десятилетиями настаивали, что американская империя – предмет, достойный изучения. Приводимые цитаты и ссылки отражают лишь малую толику моей благодарности им.

Но моя признательность этим не исчерпывается. Я начал исследования для книги в 2011 г. в рамках годичной стипендии Комиссии глобального мышления Колумбийского университета. Национальный фонд гуманитарных исследований финансировал еще один год моей работы в Хантингтонской библиотеке (при поддержке моего работодателя – Северо-Западного университета). Стипендия Эндрю Карнеги позволила мне довести дело до конца. Три свободных года стали привилегией, одна мысль о которой приводит меня в трепет.

Кроме того, я в долгу перед коллегами, которые нашли время прочесть мою рукопись и высказать предложения и мысли. Они проявили такую щедрость, что я едва ли сумею отблагодарить их. Сознавая этот страшный дисбаланс, я выскажу здесь свою признательность, хотя и понимаю, что она сродни попытке рассчитаться по банковскому кредиту, предложив ящик пива и приятную улыбку. Да воссияет над вами слава, Ханна Аппель, Сет Арчер, Джулиана Барр, Бет Бейли, Кэтлин Белью, Дэниел Бесснер, Брук Блоуэр, Меган Блэк, Маргарет Гарб, Лалли Гартел, Адам Гудмен, Брайан Деле, Шейда Джаханбани, Сильвестр Джонсон, Тим Джонсон, Адам Иммервар, Джулия Ирвин, Питер Кастор, Кэтрин Карриган, Джина Ким, Сэм Клинг, Наоми Ламоро, Сэм Лебович, Нико Летсос, Бобби Ли, Анри Лозьер, Ребекка Маккенна, Элисон Макманус, Эрес Манела, Дэн Марголис, Диана Мартинес, Фред Мейтон, Сара Миллер-Дэвенпорт, Стивен Мим, Гарретт Дэш Нельсон, Кен Олдер, Торе Ольсон, Маргарет Пауэр, Луи Перес, Эндрю Престон, Эрик Раткоу, Бен Ремсен, Ариэль Рон, Билл Рэнкин, Дэниел Сарджент, Карл Смит, Сьюзен Смит, Джордж Списак, Хелен Тилли, Дэвид Фарбер, Декстер Ферги, Тед Фертик, Кейтлин Фиц, Камилла Фохас, Пол Фраймер, Эндрю Фридман, Джеймс Хадспет, Лаура Хайн, Гретхен Хеефнер, Мария Хепуорт, Ребекка Херман, Лорен Бет Хиршберг, Хиилей Хобарт, Алекс Хобсон, Э. Дж. Хопкинс, Патрик Чан, Уилл Чоу, Оливер Шарбонно, Ниташа Шарма, Хосе-Антонио Эспин-Санчес и Корнел Эхманн. Мои собратья-хантингтонцы, занятые работой над собственными книгами, благородно изображали интерес, когда я обкатывал на них свои мысли о гуано и анкилостоме («Может, тебе лучше обратиться к другим темам?» – мудрый совет, которому я все-таки не последовал). В этой когорте есть те, кого особо следует похвалить за минимальное округление глаз и поджатие губ: это Данна Агмон, Дена Гудмен, Том Когсуэлл, Питер Луненфельд, Тоуни Пол, Асиф Сиддики, Элис Фас и Стив Хиндл.

Другие читатели, да будут благословенны их имена, рискнули поглотить еще более значительные дозы излучения от этой книги, когда она еще была радиоактивной

Отдельного упоминания заслуживают Брук Блоуэр (за то, что обратила мое внимание на то, как Франклин Делано Рузвельт при подготовке речи, посвященной Пёрл-Харбору, старался скрыть существование американской империи) и Герман Эберхардт (который помог мне разобраться в ее контексте). Крис Капоццола познакомил меня с термином «Большие Соединенные Штаты». Катарина Пистор – привлекла к исследованиям стандартизации. Э. Дж. Хопкинс щедро поделился со мной плодами собственных исследований по имперской истории. Отдельно следует упомянуть Кена Олдера. «Нет ничего более скучного, чем история инженерного дела или химии, – заметил он как-то. – Но нет и ничего более увлекательного». Он оказался прав. Именно под влиянием Кена я понял, насколько интересными могут быть, казалось бы, скучные вещи.

Приступая к своим изысканиям, я прочел «Паттерны империи» Джулиана Гоу, и эта книга по-прежнему стоит у меня перед глазами (Джулиан, в свою очередь, отважно прочел часть моей книги). Аналогичный эффект породила «После карты» Билла Рэнкина. Я похитил для собственных целей одно из ключевых понятий его книги – «территориальный пуантилизм».

Книга «После карты» заставляет меня упомянуть о еще одном долге, который, без преувеличения, неизмерим. Начиная нынешнюю работу, я ничего не знал о том, как составляют карты. Положение исправили Кэти Чиу, Дейв Сивертсен и Энн Алер. Мою подготовку в этой сфере завершила Келси Ридленд из Северо-Западного университета, которая часами терпеливо наставляла, подсказывая: «Нет-нет, вам надо нажать направуюкнопку мыши». В нужные моменты рядом оказывался сам Билл Рэнкин, готовый критическим взором окинуть результаты моих трудов. Это все равно как если бы Тайгер Вудс помогал вам оттачивать приемы игры в гольф. Дэвид Вайн любезно поделился сведениями, которые послужили основой для моей карты военных баз. Бобби Ли подробно рассказал мне о запутанной истории с уступками индейских земель в XIX в.

На протяжении всего проекта я работал с чрезвычайно способными ассистентами. Перечислю и их: это Адам Воортман, Калли Леоне, Райан Скейлз и Эдди Штейн.

Преподаватель всегда чему-то учится у своих студентов и аспирантов, но мало какой профессор пользовался такой же помощью, какую мне оказывали Альвита Акибох и Майкл Фальконе. Они читали черновики, занимались подготовительными исследованиями и подробно разбирали со мной почти все аспекты этой книги, от сюжета до стиля. Меня, мягко говоря, очень просветили диссертации Акибох о материальной культуре заморских территорий и Фальконе о технологиях американской гегемонии.

Эдвард Орлофф из McCormick Literary оказался не только литературным агентом. Он стал моим неоценимым сотрудником, и ему следует воздать хвалу как за проницательность, так и за терпение («Эдвард, мне кажется, эта книга должна представлять собой труд о роли инфраструктуры во Второй мировой войне». – «Может быть. А почему вам так кажется?»). Не кто иной, как Эдвард предложил мне сделать охват и структуру книги именно такими. Он задал ее тон.

Более того, Эдвард передал меня в искусные руки Алекса Стара из издательства Farrar, Straus and Giroux. «Ничего себе, вы работаете с самим Алексом Старом!» – обычная восхищенная реакция на мои слова, когда я упоминал об этом. И он полностью заслуживает своей высокой репутации. Алекс редактировал текст деликатно, но решительно, избавляя меня от худших привычек и поощряя лучшие. Поднимаю полный бокал в его честь, а заодно и в честь его коллег по FSG и их собратьев в The Bodley Head (Стюарт Уильямс и Йорг Хенсген, вас хочу выделить особо).

Наконец, пора вспомнить, что в жизни есть и кое-что помимо книг. Здесь у меня тоже есть кого поблагодарить. Итак, спасибо вам, Лукас Альварес, Эрин Барнс, Брианна Беннер, Глория Брюс, Лалли Гартел, Миклош Гоштони, Марион Гутвайн, Орион Джонстон, Адам Иммервар, Джон Иммервар, Стивен Иммервар, Кэтрин Карриган, Пам Крайенбуль, Сэм Минс, Венди Сейдер, Тея Сепинук, Джонатан Спайс, Чарли Макс Уорд и Джеймс Хадспет.

Примечания

Альфредо Наварро Саланга (1948–1988), филиппинский поэт, прозаик, литературный критик, журналист. –Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, прим. пер.

Террористическая организация, деятельность которой на территории Российской Федерации запрещена.

Основано на карте Билла Рэнкина «Территория Соединенных Штатов» (Bill Rankin, “The Territory of the United States”, 2007, radicalcartography.net/index.html?us-territory). –Прим. авт.

Уильям Эдуард Бёркхардт Дюбуа (1868–1963), афроамериканский общественный деятель, социолог, историк, писатель. Основатель Национальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения.

Манильская агломерация (Национальный столичный регион) включает в себя Манилу и ряд окружающих ее городов. Регион является политическим, экономическим и культурным центром страны.

С 1958 г. – День Содружества. С 1977 г. отмечается во второй вторник марта.

Гектор Сент-Джон Кревкёр (Мишель Гийом Сен-Жан Кревкёр, 1735–1813), франко-американский писатель, дипломат, фермер, путешественник, геодезист. Джон Джей (1745–1829), американский государственный деятель, дипломат, аболиционист, один из отцов-основателей США (наряду с Джоном Адамсом, Бенджамином Франклином, Томасом Джефферсоном, Джорджем Вашингтоном и Джеймсом Монро).

Имеются в виду французские колонии Западная и Восточная Флорида.

Дэвид Крокетт (1786–1836) – политик и первопроходец, образ которого широко используется в массовой культуре, в том числе в многочисленных фильмах. Кит Карсон (1809–1868) – охотник, легенда фронтира, герой множества популярных бульварных романов того времени, а впоследствии и фильмов. Джеймс Батлер (Дикий Билл) Хикок (1837–1876) – авантюрист «Старого Дикого Запада», еще один герой поп-культуры.

Милиционные силы – прообраз Национальной гвардии США, организованного резерва вооруженных сил страны.

Инглз Уайлдер Л. Маленький домик в прерии. – М.: Мелик-Пашаев, 2021.

Федеральный маршал – судебный исполнитель, сотрудник Министерства юстиции, представляющий в федеральном окружном суде исполнительную власть.

Джеймс Гадсден (1788–1858) – американский посланник в Мексике. Договор, названный его именем, был заключен в 1853 г. и вступил в

10 бушелей пшеницы с акра – примерно 7 центнеров с гектара.

Позолоченный век – саркастическое название периода истории США с конца 1870-х гг. (иногда считается, что он начался уже в конце 1860-х гг., вскоре после окончания Войны Севера и Юга) до конца 1890-х гг.

Бесплодные земли (Badlands) – районы, включающие плато на юго-западе нынешней Южной Дакоты, к востоку от гор Блэк-Хиллс, и простирающиеся до нынешних центрального Вайоминга, Небраски, Монтаны, Колорадо. Изрезаны глубокими оврагами и долинами, образовавшимися в результате ветровой и дождевой эрозии.

Орел (белоголовый орлан) с 1782 г. официально считается национальным символом США.

Т. е. примерно полулитровую.

Сесил Родс (1853–1902), английский промышленник, один из организаторов британской колониальной экспансии в Южной Африке. Премьер-министр Капской колонии в 1890–1896 гг.

Битва за Аламо (1836 г.) – самое известное сражение в ходе войны за независимость Техаса от мексиканского владычества. Несмотря на героическое сопротивление защитников католической миссии-крепости Аламо, мексиканские войска взяли крепость, жестоко расправившись с оборонявшимися. Новости об этом разгроме побудили техасских колонистов взяться за оружие. Вскоре техасская армия атаковала мексиканские силы близ Сан-Хасинто. Во время сражения многие техасцы кричали: «Помни Аламо!» Президент Мексики Санта-Анна был взят в плен, и ему пришлось отдать приказ о выводе мексиканских войск из Техаса.

Отсылка к выражению «больной человек Европы», как именовали Турцию в 1870-е гг., перед очередной войной с Россией.

Annus mirabilis(лат.) – знаменательный год.

«Предопределенная судьба», или «Явное предначертание» (англ. Manifest Destiny) – политическая доктрина, выдвинутая в 1845 г. в статье Дж. О'Салливана об аннексии Техаса. Состояла в том, что североамериканцы являются избранным народом, которому судьба предназначила превратить Американский континент в «зону свободы».

Джим Кроу – уничижительная кличка афроамериканцев в конце XIX – начале XX в., когда в США действовали федеральные и местные сегрегационные законы. Последний из законов Джима Кроу отменили только в 1965 г. В числе упомянутых мест были, например, общественные туалеты.

Билль о правах – неофициальное название первых 10 поправок к Конституции США, закрепляющих основные права и свободы человека и гражданина, а также обеспечивающих механизм их реализации.

«Англичане идут!» – полулегендарное предупреждение сторонников американской революции в ночь на 19 апреля 1775 г. о приближении британских частей накануне сражений при Лексингтоне и Конкорде, которые закончились победой американцев.

Пер. М. Фромана. Стихотворение известно также под названием «Бремя белого человека».

Тринадцатая поправка к Конституции США запрещает рабство и принудительный труд на территориях, находящихся под юрисдикцией США, за исключением ситуаций наказания за преступление.

В ходе американской Войны Севера и Юга сторонники Конфедерации выступали за сохранение рабства.

Вторая поправка к Конституции США гарантирует право граждан на хранение и ношение оружия, хотя вокруг конкретного смысла ее формулировки уже много лет идут ожесточенные споры.

¡Viva los Americanos!(исп.)– «Да здравствуют американцы!».

Т. В. Сун (Сун Цзывэнь, 1894–1971) – китайский государственный и политический деятель, дипломат, предприниматель.

Около 2,8 км.

Эра прогрессивизма продолжалась в США с конца 1890-х до 1929 г. Это был период высокой политической активности среднего класса и социальных низов, порождавшей масштабные политические и социальные реформы.

Имеется в виду бригада уборщиков нью-йоркских улиц, которой в 1896 г. муниципальный чиновник полковник Джордж Уоринг-младший велел облачиться в белую форму.

Ральф Уолдо Эмерсон (1803–1882), американский эссеист, поэт, философ, просветитель, общественный деятель.

Чарльз Генри Уэкер (1856–1929), американский бизнесмен и филантроп, с 1909 по 1926 г. – председатель Чикагской градостроительной комиссии.

12 акров – около 4,9 га.

Верховный комиссар Филиппин – личный представитель президента США на островах в 1935–1946 гг.

Район пыльных бурь – засушливый район в штатах Канзас, Колорадо, Оклахома, Нью-Мексико и Техас, где пыльные бури 1933–1935 гг. оставили тысячи фермеров без средств к существованию. Их трагедия описана в романе Джона Стейнбека «Гроздья гнева» (1939 г.).

Спасибо Альвите Акибо, обратившей мое внимание на эту монету. –Прим. авт.

В переводе с тагальского «сакдалисты» означает «обвинители».

«Новый курс» – экономическая и социальная программа, осуществлявшаяся администрацией Франклина Рузвельта в 1933–1939 гг. Ее основными целями были преодоление последствий Великой депрессии и структурные реформы в промышленности, сельском хозяйстве, финансах, энергетике, трудовых отношениях.

На привычных нам картах обычно наблюдается обратная картина – Япония западнее (левее) Гавайев.

Habeas corpus– юридические нормы, согласно которым суд имеет право рассмотреть законность ареста подозреваемого. По существу, это инструмент защиты неприкосновенности личности.

В отечественной традиции – остров Крузенштерна.

«Боевой гимн Республики» – патриотическая песня-марш, служившая неофициальным гимном для северян в период Гражданской войны. Написана в 1861 г. Джулией Уорд Хау.

Мятный джулеп – популярный тогда в материковой части США коктейль из коньяка или виски с водой, сахаром, мятой и льдом.

День оккупации – день, когда американцы взяли Манилу в 1898 г.

Lebensraum (нем.)– жизненное пространство. Экспансионистская идея «расширения жизненного пространства» страны возникла в Германии в конце 1890-х гг. и приобрела особое значение при нацизме.

«Риск» – стратегическая настольная игра. Ведется на стилизованной политической карте Земли. Игроки управляют армиями, движение которых определяется с помощью игральных костей.

Около 19 000 литров.

В 1942 г. близ египетского Эль-Аламейна произошли два сражения: в июле британские войска остановили продвижение германо-итальянских частей под командованием Роммеля, а осенью перешли в полномасштабное наступление, которое завершилось освобождением Северной Африки.

Ирредентизм – движение за воссоединение части населения или отторгнутых территорий с исторической родиной.

Бетси Росс (1752–1836) – филадельфийская швея, которая, по легенде, в 1776 г. сшила первый американский флаг, придуманный Джорджем Вашингтоном и его сподвижниками.

Джеймс Стром Тёрмонд-ст. (1902–2003) непрерывно представлял Южную Каролину в сенате США с 7 ноября 1956 по 3 января 2003 г. (до этого – с 24 декабря 1954 г. по 4 апреля 1956 г.).

Эта последовательность предусмотрена законодательством на случай, если глава государства не сможет исполнять свои обязанности. Первую позицию в этой иерархии занимает вице-президент, вторую – спикер палаты представителей, четвертую – госсекретарь.

¡Viva Puerto Rico Libre!(исп.)– «Да здравствует свободное Пуэрто-Рико!»

Джон Уилкс Бут застрелил Линкольна в 1865 г. Джон Хинкли-мл. совершил покушение на Рональда Рейгана в 1981 г.

Совет по международным отношениям – американский независимый аналитический центр, основанный в 1921 г. В его состав входили высокопоставленные политики и чиновники, а также бизнесмены, ученые, журналисты.

Каптон – полиимидная пленка. Номекс – термостойкое волокно из ароматического полиамида.

Situation Normal: All Fucked Up (англ.) – «Ситуация обычная: полный бардак».

Клемент Эттли (1883–1967) – британский политик, лидер Лейбористской партии, премьер-министр Великобритании (июль 1945 – октябрь 1951).

Джон Николас Ринглинг (1866–1936) – американский предприниматель, самый известный из семи братьев Ринглинг, пятеро из которых успешно объединили цирк Барнума и Бейли со своими собственными «шоу братьев Ринглинг».

Американская ассоциация стандартов (American Standards Association, ASA). Ныне – Американский национальный институт стандартов (American National Standards Institute, ANSI).

Само по себе это количество не так уж мало. Каждый из предложенных базовых глаголов имеет множество значений, а порой и грамматических функций, не говоря уже о массе значений, которые большинство этих глаголов приобретают в сочетании с бесчисленными предлогами. Если для краткости записать рядом с каждым глаголом лишь одно значение, может получиться такой список:приходить, получать, давать, идти, хранить, позволять, производить, класть, казаться, брать, быть, делать, иметь, видеть, говорить, посылать, мочьижелать.

Так на этом языке выглядело начало знаменитой Геттисбергской речи Авраама Линкольна (1863 г.) «Восемьдесят семь лет назад наши отцы основали на этом континенте новое государство». Оригинальное написание этой фразы было таким: Four score and seven years ago our fathers brought forth on this continent, a new nation.

Расшифровывается как «Один мир, один язык».

Добро пожаловать на официальный веб-портал Правительства Шри-Ланки(англ.).

Merci beaucoup(фр.)– большое спасибо.

Шангри-Ла – вымышленная страна, описанная в романе английского писателя-фантаста Джеймса Хилтона «Потерянный горизонт» (1933 г.).

Эррол Флинн (1909–1959) – голливудский актер австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х – 1940-х гг.

Школы Камехамехи – система частных средних учебных заведений, учрежденная на Гавайях в 1887 г. и названная в честь правящей династии Камехамех.

Эрта Мэй Китт (1927–2008) – американская певица и актриса, звезда кабаре.

Эдвин Олдфатер Райшауэр (1910–1990) – американский просветитель, специалист по истории и культуре Японии и Восточной Азии. В 1961–1966 гг. – посол США в Японии.

Jumbotron – электронная система с видеодисплеем, используемая на стадионах, концертных площадках и в других общественных местах для показа на огромном экране статистики команд, крупных планов события, рекламных материалов и т. п.

Террористическая организация, деятельность которой на территории РФ запрещена.

Колин Лютер Пауэлл (1937–2021) – американский политический деятель, генерал Армии США. В описываемое время – председатель Объединенного комитета начальников штабов. В 2001–2005 гг. занимал пост госсекретаря.

Роберт Майкл Гейтс (р. 1943) – американский политический и военный деятель. В 1991–1993 гг. – директор ЦРУ. В 2006–2011 гг. – министр обороны США.

В силу налоговых соображений казино в США часто размещают в индейских резервациях (где по закону с них не берут налог или он невелик).

Хиллари Клинтон родилась в Чикаго.

Спасибо за чтение

Вернуться к книге