История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

Глава 1. Мэддисон

Евгений Гуцал

История российского видеоблогинга: от Макса 100500 до TikTok-хаусов

© Гуцал Е., текст, 2023

© Оформление. ООО «Издательство „Эксмо“», 2023

× × ×

Вступление от автора

С миром блогеров я начал знакомиться, работая на телеке. В новостях на канале «МУЗ-ТВ» между сюжетами про настоящих, олдскульных звезд мы стали показывать материалы про завирусившиеся видосы, находя их героев и создателей. Помню, как сильно удивился, когда узнал, что героиня «взлетевшего» в 2011 году ролика «Никакого праздника» к тому времени уже собиралась заканчивать школу. Интернет прорывался в телевизор, и в какой-то момент мы сделали ведущими жену рэпера Гуфа — Айзу, на тот момент Долматову, и кумира прогрессивной молодежи — школьника Рому Желудя. С Ромой мы даже пытались снимать пилот шоу «Брюнет в шоколаде», аналог легендарной «Блондинки в шоколаде», где Ксения Собчак уделывала Москву и Россию. Пилот не получился, импровизировать и экспромтом выдавать классные панчи для Ромы оказалось значительно сложнее, чем записывать кучу дублей видеоблога дома на любительскую камеру.

Дальше был проект «Караоке Киллер» с Максом +100500 на канале «Ю», где селебов во время пения били электрошоком и всячески мучили задолго до того, как на YouTube сделала свою ставку на трэш группировка «КЛИККЛАК». Потом при мне на том же канале «Ю» выйдет еще одна программа с блогерами, которая будет называться «Можно все». Ее лицами выберут самых популярных интернет-персонажей — Стаса Давыдова, Эльдара Джарахова и Катю Клэп, но Катя неожиданно для всех слетит в последний момент. Ее заменят Настей Ивлеевой, и у большинства сотрудников ТВ возникнет вопрос: это кто вообще? До того как Agent Girl появится на Пятнице в «Орле и решке» и станет суперзвездой, останется год. В этот же год я завяжу с федеральным телевидением, чтобы в рамках телевизионного холдинга создать новую структуру — фабрику контента для социальных сетей и видеоплатформ, компанию Divico. Как и Влад Бумага, мы смотрели на западные форматы и пытались сделать что-то похожее, общались с Buzzfeed и Vice — крупнейшими производителями контента для диджитала в мире. Запустили порядка тридцати каналов, включая популярные, такие как «Пинк Шугар» (нашли блогерке Anastasiz парня), «Луи Вагон» (прославили Чуму Вечеринку с рубрикой «Сколько стоит шмот»), «В первый раз» (воскресили рэпера Пашу Техника и написали трек, который потом использовал всемирно известный A$AP Rocky) и, конечно, «Пушка» — интервью с самыми актуальными инфлюенсерами сегодняшнего дня (в частности, именно «Пушка» дала первоначальный буст карьере Дани Милохина). Через наш офис прошли куча разных блогеров — ютуберов, инстаграмщиц[1], тиктокеров, а юный уфимец Алишер Моргенштерн[2], тогда еще полноватый и с пальмочкой из дредов на голове, даже ночевал на нашем офисном диване, потому что деньги у него были только на билеты до Москвы, а на гостиницу не было вообще.

В Divico мы получили двенадцать серебряных и одну золотую кнопку YouTube, а формат нашего интернет-шоу для VK «Пабличные игры» впервые в России продали за рубеж — корпорации Banijay, которая делает «Форт Боярд» и реалити про семейство Кардашьян. Но самым громким кейсом стала выставка на Винзаводе — она называлась «История русского видеоблогинга», — для которой более ста лидеров мнений предоставили свои вещи в качестве артефактов. Там был знаменитый спиннер Вилсакома, первый компьютер Саши Спилберг, чехол для телефона от Дудя[3], цепь из заставки шоу Собчак, кофта Адушкиной и шапка Фараона. Главный тиктокер того времени Мимимижка отрезал для экспозиции прядь своих голубых волос. Именно на этой выставке и родилась идея книги, которую вы держите в руках. Мне захотелось рассказать истории людей, которые сегодня создают то, что завтра будет культурным наследием, и описать непростые судьбы креаторов, ставших для миллионов молодых россиян такими же ролевыми моделями, как голливудские звезды для старшего поколения. Конечно, написать про всех, даже тех, кто тебе интересен, нет никакой возможности — не хватит никакой книги. Поэтому мне пришлось выбрать десять самых, на мой взгляд, главных действующих лиц российской блогосферы и уже через их сюжетные линии подавать всех остальных.

Чтобы написать эту книгу, я потратил тысячи часов (и все равно не успел к дедлайну) и взял интервью у десятков представителей диджитал-индустрии. Кто-то из важных персоналий мне отказывал, и тогда приходилось искать тех, кто был с ними рядом в знаковые моменты становления мира российских инфлюенсеров, или, как еще говорят, агентов влияния. Кто-то соглашался говорить только на условиях анонимности, а кто-то и анонимно не хотел рассказывать непубличные моменты чужих биографий, ссылаясь на то, что не хочет «желтить». Но желтизна ли личная жизнь идолов нового времени, если она, несомненно, оказала большое влияние на их творчество и на их успех?

Многие факты, которые подаются в этой книге, ранее не были известны широкой аудитории. Но я также хочу поблагодарить всех журналистов, когда-либо писавших про блогерскую отрасль и ее героев. Я опирался на материалы изданий Forbes и Life, Starhit и «Палач», «Лента» и Elle Girl, а также других СМИ, многие из которых сегодня уже заблокированы. Вообще, за два последних года, пока я работал над рукописью, картина мира сильно поменялась, что уж говорить про нашу страну. Я сознательно останавливаю свой рассказ про жизнь блогеров на феврале 2022-го, хотя, возможно, именно тогда начался новый, интересный этап в их карьерах. Но он еще в процессе, и его нам только предстоит осмыслить.

Ну и, естественно, эта книга не получилась бы без моей семьи. Спасибо жене и дочке, спасибо родителям. Благодарю за поддержку всех, кто был рядом и помогал создать этот труд.:)

Вернитесь в свой 2008-Q.

Сборная России по футболу занимает третье место на Чемпионате Европы — это настоящий триумф, его не ожидает никто, и в ночь победы над сборной Голландии вся страна веселится и ликует, россияне во всех городах выходят гонять мяч на центральных улицах и площадях. Символ тишины, чтобы не спугнуть удачу — фирменный знак Аршавина с пальцем у губ, — повторяют все, кому не лень. Удачу не спугнули. Дима Билан побеждает на «Евровидении», наши хоккеисты берут золото на Чемпионате мира, «Зенит» забирает Кубок УЕФА, модель Ксения Сухинова надевает корону конкурса «Мисс мира». Кажется, что это год побед нашей страны.

Бекмамбетов выпускает в Голливуде фильм «Особо опасен» с Анджелиной Джоли, Джеймсом Макэвоем и Морганом Фрименом. В поддержку проекта режиссер снимает вирусный ролик — в нем офисный клерк громит опенспейс своей компании. Этот первый коммерческий вирусняк принимают за чистую монету — видео пересылают друг другу десятки тысяч человек, о нем рассказывают в новостях.

В Европе запускают Большой адронный коллайдер, а Чубайс возглавляет Роснано и начинает заниматься нанотехнологиями — оба этих события расходятся на мемы. Михаил Прохоров инвестирует в медиапроект для Global Russians под названием «Сноб». В суперпопулярном Живом Журнале основатель сайта fuck.ru Егор Белов успешно выдает себя за олигарха — пишет про частные джеты, кабриолеты и виллы, и это вызывает лютую зависть и ненависть у сетевых хомячков. На MTV Music Awards в Москве чествуют Ноггано. Певица МакSим собирает Олимпийский. На СТС стартует сериал «Ранетки», а на ТНТ с дикими рейтингами царствует «Дом-2».

https://youtu.be/Hg1wdnPE7BI

«Блуждая по просторам интернета, я тут наткнулся на одну забавную вещь. Оказалось, что наша советская компания Nikita выпустила игру „Дом-3“»{1} — так начинается первый ролик будущего короля Рунета Ильи Давыдова, он записывает его, сидя перед компьютером в родительской квартире в Митино и заливает на Rutube в 2008 году. На протяжении двенадцати минут он проходит игрушку и смешно ее комментирует, выбрав для своего героя ник Вазелин: «Персонажу с таким именем будет легко житься в мире Дома, в этом постапокалиптическом мире, в этой ужасающей вселенной». Через пару недель Мэддисон, а именно так назовет себя Илья в сети, сделает еще несколько обзоров — в том числе игр «Ранетки» и «Месть боксера» — и прославится на всю Россию и ближайшее зарубежье: его видеообзоры разойдутся во ВКонтакте, поклонники будут бросать их друг другу на «стены». У него появится куча подражателей, в том числе будущие звезды русского YouTube. Именно двадцатилетний Илья Давыдов, обычный парень с достаточно скромными внешними данными и, на первый взгляд, как будто бы без особых талантов, вдруг открывает миллионам людей окно в Европу и Америку и делает так, что сегодня в сети есть обзоры чего бы то ни было — от косметики до автомобилей. Почему именно он? Как это случилось? Наверное, неслучайно, и у всего есть причины.

Илья родился в марте 1988 года в Риге в семье обычных работяг. Когда ему исполнилось семь, семья переехала в столицу России — в Москву. Мальчиком Давыдов увлекался футболом, но однажды, когда ему было четырнадцать, игра во дворе закончилась серьезной травмой голеностопа. Чуть позже он пытался тренироваться снова, но пьяный, прыгая через турникет в метро, еще сильнее усугубил травму и был вынужден покинуть профессиональный спорт, хотя футбольные дела любить не перестал.

После школы Мэддисон поступил на факультет журналистики Российского государственного социального университета, откуда его отчислили после третьего курса. Причина банальна — «низкая посещаемость занятий». В универ ездить не хотелось, слишком большое расстояние было от вуза до дома, где можно круглосуточно сидеть в интернете, писать смешные истории на udaff.com, гамать в Doom и обозревать трэшовые российские игры, делая это под разными псевдонимами, в том числе Мендельсон, Королевский, Медовый и Стольгиченко. В последнем нике слышится легкий реверанс спортивному комментатору Стогниенко, но многие реально были уверены, что именно Стольгиченко — настоящая фамилия Давыдова.

Если бы интернета не было, он бы пошел работать монтажером спортивных передач, а так — попробовал себя в качестве продавца-консультанта в «Эльдорадо» и начал снимать ролики, «чтобы было хобби» и потому что «надо было чем-то заняться». «Я еще в институте понял, что диплом ничего не значит. Я учился в РГСУ на журналиста и не сильно потерял, уйдя оттуда, потому что единицы из моих одногруппников стали журналистами — остальные продают мобилы и так далее»{2}, — рассказывал Мэд в интервью для сайта Eurosport другому будущему блогеру Артему Нечаеву. Он даже попытался постажироваться на спортивном канале «НТВ+», фанатом которого являлся, но «два дня потусовался и забил, ожидал увидеть там что-то нереально крутое и ультрасовременное, а там всякие бетакамы, лучевые мониторы, старухи за звукорежиссерскими пультами сидят, и показалось, что все работники с нереальным чувством собственной важности»{3}. На телевидение парень еще попадет, но уже в качестве специально приглашенного селебрити.

У Мэддисона, как и у многих других блогеров, все начинается с подражания: он никогда не скрывал, что на создание первых видео его вдохновил американец Джеймс Рольф под псевдонимом Angry Video Game Nerd (AVGN). Тот тоже критиковал низкосортные игры, только из мира 1990-х, в которые все играли еще на Dendy и Sega Mega Drive 2, тем самым нещадно эксплуатируя тему ностальгии. «Все идеи, как и в телевидении, практически смаханы с Запада. Лично я процентов, наверное, 70 идей позаимствовал у AVGN»{4}, — честно признавался Давыдов журналистам. Первопроходец блогерской деятельности много смотрел иностранный YouTube — делать это позволяло хорошее знание английского. У Рольфа Илья позаимствовал не только жанр, но и стиль обзоров — он постоянно стебал видеоигры, не пытаясь дать как можно больше информации про игрушку, а желая сделать как можно более смешной ролик, постоянно шутя про сиськи и письки. Так, уже первые обзоры разошлись на цитаты. Олды и сегодня помнят все эти «хуяк-пидак» и «получи в щщи!», а также другие сложносочиненные фразы с элементами матюгов. «Если бы я делал какую-нибудь православную передачу, меня, естественно, не смотрели бы столько людей», — заявляет Мэддисон в шоу «Раздвоение личности», где не обходится без вопроса и про раздвоение, маску и образ для онлайна: «Каждый, кто видел меня в реальной жизни, не даст соврать — я замкнутый, спокойный, задумчивый. Самый большой плюс, который дали мне все эти ролики, — новые друзья, девушка. Остальное — деньги, какая-никакая популярность, все это чепуха, и мне даже лень было гнаться за ней»{5}. В этом есть своя правда, за кадром и в кадре он — демиург российского интернета, циничный и ироничный персонаж. В миру — полноватый молодой человек в странной

* * *

Давыдов был первым, кто начал зарабатывать на Ютубе деньги. Это было во времена, когда доллар стоил ниже тридцати рублей, а стоимость просмотра была рекордно низкой, но в целом выходившие 120 тысяч в месяц устраивали основателя российского видеоблогинга. Кроме денег от монетизации, он часто получал гонорары за съемки интеграций. Сперва на него начали выходить разработчики игр и представители игровых лейблов — предлагали спонсорство обзоров, чтобы их продукцию не поливали грязью. Потом подключились разные бренды других категорий. Самая странная реклама, в которой поучаствовал Мэд, — это реклама телефона Nokia: «Мне раньше часто говорили, мол, я жалуюсь, что быть видеоблогером тяжело, а попробуй поработать в шахте. Ну и в итоге у меня был ролик, как я в шахте сижу, весь в саже какой-то сраной с этим телефоном. Мне заплатили огромное количество денег за эту рекламу, а на следующий день позвонили и сказали, что удаляют со своего канала этот ролик, потому что на них пожаловались шахтеры, мол, это оскорбительно. В итоге ролик удалили, а деньги у меня остались»{6}.

Подражал Мэддисон не только Рольфу AVGN, но и Ною Антвайлеру с канала SpoonyOne — тот тоже начинал с видеоигр, но вместе со своим другом Ностальгирующим критиком перешел на обзоры фильмов. Обзоры у Мэда выходили нечасто, но повлияли на развитие площадки — в частности, ими вдохновился в будущем суперизвестный блогер BadComedian.

За совокупность заслуг уже в 2009 году Илья Давыдов получает премию «Герой Рунета», обойдя по популярности кота Манула и дедушку в жилетке — Анатолия Вассермана. Премия проходит при поддержке мегакрутого на тот момент портала «Фишки нет». Чтобы победить, Мэддисон призывает голосовать всю свою паству: «Конкурс „Герой Рунета“, конечно, звучит как „Герой Психбольницы убогих дебилов“, но победить хотелось бы по двум причинам: первая — это телки и бухло, а вторая — это просто телки». В коричневом пиджаке видеоблогер выходит получать статуэтку и устраивает скандал: «чтобы принести пользу своей стране», вызывает на боксерский поединок Рыжую из группы «Ранетки».

Примерно в то же время его зовут работать в Rutube редактором игрового раздела. Ну а дальше в жизнь мальчика, живущего в сети, врывается профессиональное телевидение. Его замечают продюсеры с ТНТ, и он становится ведущим передачи «Игры на вынос». В ней Мэддисон занимается привычным делом — делает закадровые обзоры российского игропрома, правда, без мата. Забавно, что программа выходит ранним утром, когда целевая аудитория видеоблогера еще спит. Это, впрочем, не мешает рейтингам — шоу продляют на второй сезон. И уже эти эпизоды не выдерживают никакой критики. В интернете комментаторы выливают на создателей «Игр на вынос» ушаты дерьма. Мэд в ответ признается, что делает проект только ради бабла и смотреть передачу надо лишь для того, чтоб он, Мэд, заработал бабла еще больше. ТНТ при этом — не единственный телеканал, который привечает «Героя Рунета». В качестве эксперта Илья участвует в шоу «Виртуалити» на MTV и во многих других передачах разных каналов.

В какой-то момент записывать однотипные ролики про трэшовые игры Давыдову надоедает, и он решает попробовать себя в новых форматах. Так появляется «Степан Арвеладзе» — копия американского канала Рэя Уильяма Джонсона, обзоры смешных видосов с саркастическими комментариями. Обзоры Мэда сильно отличаются от зарубежных. Он снимает все на дешевую камеру с руки, картинка трясется, монтаж тоже значительно проигрывает оригиналу, однако это не сказывается на результатах, «Степан» собирает сотни тысяч просмотров, гигантские цифры для того времени. Неудивительно — ведь мини-шоу Рэя в России практически никто не знает. Форматом потом вдохновятся последователи Мэддисона: Максим Голополосов сделает проект «+100500», подхватит идею и Стас Давыдов, начнет прикалываться над мемасными видео в «This Is Хорошо». Стас тоже рижанин, у них одинаковые с Мэддисоном фамилии, и Илья всем рассказывает, что они братья, но ему мало кто верит.

Летним днем 2010-го неутомимому Мэду приходит еще одна идея — создать интернет-радио. Как он говорит, «соборный генератор конструктивных молодежных субкультур». Подумано — сделано, в середине августа под названием Maddyson.fm стартует его авторская станция. Правда, не без проблем: «Я себя слышу через две секунды после того, как говорю. Поэтому у меня крыша немного едет. Я буду несколько заговариваться, и, вообще, извините за возможные накладки, я первый раз получаю такой анальный опыт», — вещает новоявленный ведущий в своем первом включении. Сегодня бы это назвали подкастами, а тогда это была просто забава. Тем не менее на радиоинтервью к Мэду выстраивается целая очередь из будущих звезд YouTube. В прямом эфире появляются популярные блогеры Snailkick, Юрий Хованский и Дмитрий Ларин. Интернет-радио имени Мэддисона существует и сегодня, правда, оно переименовалось в Mad.FM, и там нет разговоров, просто звучит рок-музыка.

Через год после запуска станции, в августе 2011-го, у Мэддисона случается первый значимый творческий кризис. Он решает покинуть рабочее место на видеопортале Rutube и выпускает ролик под странным названием «Подземелья кремля и прощание!». В нем погрустневший видеблогер в полосатой кофте сидит перед web-камерой, и это картина маслом: на спинке дивана с цветочным покрывалом за ним восседают плюшевый мишка и мягкий зайка. В воздухе пахнет трогательной наивностью. Тема при этом серьезная. Мэд заявляет о своем уходе из «игрового бизнеса» в связи с тем, что контракт с Rutube у него закончился. Говорит, что будет «отдыхать, угарать и бегать по пляжам Капокабаны с бразильскими трансвеститами» и «придумывать новое шоу», так как прозрел и осознал, что «все ранние проекты были херней». «Пока я не знаю, что будет дальше, чем я буду заниматься, но надеюсь, этот канал приносил вам не только раздражение — „нихуя не грузится, ебать“, — но и радость»{7}, — трогательно прощается с публикой Давыдов, а за кадром звучит «Мы обязательно встретимся, слышишь меня, прости» от Дельфина. В этот день у Ильи легкий траур, ему двадцать два, и дело последних дней жизни закончено. «Там, куда я ухожу, — весна», — допевает Дельфин.

Отсутствие длится недолго, и уже через два с лишним месяца, осенью, случается возвращение: зачем отказываться от того, что приносит деньги? Много денег? Регистрация канала Мэддисона на YouTube может считаться точкой возврата к творческой деятельности. Продюсировать его берется компания «Спасибо, Ева!», и с этой поры начинается новый этап в творчестве самого первого видеоблогера в России.

* * *

В прокремлевский — как потом выяснится — проект «Спасибо, Ева!» Мэддисона зовет продюсер Юрий Дегтярев, они вместе

Третьим проектом, оставившим свой след в истории, стал «Разговор за барной стойкой». Эта рубрика была обязана иметь большой успех, ведь в ней брали интервью за рюмочкой чая. На первый эфир в один из московских демократичных баров приехал создатель музыкальной группы «Бахыт-Компот» Вадим Степанцов, он сразу же проявил себя как любитель не только поговорить, но и пригубить алкоголя. Ведущий и его гость в тот вечер напились до такой степени, что Мэддисон начал называть Вадима Степаном, а группу «Бахыт-Компот» — не иначе как «Монгол-Шуудан», такая команда в нулевые тоже была и пела песни на стихи Есенина.

«Бюджет мы пропили, а это самое важное в нашей стране», — такую подводку делает к этому мощному интервью Мэд. Ее записывают только через пять дней после съемок пьяной дискуссии — ведущему надо было выспаться и прийти в себя. Это был первый и последний выпуск шоу, даже до обычного третьего дело не дошло. Карма? Вряд ли. Происки недоброжелателей? Точно нет. Многие поклонники подозревают, что виной всем закрытиям была всеобъемлющая лень Мэда. Илья всегда подчеркивал, что обладает достаточно ленивым характером.

Интересно, что никакого политического подтекста во всех рубриках прокремлевской «Евы» у Мэддисона не было: видимо, продюсеру Дегтяреву так и не удалось склонить на свою сторону аполитичного блогера — даже за хороший гонорар. Впрочем, это был не единственный случай сотрудничества Давыдова с властями. В 2013 году он стал одним из сотрудников Kontr TV, интернет-телевидения, созданного при участии Администрации Президента в отместку каналу «Дождь», который в тот момент набирал большую популярность. На «Контре» Мэддисон ведет шоу «Летс Плэй» со своим другом по проекту «Спасибо, Ева!» Русланом Усачевым. Новой компанией заведует очень лояльный ко всему государственному писатель Сергей Минаев. С ним парни познакомились еще на первом вечернем шоу в интернете Minaev Live, где периодически появлялись в качестве участников прямого эфира.

С работой на Kontr TV у кумира миллионов связана одна забавная история: Давыдов вспоминает, что однажды Минаев пригласил его к себе в кабинет, там сидел «какой-то лысый чувак из Кремля» — видимо, кто-то из кураторов канала. Илье сказали, что из него получается неплохой ведущий, и предложили еще один проект — интервью. Видимо, на Kontr TV хотели сделать молодежный вариант передачи Minaev Live, а Мэд подходил на роль ведущего. В конце концов, он был героем поколения, говорящим с ним на одном языке. Мэддисон в итоге отказался: «Я сказал: „Мужики, я бы с удовольствием согласился, но я одно шоу еле тяну“. К тому же я тогда был в разных тяжелых состояниях. Подбухивал. В общем, тяжеловато мне было. Минаев говорит: „Могу тебе психолога одного посоветовать, который реально поможет“. Я позвонил челу, а он сказал, что сеанс стоит триста баксов! Видимо, Минаев думал, что у меня денег много»{8}. История развивалась в 2013 году, и, если бы Илья согласился, мы могли бы получить «Юрия Дудя» задолго до самого Дудя. Но… он был категоричен, а вскоре приказало долго жить и Kontr TV.

Мэддисон в разговоре не лукавил. Состояние его в тот момент действительно было не лучшим. Он много работал, параллельно пилил контент на собственных каналах, плюс ко всему его преследовали фанаты: «Подвергаюсь и киберпреследованиям, и реальным. Товарищ висел у меня на турнике перед домом, не хотел уходить, пока я не выйду во двор», — описывал он в интервью журналистам один из случаев, а затем то ли шутил, а то ли нет про другой: «Была девочка, которая сторожила меня около подъезда, а потом она убила свою мать. Не из-за меня, а просто так произошло»{9}.

«Я всегда старался быть ближе к народу — общался на стримах, на мероприятиях, в комментах и репостах, но даже я устал. Я помню атмосферу в комментах на Рутубе, помню комменты в старых группах ВК — все это ушло вместе с теми людьми, старый я тоже ушел, да и 3000 комментариев — это не 200–300»{10}, — описывал свой консерн летсплейщик. Донимали Мэда и хейтеры. За годы, проведенные на видеоплатформах, он создал не только армию преданных фанатов, но и, пожалуй, не менее многочисленную армию ненавистников. Каждое упоминание Давыдова в интернете немедленно приманивало людей, называющих его продажным, жирным, алкашом и не только. «Это оскорбления родственников, оскорбления тебя лично, твоего творчества, вечное недовольство, люди иногда пишут — приедем и разберемся с тобой»{11}, — такими словами Мэддисон то ли жаловался, то ли отшучивался в сюжете «Первого канала».

Но фанаты и хейтеры — далеко не самое неприятное в его биографии. Вместе с первыми большими деньгами пришли и первые нездоровые увлечения. В своих обзорах блогер время от времени упоминал, что употребляет запрещенные вещества. Находились люди, которые этому верили, тем более что потом частично эти «шуточки» подтверждались, когда Мэд начинал откровенно рассказывать журналистам о своих проблемах: «Я и так любил погулять, потусить, на вписках побухать, поугарать, а потом появились деньги. Началась полная жопа — кончалось все всегда плохо, я совершенно отвратительно поплыл — с попаданием в больничку, прокапыванием; из-за того, что так сажал организм лет в тридцать, теперь чувствую себя на пятьдесят».

Достаточно часто Мэддисон прекращал карьеру видеоблогера, много раз начиная «прощальный тур», «уходил» с YouTube, «бросал» Twitch, в том числе и списывая это все на здоровье: «В ближайшее время стримов не будет (болею), подписки имеет смысл отменить», — сообщал он в Twitter. В 2019 году СМИ написали, что у Давыдова прямо во время прямого эфира разрушились кости шеи, из-за чего в итоге отнялась левая рука. В своем блоге Мэд пояснил, что у него очень серьезный диагноз — унковертебральный артроз шейных позвонков, и показал своим

* * *

Однажды Мэддисон чуть не покинул Twitch вынужденно, будучи полноправной его звездой. Всему виной — срач, который он затеял с одним из администраторов платформы по имени Алексей White-Ra Крупник. Студент-океанолог Алексей родился и вырос в Одессе и начинал свою карьеру примерно в то же время, что и Мэд, правда, стал не обзорщиком, а профессиональным киберспортсменом, выбрав для соревнований ник в честь древнеегипетского бога Солнца. Так же, как и Илья Давыдов, он забивал на занятия, чтобы пойти в компьютерный клуб рубиться в Quake и Half-Life, но прославился в итоге как многократный чемпион турниров по StarCraft. Закончив карьеру игрока, Алексей присоединился к команде Твича, чтобы модерировать контент в должности руководителя отдела по работе с партнерами в России и странах СНГ. Модерировать пришлось и Мэддисона, известного своими специфическими шутками.

Шел 2015 год, но для Мэда, кажется, время остановилось в 2009-м. Он по-прежнему угорал над афроамериканцами и геями, шутил про дерьмо и Людмилу Гурченко и жестко троллил петербуржцев и украинцев, отпуская по ходу игры следующие фразы: «ну сча мы убьем этого челика так же безжалостно, как маленького львовского мальчика». Его часто предупреждали о нарушениях правил площадки и о необходимости «следить за базаром», потом модераторы стали понижать на его трансляциях битрейт, ухудшая качество картинки так, что она временами просто «рассыпалась», а затем и вовсе стримы стали прерываться. Давыдов нервничал, но не прекращал: в конце концов, подобное ведение прямых эфиров было его фирменным стилем, за которое видеоблогера и полюбила аудитория. В один из прохладных ноябрьских деньков Мэддисона все-таки припекло — он полез посмотреть в соцсетях, как же выглядит неравнодушный админ, который постоянно написывает ему на почту с просьбами умерить свой пыл. Выяснив, что модератор — украинец, Мэд устроил истерику на своей страничке в ВК, назвав Крупника самыми последними словами, в том числе «генетическим отбросом», а также обвинив его во всех проблемах с трансляками: «Я знаю, как ко мне относятся украинцы за мою пророссийскую позицию. Я узнал, кто этот White-Ra, — это какой-то тридцатипятилетний мужик, у которого куча фотографий с украинской атрибутикой. Назначить украинца модерировать русские стримы — все равно что доверить палестинцам модерировать стримы израильтян (или туркам — стримы армян). Этот год на Твитче был неплохим, спасибо всем, кто смотрел мои трансляции»{12}.

Этим Давыдов не ограничился: он опубликовал в посте рабочую почту White-Ra, и тому сразу же начали приходить письма с оскорблениями, а также угрозами расправы с ним и его семьей. Фанаты Мэддисона быстро нашли аккаунты представителя Twitch в соцсетках и накидали туда нецензурных слов и проклятий. Через два часа после этого канал самого крупного стримера в России был заблокирован, 150 тысяч подписчиков остались без любимчика.

Тему подхватили СМИ, обратились к Крупнику за комментариями. Тот вроде был готов к ответу — заявил, что не делит пользователей на русских, белорусов, украинцев и представителей других национальностей. Пытался аргументировать тем, что контроль за трансляциями и баны не в его компетенции, но потом начал путаться в показаниях. Сказал, что не знал об Илье до начале конфликта, потом подтвердил, что причиной блокировки стала запись Давыдова во ВКонтакте, а сам он все-таки имеет отношение к принятию решения. При этом на вопрос, как на стримеров Твича влияют публикации на сторонних ресурсах, не ответил.

При этом даже заинтересованным лицам было понятно, что Мэд реально нарушил множество правил площадки: были и личные оскорбления сотрудника Twitch, и неподобающее поведение (как минимум, расизм, сексизм, гомофобия и разжигание ненависти), и раздача персональных данных, и что только не. «Правила были всегда. Их создали для того, чтобы соблюдать. Сейчас начали больше фокусироваться на исполнении этих правил. Не только в СНГ, но и в других регионах. Там, бывает, и намного строже обходятся с партнерами»{13}, — вещал White-Ra от имени Twitch. Параллельно с этой лихорадкой начали банить стримы других блогеров, которые пытались освещать историю с Мэддисоном или просто даже заикались о конфликте с Крупником. Ситуация осложнялась тем, что Илья на тот момент не имел другого заработка, кроме как доходы от трансляций. В месяц набегало 3–4 тысячи долларов. «Стримы на Твиче — это видеоблогерская пенсия»{14}, — цитировали журналисты двадцативосьмилетнего «пенсионера».

Весь этот цирк с блокировкой на Twitch продлился до Нового года. Под занавес новогодних каникул, проспавшись, Мэддисон 9 января 2016-го неожиданно написал у себя во ВКонтакте, что он хочет извиниться перед White-Ra за все, ибо был не прав: «Впервые за долгое время (а может, и за всю свою жизнь) я признаю, что погорячился и перегнул палку в отношении этого человека. Он не только не банил мой канал, но и пытался помочь в этой ситуации». Выяснилось, что на праздниках геймеры не скучали. Алексей послал еще одно письмо своему подопечному и предложил «поговорить лично». На примирение и решение всех вопросов ушло буквально десять минут, при этом часть времени Мэд думал, что его разыгрывают пранкеры, но нет — «так вышло, что Алексей оказался очень приятным человеком». Давыдов принес по телефону свои извинения, Крупник пригласил его в гости. Канал разблокировали, СМИ снова написали порцию новостей, а бывшие неприятели продолжили общение дальше — так выглядит хэппи-энд в отдельно взятом сюжете, но этот случай был далеко не самым кошмарным в жизни первого российского видеоблогера.

* * *

«Лично я за год стримов

В январе 2017-го в интернете всплывает его старое выступление с шуткой про Коран. Это ролик — на тот момент — пятилетней давности. В те дни Илья Давыдов, уйдя с Rutube, думает, чем бы заняться. Одна из идей — податься в стендап. В зеленой рубашечке и со стаканом в руках, слегка волнуясь, он поднимается на импровизированную сцену Squat-café, чтобы на фоне цветного баннера произнести в микрофон серию заготовленных шутеек и, если повезет, забабахать какой-нибудь удачный экспромт. Начинает с самооправдания — мол, это его второе публичное выступление в жизни, первое было на форуме «Игромир» в состоянии измененного сознания под большим количеством алкоголя. Народ спорадически хохочет и аплодирует. Спич длится час, Мэддисон отборно матерится и стебет всех — своих друзей-блогеров Хованского и Усачева, классную руководительницу, Павла Волю… Ну и периодически вспоминает свою девушку Ксению, в том числе рассказывая про один сортирный эпизод: «„Ксюш, я пойду в туалет почитаю“, — начинает вспоминать он „смешной случай“. — Я пришел в туалет, сел, читаю суры и понимаю, что в туалете нет туалетной бумаги. Я сижу на толчке и смотрю — вообще просто голяк. С другой стороны, меня не показывают на YouTube в этот момент. Меня вообще никто не видит. Я не то чтобы верю в Аллаха, я, конечно, почитал, мне что-то понравилось, я вышел из туалета, зашел в комнату, а Ксюха лежит и слушает Green Day в плеере. „Ты слышала, как я орал, что у меня нет бумаги? Ты представляешь, что мне пришлось сделать?“»{15}

Для стендап-комиков по всему миру шутки про религию — обычное дело, причем достается и христианству, и мусульманству. Давыдов в своей речи приплетает и то, и другое. В конце выступления он спрашивает, нет ли у кого в зале пояса шахида, и на всякий случай уточняет, что с Кораном ничего страшного не случилось, он подтерся не им, а собственным носком и положил его в Библию. Дальше случается перфоманс: Илья достает как будто бы этот самый носок и кидает его в хлопающий и визжащий зал.

С того момента проходит пять лет, ролик с шутками юмора где-то на просторах интернета находит некий Умар Саидов, заливает его в соцсетях и призывает всех мусульман покарать блогера. Записью за сутки делятся более шестисот раз, спустя короткое время ссылку на видео выкладывают в мусульманском Телеграм-канале «Требуй знания». Автор поста призывает читателей посмотреть, как этот «иноверец» оскорбляет мусульман и Аллаха. Админ ставит ссылку на аккаунт Ильи, и вскоре под его фотографиями начинают появляться угрозы вот такого содержания: «ты скоро на своих плечах голову не будешь носить ин ша Аллах».

Дальше все развивается со скоростью света: уже через несколько часов обнародуют адрес проживания и телефон Мэддисона, а также его настоящую фамилию. В соцсетях и в группах, объединяющих мусульман, появляются призывы найти и наказать неудачливого стендапера. «Эта скотина пусть теперь ждет. Недолго осталось гаду. У него еще есть единственный шанс. Пусть думает, какой», — пишет дагестанский чиновник Магомед Шабанов. Участником травли становится и вице-президент Федерации бокса Дагестана, он в открытую угрожает блогеру и призывает земляков вычислить, где находится Илья, и расправиться с ним: «Братья, найдите кафира».

Вечер этого дня превращается для Мэддисона в страшный сон, но тем не менее он не перестает иронизировать — ближе к ночи выкладывает в соцсетях фотографию Библии с пояснением: «Читаю перед сном и молюсь за спасение душ всех тех, кто пишет мне ужасные угрозы. Да простит вас Бог за ваш гнев, братья. И меня — за то, что когда-то был молод и глуп. Всем адекватным — мира и добра». На следующее утро в новостях сообщают, что сторонники ИГИЛ (запрещенная в России террористическая организация) не оценили юмора. Они собираются отомстить Мэддисону за глумление над священной книгой. Джихадисты начинают угрожать ему по телефону, Илье приходится удалить аккаунты в соцсетях. У Мэда много единомышленников среди подписчиков и инфлюенсеров, но есть и те, кто выступает против подобных выходок. Рэпер Баста в интервью у Дудя разжигает: мол, шутка про Коран — полное говно. «Это вовсе не шутка, а личное оскорбление», — говорит музыкант, предполагая, что за подобные шутки человека «будут ловить, будут убивать»{16}. Дальше всех идет пранкер Евгений Вольнов: от имени Ильи и его родителей он начинает звонить сторонникам радикального ислама и в чеченскую прокуратуру. Материала хватает на несколько роликов, все они собирают кучу просмотров.

В полицию Король Рунета обращаться не хочет: предполагает, что на него могут завести уголовное дело об оскорблении чувств верующих. В те годы это настоящий мейнстрим, за ловлю покемонов в храме судят атеиста, либертарианца и ютубера Руслана Соколовского, свои странички в социальных сетях из-за гигантского буллинга со стороны кавказцев удаляет рэпер Вячеслав Карелин, известный нам под псевдонимами Слава КПСС и Гнойный, всему виной — речевка на баттле «Слово», где он признается оппоненту, что занимается сексом с чеченками. Его примеру следует и Мэддисон, удаляясь из соцсетей. Это не помогает — в середине февраля Чеченская прокуратура сообщает на своем сайте, что уголовное дело против Давыдова все-таки заведено — по 282-й, экстремистской статье УК РФ, наказание здесь светит такое — условное лишение свободы на полтора года. Не «двушечка», но ничего хорошего. Информация через некоторое время загадочным образом исчезает с сайта надзорных органов, почему публикацию стерли, до сих пор неизвестно.

Скандальный блогер слушания дела не дожидается, за пару недель до страшного сообщения он покидает Россию. Последней каплей якобы становится попытка неизвестных вломиться в квартиру его родителей. В эфире радиостанции «Говорит Москва» анонимный друг Короля стримов рассказывает, что «угрозы сторонников ИГИЛ оказались правдой и жизнь Мэддисона на самом деле находится в опасности». Что за друг такой, непонятно, но у него много подробностей о действиях Давыдова: «Мэд быстро собрал вещи, документы и деньги, поменял симку и

Однако видеоблогер быстро находит возможность проводить трансляции, в Киеве он заселяется в стримхату — дом, в котором живут и пилят эфиры другие авторы с Twitch. Он переименовывает свои аккаунты, чтобы не злить исламистов, и продолжает ваять контент. А спустя несколько месяцев возвращается обратно в Россию и берется за старое — то есть за обзоры. В июне 2019 года с Ильи снимают судимость вследствие частичной декриминализации статьи. Оказывается, что ленивый Мэддисон собрал себя в кучу и подал ходатайство о снятии судимости, которое после рассмотрения было удовлетворено.

Мэддисону есть что рассказать внукам, и иногда он делится своими соображениями о жизни и вспоминает былое в гостях у разных интервьюеров. Но есть одно исключение — легенда интернета не был на шоу «вДудь», несмотря на то что получал приглашение стать героем одного из выпусков. Стример прокомментировал ситуацию так: «Лямов за пять я готов поднять свою задницу, просто проблема в том, что на диване-то приятнее лежать. Лишний пиар мне не нужен, я сижу себе спокойно на канальчике, лутаю денежки. Нахуй мне какой-то Дудь». Главный интервьюер YouTube Юрий Дудь якобы дважды приглашал Илью поговорить — через своих знакомых. Но экс-король Ютуба отказывался от провокационных вопросов.

* * *

«Парни, предвижу вопросы, куда пропал, да и скоро станет очевидным такой момент, что мы с Ксюхой больше не вместе. Я пока попытаюсь наладить личную жизнь, так что беру паузу от стримов. Больше на эту тему я ничего отвечать не буду, так как не люблю про личную жизнь базарить», — в октябре 2020 года Мэддисон снова прощается со своими подписчиками, он часто это делал и раньше и иногда тоже связывал это с расставанием со своей девушкой, но здесь заволновались даже те, кого сложно отнести к самым преданным фанатам. Поклонники стримера восстановили цепочку событий: их кумир рванул в одиночку в Питер, намолотив серию странных постов в соцсетях — интересовался хорошими банями, писал, что «тян не нужны», «без девки ему хорошо», и всячески давал понять, что в его жизни что-то существенно поменялось. Его девушка Ксюша в один из дней, пока ее бойфренд был в Питере, вышла в игровой стрим, чтобы в конце все-таки расплакаться: «Все очень плохо, я пока не могу ничего рассказать, блин, сорян, я держалась полтора часа».

Их называли одной из самых ярких пар Ютуба и интернета. Илья Давыдов и Ксения Севастьянова были вместе около двенадцати лет — для нашего быстро меняющегося мира какая-то непостижимая цифра, — и тем обидней, что все закончилось расставанием. О личной жизни самого первого видеоблогера в России вообще известно очень мало, он сам несколько раз говорил: «Я — спокойный и замкнутый человек» — и свои отношения с Ксюшей толком не афишировал. До такой степени, что среди фанов родилась целая теория, что они брат и сестра. Главные аргументы были такие: пара никогда не проявляла свою любовь на камеру, и у них есть всего лишь одна совместная фотосессия. Ребята и сами дали повод к «масонскому заговору» в одном из интервью — рассказали, что Мэд часто представляет свою пассию незнакомцам, например таксистам, как родственницу, что, впрочем, не мешает ему потом засосать любимую, — обычный троллинг, который так нравится Королю Рунета.

Девушку Мэддисона в интернете все знают как Ксюшу Зануду, хотя в миру она — Ксения Севастьянова. Молодые люди познакомились на заре популярности Мэда, Ксюша тогда заканчивала свой 11-й класс в родном Мурманске. Она пришла в гости к подруге-однокласснице, которая «угорала над всякими видеороликами», увидела там летсплей Мэддисона, подумала, какой классный голос: «Хочу слышать его по утрам всю оставшуюся жизнь», — и решила ему написать, мол, спасибо за то, что ты делаешь, вот ссыль на мою страничку во ВКонтакте, если что — добавляйся. Он ответил, и понеслась. В одном из телесюжетов в 2012 году они рассказали, как это было. Картинка плохая, репортаж напоминает не телевизионный фрагмент, а хоум-видео, Ксюша и Мэддисон на диване, укрытом клетчатым пледом, он в панамке и держит в руках большую игрушку-котенка, его девушка рядом, разговор идет про личную жизнь:

— Она мне написала: я твоя большая поклонница, — начинает дискуссию Мэд.

— Это правда, Ксюш? — на всякий случай уточняет историю журналистка по имени Кэтрин Старски, Ксюша кивает, и Мэддисон продолжает рассказ:

— Конечно. Я ответил, давай проверим, насколько же ты большая.

— Я поступила в Питер, он приехал, два года мы катались туда-сюда, Питер-Москва…

— «Сапсан» был разработан на мои деньги, которые я потратил, катаясь в Питер каждую неделю!

— Он даже не помнит нашу первую встречу!

— Не помню, — соглашается Мэд.

— Мы тусили сутки вместе, все это время он был дико пьяный и дико меня бесил — грязный, вонючий, толстый. Я думала, что я вообще здесь делаю? В какой-то коммуналке на Васильевском острове?

Они вместе могли бы олицетворять вечную тему «красавица-умница и хулиган». Ксюша — настоящий ботан: десять лет музыкалки по классу фортепиано, золотые медали, победы на конкурсах, и Мэддисон — последний год вообще не ходил в свою школу, его выгнали из института; они казались абсолютно разными, но тем были и интересны — в том числе и широкой публике.

Чтобы нивелировать образ отличницы, Севастьянова выбирает себе странные ники: Зануда в ВК — тогда еще можно добавлять псевдоним в имя — и Тупая Деффка в YouTube: «Удобный способ снять с себя ответственность, если люди на стримах говорят „неинтересно“, — [отвечаешь] а что вы ожидали от канала с названием „Зануда“? И все претензии дальше сливаются». Вычурными никами Ксюха не ограничивается, делает полуголые фото, размещает в своих соцсетях откровенный контент в нижнем белье, говорит, что «Илюхе нравится». В одном из своих видео признается, что чувствует себя булочкой рядом с пирожком, абсолютно счастливой. Она переезжает ради него в Москву и помогает клепать своему парню ролики, а он никаким образом не демонстрирует свои почти семейные отношения.

Она тоже не пользуется близостью к телу, никогда не попросит — «залайкай, репостни, затегай, давай выложим фотку совместную». Даже будучи популярным стримером,

«Я какой-то распущенный, мне в последнее время помогает моя женщина вести себя прилично»{17}, — рассуждает он в интервью для программы «Брейнфакерс», но поклонники и журналисты уверены: приличного в их отношениях мало. Давыдов и рыжая Ксюша вместе делят невзгоды: «она ходит ему за пивом до холодильника и стрижет на ногах его страшные ногти, а он дышит на нее перегаром», — так пишут в комментариях под их видео.

Было бы преувеличением сказать, что Зануда отдала себя полностью Мэду. Нет, она работает на студии дубляжа звукорежиссером, где помогает ютуберу BadComedian’у озвучивать скетчи («Евген попросил, и я записала»). Делает вместе с подругой «Ксюшоу», где под начальством Ильи Овчаренко (это будущий директор блогера Wylsacom) оттачивает навыки прохождения игр. Открывает на интернет-радио передачу «Вечерний борщ», там берет интервью у инфлюенсеров. При этом личная жизнь не то чтобы под завесой тайны, но никто точно не знает, что там у них с Давыдовым происходит. Лишь иногда до аудитории доносятся мини-сигналы: в 2018-м печальная Ксюша делает ролик о том, как бороться с депрессией, несколько позже Мэддисон в интервью признается: «по-прежнему сремся, раньше растягивалось на неделю, сейчас можем за день помириться». Фолловеры под стримами наших геймеров пишут классическое: «Переживаю за их отношения больше, чем за свои».

Но в какой-то момент кажется: переживания были напрасны. В январе 2020-го, еще до карантина и всего этому сопутствующего, в соцсетях Зануды появляется фотка с кольцом. Как не трудно всем догадаться, украшение, по русской традиции, — на безымянном пальце правой руки, там, где должно быть кольцо обручальное. Ксения поясняет: «Стрима со свадьбы не будет, я не беременна». Для людей, которые всегда скрывали все личные подробности своих отношений, это настоящий прорыв.

* * *

Счастье длится недолго. То ли локдаун не прошел незамеченным, то ли просто поднакопилось. В октябре 2020 года Ксюша Севастьянова удаляет все фотографии Мэда и снимок кольца. Мэддисон едет в Питер, в баню с друзьями, она плачет в прямом эфире, и чат недоумевает: если ребята расстались, зачем ей делать трансляцию? У публики есть две мысли по этому поводу, первая — Зануда хотела отвлечься от неприятных событий, и вторая — это спонсорский стрим, его нельзя не устроить.

Причины расставания ребят не озвучены до сих пор, и поэтому наблюдателям приходится самим делать выводы. Популярная версия такая — Ксюша ушла, не выдержав проблем с алкоголем, которые одолевали ее жениха. Мэд всегда любил выпить, но в последние два года многим реально стало казаться, что там нарисовался настоящий алкоголизм — его немного опухшие фото, его твиты из серии «стрима не будет, хочется побухать» или просто бессвязный набор букв, который он выкладывает в соцсетях глубоко в ночи и под утро; в конце концов, его перерывы в стримах. Он мог выходить в эфир, рекламируя азартные игры, а потом, получив гонорар, пропадал недели на две. В своих трансляциях Мэддисон не стесняясь рассказывал, какие стримерки ему нравятся и каких порноактрис он предпочитает. Поклонники вопрошали — «Каково Зануде наблюдать за всем этим?» В пользу версии с алкоголем говорит и цитата самого Мэда, который заявил, что Ксюха ушла из-за его «образа жизни». Однако Ксения этот вброс опровергает. Не раскрывая истинную причину развода, она утверждает, что дело не в алкоголе, мол, много факторов вместе сплелось, и вообще — так бывает, люди расстаются: «Конечно, я бы посоветовала ему меньше выпивать, учитывая состояние здоровья, но я и не скажу, что он алкоголик запойный, — нет».

Новый 2021 год впервые за долгое время Давыдов встречает один — и, конечно, в эфире, общаясь с подписчиками. Он сам приготовил себе два салата, один из них — праздничная селедка под шубой, слегка украсил комнату в доме — поставил елку с гирляндами — и украсился сам: надел белую рубашку и галстук с жилеткой. Стрим закончился утром натурально пьяным базаром, он его потом удалил, но зато на YouTube до сих пор лежит фрагмент, где он рассказывает про свои чувства после отъезда невесты: «Никаких проблем из-за того, что я расстался с Ксюшей, нет. Мне не из-за этого плохо, так получилось, разошлись — что поделать. Я понимаю, что всем со стороны кажется, что вот — двенадцать лет, пара чуть ли не самая старая в интернете, но по факту — люди расходятся, а мириться тут не смысла, я с ней не ссорился».

Зануда выговаривается в соцсетях — рядом с собственным фото пишет «Быть одной нормально», потом размещает снимок кота с комментарием «Мущина всей моей жизни», после чего задается вопросом: «Где взять силы?» — и параллельно пытается справиться с хейтом. На нее обрушивается просто шквал оскорблений и нападок: «Илюху довела, это ты во всем виновата». Но Ксения довольно беззаботно признается, что хейта было много всегда: «Когда начали встречаться, говорили — залетит из-за московской прописки. Когда прошло много времени, а не забеременела, писали — бесплодна, потом все равно обрушивались: столько лет вместе, сейчас залетит… Это мальчики, и они проецируют свою жизнь на нашу: „она его довела, она за ним не следит, он пьет, она ниче ему сказать не может“, — они просто в своей жизни перекладывают свою ответственность на других, у них все время виноват кто-то, и они Илью ассоциируют с собой».

Сейчас она «бодра-весела», а полгода назад, чтобы справиться с ситуацией болезненного разрыва и совладать с чувствами, пошла к психологам: «После двенадцати лет жизни начинается резко другая [жизнь], я обратилась к специалистам, мы поднимаем мне самооценку. Не скажу, что я лежу и реву в подушку, — это было обоюдное решение, но каждый человек должен ходить к психотерапевтам, все должны быть счастливы».

В феврале 2021-го, через три месяца после расставания, на откровенность пробивает и Мэда,

Такая женщина неожиданно находится в Сочи, куда Илья едет отдыхать по весне. Она на десять лет младше нашего блогера, ее зовут Кристина Калиновская, почти сразу после поездки она переселится к Мэду в Москву и начнет стримить из той самой комнаты, где раньше проводила свои стримчанские Ксюша Зануда.

Новую пассию Давыдова сообщество в Twitch знает, как Fair Lady TV, ей двадцать три года на момент начала романа с Мэддисоном и 6 тысяч подписчиков. Зарабатывает Кристина тем, что сдает недвижимость в приморском городе — дома и квартиры, — ну и, конечно, промышляет донатами, пожертвованиями от фолловеров, отвечая на вопросы «за жизнь», в том числе личную. На свой первый стрим из жилища кумира брюнетка собирает почти 300 человек — вроде немного, но все равно волнительно, и у барышни трясутся руки. «Почему Илюша не признавался, что нашел симпатичную женщину с хорошим голосом?» — вопрошает чат. «Я не знаю, кто уж признавался, не признавался, вроде как никто не скрывал по крайней мере, и спасибо большое за комплимент!» — парирует Прекрасная Леди. Следом капает вопрос за 500 рублей про «свиную рожу тридцатитрехлетнего жениха», и за эти деньги нельзя не ответить: «Если вам нравится человек, вам нравится его харизма, то вам нравится в нем все. Я к Илюхе позитивно отношусь, просто изначально не было цели строить семью какую-то, была цель потусить вместе, так что забейте».

Их отношения с Мэдом чем-то похожи на его отношения с Ксюшей, и история в каком-то смысле повторилась. Обе были поклонницами, обе переехали из других городов. Только Fair Lady фанатела больше пяти лет, следила за кумиром с 2015-го. В одном из эфиров проговорилась: «Засыпала под его стримы». Теперь томная брюнетка Кристина сидит там же, где когда-то сидела Ксения, — на фоне тех же штор, той же стены и розетки, в белой кофте и черном топике с распущенными волосами и низким голосом, жеманно повествует о своей похожести. Но похожести не на Зануду. На Мэддисона. В комментариях отмечают, что ее голос интонационно повторяет голосовой рисунок Ильи. У Кристины есть понимание, почему это так: «Когда вы долго кого-то смотрите, зеркальный нейрон срабатывает и вы начинаете копировать человека».

Новый выбор своего прежнего избранника Ксюша Севастьянова не одобрила. Еще до того как Fair Lady рассекретила их с Мэдом роман, Зануда в одном из стримов сорвалась: «Мне обидно, не знаю, когда меня отпустит. [Все-таки] Двенадцать лет! Когда отношения обнародуются, вы просто офигеете. Насколько я фиговая [раз он выбрал ее], у меня горит жопа, мне настолько стыдно, это такая стыдоба…» Она до сих пор подписана на его канал, и они с Мэддисоном периодически списываются — «осталось много бытовых вопросов, еще каких-то дел, не расстались врагами, но и друзьями, естественно, тоже — это только в фильмах бывает. Иногда захожу посмотреть, что он стримит, и этого не скрываю».

На прямом эфире Кристины из той самой квартиры не обходится без вопросов про бывшую Мэда. Калиновская и не думает отмалчиваться, тем более что за ответ платят деньги: «Как к тебе Ксюща относится? — цитирует она вопрос от подписчика. — Я не знаю, ведь мы с ней не общались, наше общение началось уже после того, как они расстались, до этого я просто у него висела в друзьях. Но она на стриме сказала — не хейтите ее, и спасибо ей большое за это». Впрочем, на хейтеров Крис реагирует очень спокойно. Ну или делает вид: «Илюха Мэд крутой, и он сказал, и я это подтверждаю — вы зря к этому так серьезно относитесь, я не знаю, как грамотней выразиться, но считайте, что я погостить приехала, помочь в бытовых делах, жить вместе с ним мы не будем. Так что кому я не нравлюсь, не расстраивайтесь, радуйтесь!» Однако настоящие фаны радоваться не спешат. Они искренне надеются, что новая любовь вернет Илье Давыдову силы и он снова поработит интернет.

Пока же особых успехов не видно. Разработка видеоигр с друзьями не получилась — все перессорились. От какой-то беспомощности (или это тоже троллинг такой?), Мэд вступил в ЛДПР и стал помощником депутата Госдумы Василия Власова. Его сайт теперь не работает, там просто заглушка — мол, работа Maddyson.ru нарушена из-за непрекращающихся DDOS-атак. Несколько тысяч человек — фанатский актив — постоянно рядом, смотрят и комментируют стримы, что-то донатят и ждут каких-то новых тем и новых форматов, вспоминая былое. Но дождутся ли? С каждым годом им в это верится все меньше и меньше.

Глава 2. Рома Желудь

Теплым июньским днем 2010-го пятнадцатилетний Рома Желудь выкладывает на YouTube один из своих первых роликов. Его губы плохо накрашены помадой, вокруг глаз — как будто после большого количества слез — размазаны тени. Этот ролик — пародия на телевизионную рекламу. «Я деловая и современная женщина, раньше я пользовалась обычной косметикой, но теперь открыла для себя косметику из московского перехода, теперь я всегда в центре внимания»{18}, — говорит Рома, смотря в камеру. Пародии на рекламу, кино и видеоклипы на его канале чередуются с танцами, манифестом «Что я думаю о школе» (более 700 тысяч просмотров) и прочим бытописанием подростковой жизни. Это то ли скетчи, то ли вайны, то ли предвестники тиктоков — в 2010-м еще не было таких названий.

Первый ролик, набравший миллион просмотров (гигантская цифра по временам десятилетней давности!), случился практически через год — в марте 2011-го. В нем Рома расстилает плед на полу между кроватью и своим письменным столом («снимать это видео на полу — стильно, дерзко, а главное, очень модно!») и пятнадцать минут рассказывает, как правильно дарить подарки девочкам к Восьмому марта, среди прочего выдавая провокационные пассажи: «Современным взрослым очень сложно понять нас, они редко могут

Еще одно видео — под названием «Как правильно сосать Чупа-Чупс» — собирает уже полтора миллиона просмотров, для YouTube тех времен это почти нереально. Рома быстро становится натуральной поп-звездой и лидером мнений. Осенью он принимает участие в правительственной встрече с молодыми учеными, инноваторами и предпринимателями, о чем сообщает сайт Президента России, следующей весной — вместе с Андреем Малаховым ведет первоапрельский выпуск самого популярного шоу среди российских домохозяек «Пусть говорят», где его презентуют как «русского Джастина Бибера». Тогда «качественный контент» на телефоны еще не снимали, и Малахов берет в руки маленькую видеокамеру, чтобы самому сойти за блогера. На первом ряду прямо за ведущими — мама Желудя и его ближайший друг, лицо телеканала MTV Артем Королев.

В это сложно поверить, но у самого известного подростка России в то время почти нет друзей, одноклассники не хотят общаться с будущим «принцем Ютуба», и все свободное время он проводит наедине с собой. В одном из интервью Рома расскажет, что оплачивал ребятам аттракционы в парке, чтобы хоть так поддерживать контакт со сверстниками: «К видеоблогерству я пришел из-за одиночества. Это очень тяжело — быть одному. У меня не было друзей вообще, и с камерой мне было общаться намного проще»{20}. Желудем движет желание исполнить две свои мечты — стать популярным благодаря блогу и найти лучшего друга: «Я с детства мечтаю о настоящем друге, который разделял бы все мои интересы, который любил бы аттракционы так же, как и я, с которым мы постоянно проводили бы время вместе. К сожалению, чаще всего таких людей я вижу в видеоблогах заграничных мальчиков и девочек. И иногда мне кажется, что только они могут меня понять»{21}, — поделится личной драмой русский Бибер с изданием «Сноб».

Несмотря на достаточно большую разницу в возрасте (в подростковой среде семь лет — это огромный разрыв), Рома сходится с эмтивишником, телеведущим Артемом Королевым. Они даже чем-то похожи: Королев тоже любит эпатировать — сделать фотку в женском парике или прийти на светское мероприятие в шотландской юбке. Кататься на аттракционах друзья отправляются в Америку — в тематический парк Universal. После появления в интернете фотографии, где шестнадцатилетний Рома сидит у Артема на коленях, поклонники начинают их «шипперить», обсуждать, что у парней более чем дружеские отношения, скорее даже романтические. Но та дружба продлится не очень долго.

* * *

Рома Желудь, а тогда еще Игнат Рустамович Керимов родился в феврале 1996-го в Москве, в семье архитектора-строителя и домохозяйки. Сейчас можно в считанные минуты найти любую информацию о любом человеке, но когда Желудь только становился популярным, Интернет не был настолько распространен, а личные данные людей не были так доступны. И какое-то время звезду YouTube из-за медийной фамилии считали сыном миллиардера Сулеймана Керимова, одного из богатейших людей России. Народная логика была простая — «за парнем явно кто-то стоит, его явно кто-то двигает». Рома сначала поддерживает имидж мажора, но потом развенчивает миф об известном отце и везде заявляет, что всего добился сам. В интервью Ксении Собчак рассказывает про свои заработки — это около 40 тысяч долларов в месяц — и говорит, что на собственные деньги купил квартиру и автомобиль.

Больше, чем фамилия, Роме не дает покоя его родное имя — Игнат. Поклонники, замечая, что кумира это задевает, постоянно называют его в комментариях именно Игнатом, и блогер нещадно удаляет комменты такого рода. Заканчивается эта история тайной сменой имени в паспорте, но Желудя все равно не отпускает: на одном из шоу ТНТ его мама признается, что имя ее ребенку поменяли, и Рома прилюдно плачет — ведь все узнали его главную тайну: «У меня травма какая-то была, мне мое имя сильно не нравилось, я думал: под чем надо быть, чтобы назвать меня Игнат?»{22}, — расскажет он спустя много лет в своем видеоблоге. Эксперименты с именем продолжатся и во взрослой жизни — пытаясь покорить Америку, он возьмет псевдоним Тони Фиаско и переименует все свои соцсети, но этот проект растворится в небытие, и Керимов вернется к тому, с чего начинал: «Я взял себе имя модного, крутого парня, Энтони Фиаско, звучит очень сексуально, но потом все из-за этого имени пошло по пизде, и мне все писали — такое имя нельзя брать, но дело, наверное, не только в имени»{23}.

В 2013 году Рома Желудь пребывает на волне успеха — вместе с другими титулованными ведущими типа Леры Кудрявцевой и Максима Галкина[4] он проводит «Премию МУЗ-ТВ», начинает вести на этом музыкальном канале один из чартов, представляет на Неделе моды собственную линию одежды, выступает на разогреве у Джастина Бибера, наконец! Но тот год запомнится Желудю и его фанам не всей этой красотой, а скандальным инцидентом, который произошел осенью и стал поворотным в судьбе видеоблогера.

Обычным серым утром 23 октября в паблике радио ENERGY во ВКонтакте публикуют сообщение про отмену запланированного эфира: на шоу «Детектор правды» Рома не приедет. Ну не приедет и не приедет, мало ли что. Однако запись через некоторое время репостит к себе на страничку мама креатора Оксана Керимова — с небольшим, но ошеломляющим дополнением: «Мой сын сейчас находится в очень тяжелом состоянии. Мы в реанимации». Ну а дальше раздается информационный взрыв, сопровождающийся форменной истерикой поклонниц. Тысячи постов разлетаются в соцсетях, сотни заметок выходят в СМИ. При этом понять, что именно произошло с кумиром подростков, очень сложно. Распространение получает следующая версия событий: «вечером накануне Игнат Керимов был избит неизвестными в ТЦ „Галерея“ на „Охотном ряду“, травмы оказались настолько серьезными, что прямо с места происшествия Рома Желудь был госпитализирован в тяжелом состоянии»{24}. Пока все журналисты пытаются разобраться, где именно при смерти лежит Игнат Керимов, «Русская служба новостей» со ссылкой на главврача больницы сообщает, что у популярного блогера ножевые ранения, задеты жизненно важные органы и есть вероятность летального исхода. Потрясенные фанатки в кратчайшие сроки возносят в топ Твиттера[5] хэштег #РомаЖиви. При этом ни полиция, ни Скорая помощь информацию о драке с поножовщиной в районе «Охотного ряда» не подтверждают, —

Тем не менее драма разворачивается как по нотам на протяжении целого дня. К вечеру подруга Ромы публикует фотографию больничного коридора, а один из приятелей пишет в своем аккаунте, что «беда миновала, срок поправки — примерно две-три недели». Следом появляется фото и самого пострадавшего блогера со следами сильных побоев на лице. Уже на следующий день выходит двадцатисекундный ролик, в нем Роман с синяками и кровоподтеками почти все время молчит, стоя на фоне бежевой — как будто больничной — стены и лишь ближе к концу произносит несколько слов: «Я жив… Мне очень жаль… Я справлюсь»{25}. Интернет взрывается: часть аудитории пытается пожалеть избитого школьника, но большинство сходятся во мнении, что он не похож на человека со смертельными ранениями и тяжелейшей травмой головы, который только-только вышел из комы.

Синяки и кровоподтеки действительно оказываются гримом. Чуть позже Рома признается, что избиение было выдуманным. «Избиения были, меня пиздили если не каждый день, то раз в месяц точно, а все остальное — просто мое желание привлечь внимание к ситуации, может быть, слишком жестко получилось, я был еще маленьким ребенком, я утрировал. Это был крик души и работа людей вокруг меня, это была ошибка — что я этим так сильно поделился, это был нечеловеческий поступок по отношению к моим фэнам»{26}.

«Работа людей вокруг меня» — так интернет-герой говорит про спланированную кампанию с «реанимацией», но те самые «люди вокруг» — это, кроме менеджмента, еще и мама Игната-Ромы, которая и спровоцировала всю эту акцию, разместив пост про «тяжелое состояние» своего ребенка. Оксана Керимова в момент самой большой популярности Желудя сама чуть не стала инфлюенсером. Она завела соцсети как Oxana Acorn, также взяв псевдоним сына, и щедро делилась в своих аккаунтах семейным бэкстейджем, из-за чего смогла нарастить достаточно большое количество подписчиков, подпитываясь ими у Ромы. Она, как продвинутая мать, поощряла любой контент — вплоть до инсценировки «последствий драки». Родители блогера развелись, и после развода Оксана полностью отдала себя ребенку, при этом разрешая то, что обычные мамы обычно запрещают. Он с шестнадцати лет бил себе татуировки, чуть позже поехал один с друзьями в Америку, еще чуть позже — на ЛГБТ-прайд в Берлине. Его приближенные рассказывают, что Оксана знала и про злоупотребления различными препаратами.

«Было очень много людей вокруг, продюсеры появились, когда началась музыкальная карьера. Родители были против того, что кто-то лезет и пытается заработать на мне, потому что контракты заключались на 2–3 миллиона каждую неделю, каждый день были съемки и проекты», — Желудь рассказывает, что псевдоменеджеры и продюсеры снимали за его счет офис, нанимали себе сотрудников, а он «получал экстрамаленькую сумму гонорара». Одного из так называемых продюсеров, которые были в тот момент рядом, некоторые инфлюенсеры чуть позже обвинят в нездоровом интересе к молодым ребятам, тему подхватят таблоиды. «Мне никто писькой не тыкал, но я всегда видел, что рядом с этим человеком есть какой-то маленький мальчик»{27}, — подтвердит эти обвинения Рома в шоу «Алена, блин!» и сразу признается, что тоже чуть не стал жертвой домогательств со стороны другого взрослого мужчины, одного из друзей бывшего руководителя канала «МУЗ-ТВ». Именно отказ от этих отношений, по версии блогера, и стал точкой в его карьере телеведущего: «Я с ним не переспал, — хотя мне сняли огромный люкс в Майами с кинотеатром и привезли 10 тысяч долларов на мои проекты на старинной машине в Лос-Анджелесе. Эти ухаживания — это все классно, пока не влияет на карьеру»{28}. Впрочем, эта версия появилась спустя восемь лет после тех событий. До этого в публичном пространстве Желудь заявлял, что в его бедах виновата Яна Рудковская, которая взялась продюсировать начинающего певца на пике его славы.

* * *

Сергей Северинов называет себя самым первым продюсером русского Бибера, говорит — именно он начал сотрудничать с подающим надежды подростком еще до того, как все вокруг поняли его потенциал. Они познакомились в 2011 году в Твиттере. Сергей работал менеджером певицы с ником Mariya, которую раскручивал режиссер Павел Худяков. Мария была дочкой очень состоятельного бизнесмена, для амбициозного дебюта ей записали трек вместе с большими артистами. В фите и клипе поучаствовали Тимати и Баста Раймс. Крутые имена дали девушке мощный старт, и второй видеоклип должен был не посрамить все, что было до этого.

Певица МакSим написала для Марии лирическую песню «Красивая пара». В команде решали, кого пригласить на главную роль в видео, и поняли: самый мощный вариант — это «тот самый суперизвестный чувак с YouTube». Идею оперативно утвердили, и Северинов позвал Желудя сниматься без какого-либо кастинга. По сюжету исполнительница уходила от татуированного красавца с легкой щетиной к пятнадцатилетнему обожающему ее школьнику. Чтобы отсечь все инсинуации по поводу юного возраста главного героя, в постель к девушке положили «Рому в будущем» — похожего молодого человека, только на несколько лет постарше.

Сергей рассказывает, что довольно быстро нашел общий язык с мамой подопечного. Он не стал заключать никакие договоры с ребенком, а пообещал оформлять все на себя и просто приносить в семью деньги. Договорились 50х50, при этом Оксана Керимова ничего не получала. Все доставалось напрямую ее сыну.

Именно Северинову принадлежит идея сделать из видеоблогера поющего артиста. Сам Рома очень долго отбивался от сравнений с Джастином Бибером, заявлял в своих роликах, что петь не станет, и в доказательство демонстрировал реально плохие вокальные данные. Все решил вовремя найденный инвестор, готовый вложиться в творческую карьеру интернет-музыканта. Это был хороший знакомый Сергея, сын депутата. В запись трека и съемку клипа вложили миллион рублей. Будущий хит под названием «Лайк» написал питерский автор Егор Сесарев, снимать видеоряд на песню поехали в Киев — так было дешевле. Несмотря на экономию, предприимчивые менеджеры все равно захотели увеличить съемочный бюджет, и на съемочной площадке появилась проплаченная актриса, исполнительница роли девушки Желудя — красивая длинноволосая брюнетка в джинсовой курточке. По сюжету действие происходило на модной вечеринке и предполагало небольшую любовную сцену с поцелуями и объятиями. Массовку искали среди киевлян. Северинову прислали кучу фото местных тинейджеров, он выбрал из них пятнадцать. Симптоматично, что на этой

По дороге в Киев Желудь делает пост в соцсетях, мол, буду на Украине, готов устроить фан-встречу на Крещатике. В назначенный день и час у статуи на Площади Независимости собирается больше пятисот человек — это первый так называемый мит-н-грит у мальчугана, и он не верит своим глазам. От огромного внимания и любвеобильной толпы его еле-еле спасают два охранника.

Другая большая акция с поклонниками пройдет позже в Санкт-Петербурге, и там случится самый настоящий трэш. Мероприятие состоится в новом торговом центре на Восстания, посмотреть на знаменитого видеоблогера придут больше двух тысяч человек, причем среди них будут не только «белки» — так Рома называет своих подписчиков, — но и хейтеры. Люди забьют четыре этажа, и все пойдет не по плану. Активизируются те, кто терпеть не может зачинщика этой встречи, в него и в фанаток полетят мука, яйца, помидоры, кто-то возьмет и начнет распылять газ из баллончика. Автограф-сессии не случится, о фотографиях и речи быть не могло — Рому сопровождают всего шесть сотрудников ЧОПа. Немного для такой вакханалии. «Я помню, как шесть охранников меня повели в машину, я сел, еду и слушаю музыку. И не было гордыни, какой я крутой, и не было грустно — были уверенность и спокойствие», — вспоминает Роман те события в разговоре с нашей съемочной группой. Следующую после Питера масштабную фан-встречу он провел онлайн, в игре «Пара Па: Город Танцев». Во времена, когда и слова «метавселенная» еще не было, он смог виртуально потанцевать с необъятной толпой фанатов, поболтать с ними и даже покатать понравившихся девушек в цифровых авто.

Виртуальная сходка не спасла. Белки преследовали Желудя и днем и ночью, вычисляя места, где он появится. Этим пользовались организаторы вечеринок и светских ивентов. В 2012-м лишняя шумиха еще никому не мешала. Мирослава Дума, на тот момент главный редактор модного портала, икона стиля и лицо российского модного сообщества, встретила Рому в лифте, узнала и пригласила на свое мероприятие — показ в ЦУМе. Он потом долго думал, зачем согласился. Приехал, за ним явилась куча «группис», они бегали по ЦУМу, и про этот курьезный вечер написали многие СМИ.

«У меня был миллион приватных мероприятий, потом началась музыка, а лет в пятнадцать я просто пошел в автосалон, купил машину, сел в нее и поехал; у меня не было прав, но я умел водить. У меня был контракт на 100 тысяч долларов в Израиле, и я понял, что это набирает какие-то обороты, когда я взял свою бабушку отдыхать куда-то и заодно подписывать этот контракт», — с явным удовольствием Керимов рассказывает сегодня о своей прошлой жизни. В те годы его действительно хотят все. Трехкомнатная квартира на «Аэропорте» не умещает большого количества желающих пообщаться, и с одной из тусовок пятнадцатилетний контентмейкер просто сбегает — поужинать в сетевой московской бургерной вместе со старшими товарищами — ведущим Артемом Королевым и Ашотом Габреляновым, главой таблоида Life.ru.

В 2014-м ажиотаж вокруг Ромы просто зашкаливает, и на него обращает внимание влиятельная Яна Рудковская, продюсер самого резонансного исполнителя — Димы Билана. Яна только-только зарегистрировала компанию «Академия S.T.A.R.S.», образовательный проект, в котором за символическую плату помогает детям богатых родителей реализоваться в шоу-бизнесе. Желудю к таким подаркам судьбы не привыкать — он часто использует свой ресурс, чтобы за гонорар поделиться с кем-то аудиторией и интересом масс-медиа. Сергей Северинов рассказывает, что еще за год до сотрудничества с Рудковской семья одной девочки, которая захотела побыть в ореоле красавчика-видеоблогера, приносит пять миллионов рублей за право посниматься на канале Ромы. Та девушка на протяжении десяти роликов берет у всех интервью во время съемок бэкстейджа. Еще несколько юных созданий оплачивают свое участие в клипах. «С Яной мы сделали проектов на 10 миллионов рублей. В ТЦ „Вегас“ мне должны были заплатить за выступление, которое организовала Рудковская, миллион рублей. Яне заплатили, а мне — нет. И я ушел со сцены. Может быть, это эгоизм, но странно на моем имени делать деньги»{29}, — сегодня жалуется Керимов в эфире шоу «Алена, блин!».

Речь идет про детскую премию «Академии S.T.A.R.S.» — Kinder МУЗ Awards. Там кумир подростков должен был стать одним из гвоздей программы и выступить с тринадцатилетней Мелиссой Мустафой, которая ради совместного дуэта и получения статуэтки «Прорыв года» прилетела в Москву из Краснодара. Девочка проплакала весь концерт в гримерке, где ее успокаивали родители, и, видимо, пожалела, что решила стать частью этого сурового и жестокого шоу-бизнеса, — ведь больше это имя ни на каких сценах не прозвучало.

Впрочем, это сейчас Рома такой откровенный — в те дни никакой информации о деньгах не было в помине. Вот как звучала официальная версия событий: «Главный участник действа отказался петь под фонограмму. Желудь настаивал на выступлении вживую, но получил отказ и демонстративно покинул мероприятие в „Крокус Сити Холл“, фактически сорвав прямой эфир». В суд на взбалмошного блогера организаторы подать не могли — договоров не было, концерт позиционировали как благотворительный, давить решили социалкой. Тогда инклюзивность еще не была в такой моде, но люди с ограниченными возможностями стали в этом скандале разменной монетой: Рудковская заявила, что ее бывший подопечный кинул своих фанатов-инвалидов, которые пришли на концерт. В ответ Рома парировал, что вывел всех своих людей на парковку и устроил мит-н-грит рядом с собственным автомобилем: «Там были артисты, которые по часу тестили звук, а мне не дали даже минуты, чтобы сделать саундчек. Со мной очень некрасиво общались на площадке, грубо говоря, посылали в задницу, когда я бегал до последнего и пытался достать микрофон, решить вопрос. Никто не мог мне помочь не потому, что это уникальная вещь, просто всем было похуй. После концерта со всеми, кто пришел ради меня, я встретился рядом с концертным залом, мы фотографировались, общались, слушали музыку»{30}.

Малахов в соцсетях призывал его вернуться на сцену. Агутин и Билан писали гневные сообщения, но молодой певец зарубился. В своих соцсетях объявил: «Дома лучше всего. День был ужасный», а спустя значительное количество времени ответил Малахову следующее: «Андрюш, 6 часов ждал саундчек в гримерке. Я давно уже не работал

Рудковская, говорят, была просто в ярости. «Обещаю, что этот человек теперь всегда будет у нас в черных списках. Я приму все меры, чтобы его не приглашали больше ни на какие мероприятия! — прокомментировала она отсутствие главной подростковой звезды изданию Super.ru. — Это чудовищная, дикая выходка по отношению к детям, которых мы привезли из детских домов и которые ждали его выступления. Этот человек абсолютно подлый, несерьезный, и он мне просто противен»{31}.

Достоверно неизвестно: то ли Яна постаралась, то ли авторитетный ухажер — миллиардер и топ российской газовой компании, а может, и репутация подпортилась, или вообще все вместе — но дальше карьера Желудя уже не движется. Еще весной 2013-го он выступает на разогреве у Джастина Бибера, а уже в конце 2014-го — пропадает с радаров телевидения и с радиостанций. Под занавес года от него уходит и директор, Сергей Северинов, устав от бесконечных опозданий, срывов и дурных пристрастий симпатичного краша всех старшеклассниц страны. «Произошло все и сразу. Я перестал работать со своим менеджером, теперь коллеги просто не знают, как со мной связаться. Концертные директора пролистывают новости о том, что уважаемый человек — Яна Рудковская — говорит обо мне такие слова, и, конечно, эти люди меняют свое мнение»{32}, — так комментирует свою жизненную ситуацию блогер. Яна от обвинений в том, что она загубила карьеру молодого таланта, открещивается. Мол, где он, а где она: хотела бы — растоптала. Но многие до сих пор верят в версию Ромы.

* * *

Некоторое время Желудя кормят платные пиар-романы. Еще во время сотрудничества с «Академией» Рудковской он получает выгодный контракт — нужно три месяца изображать любовь с дочкой одного из высокопоставленных силовиков. Правда, из всех трех месяцев работать необходимо всего дней десять, но все они расписаны: несколько фотосетов для средств массовой информации (в том числе в стиле «папарацци» для одного из таблоидов), съемка для рекламы, пара-тройка выходов в свет. Гонорар — миллион рублей. Все проходит идеально, о «чувствах» ребят пишет куча изданий, в социальных сетях пару взахлеб обсуждает фан-клуб. Но все портит финальный вечер: Рома напивается и выходит в прямой эфир — еще тогда по Скайпу, не было даже Перископа! — и начинает творить натуральную дичь. Прыгать перед камерой голышом, надев только трусы в виде слоника, трясти хоботом, нецензурно выражаться о своих «отношениях» и кричать, что, наконец, он свободен! Родители девушки наблюдали это шоу в интернете, и оно продлилось недолго. Через несколько минут влиятельный отец позвонил Сергею Северинову, на тот момент еще директору певца и блогера, и потребовал возврат всех средств. Еще через совсем короткое время у подъезда одного и второго стояли ведомственные машины, а на следующий день за обоими пустили слежку. «Он, понятное дело, ничего не вернул, — о достаточно жестких событиях тех дней Северинов сегодня вспоминает с улыбкой. — Я все возвращал, договора все подписаны мной, а у меня договора с ним не было: ему шестнадцать лет; я вернул лям, и на этом мы разошлись».

Желудь без стеснения раскрывает все детали: за каждый пиар-роман платили от миллиона и выше, в пакет, кроме публикаций в прессе и соцсетях, входила также запись совместных песен и съемка в видеоклипах: «Мне было так обидно, что это не те девочки, которые мне нравятся, не те песни, которые я хочу петь, не те клипы, которые я хочу снимать, но это вот такая моя музыкальная карьера»{33}. Настя Шмакова, Лина Добророднова, Катя Эс, Соня Есьман, Диана Мелисон, Саша Морозова, Настя Рыбка. Сейчас уже и не разберешь, кто просто проходил мимо, а кто оплачивал свое нахождение рядом с известным ютубером. Но особняком среди прочих девушек стоит участница проекта «Холостяк» Лиза Адаменко. Рома признается, что между ними была особенная связь, «космическая». Причем их увлечение друг другом происходило в то время, когда модель была замужем за бизнесменом, топ-менеджером «Лукойла» Валентином Ивановым. На одной из вечеринок в пафосном клубе Gipsy молодые люди не смогли сдержать страсть, заперлись в туалете и начали целоваться, но муж Адаменко им помешал. То, что случилось дальше, Керимов не скрывает: «Мы поцеловались, а у Лизы походу прослушка была, и этот человек ворвался и ударил меня в голову, я начал звонить и кричать — папа, меня по голове ударили! Это была жесть»{34}. Звезда «Холостяка» тоже откровенно говорит о стычке с бывшим мужчиной: «Я стала убегать от него, заперлась в туалете, он вышиб дверь, потащил меня за волосы через всю Болотную площадь, угрожая, что со мной будут происходить страшные вещи»{35}. «Космическая связь» с Желудем долго не продлилась. После тех ночных приключений блогер решил, что ему нужно побыть одному. Лиза еще какое-то время отправляла смс в никуда, но все они оставались без ответа.

* * *

Рома не учился на рекламщика в институте, но очень быстро понял, что такое грамотный пиар и маркетинг. В своем микроблоге он устраивал громкие интернет-срачи, просто комментируя происходящие события. Среди пятисот тысяч подписчиков обязательно находился кто-то, кто реагировал на троллинг, и иногда это были его коллеги по цеху — звезды шоубиза и медийные личности. «Хочется настоящего хэллоуина, с тыквами, украшенными улицами, духом Американских призраков, ходить просить конфеты, но нет, мы живем в днище», — Желудь пишет в День всех святых в своем микроблоге (здесь и далее орфография, пунктуация и стилистика авторские). На провокацию ведется певица Виктория Дайнеко. «Сам ты днище, — отвечает она. — У нас своя культура, свои традиции. Печально что новое поколение это не ценит и имитирует американцев». Раскручивая скандал, юный инфлюенсер парирует: «Ты и твоя жизнь была бы двойным днищем без бабла и дорогих машин». У Вики падает забрало: «Мальчик, ты хоть что-то обо мне знаешь чтобы говорить такие вещи за меня? живи своей жизнью и прекрати оскорблять НАШУ СТРАНУ», но Желудя уже не остановить: «Наша страна в адвокатах не нуждается, это всего лишь констатация факта о хэллоуине».

На жаркую дискуссию слетаются и другие лидеры мнений. Создатель Ленты. ru, журналист Антон Носик, встает на защиту школьника и обращается к Дайнеко: «Вообще-то в Хэллоуине ничего американского нет, он праздновался в Европе за триста лет до открытия Америки. А „своя культура“, покуда она в России была, включала в себя хорошее знание чужих

Пару лет назад его бы назвали хайпожором, но тогда еще не было такого слова. Говорили, «он пиарится», и что такое пиар, Желудь знал, кажется, как никто другой, не разделяя при этом его на черный и белый. Еще один занятный случай на фоне остальных — летом 2013-го в одиозном паблике MDK некий аноним выкладывает фотографию, где парень, очень похожий на Рому, целуется в губы с другим парнем. Фоточка вызывает сумасшедший резонанс в сети: одни твердят — не похож, вторые не отрицают, что на снимке их кумир, но уверены: это фотошоп, третьи тупо дислайкают и хейтят. Запрос «Рома Желудь» рвет Google Trends. А провокация приобретает и материальное звучание — с юным блогером начинает сотрудничать известный московский дизайнер Катя Добрякова, на тот момент ее фирменные футболки со смешными цитатами очень любит Ксения Собчак и все ее последователи. Для юного хулигана Катя делает майку с репликой из его твита: «Рома Желудь не пидр», она — самый продаваемый товар в интернет-магазине Керимова, ее с удовольствием носит даже мама автора фразы.

Как и всякая звезда, Керимов становится фигурантом и скандальных историй, связанных с политикой. Когда хакеры взломают и выложат в сеть переписку между главой Росмолодежи Василием Якименко и пресс-секретарем околокремлевского движения «Наши» Кристиной Потупчик, выяснится, что на него у политических деятелей были большие планы. В частности, обсуждался совместный ролик вместе с Дмитрием Медведевым. Сценарий придумали следующий: Рома Желудь стоит на фоне голой стены рядом с видеокамерой на штативе и говорит: «Дмитрий Анатольевич! Вы видеоблогер номер один в России. А я — видеоблогер номер два. Мои ролики смотрят миллионы людей. Для того чтобы достичь популярности, мне понадобилось четыре года, лампа, камера и стена, на фоне которой я снимаю видео. Так что у меня все есть. Мне не хватает только ролика с вами. Может, зайдете в кадр, чтобы поучаствовать в моем видео?» После этого Медведев должен был зайти в кадр и помахать рукой в камеру.

Проект в итоге не был реализован. Однако ни его отмена, ни скандалы вокруг имиджа парня не мешают ему в 2014 году стать лицом телефона доверия Президента России. Звучит забавно, но позиционировалось это как огромное достижение. Фактически имя Желудя вставало в один ряд с именем Владимира Путина. В сопровождающем пресс-релизе его авторы постарались ответить на все неудобные вопросы журналистов: «Руководители проекта не скрывают, что шли на риск, приглашая музыканта, но именно его неоднозначная репутация, благодаря которой он так популярен, сыграла решающую роль. Тем более что восемнадцатилетний артист пересматривает свои взгляды на жизнь»{37}. Взгляды свои Рома не пересмотрел, зато проехал по российским городам. Исполнял свои песни и общался с тинейджерами: раздавал автографы, фотографировался и рассказывал о значимости телефона доверия в решении подростковых проблем, о которых, конечно же, знал не понаслышке.

* * *

Снежной зимой 2011-го двое близких друзей — Рома Желудь и Артем Королев — отправляются в Америку. Майами встречает пальмами, оранжевым кабриолетом, хайвеями и бесконечным солнцем. Парни тусуются в фастфудах, купаются ночью в бассейнах, катаются на самых страшных горках в Диснейленде Орландо и, конечно, пилят контент. Трогательный видеоблог заканчивается сценой ужина в KFC, Рома пристает к товарищу: «Скажи, пожалуйста, на камеру все, что ты обо мне думаешь». Артем пытается в иронию: «Очень интересный, стал более лучше одеваться… и вообще». В комментариях к ролику напишут: «Медовый месяц». Но не пройдет и года, как самые лучшие друганы перестанут общаться. А катализатором разрыва станет сюжет на русском MTV — канале, где работает Королев.

«У меня была девушка. Не нужна мне больше девушка», — признался блогер журналистам на одном из своих концертов. Телевизионщики из программы «Тайн. Net» слепили из кусочка интервью сенсацию: Желудь — гей. Разъяренный Роман по традиции ответил эмтивишникам в микроблоге:

— Еще раз @MTV_Russia или ЛЮБОЙ канал будут намекать на мою не традиционную ориентацию, ЛИЧНО БЛ… ДЬ РАЗ… БУ (авторская орфография и пунктуация сохранены). — Я несовершеннолетний ребенок сука. Где ваши мозги?????

@MTV_Russia п… здец! Лучше бы бл… дь за пидорасами ведущими следили. Еще раз повторится, в мировых трендах будет #MTVГОВНО! НИКТО, НИКОГДА, НЕ БУДЕТ П… ЗДЕТЬ НА МОЮ ОРИЕНТАЦИЮ! Я НЕ ИЗ ВАШЕЙ #ПЕТУШИНАЯ ОБОЙМА, #MTVГОВНО! Сука, 16ти летних детей в свой грязный развратный мир приписывать не надо!!!!

Возможно, сам того не желая (хотя это, конечно, вряд ли), «ребенок на миллион» спровоцировал своим ответом еще больший скандал. Хэштеги вошли в топ Твиттера, о случившемся начали писать светские издания, но больше всех публику взволновал вопрос — о ком именно из ведущих Музыкального телевидения написал Желудь в своем сообщении. Репортеры «Экспресс-газеты» попросили прокомментировать скандальные обвинения Королева, но к тому времени некогда лучшие друзья уже стали бывшими.

— Мне не интересно, на кого намекал Рома, — отмахнулся Артем Королев. — Меня это нисколько не обижает. Я не обращаю внимания на такие мелочи. Все, что он написал, ничем не отличается от того, что пишут многие другие люди в Интернете. Пишут же постоянно всякие гадости в мой адрес. Да, в отличие от других людей с Ромой я лично знаком. Но не могу сказать, что мы сейчас близко общаемся. Если бы он действительно был моим близким другом, наверное, такие выпады с его стороны меня бы задели. А

Среди Роминого окружения бытует версия, что ту дружбу разрушил другой начинающий певец — Егор Крид: он тогда сильно мечтал о большой популярности, снимал короткие видосы — вайны — и очень хотел общения с первым крутым ютубером, чтобы через него получить свой кусочек славы. Подобную практику Крид продолжит и далее — будет искать отношений с тиктокершами Диной Саевой и Валей Карнавал, стримить с легендами Твича Бустером и Дипнисом, коллаборироваться с фрэшменами OG Buda и Soda Luv, не гнушаясь даже совместкой с блогером Давой. Но что конкретно не поделили ребята в 2011 году на самом старте карьеры Егора и делили ли что-то вообще, доподлинно неизвестно. Ясно одно — произошло что-то серьезное. На вопрос Нежного редактора про Королева Желудь только поморщился: «Я даже не помню, кто все эти люди, о которых ты говоришь». На мою просьбу дать интервью Артем ответил, что ему нечего рассказать.

* * *

В какой-то момент просмотры начали падать. Сначала исчезли миллионы, потом сотни тысяч, а потом растворились и десятки. Восемь, десять, четырнадцать тысяч просмотров… Двадцать пять — уже успех. Главный подросток Ютуба пытался спасти канал — действовал как умел, ставил кликбейтные заголовки к видосам, приглашал сниматься в своих роликах новых звездочек — Настю Ивлееву, Катю Клэп, Мари Сенн. «Они играли в правду или действие, но будто бы прощались с умирающим крестным отцом»{39}, — красиво опишет закат творческой деятельности Желудя журналист «Палача» Иван Ковальчук. В момент записи этих шоу Рома уже плотно сидел на наркоте.

Он начал с травки, хотел показаться крутым, тем более что в шоу-бизнесе многие «дуют». Дальше случились таблетки. Герой Ютуба, пресытившись жизнью в России, поехал в Америку — записывать альбом, но попробовал там запрещенные вещества. На голливудском бульваре, на главной улице Лос-Анджелеса, где пальмы и небо, а под ногами куча звезд, и так легко почувствовать себя улетевшим, он шел мимо зданий — в модной одежде, с бумбоксом в одной руке, а в другой держал ладонь девушки. Она, случайно встреченная в городе грез, и дала ему препарат. Внутри было круто, на деле — состояние, близкое к обморочному, плюс ужасная сухость в горле, он ползал по тротуару и выдавал несвязную чушь. Год под наркотой пролетел незаметно, про альбом было решено забыть, изменились музыкальные вкусы и предпочтения.

Следующая мизансцена того времени происходит отнюдь не в студии звукозаписи: с трясущимися руками Рома спешно бредет из своего американского дома к припаркованной рядом машине, в ней сидит дилер — он снова привез запрещенные вещества за двести долларов, он привозит их раз в два дня. В один из таких моментов в гости приезжает мама: сердце материнское чувствует, что с сыном что-то не так. Оксана Керимова своими глазами видит, как ее ребенок употребляет.

— Что ты делаешь, сынок? — спрашивает она.

— Мам, мне это просто надо для настроения. Я просто музыку пишу. Ты не обращай внимания, — пытается оправдаться Желудь, и мама не спорит.

«Человек, который всего добился сам, летит теперь как лист осенний… красивый… чтобы сгнить в земле»{40}, — вспоминая тот случай через несколько лет на шоу Малахова, женщина начинает рыдать. С момента той первой записи в Останкино, когда юный блогер выступил напарником популярного телеведущего, прошло десять лет. Изменился канал, изменились все. Это раньше Андрей Малахов восторгался талантливым мальчуганом и сравнивал его с собой молодым: «Я смотрю на Романа и думаю, что он очень напоминает меня. В шестнадцать лет я с такими же горящими и жадными глазами смотрел на Москву»{41}. Теперь он делает рейтинги на печальной судьбе своего бывшего подопечного. Маколей Калкин нашего разлива никогда особо не скрывал своих злоупотреблений, но впервые решил признаться в своей зависимости в студии федерального телевидения на всю страну.

«Двое суток без сна, на дворе хуй знает че, четыре раза сегодня приняли за закладки, бегал всю ночь, потратил 32 тыщи за ночь, классика», — эта фраза из видео, где бывший кумир миллионов в черных очках явно под кайфом пытается запинающимся языком описать свои приключения, стала мемом. Он снимал свои ролики то в состоянии жуткого возбуждения, то, наоборот, испытывая так называемый отходняк. На протяжении года его режим просто безумный — после приема наркотиков Желудь по три дня не спит, потом три дня приходит в себя. Несвязная речь, расширенные зрачки, стеклянные глаза, нарушение координации движений — подписчики сразу ставят ему диагноз, обвиняя в наркомании.

Тогда его жизнь превращается в череду убийственных вечеринок. «Употребив», Рома и его гости играют в «бутербродики» — ложатся друг на друга и пытаются поговорить, получается с трудом — никто не может ничего разобрать. Когда одна из таких тусовок заканчивается, хозяин пати отправляется в ванную комнату, где лежит несколько суток, не выходя даже поесть. После энергетического заряда приходит невероятное опустошение, из носа идет кровь, сил подняться нет. На третий день экспериментатор звонит родителям и просит вызвать «скорую», обещая завязать. Но потом, конечно же, начинает снова и снова: «Я понимал, что это медленное самоубийство. Я понимал и продолжал это делать»{42}.

Приятель Желудя и участник этих злосчастных тусовок Влад Маливанов рассказывает, что за весь период употребления они потратили на наркотики порядка трех миллионов рублей. Были случаи, когда с наркотой их принимали и все могло закончиться тюремным сроком. Вслед за радостными приходами они ловили жесткие состояния и передозы. Рома уползал из комнаты на коленках, лежал возле двери, от панических атак начинал задыхаться. «У тебя сердце вот так бьется, ты ползешь за порог своей квартиры в трусах, потому что ты один дома, чтобы охранник увидел и вызвал „скорую“, и у меня несколько раз такое было»{43}, — делился блогер с коллегой по цеху Русланом Тушенцовым по прозвищу СМН.

Мама на происходящее повлиять оказалась не в силах — она считала, что в зависимости сына виновата сама: «Самая моя большая ошибка, что я рассталась с любимым мужем, потому что у нас была идеальная семья, и после этого все пошло не в ту сторону. И это, конечно, повлияло на Рому»{44}.

В попытке бросить Керимов создает новый канал на YouTube под названием «Стоптусовка!» — там начинает агитировать за здоровый

После визита на телевидение Желудь все-таки отправляется в лечебницу, его отвозит туда лично Андрей Малахов. Но, кажется, все это не помогает. В реабилитационном центре он проводит два дня, после чего сбегает оттуда. А потом на всю страну признается — сразу поехал употреблять. На вопросы про то, сколько он времени уже чистый, блогер постоянно уходит от ответа. В период самой страшной депрессии от него отворачиваются все, кто когда-то был рядом. В том числе те, с кем он начинал.

* * *

Еще совсем недавно они юнцами сидели плечом к плечу с Катей Клэп, и она провоцировала его на камеру:

— Рома, ты меня любишь?

— Да, я люблю Катю Клэп, я не буду больше скрывать, каждую ночь!{47}

Он дарил ей мыльные пузыри, она чмокала его в щеку, и после выхода ролика все блогерские паблики буквально взрывались: их шипперили — приписывали им любовные отношения и женили, а Катю вообще называли «Желудь в юбке». Он был самым популярным мальчиком в интернете, а она — самой известной девочкой. Катя Трофимова по прозвищу Клэп начинала одновременно с Ромой и даже делала похожий контент — то скетчи, то влоги, то бьюти-лайфхаки. Но умудрилась и через десять лет остаться актуальным персонажем, не растерять славы, сохранить хорошую репутацию и большие просмотры. Это раздражало ее былого напарника. Со своими неудачами он примирился, а то, что коллега по цеху обошла его на повороте, продвинулась дальше и по-прежнему получает неплохие спонсорские контракты и народную любовь, принять не вышло. Тем более что общаться они перестали, выросли, и общие интересы исчезли. Керимов перешел на скандальные откровения, рассказывая, как правильно самоудовлетворяться. Его подруга осталась в своей нише, выполняя подростковые челленджи и делясь с зумерами распаковкой странных товаров и секретами личной жизни. В своих сегодняшних обзорах на Катины ролики Желудь иронизирует и по поводу выбранных ею тем, и по поводу отношений с блогером BadComedian, а также подозревает у нее хроническую депрессию («Столько снимать в цветных волосах, понятно — крыша поедет») {48}. В пьяной дискусии с Русланом СМН и вовсе предостерегает ее от будущих разочарований:

— Катю сейчас невозможно смотреть…

– [Но] Она молодец, следит за трендами…

— Молодец, но главное, чтоб она потом не обернулась и не поняла, что просрала всю свою жизнь!{49}

Похожая история произошла и с Настей Ивлеевой. Начинающая вайнерша признавалась ему в светлых чувствах, приезжала домой, чтобы снимать совместные видео, а когда сама стала суперзвездой, вычеркнула бывшего любимчика из своей жизни и перестала отвечать на его сообщения. Такого предательства русский Бибер не ожидал и затаил большую обиду. С трудом сдерживая злость, Рома объясняет причину в интервью с Люсьен Крысановой: «Ты знаешь, Ивлеева подошла: я выросла на твоих видео, ты меня вдохновил, и все — пропала, и нет ее, и все — пошла нахуй. И она не понимает, что ее взлет — он тоже однажды закончится, и у всех он закончится. Она мне ссала в уши, а потом популярность ее забрала, и она отписалась от меня. Мне похую, есть она или нет. Но ты видишь, что у человека проблемы — с наркотиками в том числе, и просто так от него отписаться — ну мне не понятно, кто так делает вообще. Даже если ты не смотришь мой контент, просто не веди себя как сука»{50}. Эта обида перекинется на всех ютуберов, и некогда самый продвинутый школьник Рунета начнет выступать как пенсионер: «Я не понимаю, кто это смотрит, алкоголики, гопники? Это трэш, умноженный на сто, я не понимаю, как это можно снимать, смотреть… Да, 500 тысяч просмотров, но это неадекват смотрит. Все, на чем у нас сейчас миллионы просмотров, — к сожалению, это деградация»{51}.

Для модной молодежи бывший авторитет становится токсичным, на мероприятиях его сторонятся даже те, кто раньше заискивал и просил внимания. «На Масленице Малахова я встретил девушек, которые активно со мной хотели дружить, постоянно звали в гости, кататься на великах, тусить… И у них никаких эмоций, мы переглянулись, привет-привет, и это так странно. Я был таким открытым, и все этим активно пользовались», — поделится Желудь с нашей съемочной группой. It-girl Мирослава Дума, которая еще недавно добивалась его визитов на мероприятия, пропадет с радаров самая первая. Идол в отставке попробует написать в директ Ивангаю, тоже теряющему аудиторию, но тот прочитает и не ответит: «Я пытался что-то написать ему, но, когда человек проходит через такой успех, он никогда не будет думать, что кто-то хочет его поддержать, — он будет думать, что все хотят кусочек его популярности»{52}.

Родители тоже потеряли к сыну интерес. С отцом всегда были сложные отношения (он никогда особо не ценил творчество сына), а тут испортились прямо вконец: «Были моменты несколько лет назад, когда мне нечего было есть, и папа не мог прислать денег даже на еду, он говорил — нет, иди и сам все сделай, — Рома делился личным в проекте Алены Жигаловой. — И я его ненавижу за это до сих пор, я был в жесткой наркотической зависимости, ко мне три раза за неделю приезжала „скорая“, и когда твой папа не может тебе дать денег не на наркотики, а на еду… Папа мой — очень жесткий человек, он не то что не проплатил мне карьеру, как многие думали, а он делал все только хуже, это

Мама была бы рада помочь, но поддержка требовалась ей самой. В начале 2021 года ей поставили ужасный диагноз — рак. «Я не понимаю, как я буду справляться с этим, честно, это очень жестко»{53}, — заплакал Рома, записывая очередной видос, сидя один на один со включенной камерой в темной комнате своего дома. Через несколько дней у него разовьется настоящая фобия. Парень поверит, что у него тоже запущенная онкология. Врачи это опровергнут, но панические атаки останутся.

* * *

Закончив школу и сделав шаг во взрослый мир, Желудь решает попытать судьбу в Штатах. Ведь в России, в Москве он уже все повидал и попробовал, со всеми, с кем хотел, познакомился. В свои неполные двадцать он достиг больше, чем многие за всю свою жизнь.

Планы на Америку наполеоновские — писать музыку, снимать и сниматься в кино, работать моделью. Рома перестает называть себя блогером, ролики на Ютубе становятся редкими. Переехав в Лос-Анджелес, он берет псевдоним Энтони Фиаско, но спустя три года возвращается на родину, так ничего в Америке и не достигнув. Деньги кончаются, «Чупа-Чупс» больше не звонит каждый день, спонсоры обходят стороной — для парня это становится серьезным ударом. Привыкнув получать шесть-семь миллионов в месяц, он не сразу понимает, как жить дальше.

Приходит время узнать, как зарабатывают деньги обычные люди, его зрители. Рома устраивается в рекламное агентство на должность продюсера видеоконтента. По московским меркам зарплата приличная — 150 тысяч рублей, но звезда YouTube не представляет, как на эти деньги сохранить привычный образ жизни. На новой работе заставляют ходить каждый день в офис и вкалывать. Новоявленный офисный планктон к такому не привык. Через несколько месяцев из компании он натурально сбегает и потом признается, что в таком режиме «чуть не сдох». Он продолжит писать музыку, но большой аудитории она не зайдет. Чтобы хоть как-то свести концы с концами, Желудь решает монетизировать свое тело — танцует стриптиз на девичнике, а потом заводит платный Телеграм-канал, в котором размещает свои обнаженные фотографии. Отклик есть, но небольшой, и он начинает продавать интимные снимки отдельно — пять тысяч рублей за штуку. «У меня офигенное тело, у меня офигенные фотки, это эротика, разные фотографы со всего мира снимали, это не письки-сиськи прям вот письки-сиськи», — оправдывается он {54}.

Употребление наркотиков сказалось на психике и, скорее всего, на мозге, но на внешности нет. Более того, возраст пошел Керимову на пользу: он по-прежнему симпатичный брюнет с легкой щетиной и пухлыми губами. Походы в тренажерку тоже были не зря: он в меру подкачан и хорошо выглядит. Да, немного слащавый, но именно за это его и любили в детстве. Прибегает он и к так называемому «улучшайзингу»: делает две ринопластики, вставляет виниры.

Голыми фоточками при этом все не обходится. По интернету начинают гулять копии анкеты Желудя на гей-сайтах для эскортников и скрины переписок с потенциальными клиентами. Он сначала обвиняет всех в клевете — мол, любую картинку в сети легко подделать, но на проекте «Алена, блин!» впервые сделает каминг-аут. Будет объяснять, что просто хотел попробовать в жизни все, что его время стоит денег, что его клиенты — это иностранцы, самые классные и интересные люди, у них свой бизнес и с ними очень круто просто поговорить, благо английский у него свободный, плюс он надеется, что благодаря таким знакомствам и экспериментам он сможет помочь своей артистической карьере.

Первый опыт эскорта случился, как это водится, в Дубае. Знакомый, который позже станет его агентом, чтобы избежать рисков и недоразумений, напишет в директ: «Есть клиент, хочешь поехать завтра на тусовку в пентхаусе?» И сообщит сумму, которую заплатят за визит к этому мужчине. «У меня глаза выросли — это пять тысяч евро! — похвастается Рома на интервью. — Я поехал ради собственного детского приключенческого интереса. Приезжаю — там шесть парней-моделей и шесть девушек-моделей, они начали употреблять наркотики, я стал ставить музыку, и ничего не было. Но потом я понял, что с другими людьми надо заниматься сексом, и я стал получать предложения в том числе и от русских». Алена Жигалова постарается пристыдить своего гостя, но он произнесет фразу, которая разойдется на мемы: «Это для тебя проституция, а для меня это знакомство с интересными людьми! Мне, как творческому человеку, нужно вдохновение, и я пробую многое. Те люди, которые меня понимают, — они за мной пойдут». Чтобы немного смягчить все, что наговорил, Желудь снова повторит привычную мантру, которую озвучивает примерно во всех беседах с журналистами: что хочет иметь жену и пару детей. Добавит эксклюзивных подробностей, якобы есть две девушки, которые согласны выйти за него замуж и родить наследников, одна в Гонконге, вторая в России.

После этого разговора он поймет, что скрывать ему уже нечего, и станет значительно свободнее в темах своего видеоблога: «Секс втроем», «Поговорим о моих папиках», «Гей-тусовки по выходным» — это далеко неполный список роликов на канале, который много лет назад начинался с детских приколов. Деликатные выпуски не взорвут, даже мнение мамы про эскорт наберет всего шестьдесят тысяч просмотров. Мамы к тому времени уже довольно давно не было в видосах сына, и возвращение выглядит ностальгическим. Они вспоминают ранние совместные съемки — вроде ролика «Обдолбин», в котором по сюжету выпивали специальный чай и ловили лютый приход сродни галлюциногенному. «Помотала нас жизнь», — заключает теперь повзрослевший ребенок {55}. И напрямую спрашивает:

— Вот как ты относишься к таким комментариям — мол, сын у тебя конченый, поэтому у тебя и рак! Что ты так сильно за меня переживала, что у тебя вот и болезнь?

— Не так уж я и переживала. Это жизнь, у всех бывает свое. Мне просто не повезло, — ответит Оксана про свою онкологию, но Ромка продолжит пытать. На эту запись он наденет черные солнцезащитные очки, чтобы спрятаться от ее осуждающего взгляда:

— Ну как тебе новость про эскорт? Слышала?

— Прям такая новость, с ума сойти! — мама попытается держать лицо. — Вот прям услышала, и рак заработала от этого, — она сделает жестом кавычки. — Нет, конечно.

— Но если мы бы мне мой сын сказал об этом, я бы офигел, — Желудь продолжит выводить мать на эмоции.

— У нас в России творится просто какой-то бардак,

— Мне кажется, маму начало глючить, — деланно засмеется видеоблогер, и мама насупится:

— Можно, я скажу свое мнение?

— Мама, у меня абсолютно неполитический канал! Твой сын эскортит в Дубае!

— Богатые живут своей жизнью, и им наплевать, как живут остальные. И каждый выживает у нас в Россиюшке как может, понимаешь?

Дискуссия не клеилась, но Оксана всем видом показала — будет поддерживать свое чадо во всем и до последнего. «Когда твоего ребенка пытаются обидеть, в Мамочке просыпается киборг-убийца»{56}, — написала она еще десять лет назад после регистрации в Твиттере — так хотела разделить все увлечения своего Игната-Ромы и спасти родную кровиночку от бури хейта.

Если отмотать в ту пору, то обнаружим забавную историю. В декабре 2012 года Желудь оставил твит, в котором пообещал посетить Южное Бутово, если сообщение наберет 10 тысяч ретвитов. Юмор заключался в том, что местные гопники, нетерпимые к таким типажам, могли избить юного таланта. Ретвиты, к слову, были набраны, а фото на фоне бутовской таблички опубликовано. Для «белок», его фанаток, этот поступок был настоящим проявлением смелости. Однако только сейчас контент блогера можно назвать смелым без преувеличения. И негатива в комментариях под ним практически нет. Просто прошла популярность — прошел и хейт.

* * *

«Иногда мне приходят такие мысли в голову, что без моего видеоблога я никто. Что если их никто не будет смотреть, то я умру, закроюсь в своей комнате, сойду с ума. Но нет, такого не будет. Я понимаю, что я всегда буду идти вверх и находить для себя что-то новое. Я никогда не буду сидеть на месте, я пойду работать кем угодно, поэтому я хочу получить хорошее образование, хорошее финансовое образование», — так говорил шестнадцатилетний Рома в одном из первых своих интервью с профессиональными журналистами {57}. А спустя десятилетие в диалоге с Люсьен Крысановой вспоминал другое: как его опустошила ранняя слава, как его раздражали все побочки звездного образа жизни: «Я сидел дома и молился — Господи, пусть у меня не будет подписчиков, пожалуйста, сделай так, чтобы у меня было сто лайков, я этого искренне хотел, потому что я устал».

Его белки-поклонницы сделали из него настоящую знаменитость. Он был идеалом парня, мужа, ребенка и даже папы. В своих первых выступлениях в прессе и на телеке Желудь многократно говорил о поклонниках — «мои дети», и на уточняющий вопрос пояснял — «мы вырастем и станем взрослыми вместе», добавляя, что социальные сети «станут нашим общим местом обитания». Он мечтал построить парк аттракционов для своих фэнов (привет, Майкл Джексон!), но, когда вырос, строить мини-Диснейленд стало не для кого. Почти все, кто клялся ему в любви, разбежались.

Сегодняшний русский Бибер превратился в русского Калкина и мечтает не про аттракционы, а про третью пластическую операцию («Я буду самым счастливым в мире!»). Современных лидеров видеоблогинга критикует и вангует им тревожное будущее: «Милохин так же, как я, ведет себя сейчас, но потом так же все потеряет»{58}. Кажется, что ревнует к их успеху и отсутствию благодарности. Он первым попал из YouTube на телек и выступил с мировой звездой класса «А» — показал миллионам будущих креаторов, чего можно добиться, а они забыли и не оценили.

Сегодняшний грустный принц всем своим видом демонстрирует не только опасность ранней славы, но и главную ловушку соцсетей: здесь так легко взлететь на большие высоты и так же легко упасть с них обратно. А вчерашние блогеры никому, как правило, не нужны.

Глава 3. «Спасибо, Ева!»

Таких очередей ВДНХ еще не видела за всю свою историю. Куча молодых людей выстраивается с самого утра у большого, недавно отстроенного павильона № 75. Линия из школьников и студентов тянется до центрального входа, некоторые пришли с мамами и бабушками. Ажиотаж просто адский. Так летом 2015-го проходит первый блогерский фестиваль Vidfest, собравший 10 тысяч участников. Внутри здания три сцены, у каждой — давка. Зумеры мечутся между ними и тремя зонами — beauty, let’s play и специальной территорией для автографов, — чтобы не пропустить своих кумиров. Производители видеоигр раздают мешки сувениров, по большому залу нарядные девушки носят подносы устриц (кажется, в попытке отбить бюджет мероприятия в спонсоры брали всех). Народ шугается: такие изысканные яства многие посетители феста не то что не пробовали — в глаза не видели.

Стас Давыдов устраивает флешмоб: раздает в толпе триста масок со своим лицом, BadComedian сменяет на сцене Катю Клэп, Макс +100500 передает микрофон Лере Любарской. Кажется, что половина присутствующих здесь — звезды YouTube или хотят ими стать в самом ближайшем будущем, количество видеокамер и телефонов, снимающих влоги, зашкаливает. Среди прочих узнаваемых персонажей вышагивает Руслан Усачев, автор известного интернет-шоу «Пора валить». Он — один из организаторов блогерской тусы, а среди гостей — куча его товарищей, в том числе нынешние и бывшие участники лейбла «Спасибо, Ева!»: в випке раздает злые шутки Данила Поперечный, на сцене колбасятся ребята из Little Big, в кулуарах общается с прессой модная группа «Хлеб». На вопрос «Во что вы верите?» один из солистов команды, Денис Кукояка, иронизирует: «В себя… и Путина!»{59} То, что сейчас выглядит как стеб, тогда стало для участников творческого объединения настоящим яблоком раздора. За три года до «Видфеста» выяснилось, что начинающих ютуберов спонсировали в Администрации Президента, и это породило просто жутчайшиий скандал.

Поругавшись с основателем «Евы» Юрием Дегтяревым, да и между собой, блогеры разбегаются кто куда. Но, ко всеобщему удивлению, после этого они не теряют контакты и продолжают общаться, в том числе и с бывшим начальником. Журналисты уверены: несмотря на кажущееся перемирие, отношения там на самом деле натянутые. И вряд ли кто-то из коллектива «Евы» возьмет какую-то награду на фестивале Усачева. В ответ Дегтярев зловеще шутит: «Возьмем с Руслана в трех валютах: в репостах, лайках и ретвитах. Весь год будет с нами расплачиваться. И пускай только откажет! Ух, что будет, не знаем, что с ним сделаем!»{60} Бывшие подопечные одиозного продюсера в тот год действительно не получат премию «Лайк». Вряд ли в этом виноваты еще слишком свежие воспоминания про сделку с коллективным Кремлем — просто кто-то оказался любимее. Но припоминать историю с государственным финансированием даже через

* * *

Эта история началась в 2007 году на факультете менеджмента Современной гуманитарной академии. Любитель пародийных фильмов и телефонных пранков, восемнадцатилетний Юра Дегтярев решил разбавить нервную атмосферу лекции. Их студенческие группы только объединили, в аудиторию вошел новый препод с лицом Шварценеггера из «Вспомнить все», и у длинноволосого брюнета сама собой про это вырвалась шутка. Из однокурсников засмеялся только один — сидевший неподалеку худощавый Артур по фамилии Гальченко. «Наконец в группе есть человек с чувством юмора!» — подумал с радостью будущий менеджер Юра. Гальченко, как и он, тоже любил комедии, самыми любимыми картинами были «Маска» и «Эйс Вентура», и юный Артур мечтал быть похожим на Джима Керри — копировал его мимику, манеру двигаться, мечтал стать актером. Как и голливудский комик, Гальченко не был красавчиком и планировал выезжать на юморе, испытывая свои приколы на близких. При этом поступать «на актерское» желания не было, еще в школе, на курсах, Артур посмотрел, как живут студенты в театральных училищах — приходят к девяти и уходят в девять, — и понял, что такой образ жизни не для него.

Однажды после пар Дегтярев рассказал приятелю, что дозвонился в редакцию местного телеканала, представился продюсером скетч-группы «Рукокряк», только что слетавшей на гастроли в Америку, и договорился о съемках в утренней передаче. В те годы был мегапопулярен Comedy Club, и ему хотелось ощутить хотя бы щепотку их славы. Он позвал Артура с собой — представиться комиками и постебаться в прямом эфире. Тот ответил прямолинейно: «Да ты гонишь что ли, хер с тобой, пошли». И если бы отказался, никакого продолжения у нашего сюжета бы не было. Не случился бы лейбл, не взлетели бы с таким успехом многие сегодняшние лидеры мнений.

В яркой желто-синей студии телеканала второкурсники дрожали и запинались. Гальченко достал из кармана бумажку с шутейками и начал зачитывать их на манер резидента комедийного клуба: «Доброе утро, краткая сводка новостей. Сегодня утром Жанна Агузарова была обнаружена мертвой в своем космическом панцире, регулярно совершавшем полеты на различные планеты по множественной галактике. По версии следственной группы, смерть наступила при попытке артистки сложить логические предложения». Им казалось — эфир был провален, хуже выступить невозможно, парни были готовы провалиться сквозь паркетный пол телекомпании. Но редакция осталась очень довольна. Было много звонков от зрителей — главное мерило телепередачи, и их позвали прийти еще раз, плюс-минус через месяц.

Друзья поняли, что надо готовиться к съемке, и стали придумывать смешные, как им казалось, ролики, которыми можно разбавить беседу с ведущим. В частности, сделали пародию на передачу ТНТ «Ребенок-робот», где у двух геев родился киборг. Но ближе к назначенной дате выяснилось, что передачу закрыли. Рейтинги у нее были низкие. Артур и Юра остались сами по себе, но с горкой отснятого материала, который обещали телевизионщикам. Эти первые ролики, снятые на ручную камеру и смонтированные в Windows Movie Maker, и сейчас можно найти на канале My Duckʼs Vision — решено было выкладывать богатство на только-только стартанувший YouTube. Название аккаунта «Моя уточка» было заготовлено заранее для рок-группы Дегтярева и не пригодилось, хотя очень нравилось, потому что в русской транскрипции напоминало слово «мудак», к нему добавили английское «виденье» — для солидности и красоты — и начали грузить видеоскетчи.

Гальченко взял себе псевдоним Сэм Никель — именно под этим именем его и узнала страна. Уже на первые видосы посыпались редкие лайки и комментарии, это мотивировало клепать их дальше: Юрий подрабатывал администратором в фитнес-центре, Артур — курьером, время и место для съемок оба быстро нашли. Не парились над сценариями, приходили и начинали импровизировать, всегда делали несколько дублей. Ориентировались контентмейкеры среди прочего и на западные тренды. Например, повторили идею путешественника Мэтта Хардинга, заснявшего свой простой танец в разных уголках планеты. Чтобы сделать что-то похожее, Сэм сплясал на всех станциях Московского метрополитена, а в 2008 году их было 177.

Канал по чуть-чуть рос, но большинство комментаторов относилось к их творчеству без уважения: писали, что «все — говно». Однако процесс затягивал, и негативу напарники особого внимания не придавали. Гальченко вообще познакомился с хейтом в детстве — отчим был алкоголиком, и домашняя атмосфера была такая: постоянно спиртное, сигаретный дым, мат. Оскорблений он не боялся: знал, что они ничего не значат.

Прорывным роликом стала пародия на рекламу Head&Shoulders. Никель, которого камера ловила то в раздевалке, то в спортзале, то в туалете, не хотел отвечать, какой «шампунь от перхоти номер один в мире», и соглашался сделать это только за сто баксов. Видео моментально разлетелось по интернету, набрало несколько сотен тысяч просмотров, дикие по тем временам цифры, на ребят начали обращать внимание СМИ. На сайте Ad.me предположили, что это проплаченный вирусняк. Так создатели My Duckʼs Vision осознали: «люди могут платить за то, что мы ржем»{61}.

* * *

В 2006-м, на год позже рождения YouTube, предприниматели из Орла Олег Волобуев и Михаил Паулкин запустили видеохостинг Rutube. В начале нулевых они делали не копию мирового гиганта, которого тогда никто не знал, а просто хранилище для flash-роликов. Через два года их детище уже в статусе мегаперспективного медиа-актива было продано холдингу «Газпром-медиа» — его оценили в 15 миллионов долларов (в параллельной вселенной в это же самое время Google покупает YouTube за $1,65 млрд). С тех пор не раз менялись как собственники с руководителями, так и стратегия развития русского сервиса. Но тогда все только начиналось, никто не знал, как правильно делать видеоплатформу, и новый менеджмент, пошуршав по сайту в поисках классных проектов, пригласил Юрия Дегтярева в гости — поговорить.

Юра пустил пыль в глаза, практически с порога заявил, что только он в России знает, как снимать вирусные видео и как их монетизировать. В те годы он действительно с большим интересом наблюдал, как развивается западный аналог Rutube, и понимал, что скоро и у нас появятся крутые видеоблогеры. Со встречи он уже ехал в статусе главного редактора видеосервиса. Его первым подчиненным стал друг Сэм — ему дали должность простого редактора. Сэм, которому работать в доставке не особо нравилось, был счастлив. Чуть позже в команду добавились Мэддисон и Руслан Усачев. Вместе они составляли креативное сообщество платформы и помогали Дегтяреву с вирусными проектами. В 2011-м, например, Юрий пригласил в офис

Уже в статусе большого начальника Дегтярев отправляется в Штаты. Это первый раз, когда он летит куда-то один. В гостинице целую ночь напролет он смотрит американские передачи, и впитывает все как губка, и в Москву возвращается другим человеком. Эта поездка становится не то что культурной прививкой, а целой хирургической операцией, словно его мозг достали, обработали и положили обратно. У Юры куча идей, и он горит желанием их реализовать. Иностранное виденье он практически сразу соединяет с отечественной повесткой. В один из дней главред Rutube смотрит сюжет про украинского гробовщика в Америке и придумывает концепцию видео, в котором русским людям будут предлагать работу по закапыванию американцев на чужбине. Это только звучит сюрреалистично — на практике ролик потрясает зрителей и собирает сотни тысяч просмотров. Парни радуются успеху недолго, раздается звонок из Росмолодежи, и их настоятельно приглашают на ознакомительную встречу, отказаться вариантов нет. Друзья уверены, что игра на политическом поприще была ошибкой и в госучреждении их будут натурально «принимать». Едут в офис к чиновникам как на заклание, но глава молодежной организации — молодой и улыбчивый Василий Якименко — встречает их с распростертыми объятиями. Ролик ему понравился, и он допытывается — для кого вы его сделали, по заказу каких людей? Дегтярев объясняет, что никакого заказа не было и все это непредумышленный юмор. И тогда Василий изрекает:

— Класс! А можете сделать что-то такое для нас?

Якименко нужно продвигать свои проекты — вроде форума «Селигер», и в то время он находится в активном поиске талантливых ребят, которые могли бы рассказывать про правительственные темы без официоза. Таким нетривиальным способом он их находит, а My Duckʼs Vision становится полноценным бизнесом. Нет, рекламные кейсы были и раньше — например, для интернет-брокера AForex ребята сделали анимационный сюжет под названием «Как пережить экономический кризис?», в котором предлагали россиянам впасть в кому, причем желательно где-нибудь в Египте. Но только сейчас у них появился полноценный постоянный клиент, который к тому же не будет сильно лезть в креатив.

Третьим в команде становится дизайнер Тимур Константинов из Ижевска. Именно он — автор графического языка студии. Сначала Константинов сделал пятисекундную заставку с уточкой, которая расстреливает лазером телевизоры, а потом переехал в Москву и приступил к масштабным проектам. Фирменный «майдаксовский» стиль проявился уже в первом окологосовском ролике — «Скандальная правда о проекте McDonaldʼs» — и был оценен на пять баллов. В очень динамичной нарезке из узнаваемых персон и символов под тревожную музыку утверждалось, что сети быстрого питания были созданы американским правительством, чтобы замаскировать бункеры на случай ядерной войны. Легенда гласит, что «правду» начитывал знаменитый актер дубляжа Станислав Концевич — по иронии судьбы именно его голосом говорит куча голливудских актеров от Уилла Смита до Тома Круза. Он же колоритно озвучивал СиСи Кэпвелла в сериале «Санта-Барбара».

Создатель «Майдакса» Дегтярев уверяет, что все его идеи вдохновлены его же собственной жизнью, и ролик про «Макдак» не стал исключением: «Братом моего прадеда по маминой линии был Мирон Миржанов — личный архитектор Сталина. Я полдетства провел у камина, слушая бесконечные рассказы родни о потайных комнатах, в многочисленных жилищах „вождя народов“, строительством которых руководил мой близкий родственник. В каком-то смысле эти рассказы стали частью меня. В 2011 году я сидел в „Макдоналдсе“, ожидая заказ, и наблюдал, как уборщик пытался попасть в комнату для уборщиков, то вставляя ключ, то набирая пароль, то выкручивая ручку в каком-то особенном направлении. И все никак. Словно он пытался проникнуть в какой-то, блин, бункер, а не в комнату со швабрами в ресторане быстрого питания. Моя мысль полетела. Старые семейные истории про точное расположение тайных государственных бункеров соединились со свежей историей нерадивого уборщика из сети ресторанов быстрого питания. Так появилась идея создания ролика про бункеры в „Макдоналдсе“»{62}.

В 2010 году «вирусолог» Юрий дорастет до должности генерального продюсера видеоплатформы Rutube, но на этой позиции долго пробыть не успеет. Руководство «Газпром-медиа» решит резко изменить политику работы, прямо на портале начнет развивать бренд в бренде, онлайн-кинотеатр Now.ru с лицензионным контентом от мэйджеров — Sony, Warner, Walt Disney и других, а блогеров пошлет подальше. Усачев и Мэд чуть не останутся без работы, но бывший начальник снова поможет им. Он едет в Росмолодежь к Якименко и презентует там концепцию блогерского объединения, которое захочет назвать «Спасибо, Ева!» — в честь первой женщины на Земле. В Международный женский день, 8 марта 2011 года, у My Duck’s Vision появится дочка — компания, которая оставит имя Дегтярева в истории нашей страны. Библейское имя в сочетании с благодарностью будет вызывать недоумение у поклонников первых видеоблогеров, но в итоге оно им даже понравится.

* * *

Дегтярев не доверяет собравшимся вокруг него вчерашним школьникам: про работу с госорганами они могут растрепать друзьям и не только. Поэтому реальной информацией делится только с Сэмом. Говорит, что есть возможность срубить денег на политике, тот отвечает: «Давай попробуем». Для остальных придумана легенда перехода с Rutube на YouTube, и звучит она скороговоркой: «Дает на это деньги Google, я договорился, поговорил с ребятами, они готовы инвестировать, сколько ты денег хочешь? Запускаемся!» Юным блогерам в это нетрудно поверить. Тем более что у Юры действительно есть знакомые в русском офисе Google — это женщина, которая возглавляет PR. Усачев в качестве зарплаты просит какие-то нереальные деньги, 100 тысяч 501 рубль, чтобы немного больше, чем в названии шоу Макса Голополосова «+100500» из конкурирующей группировки.

Удивительно, но примерно в этот же момент появляется еще одна блогерская сетка под названием Caramba TV, создатели позиционируют ее как интернет-телевидение, но для простоты в разговорах сокращаются до «Карамбы» — это любимое словечко Барта Симпсона из культового мультфильма, к тому же оно отдает пиратской тематикой. У руля — тот самый Макс +100500, телепродюсер Миша Орлов и режиссер Петя Сивак. Они арендуют студию с фотоаппаратом, потом, скинувшись, регистрируют юрлицо и мечтают, что скоро станут большими и сильными. Проект «+100500» становится их флагманом, его назвали так по интернет-мему, означающему абсолютное согласие с собеседником. Макс Голополосов, смешной москвич из рабочей семьи (мама — швея, а папа — кабельщик-спайщик на заводе), насмотревшись популярного американского блогера Рэя Вильяма Джонсона, в 2010 году решает попробовать сделать что-то подобное. Он находит в сети смешные видосы — в основном про бомжей,

Когда Дегтярев придумывал «Еву», он мечтал объединить всех классных авторов Ютуба, чтобы они не враждовали. Этого не случилось: между его подопечными и соседней «Карамбой» все-таки начинается конкуренция. Там есть чему позавидовать: у Орлова собралась команда не менее, если вообще не более мощная: кинокритик BadComedian, латышский комик Lee Kei, меломан-юморист Enjoykin, летсплейщик Eugene Sagaz, спортсмен Никита «Картавый футбол» и политизированный донельзя Kamikadze_D[6], который сбегает от Дегтярева. Любитель научпопа Ян Топлес работает там режиссером монтажа и монтирует видосы Голополосова. В сентябре 2011-го банда подается с заявкой на конкурс стартапов Forbes, но жюри не найдет в ней потенциала. Впрочем, уже через два месяца Орлов и Ко возьмут номинацию «Стартап года» на «Премии Рунета» и начнут сотрудничать с крупным американским агрегатором Maker Studio, которого потом купит Disney. «Карамба», как и иностранный партнер, тоже захочет продаться корпорации, за «+100500» будут сражаться «ТНТ» и канал «Перец», и, когда «Перец» победит, а эксперимент с интернет-форматами на ТВ удастся, фирму контентмейкеров за 148 миллионов рублей приобретет СТС Медиа. Однако матерые телевизионщики убьют весь энтузиазм креаторов, распугают всех блогеров и закроют неприбыльный бизнес.

Подход и у Орлова, и у Дегтярева был примерно одинаковый: они взяли тех, кто уже был мало-мальски известен в интернете, и стали делать с ними эксклюзивные форматы. В «Спасибо, Ева!» летсплейщик Мэддисон стебался над телерекламой: например, сравнивал пиво «Клинское» с мочой. Кинокритик Усачев стал делать обзоры Твиттера, сервис микроблогов тогда был дико модным, там сидели все знаменитости. К Мэду, Сэму Никелю и Руслану сразу присоединилась компания ребят, которые потом станут группой «Хлеб». Парни обозревали странички во ВКонтакте, в частности Ромы Желудя и Павла Дурова. Нынешний фронтмен Little Big Ильич[7], которого тогда все знали просто как Илью Прусикина[8], прислал в контору пародийный клип про Лукашенко. Главнокомандующий Юра посмотрел и понял — бомба, надо брать. С ним решили делать шоу «Гаффи Гаф», этакие «Спокойной ночи, малыши» на галлюциногенах. Чуть позже среди участников «Евы» появился и семнадцатилетний Даня Поперечный. Под ником Spoontamer он рисовал пародийный мультфильм «Медведис и Путхед».

Всем основным участникам лейбла на старте давали статус «святых», остальные считались «апостолами». Дегтярев таким образом еще раз подчеркивал библейскую тему, сохраняя за собой право Создателя — за ним всегда оставалось последнее слово: кто бы ни предложил проект или формат, только он мог его принять или отсеять. Авторские права на ролики Юрий тоже присвоил себе на случай саботажа: если вдруг кто-то из лиц «Евы» захочет уйти, то ему, во-первых, придется покинуть площадку без творческого багажа, а во-вторых, развивать на своем канале что-либо новое, а не то, что его прославило и полюбилось пользователям. «У площадки должен быть смысл существования — это не просто место, где они все собрались. Все проекты на „Еве“ должны были быть придуманы мною. Если это не придумано мною, это на „Еве“ не выходит», — говорил основатель студии {63}.

«Юран себе даже на пьянках идеи записывал. У меня такого нет — я всегда любил потусить, побалагурить, поприкалываться», — вспоминал Сэм Никель. Пока он радовался съемкам, Дегтярев хотел быть за кадром и «серокардиналить»: «В конце концов, он-то факультет менеджмента окончил», — шутит блогер, которого из вуза отчислили. Дегтярев подтверждает: за все годы работы у него набрался целый блокнот с идеями, которых хватит на полторы сотни крутых роликов. Этот сборник он якобы хранит в банковской ячейке на случай, если с ним что-нибудь случится. Добро, мол, не пропадет.

Политика началась сразу, ее удавалось пропихнуть даже в шоу i-Vesti аполитичного Мэддисона, где тот рассказывал обо всех значимых происшествиях в интернете. Усачев так вообще — уже в пилоте «Твитоты» рассказывал про девочку Машу, которая достала тогдашнего президента России Медведева своими сообщениями в соцсети. В одном из выпусков Руслан призвал зрителей взломать медведевский Твиттер — аккаунт. За это он предложил победителю тысячу долларов и еще сотню самым активным хакерам в качестве поощрительного приза. Сегодня за такой призыв блогеру светила бы уголовка, а тогда Медведев подписался на Усачева в Твиттере и даже периодически ставил лайки на его записях. В итоге энтузиасты перебрали более 5000 вариантов пароля, однако выявить настоящий так и не удалось. Взлом не состоялся, но информация про акцию дошла до пресс-секретаря Дмитрия Анатольевича Натальи Тимаковой, которая пообещала усилить защиту аккаунта. Через какое-то время Усачев, Никель и Ильич даже поехали на встречу с Медведевым в Тверскую область, где прокремлевское движение «Наши» устраивало форум «Селигер». Усачев показал ролик про «Макдоналдс» и рассказал президенту, что хотел бы добиться такой же популярности в сети. Тот, шутя, предложил избраться на должность главы государства: «Я буду следить за вашей политической карьерой. У нас большие возможности. У нас есть службы, которые будут отслеживать ваш путь»{64}.

Визит к первому лицу никого из блогеров не смутил — они чувствовали себя полноценными звездными персонажами и воспринимали все как должное. Дегтярев усиленно работал над этим. Концепция была такая: «Вы — новые рок-звезды, все, кто этого не понимает, дураки; СМИ скоро умрут, а вы останетесь!» И, когда он пришел к Усачеву с предложением поехать на «Селигер», тот не сопротивлялся.

— Есть маза вписать тебя на встречу с президентом, дадут даже вопрос задать, — сказал Юрий.

— А вопрос тоже дадут или можно самому придумать? — только и спросил Руслан.

— Сам придумай, — уверенно пропросил Колумб видеоблогерства.

— Прикольно, — без задней мысли ответил Усачев.

Он потом еще дважды встречался с Медведевым — тот очень хотел выглядеть продвинутым и крутым, ездил в Америку, виделся с Джобсом, вел Твиттер, и его встреча с ютуберами выглядела логично. Сейчас на хронике с одного из таких мероприятий Усачева не узнать: он весил 80 кг, качался, пил протеин и думал, что набирает массу. Бабушка смотрела по телевизору и гордилась внуком: и кушает хорошо, и с президентом встречается. А сам Усачев не видел в таких визитах на правительственные форумы ничего странного. Впрочем, и радости не испытывал. Большее удовольствие получил, когда примерно в то

Данила Поперечный тоже рисовал анимацию про Медведева и Путина на спокойном. Для него этот продукт был просто сатирой. Поинтересовавшись однажды, в чем здесь монетизация и кто будет за это платить, он услышал красивую легенду, что туда интегрируется водка «Путинка», — клиенту нужно лишь посмотреть, как пойдет, а для этого надо сделать серий пять «раскаточных». В свободное от работы время Даня сам готовил презентации для «Путинки» о проекте. Они, естественно, не пригодились. Его шеф Юра лишь улыбался.

В шоу «Гаффи Гафф», стилизованном под детскую передачу с дешевыми тряпичными куклами на руке, Прусикин вместе с собачкой Гаффи и жирафиком Рафиком ругались матом, стебали американцев и обсуждали социалку — пьянство, распространение наркотиков, продажных полицейских. Про политику тоже не забывали — вот пример одной из кукольных песен, которая высмеивала российских чиновников:

«Быть политиком — это прекрасно,

Не напряжно и безопасно!

Откаты, распилы бюджета, но…

Это все легально!» —

дурным голосом напевал вязаный жираф с большими глазами на кислотно-желтом заднике.

Комплементарного контента в лоб никто не заказывал, достаточно было отчетов, что ролики с именами тандема и с указанием важных политических тем имеют большие охваты. «Думаю, они просто собирали статистику: вот, мультик про Путина собрал два миллиона просмотров. История, видимо, была о том, что наша площадка формировала культ личности»{65}, — пояснял за материал Поперечный Дудю. Однако некоторые старались сами. Ильич, например, снял манифест против Навального[9] — пародию на Versus-Battle «Великая рэп-битва», где оппозиционный политик баттлился с Лениным, сравнивая своих последователей с баранами.

Самым крутым кейсом стал двадцатиминутный ролик Сэма Никеля «Путин лапает избирательниц» — в нем Гальченко со взъерошенными волосами сосредоточенно трогает за грудь тысячу девушек, после чего на «Селигере» пожимает руку Путину, передавая ему «тактильную информацию, полученную за последнее время». Оригинальное видео собирает больше 15 миллионов просмотров, еще 40 миллионов получают перезаливы. О нем упоминает в своем выступлении американский комик Джон Стюарт и пишет у себя в блоге 5 °Cent. Пранк становится классическим примером вирусного политического сюжета, причем международного. Многие комментаторы ролика пишут не из России. Артура Гальченко в течение года узнают в самых разных местах — даже в Турции, в баре, в очереди за шаурмой.

Дегтярев придумал идею с рукопожатием на отдыхе в Амстердаме. Ролик снимали все лето 2011-го, с утра и до вечера, по адской жаре и летая на эмоциональных качелях — от «это будет эпично» до «это будет провал». Через руки Никеля прошли чуть ли не десять тысяч девочек, девять из десяти сниматься отказывались, а ребята решили, что делать будут все только по правде. Все героини на улицах Москвы были настоящими, а одна даже отвесила Сэму крепкую пощечину, и это тоже попало в финальную версию на YouTube. Когда с девушками было покончено, Сэм пришел к начальнику и другу с просьбой: «Давай то же самое, но только без Путина». Юрий был неумолим: «Без Путина — не то, без него ролик не зайдет». И, конечно, был прав. Когда преодолев толпу ФСО, им удалось пробиться к Владимиру Владимировичу, они скакали в эйфории.

* * *

Это была идеальная работа. Команда единомышленников — разных и интересных, крутые проекты, которые принимались на ура, хорошее денежное вознаграждение. О них писала пресса, им жали руки главные политики страны. К чему еще можно было стремиться? О чем мечтать? Жизнь действительно напоминала рай. Даже если у участников «Евы» и возникали какие-то вопросы про ангажированность Кремлю, их руководитель с умным лицом говорил: «Мы должны быть рейтинговыми. Главное лицо сегодня — Путин. И чтобы нас смотрели, делать надо про него». Этот ответ устраивал всех. Путин так Путин. Начинать какие-то разборки не было повода, думать о каких-то подставах со стороны любимого наставника не хотелось, ребята были усыплены общим комфортом и сладкими речами. Харизматик Дегтярев внушал молодым и неустроенным парням, что они rock stars, и они верили ему и представляли себе, что следующая съемка пройдет уже в резиденции королевы Елизаветы, — в России им становилось тесно. Юрий врать не мог. Врать не мог. Юрий. Но он реально дул им в уши.

Все изменил обычный февральский день. Неизвестные хакеры, называющие себя российскими представителями международного движения Anonymous, выложили в сеть переписку из взломанных почт главы Росмолодежи Василия Якименко и его правой руки, пресс-секретаря движения «Наши» Кристины Потупчик. Эта переписка породила настоящую бурю. Выяснилось, что куча независимых и оппозиционных блогеров находятся чуть ли не на зарплате у провластных структур. За деньги они размещали настоящую заказуху — во славу партии и правительства. В одной из смет между ценниками за размещалово у ближайшего сторонника Навального — Ильи Варламова[10] и тысячника в Живом Журнале, блогера Фитцморгена была строчка с текстом «Спасибо, Ева!». В комментариях значилось, что за восемь материалов с упоминанием Путина, которые суммарно набрали 600 тысяч просмотров, их создатели получили один миллион рублей. В другой табличке было указано, что задача Дегтярева и компании — «заполнить поисковую выдачу YouTube по словам Путин-Медведев нужными роликами и, кроме того, вести контрработу в комментариях к негативным роликам».

Новость о взломе быстро разлетелась по соцсетям, ее подхватили журналисты. О произошедшем Усачев, Поперечный и другие начали узнавать прямо на съемочных площадках — от близких и друзей, им начали звонить и присылать ссылки с ошеломляющими сообщениями. С гневными расспросами они бросились к Юрию — тот пытался все отрицать, но потом сдался. Руслан Усачев, которого называли чуть ли не совладельцем «Евы», засел дома, перерывал все выложенные деловые письма Потупчик и кидал скрины в общий чат, выдавая конкретные предъявы: «Юра, ты брал деньги». Тот находил удобное оправдание, в которое хотелось верить: «Мне пришлось, но однажды — у нас в том месяце заканчивались средства — я должен был вам заплатить». Впрочем, ведущий «Твитоты» не останавливался, он шел по списку имейлов дальше, от последнего к первому, и в смете, которая была на месяц раньше, снова находил списанные на них средства и снова кидал всем скриншоты: «Юр, а это что?» — «Парни, да, на самом деле с вот этого месяца были проблемы с деньгами». Так продолжалось еще несколько раз, пока Дегтярев не признал, что все время был на подсосе у Росмолодежи. Самым неприятным для ребят было то, что за

В конечном счете у креаторов состоялся серьезный разговор с идеологом лейбла, он извинился за недосказанность и объяснил им свою позицию так: «Блин, чуваки, я вас не знал. Наверное, на моем месте вы бы сделали то же самое». Разговор не произвел впечатления, но почти все обманутые инфлюенсеры-пропагандисты не спешили уйти из творческого объединения. С одной стороны, Дегтярев выстроил идеальные отношения с коллегами, он казался им милым другом и надежным соратником, и почти у всех у них случился стокгольмский синдром. С другой стороны, практически никто не хотел лишаться средств к существованию. «Сваливать было некуда, все охуели и не понимали, что с этим делать. Кто-то сразу отвалился, а некоторые из нас очень долго буксовали, не понимали — мы меняем вектор? Мы уговариваем Юру? Что вообще происходит? Я даже после этого пару роликов ему сделал, я ездил договаривался — чувак, пожалуйста, давай делать другую рекламу, неполитическую, как на телике, а он смотрел на меня и улыбался»{66}, — оправдывался Поперечный Дудю.

Мэддисон, покинувший контору, призвал своих фолловеров отписаться от канала «Спасибо, Ева!». Спустя какое-то время в одном из стримов король Ютуба и его верный подданный Хованский признались, что знали, откуда берутся деньги. Хован и вовсе выступил с настоящей отповедью, заявив, что про государственное финансирование в курсе был каждый из бывших товарищей: «Все знали, даже я. Я святым не был, а все они были. О чем они теперь говорят: „Мы были не в курсе“? Это как детей вьетнамских расстреливать из пулемета, а потом „мы не знали, что они не террористы“. Да все вы знали: они плакали, закрывались и хотели к маме… А ты слышал, чтобы Усачев и „Мне нравится“, которые теперь группа „Хлеб“, хоть раз гнали на Дегтярева? Ни разу. А знаешь почему? Потому что с ними поделились щедро»{67}.

Оставшиеся в «Еве» апостолы все отрицали — мол, про кремлевские деньги они даже не догадывались. Но версию Хованского потом подтвердил и их бывший босс Дегтярев: «Это как смотреть порно, но все еще задаваться вопросом, откуда берутся дети. Мы ходим на „Селигер“, там Усачев: „Я к Медведеву дважды сходил. Но я так был удивлен, что деньги оттуда“. И когда на серьезных щах разговоры сейчас: мы не знали, мы не слышали ничего. Серьезно?»{68} В своих интервью о том же много раз говорила и Потупчик.

2012 год станет для участников «Евы» сложным, сразу после выложенной переписки на них прольется лавина негатива. Еще вчера они были любимцами миллионов, «святыми», с которыми за счастье было сфотографироваться, а сейчас превратились в продажных лицемеров, изгоев, токсичных товарищей, от которых отворачивались подписчики и друзья. Это был тяжелый удар.

В качестве защиты от нападения блогеры — с подачи Юры — решают напасть первыми, выпускают сатирический видеоклип, в котором Гальченко-Никель рассказывает, как сказалась история с кремлевским финансированием лично на нем: «Меня гнобили так, как не гнобили никогда, / Гнобили как Иисуса за Иисусины дела. <…> Хотел бы быть как вы, но это невозможно: / Не получать бабло Кремля — это очень сложно». Чтобы обезопасить себя, Сэм прикроет комменты на странице во ВКонтакте с формулировкой: «На период хронического бурления говна в умах шавок» — и выложит мемас с дедом. Это не поможет, как и новая легенда Дегтярева, что сайт и каналы проданы агентству «Михайлов и партнеры»: мол, «нашистов» больше нет, теперь зарплаты будут платить не в Росмоле. В крепко спаянном коллективе начинается жуткая внутренняя ругань, которая перерастает в войну. Парни примиряются с обманом, но не друг с другом. Когда все тайное станет явью, «Спасибо, Ева!» окажется никому не нужна — ни зрителям, ни выращенным звездам, — участники разбегутся в течение полугода.

Ситуация застанет владельца агентства — Юрия — врасплох. В отличие от ютуберов, которые уходят воплощать свои мечты, он не знает, куда двигаться дальше. За плечами две инаугурации Президента и благодарственная грамота лично от Путина, но перспективы сделать что-то похожее по масштабу очень туманны. Сначала он дает себе полгода на подумать. Но в голову ничего не приходит и через год. Все выливается в пятилетнюю депрессию, благодаря которой он ужасно толстеет, набирая двадцать лишних килограммов. Сегодня, вернувшись к жизни, Дегтярев пытается продолжать — занимается медиа, придумывает какие-то информационные поводы на заказ, которые уже не идут ни в какое сравнение с прошлыми успехами, и вспоминает, как было им весело и классно: «Мы хорошо потусили. Это не была ни разу пропаганда, это была возможность повеселиться»{69}.

* * *

После заката «Евы» Артур Гальченко, он же Сэм Никель, решает завязать с видеоблогингом и заняться музыкой. Собирает свою группу под названием Candid8. Играют патетический хардкор, миксуя собственные песни с каверами на «Руки вверх» и Жанну Фриске, завывая под гитары «А на море белый песок». Отдать себя гастролям и записям треков толком не получается. В 2012-м у комика-артиста рождается дочка Агата, еще спустя четыре года — сын Роберт. Сэм, который вырос без отца, захочет отдать всего себя детям, станет проводить с ними практически все время, забив и на музло, и на ролики: «Со временем начинаешь твердеть, думать о будущем. Я никогда не думал о будущем. Сейчас появились дети, и я чувствую, что я за них ответственен, хочется воспитать из них хороших людей. Хочется уже не самому делать, а продюсировать, так сказать. У меня отца не было — был отчим, и это вообще ад. Он постоянно бухал, были драки, менты, я сам даже дрался с ним. Я такого навиделся, такой херни — не хочется, чтобы мои дети видели то же самое. Может, это компенсация какая-то, но я чувствую, что должен дать им лучшее»{70}, — объяснял он свой выбор.

В 2015 году происходит возвращение Гальченко на экраны, уже на телевизионные. На ТНТ выходит сериал «ЧОП» с его участием, сценарий проекта пишут выходцы из «Евы». Хитом он не становится, как и ролики на Ютубе: параллельно Артур открывает свой собственный канал «Старый добрый Никель», на котором поет, снимает влоги и много показывает детей, но массовому зрителю это все не очень интересно — редкие видосы собирают больше 20–30 тысяч просмотров. Его соцсети заполнены фотографиями и видео с сыном и дочкой, но совсем нет жены, блогерши и режиссерки Филареты Вербы. Пара рассталась через несколько лет

Дружба с Дегтяревым оказалась прочнее, чем семейная жизнь. Спустя десять лет после громких событий комрады продолжают создавать проекты по спецзаказам: то снимут 11-минутный клип группе «Психея», отправив статуэтку Икара в стратосферу, то к Пасхе с Никасом Сафроновым распишут яйца динозавра. Все это под эгидой студии My Duckʼs Vision, которая теперь существует со слоганом «Yes, we can troll it!». Пытаются троллить, но теперь уже не изящно, а толсто.

* * *

Примерно так же, как Сэм Никель — хочется написать «закончит», но нет, — перепрофилируется гуттаперчевый Денис Кукояка из «Хлеба». Начнет делать семейный контент с детским уклоном. В 2010-м году было сложно представить, что человек, снимающий штаны и демонстрирующий всем свое достоинство (на него заботливо наложили мозаику) с криком: «Какую-то пресную херню не хочу снимать! Либо смешно, либо эпатажно, как Хованский!» — станет примерным отцом. Но тогда до этого еще далеко.

Дэн и его партнеры по всем проектам — подтянутый красавчик-брюнет Саня Шулико и русый бородач Кирилл Трифонов — начинают в КВН, играют в команде «Яхт-клуб» Московской академии водного транспорта. «Возможно, мы бы и без КВН познакомились, ведь мы с Сашей часто бывали на Коломенской, где жил Денис, а он тогда был очень заметной фигурой на районе. Ну, в смысле, был жирным»{71}, — рассказывает историю их взаимоотношений Кирилл. По специальности работать не идут: психолог из Кукояки не получился, Трифонов так и не стал экономистом. Только Шулико после факультета гостиничного и туристического бизнеса пробует поработать в турфирме, но после того как США отказывают ему в визе, тоже понимает, что туризм, кажется, не его. Ребят вдохновляет передача «Прожекторперисхилтон» на Первом канале, они решают снять нечто подобное. Мечтая прославиться, выкладывают в интернет ролик под названием «Студсовет» с шутками на студенческую тему. Увы и ах, шутейки не вызывают ажиотажа. Продакшен там тоже так себе — снимали ответ «Первому каналу» на кассетную камеру, потом цифровали это видео, встречаясь с девушкой-посредницей в метро, она заливала юмористические байки на DVD, после чего начинающие блогеры перекидывали это все в комп и монтировали, а монтаж занимал еще две недели.

Сегодня от первого «кома» осталось только название канала в адресной строке — studsovetshow, самих видео в интернете не найти, зато есть первый эпизод «Что за шоу»: это второй проект друзей, который и прокладывает им дорогу в жизнь. В нем парни делают обзоры на все новое — кино, гаджеты, видеоклипы, моду. «Они закончили Петрозаводский колледж критики. Новинки — это их призвание. Ты говоришь: „Круто!“ — они говорят: „Что за… что за шоу!“» — так начинается пилотный выпуск. Петрозаводском в реальности не пахнет, двое участников на самом деле из Москвы, еще двое — из Мурманска. Пилот снимают в профессиональной студии на фоне хромакея, чуть-чуть разорившись на производство, но потом приходят к выводу, что кривляния в париках и нарядах вполне себе можно запечатлеть и на дому. Скакать и корчить рожи в сантиметре от объектива камеры решают дома у Кукояки. Тем не менее, несмотря на домашние условия, продакшен выходит уже посерьезнее: снимают на фотик Canon 550D, который Саша Шулико покупает в Гонконге. Набор тем первого эпизода 2010 года говорит сам за себя: фильм «Социальная сеть», клип Мити Фомина «Все будет хорошо», угги, штаны с мотней и леггинсы. Если «Студсовет» собирал жалкие 300–600 просмотров, то здесь все значительно солиднее — цифры растут как на дрожжах. Когда выложенный на YouTube ролик начинает идти вверх, Шулико и Трифонов тусуют в одном из клубов столицы. Они в режиме реального времени видят сначала семь тысяч просмотров, потом восемь. Когда глубоко в ночи счетчик показывает 65 тысяч, пацаны уже достаточно пьяные. Довольно позднее время суток их не смущает, они берутся названивать Кукояке и орать в трубку: «Ты видел, ты видел? У нас 65! Тысяч! Просмотров!» Значительный прирост аудитории случается буквально за одну ночь.

Друзьям кажется, что они сделали что-то гениальное, ведь просмотров действительно больше, чем на «Студсовете». Они начинают разбрасывать свое творение по селебам в соцсетях, отправляют в личку Рыжему из «Иванушек» и Юрию Дегтяреву, прочитав, что это очень крутой интернет-продюсер. Рыжий не ответит, а Дегтярев сразу увидит в ребятах большой потенциал.

Дальше будут шоу «Мне нравится» и «Рассказать друзьям» (почему-то обойдется без «Добавить в избранное»). Косящий под тупого качок Саша, вечно корчащий смешные рожицы Денис, он двигатель прогресса, и валяющий дурака, небритый по моде Кирилл. Пусть шутки не очень смешные, их глаза горят, им кажется, что они неразлучны навеки и так будет всегда.

Когда «Ева» разваливается, ютуберы снова прибегнут к проверенному способу. Пошлют интернет-сериал «Полицейские будни» (в котором снялись благодаря Дегтяреву) создателю «Реальных пацанов» на ТНТ, тот свяжется с ними, чтобы сказать: «Чуваки, круто, давайте встретимся». Сначала предложит поучаствовать в одном из «пацанских» сезонов, а потом — написать свой собственный сериал. Денису, Саше и Кириллу не нужно долго думать: они уверены, что поймали удачу за хвост. Но проект «ЧОП» про охранное агентство пройдет в эфире со средними рейтингами, Сэм Никель в одной из ролей не добавит успеха.

Параллельно с созданием «ЧОПа» комики продолжают осваивать YouTube, среди прочих смешных видосов выпуская клип «Чай, сахар!» — пародию на актуальный хип-хоп, чередуя бессмысленные строчки про бутеры, чуваков и прогулки с типичными рэперскими междометиями вроде «Тррряу», «Йоу» и «Пау-пау». В черных одеждах и на черном фоне, с печатками и цепями уже под названием «Хлеб» группа из трех блогеров скачет, размахивая руками. Танцы перемежаются с кадрами летящего сахара и льющегося в стакан чая — в модной стилистике слоу-мо. Биток отменный: на волне трэп и A$AP Rocky, косят под него. Цель видоса простая — его делают по приколу, никаких музыкальных планов в помине нет, просто нужно куда-то вставить рекламную интеграцию магазина винтажных кепок, привезенных с Запада. Но шутливая песня без особого смысла поднимается на первое место на Rap-ru, а видеоклип становится вирусным и собирает кучу реакций. С «хлебным» трио сразу же связывается партнер Оксимирона[11] по лейблу Booking Machine Илья Мамай и предлагает им тур по двадцати пяти городам. Но музыканты-новички не могут так рисковать — они сидят в офисе и с утра до вечера пишут свой «ЧОП».

Мамай даже знакомит Кукояку с Окси, приводит блогера за кулисы. «Я в ступор впал, захожу в гримерку. Мирон увидел меня, кричит: „Хлеб!“, а я ему: „А у нас с тобой день рождения в один день“. Он с недоумением посмотрел, я попросил сфоткаться и ушел. А потом думаю — господи, какая срамота!»{72} — до сих пор переживает по поводу встречи Денис. Этот визит к Оксимирону в итоге поможет. Правда, незначительно: договариваются артисты-дебютанты всего о двух выступлениях в Москве и Питере. Они думают, что придет три-четыре человека, но обнаруживают полные залы. Это обескураживает.

Мамай хочет спродюсировать из блогеров полноценную группу, он как раз в активном поиске фрэшменов для своего лейбла и видит у солистов «Хлеба» большое будущее, предлагает гастроли в Сибири на пять городов. Однако парни неприступны, согласны только на один концерт в месяц, в субботу — день, свободный от офиса. Такое сотрудничество Илье не интересно, и вчерашние блогеры начинают двигаться в шоубиз сами, при этом не изменяя себе, в своих новых треках откровенно издеваясь над современной российской хип-хоп-культурой:

Мой рэп — это не твой рэп,

Твой рэп — это не мой рэп.

Я в рэпе тут и там,

Мой рэп — это пау, твой рэп — это э-э-э!

Или:

России нужен спайс!

Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!

Spice Girls новый альбом!

Мы очень любим Спайс,

Спайс! Спайс! Спайс! Спайс!

Spice Girls коллектив!

«Мы не рэперы, мы артисты, мы делаем шоу»{73}, — так объяснят свое творчество участники коллектива. Оно не останется незамеченным.

Однажды раздастся звонок из большого московского клуба Yotaspace — с шокирующим предложением: «Ребята, давайте мы у вас купим концерт». — «Что за прикол? Трехтысячный клуб?» — ответят музыканты, но согласятся. Захотят переплюнуть выступление Big Russian Boss’а, который собрал там же 900 человек. В день икс они выйдут на сцену и увидят, что в зале битком, полный солд-аут, людей явно больше, чем три тысячи.

Клуб заплатит им бонус, а с работы придется уволиться — просто второй сезон «ЧОПа» прошел еще хуже первого. К тому же парням очень хотелось заниматься исключительно музыкой и Ютубом. Уходить было страшно, но они, стоя под лестницей на киностудии «Амедиа», еще будучи сценаристами, посчитали, сколько заработают, когда поедут в тот самый гастрольный тур по стране, — получилось больше, чем за год работы на ТНТ. В списке было уже не двадцать пять, а сорок городов. Однако, как только турне состоялось и музыканты отправились по разным населенным пунктам, все немедленно начало сыпаться. Организаторы отменяли и переносили концерты, билеты не продавались.

В середине гастрольного путешествия, в Перми, участники «Хлеба» поехали посмотреть местную достопримечательность, гигантский объект — надпись «Счастье не за горами» на набережной реки Камы, ею когда-то открывалась каждая серия «Реальных пацанов». Бывшие авторы шоу «Мне нравится» тупили, глядя на слова из красного дерева, и им не нравилось ничего. Деньги, посчитанные под лестницей в «Амедиа», зарабатываться не хотели. Все бесило. К тому же стояла унылая зима, и даже знаменитый объект выглядел печально: одна из обшарпанных букв валялась на асфальте. Шулико пошел к ней и навернулся: все вокруг арт-проекта было во льду. Это казалось последней каплей, но товарищи неожиданно рассмеялись.

Неприятности в итоге их не сломают, и хорошо — ведь в столицах «Хлеб» ждут полные залы, а на YouTube — рекламодатели с большими бюджетами. Заполучив многотысячную аудиторию слушателей, бывшие кавээнщики пустятся во все тяжкие: видеоряд клипов заполонит нативная реклама букмекерских контор, московских баров, крупных российских и зарубежных брендов. Узнаваемости поможет и строчка из невышедшего трека «Юрий будет дуть», ее возьмет к себе в качестве джингла для заставки самый уважаемый интервьюер Рунета.

Комедийную рэп-команду начнут сравнивать с американским аналогом — комик-трио The Lonely Island; те тоже пилят видосы с намеренно глуповатым юмором. Один из той тройки — Энди Сэмберг — потом станет участником Saturday Night Live, сыграет кучу ролей в популярных фильмах, в том числе главную — в «Зависнуть в Палм-Спрингс», этаком современном «Дне сурка», а также получит «Эмми» и «Золотой глобус». Но «Хлебу» тоже будет чем похвастаться. Музыкантов позовут к Урганту, они сделают совместки с «Серебром» и с «Дискотекой Аварией», а кавер-версия группы Cream Soda на их песню «Плачу на техно» станет гимном пандемии — Александр Гудков снимет клип, в котором все будут танцевать на балконах.

Но веселье продолжается недолго. Денис Кукояка решит покинуть любимую команду ради сольной карьеры. Все тексты в коллективе придумывает и пишет он, и на этом часто строятся его шутки про уход — в те времена, когда уходом еще и не пахнет: «Когда мы едем в тур, и я понимаю, сколько бы мог заработать один, я думаю: „Нужны ли они мне?“ Нет, я просто очень командный игрок. И в рэпе мне чаще нравились группы, чем сольные артисты»{74}, — иронизирует он в интервью «Афише», а спустя четыре года после этого интервью объявляет в соцсетях, что выступать с «Хлебом» больше не будет. Мол, их популярность падает, и ему грустно: «Мы писали альбом, который не зашел и видимо в тот момент, я очень выгорел. Ведь ожидания чертовски не совпали с реальностью. //… я был грустным ведь понимал, что на американских горках наш вагончик поехал вниз»{75} (орфография и пунктуация авторские). Самый смешной из всех, он решит сосредоточиться на семье — жене Лене (которую все знают по нику panarinka и заразительному смеху) и дочке Василисе, — с ними Денис попробует раскачать свой ТикТок, снимая разные вайны и «приколдесы».

Его бывшие коллеги быстро найдут ему замену. Участницей музыкальной троицы станет девушка, и это очень не понравится поклонникам группы. Но Саша и Кирилл не обратят на это внимание, они попробуют начать все с чистого листа — удалят все посты из официального аккаунта команды и вместо задорных трэп-треков выпустят лирическую песню «Снег».

Когда-то первопроходцы в жанре «русского сатирического рэпа» стерли все границы в популярной музыке. И после ухода Кукояки у чуваков из «Хлеба» был шанс повторить это снова, отказавшись от того, что сделало их известными. Но кончилась (а кончилась ли?) эта история воссоединением — в какой-то момент девушка исчезла, а Денис вернулся.

* * *

Все ушедшие из «Евы» авторы оказываются перед сложным выбором

Увидев успех комика, через пару месяцев активизируется и Руслан Усачев. Он мечтает собрать 300 000 рублей, чтобы записать «Оскорбление чувств верующих» — серию роликов, в которых будет шутить над религией. Все собранные деньги обещает потратить на штрафы оскорбленным: «Цель этой кампании по сбору средств — не в финансировании съемок, это я сделаю совершенно бесплатно. Деньги нужны на выплату возможных штрафов, ведь кто-то может посчитать мою точку зрения и мои убеждения оскорбительными и противозаконными»{76}, — пишет Руслан на Boomstarter. И тоже собирает какие-то донаты.

Оба проекта проваливаются: зрителям Хованского не смешно, и они жалуются на проблемы со звуком, а подписчики Усачева недовольны количеством и качеством «оскорблений». Его нападки на церковь такие слабые, что ни о каких штрафах речь вообще не идет. Блогера в комментариях начинают призывать к ответу — где деньги, предназначенные на оплату взысканий? Тот отъезжает, обязуясь вложить их в съемку следующих выпусков на канале. Ожидания фанатов не оправдываются, и оба провокатора на время отказываются от идеи собирать финансы у собственной подписоты.

Забавно, что блогерская карьера Усачева начинается тоже с оскорбительных роликов, только в юности он хочет задеть чувства не православной общественности, а актеров и режиссеров. Оставив маму и отчима в Норильске и переехав в Петербург, Руслан, тогда еще для всех Вихлянцев — а это настоящая фамилия ютубера, — заводит личный канал на YouTube. Там совсем еще зеленый, он выпускает свой первый обзор на художественный фильм «Книга мастеров», где казнит создателей картины. Интернет-шоу называется «Вредное кино», в белой футболке и черной классической жилетке (так модно) ведущий на фоне бежевой стены разносит творение российского офиса компании Disney: «Когда посмотришь фильм, такое ощущение, что пообедал плесенью. Заплесневевшей плесенью»{77}. Он появляется в нескольких обличьях — то няшным мальчиком, то усатым профессором с дворянским акцентом и курительной трубкой в руках. Это плагиат заморского канала Nostalgia Critic, в котором Дуглас Уокер обозревает ужасные киноленты, приправляя все яростью, негодованием и юмором. Но наши зрители об этом не знают. «Ностальгирующим критиком» вдохновится и другой любитель кино — Евгений Баженов. Он стартанет годом позже, под ником BadСomedian. И станет главным обозревателем кинематографа в российском сегменте.

Ролик Вихлянцева выходит первого апреля и посвящен Дню смеха, при этом новоиспеченный видеоблогер ставит себе несмешное условие: если десять его видео не заинтересует аудиторию, то он бросит это занятие. Опасения оказываются напрасными: уже после третьего выпуска в активе канала числится тысяча просмотров — своеобразный рекорд для 2010-го года. После пятого выпуска — про «Код апокалипсиса» — Руслан получает письмо из Москвы. Редактор Rutube Дмитрий Иванов, который скоро станет известен как Камикадзе Ди[12], зовет его выкладываться на российскую площадку. Предложение льстит, тем более что Rutube тогда — равноправная платформа с YouTube, Мэддисон собирает там сотни тысяч просмотров — недостижимые для кинокритика цифры. Он соглашается, а потом получает и приглашение на работу — в видеосервис, только что проданный «Газпром-медиа». Так в рубрике «Вредное кино» начинаются обзоры фильмов, которые показывают на ТНТ, входящем в медиахолдинг. Дегтярев становится его старшим товарищем, а сам Усачев — одним из фронтменов группировки «Спасибо, Ева!» с большим кредитом доверия к руководителю. Расставшись со своим полководцем, Руслан сумеет сохранить к нему доброе отношение, даже несмотря на обман и предательство. Они иногда переписываются, но общаются редко. «Это очень интересный типаж, я встречал таких, он серый кардинал, то есть он так думает про себя, что он серый кардинал. С одной стороны, есть желание быть персоной, о которой все говорят, с другой — нет желания быть на экране, ты не веришь, что ты справишься с этим»{78}, — так опишет своего учителя Усачев в разговоре с Дудем.

После исхода из «Евы» он начинает переводить все снятые шоу себе на канал, раскачивая формат Usachev Today, — о происходящих событиях в России и мире. Только ему Дегтярев разрешит это сделать. Но они договорятся, что блогер в своих роликах не трогает политику, а именно первых лиц. Однажды это все-таки произойдет, и после выпуска про Путина и стерхов, достаточно комплиментарного (обозревателю понравится, что власти привлекли внимание к птичкам), разразится скандал. Бывший шеф позвонит и будет ругаться. Заявит, что любую политику нужно согласовывать с ним, так, мол, решили наверху, без уточнения — кто.

Параллельно с новостными видосами высоченный (182 см) брюнет Усачев вместе с другом Михаилом Кшиштовским придумают передачу, с которой получится объехать полмира. Назовут ее просто — «Пора валить», и название станет пророческим. В середине 2021-го года путешественник со стажем действительно решит покинуть страну. «Каждую неделю у меня выходят ролики с новостями, я во всем этом варюсь, смотрю на несправедливость, мракобесие, лицемерие, закручивание гаек, манипулирование фактами и просто бесстыдное поведение. Теперь надо чаще полы мыть в квартире — вдруг придется на них лицом лежать. Тяжелый такой фон, больно смотреть на то, что происходит в России. В какой-то момент щелкнуло: надо валить… Мог ли я подумать, что название шоу станет настолько реальным для меня»{79}, — поделится он. Вместе с ним из страны уедет и его супруга, блогерша Катя Ример, чем-то похожая на любимую актрису Руслана — красавицу Эмму Уотсон. Долгое время Усачеву приписывали отношения с ютуберкой Катей Клэп, но она все же выбрала своим мужем другого кинокритика, состоявшегося в этой области, — Бэда по имени Женя.

* * *

Хамоватый кудряш Юрий Хованский становится, пожалуй, самым скандальным выпускником объединения «Спасибо, Ева!» Как и многие его коллеги по лейблу, он где только не поработал, прежде чем остановиться на создании видео. Задержаться в одном каком-то месте мешала пагубная страсть к спиртному. «Я перепробовал кучу работ

Завести канал на YouTube он решил, вдохновившись примером своего кумира и друга — Ильи Мэддисона, и тот активно помогал ему в раскрутке. Первые ролики Юрий выкладывает под псевдонимом «Тот парень с гитарой», перепевая и пародируя песни. Слуха у него нет, голоса тоже, плюс врожденная шепелявость. Но все это певца совсем не смущает. Дальше будут скетчи, летсплеи игр, переозвучки зарубежных юмористов вроде Луи Си Кея и Билла Хикса. Хованский станет первопроходцем в этом жанре, а потом и сам решит заняться стендапом, заняв на YouTube красивый короткий URL — russianstandup. На одно из его выступлений будет приглашать публику сам Oxxxymiron. Еще волосатый, он приедет в коммуналку к приятелю, чтобы записать видео с призывом прийти на мероприятие. Подмигнет в камеру и поделится с блогером своей репутацией. Позже комментаторы скажут, что именно Мирон дал ему карт-бланш на форменное свинство. Якобы именно после этого небольшого покровительства Окси скандалист Хован поймет, что может позволять себе любые выходки, типа он самый крутой на планете.

Юрий — уроженец города Никольска Пензенской области, ребенок из благополучной семьи (его папа и дедушка были топ-менеджерами завода «Красный гигант»), выпускник Питерского экономического университета с красным дипломом, наконец. Скоро он станет вытворять такое, чего побоялись бы матерые хулиганы. Смешает с грязью Виктора Цоя, вызовет на бой Федора Емельяненко, виртуально похоронит себя, после чего «воскреснет». Сделав ставку на эпатаж, Хованский не будет гнушаться ничем: циничные шутки про звезд шоу-бизнеса и других блогеров, приправленные пассажами про изнасилование их матерей, станут его фирменной фишкой. «Круче всего, конечно, когда обсуждают тебя. Любой пиздеж в твой адрес, даже самый гнилой, — ветер в спину парусу твоей карьеры»{81}, — под таким девизом будет продвигать себя юморист.

Следующим этапом в его биографии станет участие в знаменитых Versus-баттлах, он даже попадет в их жюри. Случится это вот каким образом: после состязания Паши Техника и Брола он подвалит к ведущему поединка и продюсеру представления — Ресторатору — и, будучи уверенным в несправедливом судействе, с наездом спросит: «Саня, че за хуйня? Какого хуя эти нешарящие чуваки засудили Брола?» Александр не растеряется и ответит: «Ну, раз ты такой умный, сам и суди».

Потом Хованский и сам выйдет на поле боя — с давним недругом, блогером Дмитрием Лариным. Хованский давно ревновал к Диме: до его появления он был самым одиозным персонажем Ютуба, но Ларин сумел откусить кусок этой славы. Оба персонажа бесконечно поливали друг друга грязью и записывали взаимные разоблачения. Естественно, рано или поздно все вылилось в баттл на «Версусе», который буквально за три дня набрал 11 миллионов просмотров и до сих пор входит в тройку самых популярных эпизодов проекта, на первых двух местах — заслуженно Oxxxymiron с Джонибоем и Славой КПСС.

Стоит ли говорить, что в той битве Хованский победил? После словесного боя у него случился гигантский прирост в подписоте, канал зафолловили сотни тысяч людей, сделав Юру блогером-миллионником. Масштабный блогерский биф превознес Хованского (он стал называть себя «императором юмора») и опустил Ларина, который тогда, в 2016-м, был с ним примерно одной весовой категории. Сегодня постаревший и сильно татуированный Дмитрий окончательно пропал с радаров современного контента, хотя и пытается хайпить на своем канале на актуальных темах.

Юморного императора победа на баттле окрыляет, и он окончательно перестает следить за языком. Хотя нет, скорее даже наоборот: снимая рэп-клипы и бесконечные диссы, следит, как бы своим языком сказать что-то погрубее и пообиднее. Долгое время он пытается зацепить Noize’а MC[13], в своих роликах сравнивая его песни с пердежом и постоянно переходя на личности. Объясняет это тем, что одна из его девушек была очень большой поклонницей рэпера, и теперь треки Вани Алексеева[14] — а так на самом деле зовут фристайлера — вызывают у него рвотный рефлекс. При первой же встрече вживую на фестивале Versus Main Event Нойз[15] заедет Хованскому по лицу. Исполнит мечту многих артистов и блогеров.

Все случится на одной из питерских крыш, где проходит очередная тусовка Ресторатора. Невозмутимый Иван в сером худи подойдет поближе к лохматому остроязыкому Хове и несколько раз ударит его кулаком по голове, тот в ответ обольет пивом своего обидчика и его жену и попробует дать сдачи, однако музыкантов растащит охрана. Они договорятся выяснить отношения один на один, но возникнет неразбериха. «Нойз, ты ссыкло! Я вызываю тебя на Versus!» — завизжит в микрофон со сцены Хованский и снова примет удар от Алексеева. «Культурная столица!» — отметит кто-то из толпы во время драки. «Если ты в социальных сетях постоянно даешь личные негативные матерные характеристики незнакомому человеку, будь готов однажды с ним познакомиться в реальности и ответить за свои оскорбления. Я же сатисфакцию по своему вопросу получил в полном объеме и бить его больше не собираюсь»{82}, — заявит Noize MC репортерам после происшествия. Ваня сдержит свое слово и стерпит все последующие унижения. «Многие говорят, что я не должен ругаться с Нойзом: у него дети. Я считаю, он должен был подумать о своих свинорожденных детях прежде, чем залупаться на меня», — напишет скандальный блогер в Твиттере, а потом выпустит видео «Поясняю за биф с Noize MC», где напомнит, что мама Нойза скончалась от рака, добавив свою версию трагической смерти: «Потому что раком стояла, наверное». Такого поведения не выдержит даже Oxxxymiron — давний опекун Хованского. Выдаст в своем микроблоге фразу: «Юра, ты заигрался!» — и напомнит, что тот комик, а не рэпер, и, как бы ни пытался, не сможет попасть в хип-хоп-тусовку. Удивительно, но этот выпад произведет впечатление на рыжего хулигана. Он удалит все свои скандальные твиты и то видео про мать. При этом не перестанет нападать на всех остальных. К этому моменту лед треснет, и после Мирона свое недовольство в сторону неумелого стендапера начнут высказывать и многие другие артисты.

Дракой закончится еще одна словесная перепалка Хованского — на этот раз с девушкой, бывшей участницей Black Star Кристиной Си. После серии оскорблений и обещаний «засадить под хвост ее мамаше даже после пары пива» он тоже вызовет

Были еще драки — в том числе с владельцем агентства «Лидеры мнений» Кириллом Калашниковым (Хован не захотел стать участником его продюсерского центра) — и еще наезды: на Олега Тинькова (бизнесмен подал в суд на блогерский дуэт Nemagia после критического ролика), на Данилу Поперечного (за якобы украденный у Мэддисона кошелек), на Моргенштерна (юный Алишер вызвал его на Versus) и даже на Дудя («ты не документалист, а говно»{84}).

Единственным светлым пятном в хип-хоп-карьере Хованского стал совместный клип с певцом Дмитрием Маликовым. Трек с говорящим названием «Спроси у своей мамы» собрал за месяц более 17 миллионов просмотров. Но уже в тот момент Юра сильно пристрастился к алкоголю и препаратам. О наркотической зависимости приятеля рассказал общественности блогер Стас Васильев, известный всем как Стас Ай как просто! Он же — после разразившегося конфликта — стал форсить историю с роликом про Норд-Ост, благодаря которому Хован оказался в тюрьме.

Песня про теракт на Дубровке была записана в 2012 году, подвыпивший Юрий бряцал под гитару, напевая про теракт, связанный с мюзиклом «Норд-Ост». Через десять лет после выхода этого глупого видео Хованского арестуют по оправданию в терроризме. Не помогут ни извинения, ни срок давности преступления, ни признание вины, ни группа поддержки у здания суда — поддержать обвиняемого императора юмора приезжали Окси, Мэддисон, Ресторатор. Прямо из суда блогер отправился в СИЗО, а в СМИ появились фотографии квартиры в момент его задержания. На них жилище YouTube-скандалиста больше напоминало помойку — комната была завалена пустыми бутылками из-под алкоголя и окурками, рабочий стол превратился в мусорку, грязная одежда валялась на полу рядом с остатками еды. Стало понятно, что у главного провокатора Рунета были проблемы — и с деньгами, и с нездоровыми пристрастиями, и, видимо, с психикой. «Очень печально, конечно, все это видеть. Я даже не знал, что Юра находился в такой депрессии жесточайшей и так все запустил. Очень негодую из-за слива всей этой ситуации в интернет. Мне кажется это не слишком красивым, что люди обсуждают дом, личную жизнь и другие проблемы Хованского. Надеюсь, у него все будет нормально»{85}, — прокомментировал состояние своего коллеги Илья Мэддисон.

Все апелляции, жалобы, письма, покаяния отклонялись. Хованский осваивал знаменитое арестантское ремесло — создание фигурок из хлебного мякиша. Любимой девушке Марии Нелюбовой, которая до последнего боролась за своего жениха и не давала замять это резонансное дело, он сделал в подарок четки и какую-то корзинку из цветов. Все намекало на то, что Новый 2022 год Хованский встретит в тюремной камере, но неожиданно суд изменил меру пресечения, и 29 декабря Юрия освободили из-под стражи. «Никогда в жизни я еще не чувствовал себя таким свободным», — напишет он во ВКонтакте и через три месяца расстанется с Марией. В пояснительном видео на своем канале контентмейкер обвинит свою девушку, которая постоянно публиковала информацию о ходе следствия и поддерживала арестованного ютубера, в излишней самостоятельности и феминизме: «Маша очень изменилась, пока я сидел в тюрьме. Она стала самостоятельной, она стала больше верить в себя, она стала кем-то вроде феминистки, наверное. Но для меня не существует женского мнения». Подписчики раскритикуют Юру, но сам он останется доволен получившимся роликом. Тем более за хайп на собственных отношениях пока не сажают.

* * *

Еще один будущий участник проекта «Спасибо, Ева!» Илюша Прусикин родился в поселке Усть-Борзя Забайкальского края. Детство его было классным, но очень бедным. В поселке был всего один магазин, хлеб туда завозили только по субботам, и маленький Илья в выходной вставал очень рано и шел занимать очередь. Иногда, если мальчик опаздывал, хлеб купить не удавалось — он заканчивался. Когда Прусикину было одиннадцать, семья вынуждено переехала под Питер, в город Сосновый бор: в родном поселке отключили газ и отопление. То безденежное детство врезалось в память будущего солиста Little Big и во многом предопределило творческий путь.

Уже на новом месте Илья начал получать музыкальное образование — он учился по классу фортепиано в музыкальной школе. Там же впервые проявились таланты шоумена. Прусикин вошел в местную команду КВН и даже съездил вместе с ней на фестиваль в Сочи, где тусил в гостинице «Жемчужина» вместе с будущим президентом Украины Владимиром Зеленским. Но трамплином для карьеры артиста стал не «Клуб веселых и находчивых» и даже не музыка, несмотря на все старания — а их было достаточно.

В 2007 году он основал группу Tenkorr, играл жесткий метал и слезливые эмо-песни. В самом популярном видео команды — «Верю» — он еще безусый, с карешкой по плечи, пирсингом под нижней губой и в черном одеянии страдает по другу на берегу Невы. «Миллион огней не обманут темноту моих дней», — депрессивно подвывает тот, кто через десять лет будет вопить на камеру «My dick is big, my dick is very big». Желто-черный клип снимают, что называется, на последние. Редкие концерты в клубешниках на Сенной не приносят денег. Верить в светлое будущее не получается. Если бы Прусикину в тот момент сказали, что он будет получать большие гонорары за выступления и вообще будет отобран от России на конкурс «Евровидение», он бы не поверил, хотя Петр Налич уже тогда собрал свой первый миллион на Ютубе, заливаясь «гитар, гитар, кам ту май будуар» в ролике, снятом за копейки в «копейке».

Ильич заканчивает психолого-педагогический факультет Петербургского института культуры, но, будучи психологом по образованию, по профессии работать не станет. Хватило практики в социальных домах среди стариков с деменцией. Он пытается устроиться разносчиком пиццы, продавцом в магазин и курьером — и ему везде отказывают. Никто не хочет поверить в двадцатидвухлетнего парня с длинной челкой. Сам он описывает этот

Выход нашелся в 2011 году — Илья становится одним из авторов развлекательного сайта «Спасибо, Ева!». Там его ждет первое настоящее признание, хотя изначально флагманское шоу «Гаффи Гаф», этакое шапито с пискляковой кукольной собакой и сюсюкающим ведущим с клише из детских передач, зрители разгромили. Стеба никто не выкупил, пользователи первые выпуски просто захейтили: мол, это же смотрят дети, как так можно! Песни про наркотики, мастурбацию, кавказцев, коррупцию и другие остросоциальные темы помогал заворачивать в обложку программ для малышни Вова Беседин под никнеймом Тайком, будущий сценарист «Майора Грома». Пути Господни действительно неисповедимы.

Кроме «Гаффи Гафа» у Ильича был предвестник «Версуса» — псевдо-баттл между историческими личностями, скопированный с модного западного формата Epic Rap Battles of History. Назывался «Великая рэп-битва». Но если за рубежом сражались Гитлер с Дартом Вейдером, у нас в основном была политическая актуалочка с элементами заказухи — группа Pussy Riot билась с Патриархом Кириллом, а Владимир Ленин диссил Алексея Навального, раунд которого начинался со строчек: «Я Навальный, и пусть у меня мало идей, со мною много баранов — ой, точнее, людей!» В рэп-битве снова проявляется любовь Прусикина к трэшу — с душой он вживается в образ Аллы Пугачевой, которая соревнуется с Вангой.

Еще один важный проект, легенда современного YouTube — сериал «Полицейские будни», который Прусикин написал и срежиссировал и в котором поучаствовали все звезды «Евы» — от Кшиштовского с Усачевым до известного диктора дубляжа Петра Гланца. Гланц прославился озвучкой кучи всего бомбического, от сериала «Укуренные» до Дэдпула и папы ДимДимыча в «Фиксиках». В нашумевшем проекте про копов вышло всего три серии, но, несмотря на политизированность (он освещал новый закон «О полиции» и переименование милиционеров на американский манер), «Будни» становятся классикой демократичного интернет-сериала. Гугл-запрос «почему закрыли полицейские будни» был актуален еще долгое время после закрытия, хотя ответ на него в целом понятен. Параллельно с выходом эпизодов была опубликована злосчастная переписка Кристины Потупчик с доказательствами, что «Спасибо, Ева!» жировала на деньги Кремля. Куратор сериала Юрий Дегтярев попытается отмазаться пафосной фразой: «Больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников!»{87} Но все «святые» в итоге признаются: их раздавила машина хейта, больше заниматься видеоблогингом под эгидой партии и правительства они не могли.

Тем не менее «Ева» здорово помогла тому же Прусикину, вытащила его из депресни, дала экспертизу в YouTube и, самое главное, научила создавать виральные видео, которые в будущем принесли молодому ютуберу колоссальную узнаваемость и финансовую независимость. «Главная проблема новых видеоблогеров — они знают, что могут стать звездами и зарабатывать много денег. Это их цель. А в 2010-м невозможно было зарабатывать. Видеоблогинга не было, рынка не было. Был Мэддисон, но я и о нем не знал»{88}, — свысока смотрит на сегодняшних креаторов успешный Ильич.

* * *

В то время как Прусикин скрещивал видеоблоги и рэп в своих проектах для «Евы», параллельно тем же самым занимался его будущий товарищ Эльдар Джарахов, хохмач и коротыш. Маленький рост, который стал визитной карточкой блогера, скорее всего, следствие осложнений болезни. Маленькому Эльдару, родившемуся в деревне Сторожевые хутора Липецкой области в семье чистокровных лезгинов, прямо в детстве ставят сложный диагноз — сахарный диабет. В шесть лет семья переезжает из-под Липецка в промышленный Новокузнецк, что под Кемерово, и уже там Джарахов открывает в себе страсть к музыке, мечтает петь и выступать на большой сцене. Оценки в школе у него так себе, зато на культмассовых мероприятиях он — один из первых. Вокальные данные у школьника тоже не очень, для исполнения арий, да даже эстрадных песен подходят не сильно. Решено читать рэп! Вместе с одноклассником Сашей Смирновым в шестом классе они создают рэперскую команду под названием Prototypes MC. Джарахов берет себе ник — D. L. GREEZ, Смирнов начинает работать как Тилэкс. Школу Эльдар заканчивает с тройками в аттестате, зато несколько раз выступив в новокузнецких ночных клубах.

В 2010-м парни перебираются на YouTube, регистрируют канал, который чуть позже переименуют в «Успешную группу». Пробуют разное — и скетчи, и просто разговоры на фоне стены, но желаемых просмотров нет. Не помогает даже засветка у Короля интернета: их ролик, снятый за десять минут, попадает в еженедельное шоу Мэддисона «Днище». Мэд смешно путается в фамилии отправителя, называет его «Эльдар Джахар Мухар Бухар» и категорично просит больше не снимать контент. Начинающие блогеры, получив оплеуху, решают сосредоточиться на рэпчине. «Я подумал: „Блин, хочу совместить видеоблог с тем, чем я занимался раньше“. А я рэп читал. В баттлах участвовал! Восемь микстейпов навыпускал. Скучно мне было на уроках в школе, я писал всякий свой „реп“»{89}, — вспоминает сегодня Джарахов. Начинают создатели «Успешной группы» по серьезке: на одном из ранних видео Ди Эль Гриз качается у микрофона рядом с цветастыми обоями и, подражая Басте, читает: «Сейчас я не могу представить себя без этой дамы, что бы делал я без тебя, я не знаю». Юный рэпер стремится к лирике и пишет чувственные посты в ВК про любовные отношения, вроде таких: «Как жаль, что в сердце отсутствует кнопка Delete…» — с обязательными многоточиями в конце. Период лирики в его творчестве еще наступит в начале двадцатых и реанимирует карьеру на тот момент «сбитого летчика», трек «Я в моменте» порвет все чарты. Но за десять лет до этого он уйдет от лиричных пассажей в иронию и стеб. Фекально-анальный юмор придется его аудитории по душе и понравится значительно больше, чем пафосные строчки, которые звучат в любительских съемках, напоминающих скорее детскую самодеятельность, чем взрослое осмысленное творчество. Кажется, младенческая внешность солиста тоже сыграла здесь свою роль.

Первым настоящим хитом станет гимн для суперпопулярного паблика MDK — «Э РОН ДОН ДОН». Клип, напоминающий скетчком «Даешь молодежь», только снятый на коленке в провинциальных декорациях, посмотрит больше миллиона человек. Грилз и Тилэкс примерят кучу образов — и задротов, и гопников, и геев, и кавказцев. И, естественно, женщин.

На волне успеха дуэт снимает новое видео — «Красный мокасин», пародию на популярный Gangnam Style корейского певца PSY. В нем Эльдар выступает в роли гастарбайтера по имени Охрип и высмеивает стереотипы, связанные с этническими нацменьшинствами. Но лучше всего о творениях коллектива говорит песня «Мой елдак» с шутейками про детородный орган: «От Камчатки до Калининграда разместился мой елдак. Он настолько огромный, что его видно даже с Сатурна, — это факт». Легендарная композиция наберет 11 миллионов просмотров, а Джарахов станет прародителем блогерского рэпа. «Я, когда услышал впервые песню „Мистер Хайзенберг“ от L’One, подумал было: „Вот, наконец-то у нас появился трэп! Но какой же он, сука, бессмысленный!“ Там все — чистая гиперболизация. И первое, что мне пришло в голову: „А давай-ка я сделаю песню про член от лица деревенского парня!“ Писько-какашечный юмор — ну он же такой милый. Даже самые серьезные ребята втихаря смеются над шутками про пердеж»{90}, — такую историю хита расскажет Эльдар журналистам.

В 2013 году к «Успешной группе» присоединится вернувшийся в Питер Илья Прусикин и даст ей дополнительный буст. Вместе с Джараховым они рождают канал под названием «КЛИККЛАК». Парни заочно знают друг друга, потому что следят за творческими экзерсисами на YouTube. А в момент встречи между ними возникает натуральная химия. «Мы сразу сошлись на том, что хотим делать какой-то контент, будь то баттл-рэп от лица школьников или какие-то гейские вбросы»{91}, — комментирует зарождение дружбы и новой группировки Эльдар. Эта группировка в некотором роде станет продолжением «Евы» — с кучей трэшовых шоу и самыми топовыми блогерами России. Только уровень бреда и жестокости начнет стремительно повышаться. В первом же совместном проекте «Дай леща» участники избивают друг друга: один смешит, второй — если засмеется, получает по лицу. Формула успеха найдена. Комментаторы сравнивают выпуски со знаменитыми «Чудаками» на MTV, и ютуберы понимают, какой контент на самом деле хотят смотреть люди. Вести это дуракаваляние приглашают приятеля Ильича — Данилу Поперечного, снимают все у него дома, размещаются на тридцати квадратных метрах.

В следующих шоу «КЛИККЛАКА» начинается самая настоящая дичь. В «Трэш-лото» герои должны испортить внешний вид своих коллег по игре — сделать «ублюдскую» прическу или настоящее клеймо на заднице. В «Шокирующем караоке» всем нужно петь с электрошокером на шее, бьющим разрядами тока в самые пикантные моменты. Но самой мощной серией роликов признана викторина «Кажется, нащупал», где популярным гостям предлагается на ощупь определить, что спрятано в закрытом ящике. Там могут быть пауки или змеи, какая-нибудь слизь или обычный огурец. Большинство игроков кричит, впадает в истерику, отказывается засовывать руки в ящик, а в этот момент на YouTube растут просмотры, бежит вверх количество лайков, комменты множатся в геометрической прогрессии — и подписчики тоже. Проект «Кажется, нащупал» приносит создателям почти 800 тысяч новых последователей за один месяц.

«КЛИККЛАК» начинает прирастать людьми, сначала добавляется Руслан Усачев, потом Юрий Музыченко, владелец тату-салона и выходец из знаменитых «Лицедеев». Он основал группу The Hatters, ее часто по-русски называют «Шляпники», это настоящий такой «цыганский» табор, замешанный на алко-хардкоре и душевных инструментах — скрипках, балалайках, аккордеоне. В какой-то момент в команде появляется режиссер из Челябинска Алина Пязок, успевшая неудачно поработать в «Газгольдере» у Басты. И менеджер Джарахова — видеоблогер Андрей Старый, ставший полноценным участником коллектива.

Все начиналось со съемок в квартире, которую делили несколько фронтменов лейбла, а выросло в крупный продакшен из тридцати человек с директором в лице Мерлен Эфрос — одного из организаторов того самого «Селигера», где товарищи из «Евы» знакомились с руководством страны. «Когда собираемся вместе, мы творим полную, просто полнейшую хуйню. Это мне и нравится больше всего. Потому что все такие на серьезных щах везде, а собираются вместе — и начинается: „А давайте искупаемся в бассейне вазелина!“ или „А давайте соберемся с чуваками, будем кривляться и бить друг друга по лицу!“ Это часть детства в нас, оно не умрет никогда. Всем, кто в кадре на „КЛИККЛАКе“, уже за тридцать, кроме Юрца, а ощущение, будто чувакам по пятнадцать. Я рядом с ними понял, что никогда не повзрослею. Это не закончится никогда»{92}, — в 2016-м в разговоре с The Flow один из предводителей труппы Джарахов брызжет эмоциями, не зная, что буквально через пять лет коллектив здорово переломает. В тот момент миллионы людей готовы носить его на руках, ему звонит даже Сергей Шнуров, чтобы посоветоваться по поводу своего видеоблога. Эльдар абсолютно счастлив и верит, что это только начало.

* * *

К первому апреля 2013-го Ильич решает снять юмористический клип, высмеивающий все стереотипы о России: так называемую «клюкву» о пьянстве, вездесущих медведях и матрешках с балалайками. Это обсуждается просто как прикол — типа, а давайте ко дню юмора с нуля сделаем новую группу и от ее имени выложим смешной видос. В нем будут девчушки-карлики, танцующие в кокошниках и сарафанах на фоне типично русской разрухи, а также клоун у церкви, африканец в костюме медведя и женщина в балаклаве, напоминающая солистку Pussy Riot. Вся эта шикарная фактура демонстрируется под выкрики танцующего вприсядку Прусикина: «Everyday I’m Drinking». «Все начиналось как шутка. Мы решили на первое апреля пошутить и подумали, что классно сделать группу с необычным составом… Мы не хотели никогда делать фрик-шоу, мы подумали, что необычный состав будет прикольно смотреться»{93}, — вспоминает, как начиналась легенда, режиссер Алина Пязок. С Ильей они познакомились за пять лет до выхода этого ролика. Алина только переехала в Питер, работала фотографом и в качестве подработки взяла фотосессию его первой группы Tenkorr для магазина модной одежды. На съемках она много активничала, долго фоткала, а в один момент захотела показать солисту результат.

— Слушай, чувак, у тебя с ебалом проблемы, — фривольно сказала она, ткнув на картинку в монитор фотокамеры.

— Так нельзя разговаривать с людьми, я тебе кто вообще?! — обиделся Ильич.

Фотосет закончился, и четыре года они совсем не общались, пока случайно не встретились на премии RAMP и не проговорили больной вопрос. Почти сразу захотели что-то сделать вместе, по

Демка не выглядела актуально, и, чтобы ее поправить, нужен был саунд-продюсер. Пязок поехала к Сергею Макарову по прозвищу Гокк и спросила, знает ли он какого-нибудь звукаря, который захочет с ними поработать. Сергей сказал: «Да, знаю. Это я». Звукорежиссер Макаров играл на басу в рок-группе Jane Air, и это очень понравилось Прусикину. Узнав об этом, солист только что созданной Little Big предложил позвать еще одного участника той же группы — в качестве МС: «Блин, Антоха Лиссов очень крутой, свободно себя чувствует на сцене — давайте его пригласим», — так в dream team оказался тот самый «чувак с черными губами». Почти сразу в коллектив попала и бэк-вокалистка Софья Таюрская, правда, долгие годы ее не светили. Девушка была занята на других проектах и не могла выступать.

Клип Everyday I’m Drinking снимают всего за тридцать тысяч рублей в обшарпанных питерских квартирах и на фоне заснеженной заброшки, но креатив безумно понравится пользователям YouTube, и ролик просто взорвет пространство. Так, шутка затянется, а Little Big превратится в главную российскую группу последних лет. «В истории Little Big вообще много случайностей. Группы все равно могло не быть, если бы нас не позвали на разогрев к Die Antwoord. Мы такие: „Воу-воу, у нас нет песен!“ — „Но у вас есть месяц“. И мы написали шесть песен, сняли клипы, они разошлись. Никто не думал, что мы будем на этих песнях зарабатывать. Так вышло»{94}, — говорит Прусикин.

Но в самом начале про большие заработки речь не идет. В первые годы Ильич, Эльдар Джарахов, Пязок и жена Прусикина Ира Смелая живут в одной квартире, и денег тотально не хватает. На кухне стоит копилка, куда все соседи кидают мелочь, а потом периодически все оттуда вытряхивают, задавшись насущным вопросом: «Что покупаем: гречку или сигареты?» На первых своих видеоклипах парни работают и осветителями, и режиссерами, и актерами, и грузчиками. В ролике Dead Unicorn по сценарию должна появиться чугунная ванна, и худощавый фронтмен затаскивает ее на локацию собственноручно, вместе с саунд-продюсером Гокком. «Падали от усталости уже до начала съемок — а там два съемочных дня; и нам еще в кадр… Господи…»{95} — содрогается сегодня Илья.

Изначальная фишка Little Big — две маленьких участницы в составе группы — скоро перестала быть актуальной. Обе малышки-лилипутки, как их называли поклонники, покинули музыкальный коллектив — не смогли совмещать с основной работой. Анна Кост ночью работала аниматором в клубах, а днем — воспитательницей в школе, и дети узнавали ее по видеоработам и не давали прохода, находиться в учебном заведении стало нереально. Следом ушла и Олимпия Ивлева, она пыталась сниматься в кино, качать свой YouTube-канал, потом уехала на Бали. «Почему люди хотят славы? Они хотят привлечь к себе внимание, правильно? Хотят, чтобы их запомнили. У меня этого навалом 24 часа в сутки. Я априори этого не хочу, у меня обратный эффект происходит», — с усталостью от вездесущей популярности пояснит она свой разрыв с любимой командой Нежному редактору и пропадет из эфира на пару лет. Позже выяснится, что уход от Ильича подействовал с точностью до наоборот. На миниатюрную девушку навалится апатия, случится творческий кризис и, словно обухом по голове, бомбанет проблемами в личных отношениях. «Я находилась в состоянии, близком, наверное, к депрессии. Скорее, это состояние глубокой апатии. Началось оно после того, как я сменила свой род деятельности. Очень долго искала, чем я хочу заняться, очень многое пробовала в разных областях: и в бизнесе, и в творческой сфере деятельности, и в спикировании»{96}, — так Олимпия объяснится со зрителями, вернувшись из небытия на YouTube. Новые ролики соберут крохи просмотров. Фанаты Little Big за время отсутствия Ивлевой успеют полюбить новую солистку — Софью Таюрскую.

Мощные треки на английском приглянутся и нашим, и вашим — коллектив поедет на гастроли во Францию и по другим странам Европы, везде их будут принимать на ура, причем не выходцы из СНГ, а местные жители. Меметичные клипы, безусловно, сыграют свою роль. Причем с самого первого: «Everyday I’m Drinking» откопает французский ютубер, и видос завирусится на родине Эйфелевой башни — именно европейцы дадут ему достаточно большую часть просмотров. Это вызовет зависть коллег. Очень многие артисты в России мечтают покорить Запад, но практически всем, кто пытается, не везет, а у каких-то блогеров со странными песенками это почему-то выходит. «Я не какой-то гений, я просто Илья Прусикин, который попробовал это сделать без всяких: „Ой, не получится“. Действительно, у подавляющего числа музыкантов, клипмейкеров есть ощущение, что мы никому не нужны за границей, — делится секретом успеха глава „маленькой-большой“ группы в разговоре с редактором журнала Forbes. — И мне все говорили: „Ильич, ну ты же понимаешь, что ни черта не получится ни тут, ни там“. А я тогда думал: „Не получится и не получится, какая разница? Главное, что мы попробовали“. А все остальные боялись попробовать и оказаться ненужными. Но когда ты осознаешь, что тебе нечего терять, ты идешь на риск. У меня до двадцати семи лет вообще ничего не получалось. Я был безработным, и меня никуда не брали на работу, даже пиццу разносить. Возможно, что это и подстегнуло меня»{97}.

В России гонорар за выступление интернет-умельцев составит круглую сумму в пять миллионов рублей — столько же в тот момент берут Лобода и Стас Михайлов, а Киркоров — чуть больше, шесть. Радиостанции, которые долго говорили, что их треки не формат, начинают крутить их запоем. В этот момент Прусикин наконец, перестанет беспокоиться о будущем — что будет есть, как заплатит за квартиру. Он слишком хорошо помнит тот период в жизни, когда не знал, будут ли завтра хоть какие-то деньги, и сильно не хочет туда возвращаться: мечтает, чтобы родившийся сын не повторил его собственной биографии с битвой за выживание. А потому бесконечно вкалывает и заставляет других. Выходных у него нет, и тратить финансовые излишки толком не получается. Вопрос с новой одеждой помогает решить стилист, который привозит вещи на съемки. Если Ильичу что-то нравится, он просто оставляет съемочные костюмы себе.

Жирным восклицательным знаком в звездном пути становится композиция Skibidi. Всенародный хит, ставший по традиции мемом, тоже появится случайно. Прилипчивый мотив, который несколько дней напевает Илья, усилят на студии звукозаписи воплями животных —

Кажется, что в 2020 году ни у кого нет сомнений — на Евровидение от России должны поехать именно они, Little Big. Песню Uno придумают за полтора месяца до международного конкурса. Участники группы будут в Лос-Анджелесе записывать новый материал и прямо там станут выбирать материал для статусной поездки. Ильич захочет покорить Европу шуточным треком Tacos, но в итоге согласится с остальными и не прогадает. Клип Uno соберет 240 миллионов просмотров и станет самым популярным роликом на официальном YouTube-канале «Евровидения». Все букмекеры мира будут ставить на представителей нашей страны как на победителей. Но пандемия внесет свои коррективы, соревнование отменят. В 2021 году ребята откажутся ехать — не позволит совесть и отсутствие вау-эффекта. Не захотят быть теми, кто околачивает пороги песенного Евро по несколько лет.

Нетленка Uno прославит заодно и танцора Дмитрия Красилова по прозвищу Пухляш. То, как он извивается на заднем плане, затмит хореографию остальных персонажей в кадре. Толстенького блогера захотят поиспользовать все кому не лень, и на волне хайпа Красилов сорвет жирный куш — поучаствует в рекламных роликах йогурта, автомобиля, банка и даже приложения для домашних тренировок, а также станет телеведущим. Это разозлит тех, кто вывел его в люди. Его позовут сняться в клипах еще пару раз, после чего перестанут прокачивать популярность самородка. Вокалист Little Big Антон Лиссов скажет как отрежет: «Димарик — хороший Пухляш. Он хапанул своего, и мы сделали с ним еще несколько проектов. Но у нас замкнулась „временная петля“, а он дальше развлекается. Ну а что, брать его дальше на прицеп? У него своя жизнь. Что он себе думает, не знаю. Но мы закрыли эту историю»{99}. Кейс в очередной раз покажет, что в фестивальной группе незаменимых нет, кроме Ильича, конечно.

Оглушительная слава Little Big заберет все внимание и все ресурсы у «КЛИККЛАКа». Но даже закрытие проекта пройдет относительно незамеченным. Все будут обсуждать личную жизнь Прусикина, который уйдет из семьи, от сына Добрыни и жены Ирины Смелой, которую многие знают под творческим именем Татарка.

Ира и Илья знакомятся еще в 2016-м, на презентации новой коллекции питерского бренда «Меч»: брюнетка с интересной внешностью весь вечер делает вид, что музыкант ее не интересует, но соглашается продолжить общение и после мероприятия. Блогерша Смелая к тому времени пять лет помогает снимать контент своему бойфренду, тоже блогеру, Эрику Рика. Он рассказывает про музыку, она мечтает стать фэшн-инфлюенсером с поправкой на Сашу Барона Коэна — сочетая моду с пранками. Уже будучи в отношениях с одним из главных действующих лиц «КЛИККЛАКа», уроженка Татарстана возьмет псевдоним Tatarka, чтобы исполнять песни на родном языке, при этом собирая десятки миллионов просмотров. Их встреча покажется молодым людям судьбоносной. Она только после разрыва, он — также после расставания. Спасают друг друга как могут. А могут с бракосочетанием и рождением ребенка.

Однако через несколько лет в семье начинаются ссоры — со слезами и бурными выяснениями отношений. Ильич постоянно в турах, Ира — одна в Питере. «Семья на расстоянии» не получилась. «Я терпела, и я понимала внутри, что, наверное, моя терпелка скоро лопнет»{100}, — рассказала Татарка Ксении Собчак. Ее бывший муж добавил: «Расстались мы по простой причине — потому что мы друг друга угнетали. Мы были несчастны: ей хотелось мужского тепла, а я не мог этого дать, потому что я был постоянно в турах и на съемках. Я был далеко, и из-за этого у нее была обида на меня. И холод ко мне»{101}.

Из семьи Илья ушел недалеко — к солистке фриковатого коллектива Соне Таюрской. Они сошлись на одной из карантинных вечеринок. Остались наедине и поняли, что являются не только хорошими друзьями, но и одинокими людьми со своими потребностями. Тоже брюнетка (правда, с пышными формами) Софья раскроет, как начиналась лав-стори, на шоу «Бабские истории»: «Мы действительно друг друга поддерживали. Он меня всегда поддерживал. И у нас такие отношения в группе не только с Ильичом, а со всеми мужиками… В какой-то вечер напились с ребятами. Остались вдвоем. Болтаешь по душам, сидишь и думаешь: „Блин, ну ты один, и я одна. У меня давно не было секса. Может, попробуем?“»{102} Новые отношения бывшего мужа стали для Смелой настоящим ударом, но ради сына Добрыни экс-супругам удалось сохранить (хочется написать «высокие») отношения. Прусикин помогает Ире деньгами: покупает сыну одежду, оплачивает ему нянь и поездки. Более того, Смелая и ее новый жених — финалист шоу «Танцы» Даниил Патлах — праздновали Новый год вместе с Ильичом и Таюрской. «В доме у Ильи мы отмечали. Я заказала туда Деда Мороза специально для Добрынечки. Мы ели, пили и веселились. Я выкладывала и тиктоки, и видео, то есть все было классно. Потом мы за час до курантов уехали с Даней Патлахом к его родителям. Добрыня остался с Ильей, а потом вернулся. Там была мама Сони Таюрской, которая у меня роды принимала», — описала новогоднюю «санта-барбару» Ирина.

Перемены в личной жизни у Прусикина совпадают с переездом лейбла из Питера в Москву. Многие годы команда живет в культурной столице, но в какой-то момент товарищи понимают, что Little Big нужен новый этап. В

Но как бы ни закончилась история этой группировки, свою роль в истории русского видеоблогинга она уже сыграла. Показала, что YouTube может стать полноценной открытой дверью в шоу-бизнес. Продолжив дело Сявы, Налича, Вали Стрыкало, музыканты, собравшиеся рядом с Ильичом, смогли вывести его на совершенно новый, доселе невиданный уровень. Артисты «из интернета» получили поистине мировую славу, доказав всем, что YouTube в России может стать отличным трамплином на большую сцену и что русских артистов могут сильно любить по всему миру.

Сложнее всего оказалось убедить в состоятельности Ильи его родителей. Папа давно ушел из семьи, и они восемь лет вообще не общались, а мама до последнего не верила в то, что сын может стать успешным, и постоянно твердила, что ему пора начать работать по специальности — психологом. Даже в конце нулевых, когда уже довольно известный Прусикин провожал мать на поезд и к нему подходили фотографироваться узнавшие его люди, женщина недоумевала: «Это твои друзья?» Ответ «нет» ее озадачил: «А чего они фотографируются с тобой?» Ильич сказал маме, что, вообще-то, у нее очень популярный ребенок, на что она воскликнула: «Ой, ты посмотри на него, популярный он!»

* * *

Выходцы из «Евы» повлияли не только на отношение к YouTube как к музыкальной площадке, но в первую очередь все же показали, что интернет — это и политическая территория тоже. Вскоре после развала детища Дегтярева власть начнет активно работать на этом поле, заказывая хвалебные ролики и клипы у Николая Соболева[16], Хованского, Лиззки и прочих. Усачев и Поперечный при этом станут высказываться в оппозиционном ключе, сменив свои взгляды. Но «Спасибо, Ева!» останется в памяти не только государственным рупором, а еще и культовым инкубатором, выпустившим на свет целую дивизию креаторов первого эшелона, и они «Еве» действительно благодарны. «Это своего рода первичный бульон — место, откуда все вышло, тот самый Эдем, откуда пошла жизнь»{103}, — красиво завернет в интервью о своем славном прошлом Юрий Дегтярев и окажется совершенно прав.

Глава 4. Ивангай

Июнь 2016-го, YouTube — видеоплатформа, за которой следят все. И за ее героями тоже. В клетчатой рубашке и черной кепке с острым козырьком на оживленной улице дуркует двадцатилетний круглолицый парень, которого многие знают по нику Ивангай.

— Угадай, че? — спрашивает Ваня у своего друга и по совместительству оператора Эдварда Атевы.

— Че? — уточняет тот из-за кадра.

— Я в LA! — восклицает самый популярный русскоязычный блогер и посреди шумного и жаркого мегаполиса начинает пританцовывать под Uptown Funk Бруно Марса, но через пять секунд в ритме танца врезается в фонарный столб и в наигранных слезах от него отлетает.

Ролик про Америку соберет 18 миллионов просмотров, в финале главный ютубер Рунета произнесет сакраментальную фразу:

— Я не знаю, где мой дом. Село на Украине? Днепропетровск? Япония? Москва?

— Интернет! Наш дом интернет, — подскажет Атева.

— Приходите к нам в гости в интернет, будем рады видеть вас! — с радостью поддержит шутку космполит Ивангай.

Когда-то Ваня Рудской, родившийся в маленьком селе Александрия Днепропетровской области, и мечтать не мог о том, что будет жить в апартаментах в Городе ангелов: по утрам, как это принято у американцев, выходить на пробежку, в гигантских супермаркетах скупать кучу разноцветных приблуд и снимать их распаковку — «анпакинг», ездить на кабриолетах по хайвеям, с двух сторон забитых видеогеничными пальмами. В украинской глубинке, где он появился на свет, машина считалась не средством передвижения и не роскошью, а чудом. В той сельской местности жили 600 человек.

Родители — простые люди, набожные христиане Светлана и Роман — решили назвать первенца Антоном. Но мальчик появился на свет в преддверии религиозного праздника — дня Иоанна Крестителя, поэтому папа с мамой в итоге дали сыну имя Иван. Батя был ветеринаром, потом фермером, мама держала магазин, «она бизнес-кабанчик»{104}, — скажет позже Рудской. Но жили все равно бедно, ели лапшу быстрого приготовления с кубиками «Галина Бланка». «Мама мне всегда давала наличные на то, чтоб я хорошо кушал в столовке, но я отказывался от этих денег, потому что я видел, каким трудом это дается, они живут в селе, а что такое украинская глубинка — там тяжело нормальный образ жизни выдерживать»{105}, — рассказывал в своем первом интервью блогер. Тратил деньги он тогда только на стакан молока и плетенку с маком, большего позволить себе не мог. В школе был отличником и слыл заучкой, от которого одноклассницы воротили нос. Но и они ему были не очень-то интересны. Папа практически первым во всем селе установил дома интернет, он был медленный, зато позволял играть в онлайн-игры. Играли с отцом по очереди. В частности, в Lineage 2. «Я буквально жил в игре семь лет и ушел из реальной жизни. В школе я учился идеально, но друзей не было. Я сидел на уроках и думал, когда же я вернусь в игровой мир. Там я, единственный десятилетний пацан, общался со взрослыми мужиками, у которых были семьи и работа. У меня начало создаваться взрослое видение мира, и я благодарен за это игре»{106}, — так спустя много лет вспоминает свое детство повзрослевший Ивангай. Именно те городские парни, с которыми школьник рубился в игрушки, и просветили его: мол, интернет нужен не только для того, чтобы смотреть погоду и новости. Именно от них он узнает про YouTube, и видеохостинг переворачивает жизнь деревенского пацана.

Переехав вместе с семьей — родителями и сестрами — в район Кривого Рога, поселок Ингулец, он начинает новую жизнь. Идет в другую школу и открывает свой YouTube-канал. Сейчас уже сложно представить, что большую часть жизни Иван не говорит по-русски. Стремление покорить платформу заставляет его выучить язык: «Началось с того, что я смотрел на других ютьюберов, особенно западных — Smosh и PewDiePie, — один снимает скетчи, другой — видеоблоги. Я от них бешено фанател и подумал: я тоже так могу, я ж смогу! Начал снимать под них, объединяя эти два стиля. Но я не

Начинающий креатор экспериментирует с жанрами — пляшет на фоне родительского шкафа, надевая папку для тетрадей на голову, и проходит Minecraft — страшно популярную, похожую на Lego игру со всеми ее «нубиками», «чанками» и «дропами». В ней нет каких-то эпических битв и сложных стратегий, но при этом она запускается даже на очень слабых устройствах (других у ее целевой аудитории часто нет) и позволяет из ничего построить свой мир. Сарай, магазин, дворец или целый город. Идеально для тех, кто уже вырос из мультиков типа «Свинки Пеппы», но еще не дорос, скажем, до GTA. Microsoft купит Minecraft за 2,5 миллиарда долларов, а The New York Times назовет его идеальным образовательным инструментом в эпоху кризиса образования.

Для Ивангая важно одно: его кумир — швед PewDiePie — тоже начинает как летсплейщик и выкладывает обзоры на эту игрушку. Однажды ночью на сайте SocialBlade он найдет, сколько зарабатывает его западный коллега, и в одну секунду осознает, кем он хочет стать в будущем. У днепропетровского мальчика — пора взросления, выбор будущего пути, и этот путь найден, как бы дальше ни журили его родители и куда бы ни советовали поступать.

Родные, естественно, не разделяют его увлечения. Более того — поднимают на смех своими замечаниями: «Сына, ты что, с компьютером разговариваешь?» Ивангаю приходится снимать ролики, когда их нет дома. Крестная мама контентмейкера не поймет, в чем прикол, даже когда ее крестник прославится на все постсоветское пространство. «Эти видео для дебилов, я их не понимаю, — признается она журналистам из Москвы. — Я посмотрела и не смогла понять смысл. Смысла в них нет, и я не пойму, почему такой ажиотаж»{109}.

За первые три месяца на канал будущей звезды подпишутся 500 человек. Но придет время поступать в вуз. Всей семьей выберут Днепропетровский национальный университет, факультет прикладной математики — это ближе всего к увлечениям Ивана. После окончания высшего учебного заведения он должен стать программистом. Уехав от предков, он может посвящать любимому видеоблогу все свое время и проводить за компом минимум семь часов в день. Живет в общаге, играет по сети вместе с другим блогером — Лололошкой.

Тогда же родилось и фирменное приветствие Ивана. С друзьями, в том числе виртуальными, все общались по Скайпу, и парню кажется, что было бы неплохо при выходе в эфир как-то стильно здороваться, тем более что у кумира Пью свое классное приветствие уже было — «Брофист». В сети все здоровались «хай», отвечая на это «хай-хай», и Рудской — то ли сам, а то ли вдохновившись фразой интернет-товарища Славика, которого он никогда в жизни не видел, начинает использовать скорректированное новое начало разговора, то самое «Хаю хай». Славик потом обижается и всем начинает твердить, что автор мема на самом-то деле он.

Повторяет Ваня не столько и не только за PewDiePie, в честь которого, кстати, берет и похожее YouTube-имя EeOneGuy. Образцом для подражания станет еще и испанец Эль Рубиус. Начинающий блогер вдохновляется его идеями для роликов, чтобы выпускать свои. Позже они встретятся на одной из западных конференций, и Ивангай скажет Рубену (так на самом деле зовут Эля в жизни):

— Я у тебя три ролика украл!

— Да ладно, я у Пьюдипая ворую, — ответит учитель.

Круговорот заимствования не напрягает Рудского и сегодня: «Если это помогло кому-то понять азы и дальше встать на свои ноги и пойти, то это нормально. И если у меня кто-то заимствует, я только за»{110}, — пояснит он за «воровство» Дудю. Но любят парня из украинского села не за какие-то блестящие идеи, которые были реализованы на Западе. Все проникаются им из-за того, что Ивангай — такой же, как и его зрители. В ролике «50 фактов обо мне» — обязательном для всех более или менее популярных блогеров, он подтверждает это раз сто: любит пельмени и электронную музыку, читает научную фантастику, пьет энергетики, воспринимает смотрящих телевизор людей как динозавров, не любит домашние задания. Это портрет не Дориана Грея, а типичного школьника и студента.

Сбежав от родителей в Днепропетровск, он — опять же, как многие в его возрасте, — начинает прогуливать пары, даром что был круглым отличником и сдал аналог ЕГЭ почти на 100 баллов. Все силы ютубер отдает своему видеоблогу. Программирование заброшено, и в один из дней он признается маме, что ему эта профессия неинтересна и он дальше не хочет учиться в универе. Взволнованная мама бросает все и приезжает в город, за 500 километров, чтобы вразумить сына. Они начинают жить вместе, и Светлана заставляет неразумное чадо сдавать сессию. «Это был ад, мой канал терпел крушение»{111}, — вот что про эти дни Ивангай говорит сегодня. Когда все зачеты и экзамены все-таки были успешно сданы, а мама покинула юношескую обитель, он забирает документы из вуза и, никому ничего не сказав, уезжает в Японию. Там живет любимая девушка Марьяна, с которой он познакомился по интернету. Чтобы быть ближе к ней, блогер поступает там в один из институтов, но в конце концов снова меняет место жительства — на Москву: здесь связи с остальными инфлюенсерами, офис YouTube и рекламные контракты. Плюс домой летать значительно дешевле. Себя он теперь называет бомжом и кочевником. Но родители, находящиеся за тысячи километров от сына, к его передвижениям уже привыкли: «Думали, конечно, переехать отсюда, но смысл? У нас просто тут хоть какая-то копейка есть, а в другом месте все заново надо начинать. Ваня пусть ездит по миру, он у нас свободолюбивый и взрослый уже»{112}, — твердит его отец. С ним

* * *

В октябре 2014-го Ивангай уже очень заметный креатор. В Москве холодная, промозглая осень, хмурое небо, продувающий ветер. Но на фан-встречу с ним как с кумиром собираются десятки человек. Никакой охраны толком не предусмотрено, и начинается давка. Поклонницы окружают любимца, напирая со всех сторон. Те, кто не может пробиться в центр, висят на фонарных столбах, держась за них руками, — очень уж хочется посмотреть на чудо-мальчика из Ютуба. Иван в желтой шапке и синей куртке с красным подкладом тушуется и шатается вместе с движением толпы, вздыхая: «Что ж вас так много?!» «Тихо! На шаг назад», — кричит один из его сопровождающих. «Так, давайте отойдем!» — пытается приструнить всех Эдвард Атева, но гайсы, как называют себя фаны Рудского, и не думают расходиться, в ответ вопят: «Ваня, мы тебя любим!» Кроме Эдварда поддержать коллегу по цеху, снять свои влоги и просто потусоваться с известным автором роликов приедут Лера Любарская, Маша Вэй, Милена Чижова. Все вместе после официальной встречи они отправятся в кафе «Шоколадница», шутя изображая богатую жизнь — снимая челлендж «на пафосе» и делая вид, что разъезжаются по домам на лимузине.

Постепенно Ивангай отходит от видеоигр, но смысла в его видео не появляется. Он поет, дурачится, сидит в «Чат-рулетке», делает что-то на спор, отвечает на вопросы подписчиков, показывает несложные фокусы и трюки. «Я рисую как кретин», «Упоротые кривляния», «Едим тухлое яйцо» — только часть названий упоротых (по-другому и не скажешь) выпусков. Но его аудитории, а это в основном девочки-школьницы, они нравятся. Фанатки готовы на все ради селфи со своим идолом, сочиняют про него и про его напарника Лололошку наивные фанфики, рисуют его страшненькие портреты и посвящают ему песни. Когда «весь класс смотрит», трудно удержаться.

Поход за хлебом у Ивангая иной раз занимает вместо десяти минут полчаса. «Самое веселое, когда на пути встречаются школьники: иногда не успеешь отойти, а за тобой уже мчится весь класс. Стыдно, но приходится убегать или прятаться!»{113} — делится двадцатилетний блогер своими болями с журналистами Forbes. Его называют новым Ромой Желудем, но с принцем Ютуба он никогда не соревновался. Легко обошел главного лидера — Макса +100500, а потом в общемировом рейтинге платформы по темпам развития канала выбился на 11 место, обогнав официальные аккаунты NBA, Энрике Иглесиаса, издания Vice и Леди Гаги. «Вы шутите? Ущипните меня до соплей! Я сплю!» — восторженно напишет он в соцсетях. На счетчике подписчиков один миллион сменяет другой. И вот уже «Коммерсант» оценит его ежемесячный доход в 25 тысяч долларов (больше 1,5 млн рублей) {114}, и это только партнерка YouTube, доход от рекламы, размещенной Google’ом внутри контента. А ведь есть еще спонсорство и продакт-плейсмент! Одна интеграция в ролик в какой-то момент будет стоить от миллиона. Для молодого человека, родители которого владеют парой сельских продуктовых магазинов, — какие-то невероятные деньги. Из ровесников столько зарабатывают разве что футболисты, но на них Ивангай совершенно непохож: ему с фейерверками не выносят «Кристал» и «Вдову» в барах Монте-Карло, он не ездит на дорогих тачках, не дерется стульями в дорогих ресторанах Москвы. Только лишь снимает ролики про стрижку налысо и бритье ног, а также бросает пластиковую бутылку с газировкой — так, чтобы она прочно встало на дно, — это называется bottle flip challenge. В Ване нет ни капли самолюбования, зато много самоиронии. Плюс он приносит в русский YouTube новый вид динамичного монтажа, который потом будут использовать и другие, в том числе в клипах и на телевидении. «Цель Ивангая — эволюционировать с точки зрения контента. Он гений; может, у него и нет понимания, но есть чутье, — говорит про него в те годы маститый рекламщик Василий Ящук. — Он Beatles от YouTube!»{115} «То, что я из села, мне не дает зазвездиться, — отвечает всем гениальный блогер. — Я много наблюдаю, как те, кто начинает страдать от звездной болезни, становятся противны своей аудитории и сами себе. Залог моего успеха в том, что я простой парень из села. Кроме того, я постоянно пытаюсь развиваться, предлагаю что-то новое. Мне приятно, что меня воспринимают как брата или друга. Это высшая похвала, намного приятнее, чем когда меня считают кумиром. Приятно, когда говорят: „Вань, ты меня воодушевил“. Некоторые даже пишут: „Я бы покончил с собой, но посмотрел твой ролик и передумал“. Иногда страшно становится от такой ответственности, когда чувствуешь, что много значишь для людей»{116}.

Ваня тревожится об одном. Он сам не может внятно ответить на вопрос, почему стал столь популярен. А значит, не знает и ответа, когда и как эта известность уйдет. Тревога покидает его после одного из саммитов YouTube в Нью-Йорке. Там известный американский блогер с кучей подписчиков дает ему совет, сильно упрощающий жизнь: делай свое дело и не задумывайся. Ивангая словно отпускает, ведь вся его жизнь до этого — кроме создания контента — бесконечный просмотр статистики, так называемой «статки», в ожидании прироста подписчиков. Но вместе с советом от иностранного товарища приходит и такая желанная подписота. Рудской первым из русскоязычных блогеров преодолевает отметку в 10 миллионов и получает от видеоплатформы знак качества — бриллиантовую кнопку. Она придет не сразу, а тогда, когда желания «фигачить» уже не останется: «Ничего это для меня не значило, и кнопку я получил года через три, — посетует Иван в разговоре с Дудем. — До девяти миллионов я прямо старался — ролик, ролик, статка, статка растет, и, когда на девяти миллионах я обогнал всех, я бросил, а оно полетело само дальше, уже 17 миллионов, миллион за миллионом приходил, а я ничего не делал, и я такой — о, а можно ничего и не делать, я уже и так всех обогнал. Я оказался в неконкурентной среде, а мной всегда движет конкуренция; я хотел обогнать Фроста, Лололошку, Юзю по просмотрам, я в принципе хотел потягаться статкой — ну, чем меряются мальчики на YouTube, а когда пропало с кем мериться, саморазвитие закончилось, я выиграл в эту игру…» Желание помериться статкой у блогера снова появится, но времена изменятся, и победить конкурента — Влада А4 — уже не получится. Самонадеянный и расслабившийся Ивангай в итоге эту игру проиграет.

* * *

В 2015 году Ивангай пробует взять на работу в качестве своего

Балковский скромно называет себя «одним из основателей рекламной индустрии в стране»{117}. Он был совладельцем одной из первых частных типографий, потом занимался наружкой. Его агентству — LBL Media — принадлежал самый большой рекламный баннер в Европе, за аренду которого компания получала $300 000 в год. Потом он пытался заняться девелопментом: купил здания у метро «Беговая», но вскоре продал их, так и не сделав никакого проекта. Зато проект получился из дочки Саши. Родители хотели, чтобы она занималась музыкой, но девочка только и делала, что сидела в компьютере, это не запрещалось. Канал Спилберг завела еще в 2010-м, когда семья жила в Испании, первые ролики снимала на английском. После переезда в Россию продолжила делать то же самое, но на родном языке. Спустя какое-то время у канала появились спонсоры. Бизнесмен Балковский продал первую же интеграцию за 100 тысяч рублей, невиданный бюджет для тех лет. «Первым был L’Oréal — они рекламировали помаду или тушь, я уже не помню. Разумеется, когда человеку 14–15 лет, ему тяжело самостоятельно разговаривать с мировыми корпорациями. Я стал Саше помогать, и потихонечку все это развилось и структурировалось»{118}, — делился Александр подробностями начала дочкиной карьеры. Через несколько месяцев на него вышли представители Бекмамбетова, предложили посотрудничать. У Тимура была идея фикс — снять блогеров в кино. Первым шагом к главной роли стало участие Спилберг в одной из серий франшизы «Елки», где у нее камео — она играет сама себя. Вместе с товарками по агентству — Пушман, Каспарянц и Шейдлиной — по сюжету они застревают в лифте и чуть не опаздывают на празднование Нового года. Компанию им составляют Мари Сенн, Ян Го и почему-то великовозрастный Амиран Сардаров, который старше всех на десять плюс лет и выглядит в кадре как папа, заехавший на студенческий огонек.

Отдельный фильм про блогеров Бекмамбетов хочет назвать «Волшебник ОС» — типа операционной системы. Это дань книге Фрэнка Баума про девочку из Канзаса, только в качестве улетевшей Дороти-Элли должна выступить Саша Спилберг, компьютер которой поражает злой вирус. Государственный Фонд кино выделяет на производство 36 миллионов рублей, еще много миллионов добавят спонсоры. К финалу ленту про вирусняк, уничтоживший все живое в компьютере YouTube-звезды и превративший ее с друзьями в мультяшек, переназовут. На экраны он выйдет как «Взломать блогеров».

Сняться в этой картине Ивангаю предлагает Папа Спилберг — с 2014-го и по сей день он носит это почетное имя. Его дочь Саша к тому времени уже успеет поработать ведущей на RU ТВ, сняться в клипе группы «Градусы» и спеть с диджеем Леонидом Руденко в рекламе мороженого Cornetto. Ивангай тоже не лыком шит, он — в отличие от всех русскоязычных авторов — попадает в отчетный ролик YouTube Rewind, в котором видеохостинг подводит итоги года. Но в тот момент ему кажется, что заслуги Саши явно побольше. Сняться с ней в фильме, даже еще и Бекмамбетова! Выглядит круто. Он соглашается. Про гонорар речи не идет, это же К И Н О! Ютубер стесняется поднять тему оплаты. «Мне показалось, что мне достаточно хайпа с этой движухи, — объяснит он свою позицию Дудю. — Мне сказали, три съемочных дня. Думаю: что я буду просить за три съемочных дня в фильме? Меня снимают в фильме! Мне как-то преподнесли, что это мне услугу делают, и я согласился»{119}.

Подписать контракт на съемки с полным отчуждением всех прав Балковский попросит своего подопечного на собственном фестивале — Videofan, который проходит в Москве, в гигантском концертном клубе Stadium Live. Там собирается куча креаторов и раз в десять больше их последователей-фанатов. Не обходится без драки: Никита Лол устраивает потасовку с создателем ВК-паблика «Селфи». Саша Спилберг выступает там с новым треком «Твоя тень». А сам Ивангай представляет отрывок из своего первого клипа, снятого при поддержке Lenovo, и вместе с любимой девушкой Марьяной Ро получает приз в номинации «Самая милая пара российского YouTube». На «Видеофане» же договариваются объявить о кинопроекте, которым займется Тимур Бекмамбетов. Но есть один нюанс — до презентации нужно обязательно разобраться с бумажками. То есть поставить подписи на всех копиях договора. Стопку доков Рудскому суют за кулисами: «Вот, кстати, это за фильм тут надо короче подписать». «И как-то это все мне впопыхах, в спешке контрактик подсунули, я его не видел до последнего, пока на фестивале от Папы Спилберг — [а] я такой весь активный-активный, забеганный — мне приносят… Я даже, ну, читать это, ознакамливаться с этим… [не стал…] что там? Я подписал какие-то документы, все, у меня больше вопросов к этому нет, потому что мне страшно, что я там подписал типа»{120}, — эмоционирует теперь Ваня. К своему стыду он вписал в эту темную историю еще и подругу Марьяну, убедив ее, что надо зайти в киношный процесс.

Магии кино не случается. Снимают на камеры GoPro, к сценарию у Ивангая возникают вопросы — он кажется ему сырым, — но молодого актера никто слушать не хочет. Отработав три дня, парочка срывается в Штаты. Но ребята до последнего надеются, что фильм получится хайповым. Их разочарование будет велико. Когда «Взломать блогеров» выйдет на большие экраны, этот новаторский хоррор, действие которого в формате скрин-лайф происходит на экранах ноутбуков, раскритикуют первые же зрители, а дальше молва про очень стремное кино разнесется сарафанным радио по Рунету. Топовые инфлюенсеры в главных

«Базелевс» в ответ выпустит релиз, в котором обвинит хейтеров в обвале рейтинга картины, а его сотрудники свалят вину за провал и на Ивангая с Марьяной тоже. Окажется, что отсняли их не до конца, а потом до YouTube-знаменитостей просто не могли достучаться — они уехали в Америку и оборвали все контакты. Ничего нельзя было ни доснять, ни переснять — пришлось выкручиваться с анимацией. Из-за сложностей с производством качество фильма и пострадало {121}.

Катастрофа с первым киношным опытом и разгромный обзор Бэда нанесут ощутимый удар по карьере золотого мальчика Ютуба. Вскоре после премьеры Иван расстанется с Марьяной Ро и начнет медленно терять лояльность аудитории. Зато с Мединским проблему решат оперативно, Александр Балковский обо всем позаботится: организует блогерский визит в Минкульт, вместе с Сашей Спилберг туда поедут Николай Соболев, Ян Топлес, Макс +100500. Потом министр сам придет дать интервью на канал к Саше и призовет интернет-талантов активнее участвовать в жизни государства. Идея девушке понравится, и через несколько недель она отправится выступить в Госдуму. Там заявит, что всем депутатам нужно срочно завести видеоблоги, а Руслана Соколовского, приговоренного к условному сроку за видео с ловлей покемонов в храме, следует «не судить, а лечить»{122}. Поддержать подружку захотят все те же Пушман с Каспарянц — они будут пилить с заседания сториз, осваивая новые маски с собачками.

После неудачного эксперимента с кино Ивангай ни разу не выйдет на связь с Папой Спилберг — он и сегодня чувствует себя жестоко обманутым. Великовозрастный продюсер на вопрос, почему он не сработался со звездными контентмейкерами, ответит — «у них очень низкая договороспособность»{123}. У его дочки Саши еще будет три минуты славы. Она поработает моделью на показе Dolce & Gabanna, помирится с Катей Клэп, с которой много конфликтовала, и проведет несколько выпусков реалити-шоу «Дом-2». В начале двадцатых ее популярность упадет, и даже таинственное трехдневное исчезновение, вероятно, инсценированное отцом, не будет никому особо интересно.

* * *

Ивангай не присутствовал на той памятной встрече российских блогеров с министром Мединским, но политика в той или иной степени догоняет его на протяжении всей карьеры. Он и сам был немного политизирован. Выкладывал картинки в поддержку Майдана, радовался взлому Роскомнадзора, писал в соцсетях: «Путин, убери руки от Украины!». «Я прям нарывался, постил непотребность»{124}, — скажет он позже Дудю, описывая свои злоключения. Менеджеры предупреждали — за твоими постами следят, о твоей активности в курсе, лучше помалкивать. Но свободолюбивый город Петербург, куда блогер переехал на ПМЖ, сделает свое дело. Ваня будет вновь и вновь высказываться по политической повестке.

Прохладный майский день 2018-го. В то утро Ивангай как раз увидел новость про РКН, кто-то написал об этом в Телеграм. Видеоблогер захочет стать одним из первых, кто донесет информацию до большой аудитории, кто расскажет это прикольное сообщение. Захочет сам выступить этаким масс-медиа. Он запилит твит в духе «Анонимусы хакнули сайт Роскомнадзора. О ужас, какое стильное и благородное преступление!» — и поедет гулять с девчонками в парк к университету.

Дальше история развивалась стремительно. По дороге вдруг его похлопал по плечу полицейский: «Пройдемте, молодой человек, вы нарушаете ПДД — перешли дорогу на красный». Ивангай возмутился — мол, мы шли на зеленый, и здесь вообще машины не ездят. Но сотрудник правопорядка уже начал выписывать штраф. А дальше, по рассказам ютубера, произошел следующий диалог:

— Подождите, давайте разберемся, это вздор, можете объяснить, что происходит?

— Видишь, вон там? — оформляя протокол нарушения, полицейский показал в сторону служебного автомобиля, из которого за ними внимательно наблюдали.

— Вижу, и что? — воскликнул Рудской.

— И все, — ответил мужчина в форме.

Через несколько дней был полет в Москву, на музыкальный фестиваль. Ивангай останавливается в отеле в центре города. Бросив вещи и немного отдохнув, он собирается пойти погулять и садится на лавочку. Внезапно справа и слева от него появляются полицейские — «три таких в броне» — и с вопросами: «А что у вас в портфеле, а что с документами?» — начинают его обыскивать. Гость столицы уверен в документах, у него свежий патент для мигрантов, недавно специально в Питере сделал новый, у него регистрация по месту проживания, все как полагается. Впрочем, парню все равно становится страшно, даже с идеальными документами.

По драматургии здесь должен быть слом. И правда, так и есть. Полицейскому патент не нравится. «Он делает вид, что кому-то звонит, и такой: у тебя фейковый патент, пройдем. Я говорю: да не может быть, я вот только-только его получил. „Пройдемте!“ Я говорю: да не буду, давайте здесь решим! И он кладет руку на плечо, и все, стремно, мужики в броне, ведут меня в машину: „все, будем тебя депортировать, на пять лет тебе запрет на въезд“, я понимаю, что какая-то дичь, они дураки что ли — зачем они меня запугивают? Зачем это происходит каждый второй день?» — восстанавливает события Иван в интервью с Юрием Дудем.

Вопрос удается решить на месте, блогер возвращается в Петербург, выходит на пробежку, и там его снова караулит полицейская машина, и снова начинается проверка документов. Звезда Ютуба потеет, но его опять отпускают. «Было впечатление — куда я ни иду, стоят и меня ждут, я думаю: это не может быть за мной, захожу в аптеку — думаю, подожду, пока пройдут, а они заходят и становятся за мной в очереди, и стоят, и ничего не покупают, я купил, вышел, и все. Мягко так, но было страшно, они всегда присутствовали в моей жизни — давали понять, что они есть, что они смотрят за мной», — немного сбивчиво от волнения, которое есть и сегодня, Рудской пересказывает столкновения с органами правопорядка. Ему дважды предлагали сделать российский паспорт, при условии, что его вручит сам Дмитрий Медведев. Запрос передавали через рекламные агентства, которые сидели в том числе и

Юрий Дудь сомневается в историях, которые рассказывает его герой. Прослушав про слежку, он задает Ване один вопрос:

— Ты в тот момент покуривал траву?

Тот соглашается. И тогда интервьюер добивает его предположением, что все преследования были не по политической линии. Блогера-миллионника останавливали, считая, что он очень похож на человека, который употребляет наркотики. Эта теория Ивангаю не нравится: «Я был на Гуччи, стилевенький такой, я выглядел как денежный мешок. Я бы очень рад с этим связать, списать на это свою паранойю, шизу, но нет».

Через год он решает улететь из РФ. Но у блогера появляется ощущение, что при желании его найдут и в Киеве. Космополит отправляется в Варшаву. Отличная погода, полный борт, но — прощальный подарок — рейс в итоге задерживают. В самолете появляется полиция в форме. Служители закона начинают осматривать салон. Двадцатидвухлетний Рудской вжимается в кресло, его снова пробивает на пот. Полицейские пристально смотрят на него, но все же проходят мимо. Воздушное судно поднимается в небо. Ивангай улетает из России, чтобы никогда больше не вернуться.

* * *

Марьяне Рожковой нравился Ивангай, она видела его ролики. Чтобы следить за любимым блогером, четырнадцатилетняя школьница подписалась на него во ВКонтакте, кинув заявку в друзья. А однажды выложила фоточку своего краша с веночком на голове и добавила текст: «О Боже! Какой няшка! Я влюбилась!» Подписчица Ро прислала этот пост Ване в предложку, типа — тебя любит Марьяна! Неожиданно Ваня это сообщение прочитал, зашел в профиль будущей половинки, одобрил ее заявку в друзья и сам первым настрочил ей несколько слов. «Да! Жизнь удалась!» — подумала начинающая блогерша.

«Первое, что меня возмутило, — он не поздоровался, — девушка пересказала ситуацию в своем видеоблоге. — Написал мне про какую-то японскую группу, мол, я могу сходить на ее концерт. К тому времени я не была онлайн, поэтому не ответила на это сообщение. Следующим сообщением было: „Япония уже не в сети“. Я в тот момент была на Сахалине. Думаю: что ты несешь? Дальше он мне начал отправлять разные стикеры с цветочками, с сердечками. Я думаю: Боже мой, что же ты делаешь со мной, прекрати — шучу, продолжай!»{125} Вылезли из ВКонтакте, стали общаться по Скайпу. Слово за слово, дошло до признаний в любви: «Он написал: я тебя так люблю, — а я сижу, мне четырнадцать лет, я не понимаю — а как можно влюбиться по интернету, это такой бред, я считаю», — так позиционирует продолжение интернет-романа Марьяна в интервью Антону Лядову.

Будущая звезда Ютуба родилась в Южно-Сахалинске в семье предпринимателей и сама с девяти лет стала заниматься бизнесом: через свой сайт продавала товары в Россию из Японии, куда переехала вместе с родителями, братом и сестрой. Остановились в городке Отару на острове Хоккайду — он находится через пролив от Сахалина, на пароме четыре часа хода. Марьяна Рожкова еще в детстве хотела стать знаменитой, но цель была благая — заработать денег и помочь родителям, «чтобы не ходили грустными»: дома были проблемы с финансами. Несмотря на недостаток всего и вся, девочку-красотку растили как принцессу, мама делала ей разные интересные прически и модно одевала, шила наряды на заказ. Маленькая Марьяша с удовольствием позировала перед видеокамерой.

Первое видео, которое она сняла для YouTube, — «Как накраситься за 10 секунд», блогерша так и не опубликовала — не смогла нормально ни накраситься, ни смонтировать. Первый видос, который удалось залить на платформу, был «вопрос-ответ» про то, как снимать вайны. Он сейчас удален. Марьяна была вайнершей и много шутила над собой в соцсетях. Снимала видео она в своей комнате. Чтобы было побогаче и покрасивее, покупала яркие вещи — одеяла, подушки. Счастливым билетом для нее стало знакомство с Ивангаем, он был достаточно настойчив и вызвался приехать к ней в гости, в чужую страну. В то, что он действительно соберется и прилетит, она не верила до последнего, пока он не прислал ей фото, где стоял на фоне местного монумента. Скульптуру Ро узнала, но первой ее мыслью было — «фотошоп». На свидание со своим будущим бойфрендом она опоздала примерно на сутки. Ей было пятнадцать. Думала — идти, не идти? В конце концов пересилила себя и свой страх. На второй день пришла, и ребята понравились друг другу и в реале. Погуляли и снова договорились встретиться. Между городами, где проживали Марьяна и Ивангай, ориентировочно час езды, поэтому виделись они довольно часто, с каждой встречи выкладывая в сеть совместные ролики.

В те дни они оба — начинающие контентмейкеры. У нее 30 тысяч подписчиков, у него 100, он больше по летсплеям и обзорам игрушек, она про лайфстайл. Ну как про лайфстайл. У нее типичные подростковые видео: «СПАСИТЕ ПАМАГИТЕ ПЛИС: школа, депрессия», «С дэрэ меня», «ЗЕЛЕНАЯ НЯШКА ИЛИ КАКАWKA?» Вместе они снимают видосы, которые до сих пор в списке самых топовых у Вани — «ПРАНК ПЕСНЕЙ. ШУЧУ НАД МАРЬЯНОЙ» и «ЭПИЧНО ПРОИГРАЛ ДЕВОЧКЕ В MORTAL COMBAT». Появление у него на канале соведущей превратило обоих плюс-минус в суперзвезд.

В семье у Рожковых тем временем все не ладится, родители расстаются, папа начинает жить отдельно. Мама, с которой дочь делится всеми секретами личной жизни, против общения со взрослым парнем — он на три года старше, а она еще и несовершеннолетняя. Но все бесполезно — первая любовь заканчивается отъездом из Страны восходящего солнца. Чтобы родители отпустили любимую в Москву, Ивангай придумывает легенду — мол, им обоим нужно сняться в рекламе, обещают солидный гонорар, но съемки пройдут в столице России. Мать не хочет отпускать свою крошку на другой континент, но разрешение на поездку дает отец. Он же разрешит не возвращаться: «Ничего против не имею, — заявит отец несовершеннолетней девушки корреспондентам LIFE. — Это ее жизнь, пусть живет как хочет»{126}. Сейчас Марьяна понимает волнения матери, но тогда ее было не остановить.

Квартиру в Москве любвеобильной парочке помогут найти отчим и мама Эдварда Атевы, оформят аренду на них, ведь Рудской — украинец, а Рожкова — несовершеннолетняя. Мать Атевы приветствует эту дружбу, Ивангай в предыдущие визиты в столицу уже останавливался у них. Парни снимали совместки, и он научил Эдварда говорить четче, громче, найти свою подачу,

* * *

«Я… люблю…» — в одном из самых важных своих роликов Ивангай повторяет слова за своей пассией, но в последнем слове делает ошибку. Она шепчет: «Тебя…», он отвечает: «Меня?» — и радостно кричит в камеру. Они оба в бейсболках, Ро в клетчатой рубашке — такую обычно носит он. Кажется, здесь впервые они на камеру проявляют чувства друг к другу. Тем временем тема их отношений — на YouTube номер один. Вот ребята обнимаются на фоне японского ресторана, вот отвечают на вопросы в прямом эфире: она сидит на его любимом кресле, они танцуют и смеются. Вот в смешных шапках возятся на кровати кинг-сайз в гостинице, вот катаются на американских горках в Штатах и громко орут. И конечно, через какое-то время выходит нежная фотосессия — кумиры миллионов целуются в постели, укрывшись пледом с рождественскими рисунками и прижав к себе подушку-сердечко. «Мы с головой не дружим, нам больше никто не нужен, нам не знакомы заботы, мы два влюбленных идиота», — на пике лав-стори Марьяна запишет песню с такими словами. Тогда девушка занимает десятое место в рейтинге популярных авторов YouTube по числу подписчиков и входит в список самых высокооплачиваемых ютуберов. Рудской, шутя, называет ее своей лучшей инвестицией: «Я много кого пиарил, но немногие добились успеха», — говорит он. Однако самой «инвестиции» придется несладко: злые комментаторы будут постоянно упрекать ее в том, что она состоялась на Ютубе только благодаря своему парню.

Первая серьезная ссора не обойдется без участия родственников. В Москву приедут погостить мама и брат Рожковой — они против отношений, бойфренд кровинушки им не нравится. «Ну он сложный человек в принципе, априори, и мама, прожив столько лет, уже понимает, что не так»{127}, — через три года после расставания Марьяна приоткроет душу в разговоре с Настей Ивлеевой.

Сначала визит протекал нормально, мама помогала по хозяйству, все мирно общались. Но потом между Светланой Рожковой и Ивангаем произошел неприятный разговор. «Ваня, воспользовавшись тем, что Марьяши не было дома, попросил меня ее увезти, — со слезами делилась подробностями ссоры мама блогерши. — Якобы она ему надоела, и он боится ответственности. „Вот восемнадцать лет ей исполнится, и я ее заберу. А то сейчас она звездочку поймала“, — говорил он нам. Мой старший сын после этих слов сильно поскандалил с Иваном»{128}.

У Ивангая своя версия тех событий — он уверяет, что Рожкова-старшая начала его шантажировать: «Мне было страшно, действительно страшно, с мамой я так и не смог наладить контакт. Мама показалась мне злой женщиной, она даже немножко пригрожала, что может пойти в полицию, когда я не слушался, например. И это меня подкашивало». В один из дней он — по классике — выйдет в магазин и не вернется. Психанет, улетит в Киев, поедет домой к родным.

Съемная квартира, где живет пара, оплачена лишь на две недели вперед, никто не понимает, что делать. Узнав о предательстве любимого, Марьяна запирается в ванной комнате с баночкой снотворного, чем не на шутку пугает домочадцев. Брат Мирослав силой выбивает дверь, зареванную девушку успевают спасти. Но сразу после этой выходки она тоже сбегает из дома, ночует в отелях и у друзей. Пишет своему Ване, умоляет простить и вернуться.

«Я не обращал внимания на твой возраст, а он сыграл со мной злую шутку… Какая ирония! Теперь меня шантажируют тобой же. Офигеть. То, что я любил больше всего, может забрать у меня свободу. Если эти дауны мне угрожали, мало ли что они сделают. А ведь одна заява в МВД сразу же засадит меня», — такое сообщение пришлет ей Ивангай.

«Мне очень плохо без тебя, я не знаю, что делать. Я во всем виновата. Я так скучаю по тебе»{129}, — ответит влюбленная Ро.

Иван поставит своей девушке условие: он вернется, когда мама и брат Марьяны покинут его жилище. Но семье и так нужно возвращаться домой. Чтобы ее не забрали, блогерша продолжает скрываться. Ее мать уезжает из Москвы на дичайшем стрессе, обострятся проблемы с позвоночником и координацией. Придется делать операцию, на которую возрастная женщина будет выпрашивать деньги у дочери.

Ивангай прилетит к возлюбленной, и какое-то время они будут счастливы, но все испортит большая блогерская активность и количество проектов, как спонсорских, так и совместных с другими креаторами. Рожковой будет не хватать участия любимого, она почувствует себя ненужной, будет срываться и истерить. «Марьяна ревновала всегда, могла упасть в обморок, чтобы привлечь к себе внимание, если Ивангай общался со мной, а с ней нет», — говорит Атева.

Рудской тоже будет на грани нервного срыва — из-за отношений и из-за переживаний по поводу собственного внешнего вида, в тот год он сильно наберет вес, станет полным и еще более круглолицым. Ребята начнут постоянно ссориться, скандалить. Точкой невозврата станет как раз такая стычка — в Киеве, на глазах у друзей. Он будет разговаривать с кем-то по Скайпу, ей снова захочется его внимания, она этого внимания не получит, сначала ударит бойфренда со всей дури по спине, потом схватит его телефон и кинет в сторону, гаджет упадет и разобьется. Ссора перерастет в потасовку. Тогда Рудской соберет ее вещи и скажет: «Хватит!» «Это было очень трудное решение. На самом деле все давно шло к расставанию. То, что характеры наши не сходятся, было ясно сразу, но, как говорится, надежда умирает последней, — поделится с LIFE блогер. — Дело в том, что несовместимость характеров не делает никого счастливым. Я же, как и любой человек, хочу счастья и любви от понимающего меня человека. В начале декабря я купил Марьяне билеты в Японию, и мы больше не виделись по моей инициативе. Когда не видишь человека, отношения проходят менее болезненно»{130}. На интервью у Дудя добавит: «Я понял, что могу кукухой поехать, если продолжу эти отношения. Я типа не могу держать это все. Проблемы не обсуждались, я не был способен говорить, у меня не было такого словарного запаса и понимания, что надо делать».

Уже после расставания выяснится, что в этих сложных отношениях были и драки. «Била и по лицу, и по рукам, как только не было, — разоткровенничается Ро на шоу „В гостях у Гордона“. — И он меня бил, сильно. Во мне не так много сил,

Главного блогера Ютуба поддержат его друзья и коллеги по цеху. Ян Го напишет гневный пост с обращением к Рожковой: «Не верьте ни одному слову Ро по поводу Вани. У меня безумно горит. Как вообще может хватить совести так врать, да еще и на человека, который для тебя столько сделал. Она жила реально как королева, с которой сюсюкались, как с главной неженкой. Ублажали любую ее прихоть, терпели все ее выходки и тратили безумное количество денег на нее. Как можно такое вообще говорить, Ваня просто святой человек, терпению которого я безумно завидую». Даня Комков подтвердит: «Марьяну Ро в жизни никто не бил, пальцем не трогал. Не ведитесь на эту ложь»{132}. Он же опровергнет слова про прижимистость Ивангая: по словам Рожковой, ей приходилось везде, даже в ресторанах, платить за себя. Комков в своем обзорном видео скажет, что все всегда оплачивал Ваня, и был лишь единственный случай, когда тот захотел проучить свою девушку, — так пытался ей объяснить, что, возможно, когда-либо произойдет ситуация, в которой нужно будет рассчитывать только на себя и свои финансы. Повторит это и Эдвард Атева: «Ивангай за нее платил везде. Она лишалась плюшек. Я думаю, она не понимала до конца — любовь это или нет, когда страдала».

Эдвард будет первым, кому, рыдая в аэропорту, позвонит Марьяна. Она плачет так, что половину слов не разобрать, а потом вдруг — очень четко — обвинит приятеля в черствости и равнодушии. Вернувшись домой, блогерша запишет очень личное видео под названием «Я устала». В нем, постоянно сбиваясь на плач и размазывая слезы по лицу, она предъявит хейтерам за всю ту грязь, которая постоянно лилась в ее адрес, и немного выдавит из себя про разрыв с Ивангаем: «Я устала. Я встречалась с этим молодым человеком три года и никогда не изменяла ему. Даже в мыслях не было, потому что я всем сердцем и душой любила его. Но так бывает, люди расстаются. Такова жизнь, и ничего с этим не поделаешь. И если даже кто-то жалеет об этих отношениях, то я не жалею. И я считаю, что если так было, то так должно было быть. Я получила огромный опыт. Я стала сильнее, я стала мудрее»{133}.

«Ролик, где я плачу, собрал много просмотров и комментариев, и я испытала счастье — я поняла, что людям не все равно, которые на меня подписаны или не подписаны: большинство комментариев были с поддержкой. Маленькая девочка, она плачет, считает, что все у нее плохо, ее бросили… А меня поддерживали, и это было очень приятно. Я его записывала для себя, даже не думала, что соберет так много просмотров», — спустя несколько лет расскажет Марьяна в интервью моей съемочной группе. А на шоу Ивлеевой произнесет: «Я чувствовала себя одиноко, когда состояла в этих отношениях. Я не считаю, что меня сломало-поломало. Мне пошли на пользу эти долгие и серьезные отношения, я повзрослела после расставания и начала думать иначе. Все пишут, что я благодаря ему популярная. Да я благодаря себе популярная. Я классная, я харизматичная, я иду к своей цели!» Долго скучать красавица-блогерша не будет, почти сразу на две недели сойдется с Тимом Сорокиным из команды ХО, а после расставания с ним — с татуированным рэпером FACE’ом, Иваном Дреминым[17], тезкой ее бывшего. Они познакомятся на одном из мероприятий, он подвалит с шампанским и включит, как выразится сам, уфимского Ромео, выпалив сразу: «Ебать ты красивая, нахуй!» Одной этой фразой он растопит сердце главной брошенки Ютуба. Они будут жить в двухэтажной квартире и заведут себе собаку — точно такую же, как была у Ивангая, — породы карликовый шпиц.

Ну а Рудской через несколько лет после расставания вдруг выпустит клип «Нафиг», который все сочтут посвящением своей бывшей подруге. Там будут такие слова:

Я был не прав, был не прав насчет тебя.

Не кроткий нрав, невозможно поменять!

Принесла ты моей жизни только ад.

В эту ночь другой, но хотел бы тебе одно сказать:

Без тебя уже не больно!

Подожгла дотла, разыграла как дурака,

Ты хотела бы не помнить

То, что подняла на меня ты свой томагавк.

* * *

«Хаю-хай, с вами Ивангай, и сегодня будет что-то необычное, например ролик», — этих слов миллионы фанатов ждут как манну небесную, и наконец они звучат в эфире. В белой майке Nike с гоу-прошкой в руке, на которой выбита тату Internet, ветеран Ютуба сидит перед рабочим местом в белой квартире — комп, диджейский пульт, провода. Парень заматерел, закурил и превратился в музыкального исполнителя. Это видеоблог (получается), и Ваня собирается в киевский клуб «Салат», чтобы отыграть там свой диджей-сет.

Этот же вечер, а точнее ночь, то есть половина четвертого утра. Клуб, голубая и розовая подсветка, заряженная толпа скандирует: И — ВАН — ГАЙ. Начинающий диджей в это время трет с организаторами.

— Ты сможешь сыграть с флэшки? — спрашивает его небритый парень с наушником.

— На флэшку я тоже портировал, но я играю с компа, — отвечает ютубер, параллельно снимающий свой диалог на камеру. Он уже в белом худи, плюс добавился бейдж с английской надписью Artist.

— Теперь тебе главное — сыграть с дэк, — ухмыляется его оппонент. Выходит небольшая заминка. Сгрудившиеся перед небольшим столом девушки визжат. Вдруг из колонок раздаются первые звуки, и армия рук взмахивает вверх со включенными телефонами.

Через месяц после расставания с Марьяной Ро Ивангай пропадет на два года. Отходит от токсичных отношений, от бесконечной гонки за лайками-просмотрами и подписчиками, просто пытается найти себя и выдохнуть. Формулу успеха «Монтажик — динамика — шутка — шутеечка — склеечка» он вызубрил наизусть. Но не мог переступить через свою усталость (в том числе от хейта в комментах) и злость, а в кадре надо было быть добродушным. Родители не волновались, Ваня был с ними на связи. «Я чиллил от отсутствия медиа-влияния. Это огромное влияние подписоты, они все чего-то хотят от тебя, и их так много, что начинаешь верить: единственно правильный вариант — делать, как хотят они. Я должен был разрываться между собой и подписчиками, которые обижаются, и я думал — а вдруг они реально обиделись?» — пояснял потом Ивангай.

То время, пока он не снимал, было очень спокойным, и его жизнь принадлежала только ему. Он поменял серьгу в ухе на татуировку на лице — так выглядело «более по-мужски», хотя некоторые увидели в этом похожесть на нового бойфренда бывшей Ивана — Фейса[18]. Купил квартиру в Киеве — 40 квадратов за 50 тысяч долларов — и оформил ее в японском стиле, когда нет свободного пространства и каждый сантиметр играет роль. Покупка недвижимости произошла спонтанно. Блогер понял, что хватает денег из «потока» — с рекламы YouTube, когда механические просмотры старых роликов зрителями приносили деньги, — и решил вложить их в жилплощадь в родной стране. У всех был вопрос — на что он живет? А жил на отчисления от платформы и от стримингов, где были выложены его музыкальные треки, а также на прибыль с продажи собственных мобильных игр, которые однажды выпустил вместе с товарищами. На пике популярности в месяц могло упасть 20 тысяч «зеленых», а когда ролики перестали выходить, капало по пять тысяч, и этого в целом хватало. Ролики он снимал один-два раза в год, и каждый новый видос давал буст старым, их начинали пересматривать. Ивангай сравнивал это с сериалом: как будто отснял 300 серий про себя, он лежит и приносит деньги.

Не обошлось и без злоупотреблений «психоактивными веществами», о чем он честно признался в соцсетях. Та же Марьяна несколько раз в общении с журналистами упомянула про реабилитации бывшего парня. Для всех, кто его знает, это выглядит странно, ведь еще недавно Рудской был ярым противником не то что наркотиков, даже курения. Близкие говорят, разрыв с Ро его и подкосил. После расставания он пустился во все тяжкие — незнакомые девушки в Америке затащили его в секту, где он пытался провести психологическую чистку. Потом по Скайпу поссорился с родителями, наговорил им гадости и кучу неприятных слов услышал в свой адрес.

Обволакивающее чувство несправедливости и одиночества привели сначала к занятиям медитацией, а затем и к посещению магической церемонии в Перу — с употреблением широко известного в Латинской Америке и за ее пределами специфического наркотического вещества, вызывающего сильные нарушения психической активности. В древнем городе Мачу-Пикчу, стоя на вершине горы в белых одеждах и шляпе, он решил, что надо попробовать. Этот наркотик считается одним из самых эзотерических и мистических напитков, которые вообще существуют, употребление его сопровождается мощными галлюцинациями. Используется он в различных ритуалах как способ некоего «просветления». Все участники обряда пьют специальное варево, сделанное из лиан, вместе с шаманами под их шаманские песни. Как правило, всех тошнит и всем видятся самые большие страхи. Ивангай не распространяется о том, настигло ли какое-то просветление лично его, но, возможно, оно подтолкнуло к дальнейшим занятиям музыкой.

Открыть свой музыкальный лейбл он мечтал давно — с этой целью и прилетел в Питер. Искал команду, менеджмент, юристов, но потом пришел к выводу, что еще сам не до конца «выкупает», как писать музыку. Поссорился с людьми, которые рассчитывали, что они уже делают лейбл с Ивангаем и делили шкуру неубитого медведя. Он так хотел свой «Газгольдер» и «Блэкстар», но посовременнее, — доказать старикам, что он крут, утереть им нос. Мечтал взять свежестью, «вкинуть новый звук», даже опередить Запад и получить Грэмми. Но в какой-то момент осознал: для того чтобы обогнать Басту, надо самому состояться как музыканту. Правда, в неудаче с продюсерским центром он до сих пор винит тот самый менеджмент, а не собственный непрофессионализм.

Первым его роликом после 15-месячного перерыва станет трек My Heart, лирическая баллада о любви: «I wanna know you, // Wanna feel how fast my heart would beat» («Я хочу узнать тебя, // Хочу вспомнить, как быстро билось мое сердце»), — споет он под электронный бит. Трек взорвет YouTube и за день наберет 5 миллионов просмотров.

Все эти дни, недели, что его не было в эфире, он учился писать музыку: «Пока не вышел первый трек, от которого не вяли уши, не выпускал»{134}, — объяснит он отсутствие, но после первого сингла снова надолго пропадет, чтобы вернуться еще через год с новогодним миксом. Его Ивангай отыграет дома, на фоне книжной полки с любимым розовым мамкумалом, так называемым «сыном» ютубера, участником кучи роликов: мягкой игрушкой, купленной когда-то в Японии. Это умилит часть публики, но в новых музыкальных творениях, как и в первом треке, некоторые зрители услышат заимствования у других артистов. Все будет сыграно и спето иначе, в другом ключе, но человеческое ухо сможет узнать знакомые ноты и даже текст. Ваню обвинят в плагиате. Позже он признается, что просто относится к музыке как к конструктору. Раскладывает произведения других музыкантов на части и чем-то вдохновляется. Стоит ли уточнять, что «Грэмми» блогер так и не получит.

* * *

Ивангай захочет вернуться на YouTube из-за обостренного чувства конкуренции. Долгое время он был вдалеке от любых русскоязычных креаторов, но потом его «сделали». На пятки наступили, а потом обогнали дети — мисс Кэти и мистер Макс вместе с «Лайк Настей». Вырвалась далеко вперед казанская фабрика контента The Soul Publishing, создавшая кучу мировых проектов, включая знаменитый «5-Minutes Crafts» c разными лайфхаками. Опередили его и SlivkiShow, канал с полезными советами от лица кота Куки и хомяка Степы, и Андрей Ширгин по прозвищу HiMan со своими приколами. Начали дышать в спину геймер Marmok и юный инфлюенсер

Влад зарегистрировал канал А4, обыгрывая свою фамилию, когда ему было восемнадцать. В детстве он стеснялся своей фамилии и спрашивал у родителей, когда сможет ее сменить, но именно с ней стал по-настоящему популярным. Первым его видео была запись фокуса с деньгами. Он где-то его подсмотрел и решил повторить на камеру. Мистический видос набрал 0 просмотров. Дальше были вайны, включая пародию на эпохальный ice bucket challenge, в котором все от мала до велика, включая разнообразных селебов, обливались ледяной водой. По сюжету он писал комментарии тем, кто поучаствовал, какое же это все дерьмо, но когда эстафету передали ему, он мигом понесся в ванную комнату, чтобы принять охлаждающие водные процедуры. Естественно, были и летсплеи, он проходил игры-стрелялки. Но первым хайповым видео стал ролик про черные косметические маски для лица, А4 показал, как сделать ее дома.

Бумага родился в Минске в семье учительницы начальных классов и инженера. До шестнадцати лет всерьез занимался хоккеем, был нападающим минского клуба «Динамо», но из-за травмы оставил спорт. Придя на YouTube, он что только не делал: красил брови в зеленый, наматывал на голову сто слоев фольги, зажигал спичку о паспорт, играл едой в крестики-нолики, соревновался с друзьями: кто быстрее выпьет пять литров жидкости или точнее слепит из пластилина бургер. Особыми хитами стали выпуски под кодовым названием «24 часа», где он проводил ночи в закрытом аквапарке, батутной арене, футбольном стадионе. Огромный буст получит ролик «НОЧЬ В ЗАКРЫТОМ ОФИСЕ ВКОНТАКТЕ», снятый в питерском «Зингере» вместе с Эдвардом Атевой и Брайаном Мапсом. В Питер Влада привезет Атева, он же договаривается с Брайаном и с VK, на съемки тратят кучу времени, А4 очень дотошный, но после того, как закончат, Бумага скажет, что ему ничего не нравится и выпускать челлендж он не будет. Эд через месяц уговорит друга, и ролик просто взорвет.

В какой-то момент белорус обойдет по просмотрам даже Феликса Чельберга, великого Пьюдипая {135}. «Задача — быть просто счастливым человеком, все для этого делаю»{136}, — скромно скажет он местным СМИ. Счастье выражалось в том числе и в материальных благах: высокий, худощавый и всегда небрежно причесанный Влад с радостью покупал себе дорогие автомобили — «Ламбу», «Гелик», «Мустанг», но в целом не был похож на среднестатистического блогера, который швыряется деньгами и одевается в люксовый шмот. Он всегда больше работал, чем тусил. Каждые два дня на канале выходил очередной ролик. Потом он завел второй канал — «Головной рис» с головоломками и загадками, затем третий — под названием «А5» — с крутыми экспериментами и опытами. Такая продуктивность не могла исходить от одного человека, в кадре появились его друзья — Влад Кобяков и Глент. Но фантазии не хватало, и тогда А4 стал заимствовать идеи у западных ютуберов. А вскоре и обложки к роликам, и фоны, и даже цвета одежды. Один из самых мощных американских блогеров MrBeast и его коллега JustDustin в итоге обвинили Бумагу в плагиате, однако он отреагировал на набросы вяло, выложив в сториз следующий текст (орфография и пунктуация сохранена): «Картинки… пфффф это такая мелочь… Лучше посмотрите на качество контента у америкосов и у меня. Я в 10 тысяч раз круче делаю. Картинка 10 минут работы. Снять ролик 4–10 часов (и это без монтажа и сценария). Сладких снов, завтра новый ролик. И обратите внимание на качество»{137}. Его новое творение, которое вышло на следующий день, было про ограбление банка и повторяло видео трехлетней давности блогера Papa Jake, обложка при этом снова копировалась один в один. Заимствования не помешали, а скорее помогли Владу набрать почти 40 миллионов подписчиков, сходить на эфир к Урганту, попасть в список Forbes «30 самых перспективных россиян до 30 лет» в категории «Новые медиа» и переехать в Москву. В столице России Бумага снял офис в том же комплексе, где была квартира Дудя, и организовал там настоящую диджитал-империю, в которой сейчас трудятся порядка ста человек, одетых в модную униформу с логотипом А4. Ролики стали выходить еще чаще — теперь по четыре в неделю.

Единственное, что не получилось, — музыка. Треки, которые написали для него Моргенштерн и Slava Marlow, не нашли понимания у целевой аудитории, хотя и разлетелись по ТикТоку. Как бы там ни было, именно Влад стал русскоязычным блогером номером один, легендой. И это здорово напрягало Ивангая, хотя он и старался не подавать виду. «У него есть предприимчивость, то, чего мне не хватало, у него мерч, треки, А4, А4, А4», — респектовал Рудской товарищу по платформе в шоу «Вдудь», обещая в 2021 году вернуться, чтобы порвать соперника, урвавшего титул нового Короля Ютуба. Он действительно снова начинает регулярно выкладывать контент, один за другим пилить ролики, сильно похожие на то, что выпускает его конкурент. Ломает поп-ит жидким азотом, делает челлендж с туалетной бумагой, даже совершает собственное банковское «ограбление». Но бывшие гайсы камбэка не оценят: новый Ивангай с подростковыми приколами никому не нравится. Эпизоды едва набирают по миллиону просмотров, у Бумаги столько же выходит за час. Ту войну Ваня проиграет. «Это обычная история, когда есть пионеры, которые пробивают дорогу, а на их место приходят люди более собранные, — пояснит мне потом владелец блогерского агентства „Хайп“ Гриша Зорин. — У него была интересная позиция, что таланта не существует, что существует только работоспособность. Его сфокусированность на себе не предполагала никакого творческого тандема и тем более продюсера рядом. Ему нужна была вертикаль, которую он сам и не вытянул. Бесконечная ставка на себя во всем часто бывает бесперспективна».

* * *

Бывший продюсер рэпера Noize MC Григорий Зорин познакомился с Ивангаем в офисе блогерского агентства «Давай лайма». Ну как офисе — это было бывшее восточное кафе на «Проспекте Мира», чуть переделанное под креативный лофт. Остался бар и ресторанные столы с диванчиками, а пару комнат на втором этаже переоборудовали под опен-спейс для работы менеджеров и под съемки — в том числе летсплеев. Организовали компанию еще летом 2013-го. Глава рекламного агентства «Новые решения» Кирилл Калашников услышал, что распадается объединение «Спасибо, Ева!», и

Когда Прусикин и его друзья разбежались, сделав в Питере свою группировку «КЛИККЛАК», Калашников будет искать выходы на самого главного ютубера СНГ. Он предложит Эдварду Атеве 300 тысяч рублей, чтобы тот познакомил его с другом. Атева скажет: «Я подумаю» — и чистосердечно поведает обо всем Ивангаю, тот посоветует — бери деньги! Денег, впрочем, Эд не увидит. Сам постесняется выпрашивать, а Калашников больше к этому разговору не вернется. Чтобы заманить суперзвезду в «Лайму», он предложит Ивангаю стать акционером агентства. То же самое предложение сделает и Зорину.

Григорий хотел подписать в свой лейбл Джарахова как музыканта, тот назначил встречу в том самом кафе. Присутствующий Калашников пригласил войти в бизнес и развивать музыкальное направление. Тем более что в селебрити-менеджменте опыта у Кирилла совсем не было, с блогерами даже не подписывали договоры. Ивангай стал в компании новым Прусикиным, приводил на экскурсии других заметных персонажей с Ютуба и нахваливал им сервис. Правда, продолжалось это недолго, несмотря на все попытки Калашникова удержать Рудского рядом с собой. Гендир «Давай Лаймы» называл Ваню своим другом и даже наколол его мультяшное лицо себе на лопатку. «Именно такую татуировку я набил в знак уважения к Ване. Проработав с ним год, я понял, что на YouTube есть талантливые ребята, а не только дебилы. Тем, что я сейчас работаю в самом крупном блогерском агентстве, я обязан именно Ивангаю»{138}, — рассказывал он журналистам. По одной из версий, Ивангай улетел жить в Америку в том числе и потому, что устал от постоянного давления Калашникова.

Под крышей агентства «Давай Лайма» скрывалась куча разных стартапов. Здесь делали инфлюенсерам мерч, открывали школу видеоблогеров, разрабатывали программное обеспечение, которое анализировало Ютубчик, и создавали видеоигры. «Когда на отдельные проекты не хватало денег, Кирилл объявлял дефолт, говорил, что расплачиваться по обязательствам нечем», — вспоминает Зорин. Некоторым блогерам приходится выбивать гонорары. Атева, например, чтобы получить обещанное, приезжает в офис с брутальным отчимом и его товарищем-боксером.

Финальным аккордом стал детский лагерь видеоблогеров в Крыму на месте фестиваля «Казантип» в деревне Поповка. За 100 тысяч рублей родителям предлагалось отдать ребенка на летнюю смену «Давай Лаймы», где школоту обещали научить съемкам и монтажу, а также познакомить с кумирами, крутыми креаторами Ютуба. Сразу после выхода этой новости создатель «Казантипа» Никита Маршунок заявил, что территорию феста просто отжали, и сравнил это с рейдерским захватом. Уже после закрытия лагеря пошли сообщения, что на пляже продавали алкоголь и жарили шашлыки, а организаторы в конце смены сбежали, не заплатив за аренду {139}. В завершение всего там случился пожар — огнем захватило несколько построек. Прогоревший Калашников вернулся в Москву и объявил, что выходит из бизнеса, оставив на балансе предприятия кучу долгов. Зорин с другим совладельцем все выплатили и переназвали остатки «Лаймы» в «Хайп», чтобы не ассоциироваться с бывшим гендиром. Тот, в свою очередь, открыл новое агентство — «Лидеры мнений».

После ухода Калашников, который всю дорогу величал себя не иначе как Медиабосс, в одночасье превратился в героя разных YouTube-расследований. Многие блогеры свидетельствовали, что их держали кабальными контрактами, шантажировали, избивали, угрожали им {140}. В одного из подопечных Калаш, как его звали за глаза, и вовсе выстрелил во время записи очередного шоу из газового пистолета. Кончилась эта то ли трагическая, то ли фантасмагорическая история так: в офис «Лидеров мнений» приехал обманутый Алексей Земсков, автор самого популярного канала по ремонту в России. Он потребовал извинений перед всеми обиженными ребятами и миллион рублей наличными за несостоявшуюся рекламную кампанию, а на прощание также выстрелил холостыми прямо в лицо медиаменеджеру. Калашников, правда, впоследствии выдал это все за постанову. Она будто бы помогла ему решить проблемы с подпорченной репутацией, а Земскову — раскрутиться на YouTube, он об этом очень мечтал, и они якобы договорились снять такой ролик {141}.

Гриша Зорин после развала «Давай Лаймы» больше не виделся с Ивангаем, но однажды они пообщались в мессенджере. После выхода одного из первых треков Рудского продюсер написал ему с предложением о сотрудничестве — мол, помогу тебе сделать музыкальную карьеру. Тот в ответ поблагодарил, но сообщил, что он очень властолюбивый чувак и может только возглавлять вертикаль власти, а делить ее ни с кем не намерен.

Атева тоже потеряет контакт со старым другом. Из-за неудачного дисса на блогершу Лиззку он лишится не только общения с Ивангаем, но и всей народной любви: после нападок на всеми любимую стримершу его попробуют «отменить». Ролики и клипы перестанут набирать просмотры. Тогда Эд откроет собственное рекламное агентство и сдаст свой канал на YouTube в аренду — там будут вести трансляции, связанные с криптой. Заработает на этом почти миллион, но канал в итоге заблочат. О своем поступке Атева не жалеет: говорит, даже зная финал, сделал бы то же самое. После переезда А4 в Москву Эдвард напишет своему бывшему товарищу Владу — попросит совместное фото для маленького братика. Бумага ему не ответит.

* * *

В 2016 году Ивангай в статусе специально приглашенной звезды приезжает на конференцию YouTube для брендов, там его ловит корреспондент «Афиши» и просит рассказать про долгоиграющие планы на будущее. Блогер ответит так: «Лет через пять я отращу себе шикарную бороду, но останусь ютубером, буду продолжать развивать канал. У нашего поколения другие ценности. Мы больше не привязываемся к определенному месту, не стремимся покупать дома, машины, — потому что мы все время в движении. Сейчас развивается аренда, компьютеры становятся все мобильнее, нас не держит определенное место. Мое рабочее место может поместиться в кармане. Я не мечтаю о шикарной квартире или машине»{142}. Бороды не случится, а квартира и машина появятся, но, как и прежде, Ивангай

Музыканта из него тоже так и не получилось. Треки Ивангая «не залетают в реки», не попадают в топы и не звучат по радио. При этом вряд ли можно сказать, что его песенка спета. Талант, в который он, правда, не верит, помноженный на упорство и работоспособность, творит чудеса. Так что подождем. Понятно, что век блогера короткий. Но также известно, что иногда они возвращаются.

Глава 5. Соболев

Чемпионат мира по футболу — прекрасный шанс показать себя всему миру. 13 июля 2014 года этим шансом как мог воспользовался Виталий Здоровецкий, уроженец Мурманска, в начале нулевых уехавший жить в США. Во время второго тайма финального матча Германия — Аргентина он выбежал на поле стадиона «Маркана» в Рио-де-Жанейро, оголил свой торс, показав надпись National Born Pranker — «Рожденный пранкером», и попытался поцеловать взасос игрока немецкой сборной Бенедикта Хеведеса. Трибуны взревели, включенные камеры и телефоны молниеносно поднялись вверх. Обратно за заграждения Виталия утаскивали аж шесть охранников, после выходки ему пришлось провести несколько часов в бразильской тюрьме. «Зато хоть кто-то из россиян вышел на поле в финале ЧМ», — шутили зрители в комментариях под его роликом, который набрал 16 миллионов просмотров. В тот день иммигрант русского происхождения прославился своим дерзким поступком на весь мир, хотя уже пару лет до этого разыгрывал американцев, переодеваясь в зомби или пугая их чемоданчиком с бомбой.

Один из таких пранков КВНщик Гурам Нармания на студенческой тусовке показал своему приятелю Коле Соболеву. Они оба учились в Политехническом университете Петербурга, Николай — на экономиста, Гурам — на кафедре компьютерных систем. Соболев ролик закотировал, и они в суете вечеринки договорились до того, чтобы попробовать что-то такое же. Встретились через неделю, решили снимать социальные эксперименты над людьми: как простые горожане отреагируют на ту или иную ситуацию. Сели, набросали порядка восьмидесяти тем, но начать решили с самой скандальной — с «Группового секса». Декабрьским морозным днем парни вышли на улицы Питера (Соболев для красоты без шапки!), чтобы озадачивать жителей культурной столицы непристойными предложениями интимного характера. Первый ролик снимали три месяца, сначала несколько дней тупо ходили, не решаясь подойти к людям, стеснялись доставлять им неудобства. Видео на канале, названном Rakamakafo — как строчка из популярной песни, — вышло только в следующем году, 9 марта; этим же вечером Соболев сел за ноутбук, чтобы сделать расссылку пранка. Он отправлял его в предложку пабликам университета — это были первые методы продвижения. Тысячу подписчиков разменяли ровно через месяц.

В следующих выпусках друзья подкидывали прохожим кошелек с деньгами — проверяли: вернут ли его хозяину или заберут себе. Потом выясняли, разнимет ли кто-нибудь двух дерущихся парней и попробует ли остановить изнасилование. Смотрели, кому подадут больше денег — человеку со славянской или нерусской внешностью. Представлялись незнакомцам и наблюдали, как работает система ложных воспоминаний. Как и у зарубежного коллеги Здоровецкого, не обошлось без ареста. Съемка пранка про похищение человека с автобусной остановки закончилась неожиданно: в полицию поступило сразу семь вызовов. «По городу объявили план „Перехват“, за нами пришли пятеро с автоматами, скрутили, привезли в отделение, посадили на сутки. В конце концов вменили статью „Хулиганство“. А вообще запугивали, говорили, что будут судить за реальное похищение, — хотя „похищенный“ сидел в соседней камере с нами. Нам говорили, что посадят лет на десять, но в итоге просто оштрафовали»{143}, — рассказывал Соболев в интервью. Чтобы выбраться из камеры предварительного заключения, пришлось нанять адвокатов. Продержав ночь в КПЗ, наутро молодых людей отпустили. Тогда же придумщики вычеркнули из списка ролик про человека с бензопилой, гоняющегося за людьми на районе.

Через какое-то время канал превратился в бизнес, появились первые рекламодатели. Гурам мог поехать учиться в Германию, Соболев — в Америку, но оба решили остаться в России. Ребята были не одни, это подзадоривало. Похожими вещами на YouTube занимались парни с проекта «CHEBURUSSIA TV» — проверяли отношение к кавказцам, инвалидам, женщинам, геям, снимая пранки в Москве. Их тоже задерживали — «Чебураши» как-то раз ставили эксперимент про отношение к людям в форме, переоделись в полицейских и в итоге закончили день в настоящем участке среди реальных сотрудников правопорядка. У них отобрали флешку с материалами, передали ее в пресс-службу МВД и даже показали потом по РЕН ТВ, что вот какие-то ребята дискредитируют нашу доблестную полицию. Забавно, что один из участников группировки, Фил, тогда как раз работал на РЕНе, начальник позвонил ему прямо во время эфира и уволил в тот же день. Конкуренции между «Чебами» и «Ракамакафо» не случилось, пранкеры подружились. Когда у коллег заблокировали канал за нарушения правил платформы, Соболев даже выпустил ролик в поддержку, обвинив видеосервис в неадекватности.

Первая широкая известность настигла Николая и Гурама после ролика «Человеку плохо». Соболев улетел на месяц в Штаты, Гурам остался в Питере, и, чтобы дело не простаивало, пранкеры придумали идею видоса, который можно было бы реализовать сразу в двух странах. Проверить реакцию на падающего от боли юношу. И вот — ролик на YouTube. Под грустную фортепианную музыку человек, скрючившись, сидит на улице в Петербурге, прохожие идут мимо него по своим делам. Под ту же музыку человек, скрючившись, сидит на улице в Майами, к нему тут же подходят и предлагают помощь. В конце появляется американский «больной» — подзагоревший Соболев — и начинает стыдить россиян за то, что они невнимательны к ближним. Когда всю эту красоту смонтировали и выложили в сеть, в США была ночь, и Николай, довольный сделанной работой, лег спать, а утром его ждал настоящий ураган страстей. За время сна ролик набрал почти миллион просмотров, его репостнули Владимир Соловьев, Алексей Навальный и Эштон Катчер. Это было что-то невероятное. Резонанс случился капитальный, видео за три дня перевалило за три миллиона, стало одним из самых репостившихся во ВКонтакте и легло в основу выпуска «Пусть говорят» с Малаховым, где молодых людей просто

Мама Коли не могла сдержать слез, думала, что сын в Россию теперь не вернется, что его встретит черненький фургон в аэропорту и повезет в ФСБ. Но все обошлось. Друзья признали, что на качестве эксперимента мог сыграть фактор национальности Гурама, записав экстренное видеообращение, где еще раз озвучили свою цель — уменьшить количество равнодушных в обществе, мол, никаких провокаций они не хотели. Количество подписчиков из-за скандала выросло до двухсот тысяч. Но обвинения в постановах не исчезли, тем более что друзья сами давали поводы к таким обсуждениям. В ролике «Домашнее насилие», например, зрители углядели признаки монтажа постановочных кадров. Курьер, который случайно заставал в квартире избиение хозяйки, в одном кадре был в тапочках, а в другом — нет. Соболев и Нармания, прочитав гневные комменты, не придумали ничего лучше, чем перезалить видео на канал, вырезав злополучные кадры и повесив в собственной группе ВК следующее сообщение: «По срочной просьбе одного из участников эксперимента, который грозит незамедлительным удалением ролика, к сожалению, нам придется перезалить эксперимент, устранив эту проблему». Версия с героем, которому необходимо было замазать лицо, публику не убедило. И под роликом, и под записью в паблике во ВКонтакте начался срач. Интернет вскипел: «Ракамакафо — подставщики». Гурам и Коля снова отреагировали быстро — уже в два часа ночи запилили новый, все объясняющий материал, в котором посмеялись над тапками и пояснили, что во всем виновата камера, в которой закончилось место на флэшке, а они просто перезаписывали одну сцену — как курьер входит в комнату.

Чтобы избегать подобных кейсов, да и развивать свое детище, ребята совершили кульбит от социальных пранков к настоящим расследованиям. Показали историю ветеринара Александра Шпака, которого приговорили к восьми с половиной годам лишения свободы за то, что он использовал для наркоза запрещенный кетамин, и после привлечения внимания к делу его выпустили на свободу. Следом рассказали про Ивана Наумова, поссорившегося с соседом из силовых структур и уехавшего в Финляндию, чтобы избежать покушения. Петиция в его защиту собрала 300 тысяч подписей. Были и собранные деньги для известной спортсменки, фристайлистки Маши Комиссаровой, которая получила тяжелейшую травму.

Но расследования только усугубили ситуацию. И Соболев, и Нармания после двух лет напряженной деятельности выгорели и устали. Съемки теперь начинались так: «Ну что, Гурам, пойдем кофейку выпьем», — говорил Николай, и они отправлялись в кафе, где долго сидели с кружками в руках, потому что не могли собраться с силами. Начались и ссоры. Очень серьезной драмой стал эпизод с перебранкой между Гурамом и девушкой Коли Яной Ханикерян. Она постоянно была в съемочной команде, выступая то в роли актрисы, то оператора, то просто помощницей — денег на профессионалов всегда не хватало. Яна рассчитывала на благодарность за помощь, но не получала ее. Наоборот, отношения с соведущим бойфренда становились с каждым днем все сложнее. В один из дней он в очередной раз бросил ей какую-то грубую фразу, она не сдержалась и — разъяренная — позвонила Соболеву, который в это время снимался на другой точке, чтобы вылить на него все свое негодование. Коля примчался разбираться, они сели в машину, и из Яны полилось. Она уже не жаловалась, а обкладывала напарника Николая всеми известными грязными словами, добавив в конце, что хочет плюнуть ему в лицо. Соболев успокоил подругу, они продолжили съемку, а вечером ему позвонил с разборкой Гурам. Выяснилось, что на Коле все это время была радиопетличка, и весь разговор записался на камеру. Нармания прослушал запись и поставил условие — чтобы Ханикерян больше не было среди участников проекта. С тех пор на съемках они больше не виделись.

В конце 2016 года, невзирая на растущую популярность и любовь почти трех миллионов подписчиков, блогеры закрыли шоу, чтобы заняться собственными проектами. Соболев с головой погрузился в критику коллег по цеху и обсуждение наиболее хайповых конфликтов блогеров, а Нармания увлекся продюсированием порноактрис на канале Popcorn Studio, где они читали личные сообщения, распаковывали секс-игрушки и смотрели кино для взрослых. Есть мнение, что именно Гурам был главной звездой «Ракамакафо», и хайпожор Коля, ревнуя к популярности, кинул друга — первый стал заниматься собственным проектом. Но Соболев это опровергает: «Не было ничего грязного. Мы не ссорились, не ругались. Не ставили себя выше друг друга, как обычно это бывает в партнерстве. Не было такого, что вдруг Николай Соболев понял, что он настолько прекрасен, что ему не нужен Гурам»{144}. Как бы там ни было, когда оба запустили свои каналы, возник элемент соперничества, Нармания в какой-то момент даже начал обгонять своего бывшего соратника и однажды в переписке довольно резко высказался по отношению к Соболеву: типа, ты новости снимай там в своих рубашках, а я буду заниматься настоящим творчеством. Творчество, впрочем, стабильного денежного потока не принесло, и спустя несколько лет Гурам стал работать на Колю, вошел в его команду в качестве режиссера. Там же трудятся теперь и креативные выходцы из «Чебураш» — придумывают темы и пишут сценарии. Ну а пранкеров на Ютубе меньше не стало, даже когда самый одиозный из них, Эдвард Билл, попал в тюрьму, устроив массовое ДТП. Нишу тут же заняли молодые ребята вроде Стаса Ерника и Димы Дрожжина. Тем более что и «Ракамакафо» периодически возвращается в эфир.

* * *

В Соболеве все с самого начала его карьеры отмечают большую долю самолюбования. Он не может пройти мимо зеркала, не заглядываясь на себя и не поправив машинально прическу. Пусть на секунду, но зависнет на своем отражении. Также Николай всегда любил выступать. И в садике, и в элитной питерской гимназии, которую заканчивали Стас Пьеха и певица Зара, а детей прокуроров забирали на «Бентли» и «Порше». В театральной студии «Мост» его, высокого статного брюнета, называли Коля Красивый. Так зарождался нарциссизм будущего главного моралиста Ютуба. Отчасти, наверное, именно он и привел к увлечению бодибилдингом. «Ты дурак, что ли, ты грузчиком работать хочешь?» — ругалась мама, но сын спорт не бросал, ему нравилось быть большим и красоваться на соревнованиях. Мать его родила поздно по меркам того времени — после тридцати. Семь лет у нее

В школу Коля ходил с охраной, на папу в 2005 году было совершено покушение — классическая история в стиле 1990-х: в машину забежал человек с ножом, отец его вытолкнул, потом случилась погоня. Соболев рассказывает — у отца была большая сеть сувенирных магазинов, и бизнес в середине нулевых захотели отжать. Чтобы не иметь проблем, родители в итоге уехали жить в Америку. Семья была с одной стороны состоятельная, с другой — очень интеллигентная. Мама работала пианисткой в Мариинке и стремилась развивать у чада вокальные данные. Коля пел и очень хотел походить на своего тезку Николая Баскова, на концертах которого часто бывал вместе с матерью. Она в какой-то момент даже раздобыла контакт певца, чтобы передать «демку» с вокализами сына, но юный Соболев звезду не заинтересовал. Через много лет Басков сделает дуэт с тиктокером Даней Милохиным, чем раздосадует уже популярного ютубера. Конкурент по блогерскому агентству, на которого тогда переключится все внимание, исполнит его мечту.

Зато голос Соболева оценили в питерском кабаре и на корпоративах, где он пел песни за три тысячи рублей. Несмотря на состоятельную семью, Коля никогда не чурался работы. В шестнадцать устроился продавцом-консультантом, продавал матрешки и с первой зарплаты купил цепочку. Потом был официантом, раздумывал даже стать фитнес-тренером, так полюбил тренажерный зал. Успехи в качалке, правда, не спасли в драке с Яном Топлесом. Как-то после большого концерта в Саратове с ним и рэпером Леваном Горозия они абсолютно пьяные поехали в кафе продолжать, заказали рибай и «Егеря», напились еще больше и начали бороться с Топлесом прямо на проезжей части. Качок Соболев проиграл эту битву. Ян тогда занимался борьбой и его завалил, но при падении, правда, ударился лицом об землю. Несколько дней потом он ходил с гематомой на фейсе, его все спрашивали, что случилось, но рассказать правду не было никакой возможности.

От карьеры фитнес-инструктора Соболева спас YouTube: сначала канал пранков с Гурамом, потом собственный проект, в котором он анализировал поступки блогеров и смачно критиковал их. Его ролики рассказывали, например, о взаимоотношениях Ивангая и Марьяны Ро, прайсах Сони Есьман и Марии Вэй, конфликте Дмитрия Ларина и Юрия Хованского, аресте Руслана Соколовского. Так получалось, что Николай постоянно находился в эпицентре важных событий с нужными людьми, хотя и не делал для этого ничего специально. Вот несколько примеров. Странный тележурналист гонял с ним целый день, посадил на детектор лжи, спрашивал, сколько денег у него в кармане, и рассказал, что хочет вести свой канал на Ютубе. Соболев еле отвязался от него с мыслью о том, что этому человеку не светит буквально ничего. А позже выяснил, что репортера звали Антон Лядов, теперь это ведущий мощного канала The Люди. Еще раньше какой-то странный мужик написал в личку, попросил поставить лайк за 1700 рублей под его видео — там взрослый араб объяснял своей аудитории, что мужчины должны доминировать над женщинами. «Удачи!» — подумал Коля, а это был Амиран Сардаров, автор блога «Дневник хача», любящий повторять, что лучший способ погубить карьеру, жизнь и мечты — это жениться, а потом реально неудачно женившийся. Еще пример. Соболеву посоветовали оператора, тот — скромный и вежливый — ездил и снимал кучу пранков и тоже просил советов по YouTube-роликам, приговаривая: «Мне стыдно это тебе показывать, но денег на пиар пока нету». Это был создатель проекта «Утопия шоу» — одного из самых крупных научпоп-каналов сегодня. Скандальный автообзорщик Эрик Давидыч, выйдя из тюрьмы, где пребывал срок за мошенничество, первым делом попросил отвезти букет цветов своей девушке именно Соболева. И этот список можно продолжать и продолжать.

Шоу Николая под названием «Жизнь Ютуб» породило один из первых внятных конфликтов вокруг ведущего. Подача материала и необоснованные выпады возмутили тогдашнего интернет-авторитета — Дмитрия Ларина, которого критик пытался вызвать на Versus. Ларин снял на кладбище видеоклип под бит популярного в то лето «Патимейкера» и назвал его «Коля хейтер». В нем прошелся по всем болевым точкам Николая — в том числе по нарциссизму и по стремлению к бесконечному хайпу, и заодно обстебал его автомобиль — «Мазду». Песня мгновенно стала хитом, а строчки из нее — мемами, сам ролик получил 25 миллионов просмотров, набирая по миллиону в день. Премьера застала Соболева, как это водится, в Штатах, он чиллил на отдыхе: девушки, тачки, позитивный вайб. Вышедший у злейшего врага клип разрушил и настроение, и планы. Начали писать все друзья. Даже Гурам оценил видео — мол, прикольно. Некоторое время Соболев не хотел смотреть его, чтобы окончательно не расстраиваться, а когда все-таки посмотрел, стал строить план мести: попытался отыграться и отплатить за унижения, перепев «Интро» группы «Грибы», но не очень умело — просто заменив часть слов. Если Ларин писал текст своей нетленки в плацкартном вагоне скорого поезда Петербург — Москва, то Соболев творил в самолете. Однако дисс вышел так себе, зацепиться там было не за что, остроумного оказалось мало. Клип массово задизлайкали, а в комменты набежали тролли. Но Коля не был бы собой, если бы спустя время не попытался еще раз хайпануть на этой теме. Через пять лет он помирился с недругом и позвал его на свой канал, чтобы вместе посмотреть «Коля хейтер». Ролик начинался словами: «Ну шо, ща ответишь за панчи, все пояснишь!» — но разговор в результате вышел дельным. Соболев признался, что всегда завидовал славе Ларина и, снимая пранки, мечтал ворваться на поле YouTube-аналитики, чтобы победить на нем мастодонта Дмитрия. В погоне за лайками и просмотрами, ежедневно мониторя сайт Social Blade, где собрана статистика по каждому блогеру, они чуть не потеряли себя. Но нашли в себе силы остановиться, а потом и подать друг другу руку. «Взрослеть надо правильно»{145}, — резюмировал Ларин.

У Соболева, между тем, взросление протекало импульсивно. В декабре 2016-го видеоблогер презентовал собственную книгу «YouTube. Путь к успеху. Как получать фуры лайков и тонны денег», своеобразное руководство по созданию и продвижению своего канала. Там подробно описывался весь путь появления контента на площадке: от съемки роликов до монтажа и дистрибуции. Вопреки ожиданиям Коли, книга так и не стала

* * *

«В этой студии мы обсуждаем истории, о которых невозможно молчать!» — такими словами Андрей Малахов в очередной раз приветствует телезрителей, сам еще не зная, какую бурю вызовет новый выпуск его программы «Пусть говорят» в интернете. Тема щепетильная — несовершеннолетнюю Диану Шурыгину из Ульяновска изнасиловали на молодежной вечеринке. Ее приятель после этого случая отправился в колонию строгого режима, но его мать с помощью телевидения решила доказать невиновность любимого сына. Фрагменты передачи разлетаются по пабликам и СМИ, главная героиня шоу превращается в живой мем, а ее фраза «на донышке» про количество выпитого алкоголя становится крылатой. Залитый на YouTube эфир собирает 10 миллионов просмотров, и на «Первом канале» решают капитализировать этот успех — выпускают еще серию в продолжение темы, потом еще одну.

В качестве эксперта в студию приглашают и Николая Соболева — он в «Ракамакафо» снимал реакции на насилие в сторону девушек, и считается, что ему есть что сказать. Визит на «Пусть говорят» станет если не бенефисом, то точно звездным часом ютубера. Он жестко высказывается по отношению к Шурыгиной, буквально разносит ее, защищая севшего после этого инцидента на восемь лет Сергея Семенова. До этого Коля зрелищно ссорился только с инфлюенсерами, публично нападая на них, и вот — нужный скилл по чтению моралей пригождается на телеке. Соболев в своей красной курточке красноречив, величав, местами остроумен, ему постоянно аплодируют в зале. Есть нюанс — в хоре взаимных обвинений теряется суть, и достаточно драматичная история превращается в натуральный фарс. Блогер замечает это и на своем канале, который к тому времени уже переименован в фамильярный Sobolev. Вернувшийся со съемок, он устраивает передаче «Пусть говорят» и ее создателям мощный разнос. Подробно описывает идиотизм отечественного телевидения и коварную натуру центрального персонажа — Дианы Шурыгиной.

В целом, все, кто прикоснулся к делу Шурыгиной, получают свой кусок пирога, но Соболев точно отхватывает большую его часть. Канал Николая за пару месяцев, пока идут эфиры, набирает 2,5 миллиона подписчиков. После выхода шоу они добавляются по 50 человек в секунду. За несколько недель он становится главным видеоблогером России со своим высокоморальным YouTube-таблоидом. Ярослав Андреев, директор блогерского агентства Wildjam, которое представляет Соболева на эксклюзиве, до этого момента очень любил повторять фразу про то, что телевидение блогерам не нужно, блогеры не смотрят его, и телик — зашквар. Но эта ситуация в корне меняет представление индустрии о том, как благодаря ТВ можно повысить интернет-популярность, и вызывает большую зависть у всех коллег по цеху. Соболева обвиняют в хайпожорстве и лицемерии, и есть за что. Он называет в своих роликах «Пусть говорят» говном и сравнивает с зоопарком, после чего снова едет на очередной эфир, где счастливый фоткается с Малаховым для соцсетей. Впрочем, сам Николай, похоже, не прочь подлить масла в огонь всеобщей ненависти. Огромный скандал вызывает его подписка на аккаунт Шурыгиной в соцсетях, мол, как так-то, ты же уничтожал ее? Ярый критик всего шурыгинского в ответ расскажет, что это была пьянка, кто-то взял его телефон и подписался на Диану в качестве шутки.

Сама королева вписок тоже пробует себя в видеоблогинге — заводит свой канал на Ютубе и даже пытается пробиться в блогерскую тусовку. На мероприятии Mail.ru с ней фоткаются и «по приколу» общаются Ивангай, Эдвард Атева и Влад Бумага. Парни даже добавляют ее в друзья в соцсетях, но после массивной критики удаляются из-за боязни быть задизлайканными. Канал в итоге Шурыгина бросит, как и мужа, оператора с «Первого канала», — с ним они стремительно бракосочетались после серии телеэфиров. На своей страничке девушка будет намекать подписчикам, что встречается с миллионером.

* * *

С директором агентства Wildjam Ярославом Андреевым Соболев знакомится еще будучи пранкером. Ярик назначает ему встречу в KFC на «Академической» в Питере, куда приезжает на своем BMW X5. Они едят вопперы и стрипсы, разговаривают и по-хорошему проникаются друг другом. Тогда никакого агентства еще нет, а Андреева все знают по прозвищу Эльф-торговец. Каждый, кто смотрел популярные в 2010-х сериалы «Теория большого взрыва» и «Как я встретил вашу маму», помнят его как загадочного персонажа, которому переводчики в каждом эпизоде выражают «особую благодарность». Андреев несколько лет спонсировал студию дубляжа «Кураж-Бамбей». Люди гуглили, кто же это, а первым в поиске был его интернет-магазин. Позже через Дениса Колесникова, который был голосом студии, он познакомится с Максом Голополосовым, купит ему технику для съемок, и «особая благодарность» появится в шоу «+100500». Голополосову помощь была как нельзя кстати: в то время он работал курьером и делал видео на камеру, которую одолжил у друзей, затыкая щели под дверью своей комнаты, чтобы его мать, учитель русского языка, не слышала, как сын ругается матом.

Ярик сменил три школы и два университета, забивал на учебу, желая подзаработать то на елках, то на цветах, то на пиротехнике. В итоге бросил вуз, чтобы продавать валюту в компьютерных играх Warcraft и Lineage (собственно, оттуда и вырос ник Эльф-торговец), так накопил свой первый капитал. Детство он провел бедно в одном из питерских общежитий, семья голодала — это дало импульс самому заниматься бизнесом. «В 11-м классе на выпускной я донашивал портфель и рубашку отца, которые он носил когда-то. Колбаса по выходным для нас была счастьем и праздником. Воспоминания об этом до сих пор во мне сидят и не дают мне успокоиться»{146}, — рассказывает Андреев журналу Forbes. В двадцать лет он шел под дождем с подругой, у той промокли сапоги, а купить новые по дороге — на распродаже за 800 рублей — денег не было. Тогда будущий продюсер пообещал себе, что никто из его близких не будет нуждаться как минимум в самом необходимом.

К моменту знакомства с Соболевым он уже знал Усачева и Катю Клэп, познакомившись с ними на вечеринке. И группу Little Big, в клипе которой снялся в образе клоуна. Это так зашло коллективу, что Ярика приняли не только в творческую команду Прусикина, но и в менеджмент. Ему отошли 14 % свежезарегистрированного ООО «Литл Биг». Но в группировке Ильича клоун не пробыл и года, позже объяснив, что не чувствовал себя полноправным участником коллектива. «Я не умею петь, не умею записывать музыку, я не творец»{147}, — так Андреев описал причину ухода в интервью Василию Ящуку, основателю агентства Players.

Дальше был ВКонтакте, куда Эльфа позвали работать директором по работе с партнерами, в частности с инфлюенсерами. Именно там он узнал блогерскую тусовку во всей красе и, уволившись, забабахал собственное агентство на базе компании «Абрикос», которую до этого развивал с авторами канала Lizzztv Костей Павловым и Максом Брандтом. Много лет он помогал креаторам с рекламой и производством роликов, теперь настало время сделать из этой дружбы полноценную бизнес-структуру. Первыми блогерами в Wildjam стали куртуазный Николай Соболев, считающий себя белым рыцарем Ютуба, и Дмитрий Масленников, создатель шоу «Ghostbuster» про призраков и другие аномальные явления в заброшенных зданиях и подвалах. Вслед за Соболевым Ярослав отправил Масленникова проторенной дорожкой на «Пусть говорят», где по просьбе Андрея Малахова тот пытался найти привидение в студии.

Уже через два года в Wildjam будет около трех сотен блогеров. А название компании начнет часто всплывать в прессе в связи с политической рекламой у лидеров мнений. Подведомственные Ярославу инфлюенсеры будут размещать посты и ролики в поддержку правительственных инициатив, программ и даже выборов. Апофеозом станет ролик Соболева, посвященный Парку Горького в рамках промокампании о том, «как похорошела Москва» при мэре Собянине в дни, предшествующие народному голосованию. Сказать, что ютубера-моралиста смешали с дерьмом, — это не сказать ничего. Тонны гнева вылились на его голову. Дизлайки, адский хейт в комментах и желтых пабликах. Оттоптались и другие креаторы, и журналисты. Снова прозвучал массовый спич про лицемерие, ведь еще недавно Соболев сам активно критиковал «продажных блогеров», принявших участие в политической агитации к выборам Президента России. Особенно всех взбесила строчка про то, что «десять лет назад парк выглядел совсем иначе, будто им никто не занимался, да еще и вход был платным»{148}. Соболева десять лет назад не было в Москве, он был ребенком и вряд ли мог что-то говорить по существу. «Лицемер, который считает свою аудиторию за умственно отсталых дегенератов, которым можно втирать любую дичь, лишь бы поплотнее набить карман денюжкой»{149}, — выпуск Моргенштерна «Главный кремлесос Ютуба» с такой тирадой посмотрели более четырех миллионов раз. Николай отбивался как мог, говорил, что не знал про заказчиков и просто рекламировал крутое общественное пространство, что строчку про десять лет вписали в последний момент и он ее не отрефлексировал, что он отдаст все полученные от спонсорской интеграции деньги на благотворительность — в детский дом. В своем видообращении он предъявил переписку с партнерами и открестился от политической заказухи: «В этой переписке и в этом предложении никакой речи о рекламе выборов, рекламе императора, президента, мэра или короля не было. Разговор шел исключительно о нативной интеграции парка. Все»{150}. «Колька Соболев немножко распереживался, потому что он моралист, он пытается гнуть свою линию. Конечно, ему обидно, когда его начинают обвинять [в продажности]. Он пытался изо всех сил пояснить, что он не агитировал ни за кого, — попытался отбелить подопечного Ярослав Андреев. — От себя только добавлю: любой артист, в любом государстве, работает с государством. Любой. Поясню. Вам нравится, когда на Дне города выступают музыканты? Музыкантам платят из государственных бабок. Вам нравится, когда по „Первому каналу“ показывают новогодние огоньки? „Первый канал“ — это государственные бабки. Что в этом плохого?»{151} Самое забавное, что за пару недель до скандала администрация Парка предложила агентству Wildjam устроить пати для блогеров на крыше колоннады, на входе. Идея всем понравилась, некоторые уже представили себе танцы под открытым небом летней ночью, но реклама у Соболева все испортила. Теперь все решили бы, что приглашенные инфлюенсеры продались к выборам. «Как мы сейчас пойдем туда тусить? Вот как?» — сидел в офисе и вопрошал Эльф-торговец. Пати пришлось переносить в другую локацию, на крышу «Додо Пиццы».

И еще один занятный нюанс. Параллельно с этими событиями вся Москва была увешана афишами концерта Амирана Сардарова «7 жизней», тоже прогосударственной акции, которую спонсировал мэр Собянин. На афишах — семь блогеров, включая самого Хача… и, конечно, Николая Соболева. Коля говорит всем, что согласился вписаться по неосторожности: мол, у него вся голова была занята расставанием с Попошей, очередной любимой девушкой. А после массовой истерии вокруг Парка Горького он понимает, насколько это участие токсично. Чтобы исправить положение дел, звонит Амирану — хочет соскочить с концерта. Но Сардаров очень просит по-дружески не сливаться. Его лицо уже засвечено в рекламе по всему городу, и эти афиши не убрать. А значит, смысла отказываться от мероприятия и от денег нет никакого. Николай сдается. Но второго скандала не происходит — бомба не падает в одну и ту же воронку.

* * *

Соболев начинал рассказывать новости про звезд YouTube в Питере на фоне кирпичной стены в одном из лофтов, который можно было взять в аренду. Позже выяснилось, что там же снимали все представители питерской школы — от Джарахова до Хованского. Переехав в Москву, Николай первым делом воссоздал кирпичную кладку в новой квартире — стена обошлась ему в 150 тысяч рублей. Вложения оправдались. В 2020 году Соболев занял двендцатую строчку в рейтинге самых богатых блогеров по версии Forbes — его заработок был оценен в $600 000. В среднем это чуть более трех миллионов в месяц. Похожие цифры ютубер озвучил и в интервью на «Пушке», признав, что примерно два миллиона уходят на операционные расходы, зарплаты сотрудникам и производство роликов. Самым жирным годом с точки зрения заработка для него становится 2018 год — там был месяц, когда на смаковании скандалов удалось заработать примерно девять миллионов. Он почти в каждом выпуске напрыгивал на кого-то из коллег по платформе. Под обстрел попадают все — от Ресторатора до Ивангая, которого автор книги «Путь к успеху» распинывает за употребление наркотиков. «Скажите мне, пожалуйста, кто из них старается доносить хоть что-то до людей? Поднимать темы образования, например. Зачем снимать блог из музея или рассказывать об Александре Сергеевиче Пушкине, если можно просто скинуть себе на голову наполненный водой презерватив?»{152} — так, например, возмущается Соболев, критикуя Яна Го. Но среди YouTube-персонажей ему становится тесно, и видеоролики про блогерские движи сменяются сюжетами про общественно важные события и злободневные темы — несанкционированные митинги, экологическую катастрофу на Камчатке и громкое ДТП с участием актера Михаила Ефремова. Пробными шарами получаются выпуски про хабаровских живодерок — девочек, которые замучили множество животных, и про суицидальную игру «Синий кит», из-за которой несколько детей закончили жизнь самоубийством. Его

Но последней каплей для многих становится не его «избиение», а скандал с освещением пожара в торговом центре «Зимняя вишня» в Кемерово, где в адском пламени погибли 60 человек, в том числе 37 детей. Блогер постоянно пенял на СМИ — мол, они часто публикуют фейки. Но в этот раз сам озвучил недостоверные данные о количестве погибших, хотя и несколько раз оговорился о сомнительных источниках: его предположения строились на голосовых сообщениях и скринах переписки анонимов, активно форсящихся в интернете. Видео под названием «От нас скрывают правду» вышло через два дня после жуткого ЧП, в нем Соболев обвинил власть и журналистов в утаивании информации и сравнил кемеровскую драму с Чернобылем. «О трагедии на Чернобыльской АЭС говорил весь мир, пока в вечернем выпуске новостей говорилось о незначительной утечке радиоактивных веществ»{153}, — напомнил он. Этот выпуск попадает в тренды YouTube и собирает почти пять миллионов просмотров, на его автора подписывается за день еще сто тысяч человек. Но вскоре выясняется, что завышенные цифры умерших и пострадавших посетителей ТЦ публиковались с подачи украинского пранкера Евгения Вольнова. Прогосударственная пресса подхватывает эту инфу, смешивая с грязью тех, кто пошел у украинца на поводу: всех, включая нашего «правдоруба». Соболев быстро идет на попятную, удаляет ролик, публично признает, что использовал непроверенные данные и мог ввести зрителей в заблуждение, а также просит у всех прощения. Еще через два дня он публикует новый материал, который начинается словами: «Всем привет, меня зовут Николай Соболев, радостный хайпожор, трупоед и дезинформатор»{154}, — и повествует о травле, которую начали против него авторитетные СМИ, отвлекая внимание публики от несовершенства системы.

Замять тему не получилось — масла в огонь подлил Вячеслав Карелин, более известный всем как Слава КПСС и Гнойный. Он выпустил дисс на Колясика, именно так называя его в своем клипе, снятом, кстати, на фоне все той же кирпичной стены в той самой питерской фотостудии в стиле лофт на Каменноостровском проспекте, где многие дни и ночи коротал Николай за записями своих подводок. Блестящий тейк апеллировал ко всем слабостям Соболева, но основная его часть сводилась к только что случившейся истории. «Ты — фейк, твои слова — фальшивка, разносишь инфу, как чумная крыса, — зачитал победивший Оксимирона Слава и вызвал своего врага на Versus. — Либо ты выходишь на баттл, либо умираешь петухом». Видеотворение отчаянно продвигалось на киносайтах, накручивая просмотры, и позволило предположить, что у него были некие заказчики и Гнойному нехило заплатили. Соболев, на удивление, сливаться не стал, заявив, что готов приехать в любой момент на Лиговский проспект в бар «1703», бессменную площадку всех «Версусов», и снял ответный дисс. Гнойный передал ему привет на своем концерте, и обсуждение темы скоро заглохло. Впрочем, баттл вряд ли бы состоялся из-за конфликта ведущего поединков — Александра Тимарцева по прозвищу Ресторатор — с YouTube-комментатором. Тот снял очередной хамский ролик про один из «Версусов», где со всех сторон обсосал достаточно стремную ситуацию на словесной битве рэперов Dimasta и Drago. Там всегда достаточно резкий Тимарцев стал неожиданно очень тактичным. Все предположили, что он просто испугался обширной группы поддержки одного из участников — армии здоровых мужиков, часть из которых пришла в балаклавах, не желая светить лицо.

Этому сюжету предшествовал еще один курьез на съемках — с участием Соболева. Ресторатор прервал выступление, чтобы довольно грубо отчитать его, громко беседующего с Приятным Ильдаром:

— Николай Соболев, завали, пожалуйста, ебальник, тут не «Пусть говорят»!

Толпа радостно загудела и заулюлюкала, видео с этим куском разошлось, где только можно. И хотя Александр позже объяснился, написав Коле в личку в ВК: «Это стандартная мера дисциплины для всех рангов, не обижайся», униженного при всех Соболева, очевидно, задело. Он вернулся к этому в своем ролике, накидывающем на Ресторатора, и пафосно отчеканил, вопрошая: «Чего ты тут никому ебальник не заткнул, чего ты тут из себя интеллигента строил?»{155} Продолжения у этого всего не случилось, но, выступая на концерте и апеллируя к баттлу с «хайпожором» Николаем, Слава КПСС намекнул, что Тимарцев мечтает дать своему обидчику по лицу.

Сейчас это все уже вряд ли актуально. Проект Versus достаточно быстро сдулся, участники измельчали, у шоу появилось много конкурентов, букмекеров рекламировать запретили, и технолог питания (специальность Ресторатора и причина для творческого имени) бизнес не вывез, оставшись с кучей долгов. Через год после ухода с YouTube он попытался популяризировать свое новое детище — стрим из квартиры, где заперты несколько молодых людей. Но получилось не очень, прямой эфир смотрели порядка ста человек: так в 2020 году Ресторатор изобрел шоу «За стеклом». Единственное, что еще роднит их с Соболевым, кроме родного города, — это неудачная попытка заработать,

* * *

Конфликт по мотивам «Зимней вишни» был не единственным — недовольство разных околовластных структур вызывали многие выпуски на канале Sobolev. На пике славы его владелец чуть ли не каждую неделю созванивался с директором агентства Wildjam Андреевым, и тот с укором говорил: «Не хочешь ты, Николай, зарабатывать!» «Звонит мне мой хороший друг, Ярослав Эльф-торговец, и говорит: „Коля, ну пожалуйста, мне прилетает“. Это реально грустно. Прилетает от разных инстанций — мы не будем сейчас называть по именам, хотя имен я не знаю, — откровенничал Соболев с журналистами. — Но Ярослав всегда с состраданием ко мне относится, звонит мне иногда и говорит: „Николай, мы, конечно, многое сделали за последние годы для того, чтобы у тебя все было хорошо, но не копай себе могилу, как говорится“»{156}.

Доводы старшего товарища не работали, Николай как будто проверял на прочность и себя, и платформу, пытаясь всеми силами заработать максимально возможное количество подписчиков и собрать как можно больше просмотров. «Собирать просмотры — это вообще как бы работа блогеров»{157}, — говорил он в одном из своих роликов. Ради хайпа и очередного гонорара Соболев даже подписался на проект «Хайп Кэмп», который сам нещадно критиковал за черствость: в нем строгие члены жюри Даня Комков, Ян Го, Катя Клэп и Лиззка буквально распинывали малышей-видеоблогеров, оценивая их работы, и этим доводили школьников до крокодиловых слез, чувствуя себя, наверное, вершителями судеб на проекте «Голос. Дети». «Это был тот период времени, когда я действительно пытался всеми силами хайпить и пытался удержать свою упоминаемость, чтобы заработать себе рейтинги и заработать деньги в то самое жирное время. Раньше я думал: ну, ладно, раз приплыли барыши, можно их косить. А зачем — непонятно. И какая финальная цель и кем я хочу быть — тоже непонятно»{158}, — рассказывает он спустя несколько лет. Переезд в Москву, смена окружения, гигантский рабочий темп, зашкаливающее количество событий, которые приходилось пропускать через себя и которые привлекали к нему всеобщее внимание, пандемия, в конце концов, — все это не могло не сказаться на нашем герое. Рано или поздно должно было случиться то, что случилось. Он вымотался, выгорел и решил завязать с видеоблогингом. В ноябре 2020-го опубликовал на своем канале трогательное видео «До свидания, Ютуб», в котором сообщил, что больше не будет делать контент в режиме «новости».

* * *

1 ноября 2017-го. Желтые огни за барной стойкой, сверху свисают большие белые буквы «Секретное пати». Двухэтажный пивной бар HopHead на Бауманской заполнен до отказа самыми топовыми блогерами. Балкон оккупировали ребята из ВКонтакте, на танцполе Лера Любарская толкается с Женей Искандаровой и Полиной Трубенковой, которую все знают под псевдонимом Мадам Кака. Очень тесно. На сцене заливается соловьем Николай Соболев, он — главное лицо агентства Wildjam, а сегодня оно празднует один год, и параллельно с этим СЕО «Варенья» Ярик Андреев отмечает свои тридцать три. Коля поздравляет друга каверами на Nirvana и собственной песней.

Видеоблогер пел с детства: в семь подражал Пласидо Доминго и Лучано Паваротти, в двенадцать — ходил в школьный хор, в девятнадцать начал работать вокалистом в баре с говорящим названием «Sorry, mama». Мама, которая служила пианисткой в Мариинском театре, наверное, очень удивилась. Потом было кабаре, где Николай стал постоянным участником шоу-программы и уже давал профессиональные выступления. А дальше — сменил пластинку и плотно занялся Ютубом. При этом блогерские выступления — необъяснимо, но факт — все равно сочетались с вокальными упражнениями. Он диссил Ларина, в ролике про самые худшие клипы спел Feeling Good, а еще в ответ на выходку Сергея Дружко в популярном Druzhko Show, когда тот выкинул в мусорную корзину книгу Соболева, выпустил клип, в котором предсказал скорую кончину проекта, — «твоя песенка спета, твоя карьера висит на волоске». Так и случилось — скоро хитовое шоу бывшего телеведущего начало терять просмотры и закрылось. Но хорошие вокальные данные тогда оценили даже хейтеры. И Коля уверенно решил продолжать — снова были диссы, клипы, выступления с каверами на вечеринках. При этом ютубер, зажатый рамками блогинга, очень хотел расти и развиваться как артист. Тогда вместе с Андреевым они решили сделать при агентстве музыкальный лейбл. Это была идея Ярика, и поющий ведущий сначала воспринял ее с долей скепсиса. Однако команду все же собрали, за полгода записали 60 демок, а уже из них сформировали список из 21 трека. Намечался альбом.

Восемь часов сессий в ежедневном режиме ударили по количеству выходящих роликов, но надо было выбирать — ремесло или творчество, бабло или мечта. Первую композицию записали на Кипре. Потом работали в Москве с сильной командой, в которую среди прочих входили Noa, выпускник Dead Dynasty — лейбла, основанного Фараоном, и Валера Kassi из творческого объединения WEIRD, которое представляет таких музыкантов, как Flesh и Молодой Платон. В декабре 2020-го Соболев, постоянно упрекающий блогеров, что они лезут в рэп, под псевдонимом Solo презентовал свой первый музыкальный альбом PULSAR. Вышел он, естественно, на YouTube, с которым Николай за пару недель до этого пафосно попрощался, поддев Афоню, Моргена, Ларина и даже Марьяну Ро — за то, что манипулировали аудиторией. Они говорили, что перестанут делать свои проекты или вовсе уйдут с площадки, но постоянно на нее возвращались.

Пластинка с русскими и английскими (куда без них) треками получилась попсой, замешанной на электронике и автотюне. «Соболев как будто решил заделаться тридцать седьмым дублером Егора Крида, что выглядит абсолютно неестественно. Блогер, который всю карьеру с чем-то боролся, оказался совершенно форматным поп-артистом без сильных сторон. Лучше бы не возвращался: его песни вторичны и вызывают стыд»{159}, — отметил в своей рецензии журналист Виталий Халюков. «Нужно заниматься тем, что тебе хочется. И это моя главная задача — заниматься тем, что я действительно хочу делать. И у меня есть такая финансовая возможность. У многих, к сожалению, ее нет, а заниматься музыкой, не имея никакой финансовой подушки, достаточно сложно»{160}, — пояснил новоявленный артист, признавшись, что на создание альбома потратил 15 миллионов рублей.

Несмотря на то что ролик с музыкальной премьерой залетел в тренды

Дропнув релиз и отдохнув, появившийся в кадре Николай, видимо, решил пошаманить со своим имиджем, чтобы сделать шаг в сторону артистического внешнего вида. Он изменил прическу, отрастив длинную челку, и вместо традиционного пиджака с галстуком надел белый уютный свитер, дополнив образ цепями и массивными кольцами. К новостям он вернулся уже через месяц, снова взахлеб заголосив с экрана про Басту, Инстасамку, Валю Карнавал и Влада А4. Свои 1–2 миллиона просмотров на ролике он получает.

Глава 6. Юрий Дудь

Июль 2016-го, жара. Редкий случай — двадцтидевятилетний журналист Юрий Дудь забил на все рабочие дела и вместе с женой Олей летит на электропоезде «Ласточка» отдохнуть. Ребята едут на наш Tomorrowland — фестиваль Alfa Future People под Нижним. В деревне Большое Козино на берегу Волги среди прочих электронных музыкантов должен выступить хедлайнер — Армин ван Бюрен. Ехать четыре с половиной часа, и Юра успевает прочитать весь свежий Forbes с Александром Овечкиным на обложке, хоккеист в этом году попал на пятое место в топ-50 самых состоятельных звезд шоу-бизнеса и спорта, на первом месте — теннисистка Шарапова. Но это далеко не самый интересный материал номера, взгляд Дудя цепляет другой заголовок на обложке — «Наглые, молодые, богатые. Как делать бизнес в YouTube и Instagram». Про свои успехи рассказывают Стас Давыдов и Саша Спилберг, но больше всех поражает двадцатилетний видеоблогер Ивангай. Он заявляет, что измеряет все в автомобилях Tesla, это его любимая машина, — и имеет право, ведь за последний контракт компания Lenovo платит ему 75 тысяч долларов — это как раз стоимость одной Tesla в минимальной комплектации. «Ни фига себе!» — восклицает Юра и пересказывает текст любимой женщине. Он уже давно сам думает о том, чтобы попробовать сделать что-либо на YouTube, но все не решается. Цитата Ивангая цепляет телеведущего «Матча», и он дает себе слово запустить собственный канал в ближайшее время.

Через два года Юрий закроет рейтинг Forbes, попав на последнее, пятидесятое место. Его состояние оценят почти в миллион долларов. На канале «вДудь» будут миллионы подписчиков, а сам он станет чуть ли не самым популярным инфлюенсером России.

* * *

Юра Дудь родился в ГДР, в восточногерманском Потсдаме: папа был военным, и в детстве пришлось помотаться. Еще младенцем он с родителями переехал в Украину, откуда они были родом, а в четыре года оказался в Москве. Любопытно, что история Дудя очень сильно напоминает жизненные перипетии Ильи Мэддисона — даже жутко становится, когда понимаешь, насколько. Самый первый популярный видеоблогер и самый авторитетный блогер сегодняшнего дня родились за границей, приехали в столицу в детстве, оба очень любили футбол, мечтали заниматься им профессионально, но мечты обоих разрушили медицинские показатели. У Ильи случилась травма голеностопа, у Юрия врачи выявили бронхиальную астму, в детстве он очень сильно болел, «чуть не умер», родители не понимали толком, как его лечить. Это сейчас мы знаем, что среди олимпийских чемпионов — целая армия астматиков, а в темные 1990-е казалось, что с этой болезнью вообще никуда нельзя высовываться.

Парни от безысходности пошли в журналистику — писать о спорте, и даже с небольшой разницей во времени оба оказались на НТВ+, но также оба в итоге предпочли телеку YouTube.

Юра свою первую заметку написал в одиннадцать лет, еще учась в московской школе № 1246. Дорогу в жизнь дала юному автору «Юношеская газета». Вооружившись кассетным диктофоном с большой красной кнопкой, он поехал брать интервью у футболиста Владимира Бесчастных. Тот юнкора не оценил, повернулся к друзьям и, усмехнувшись, грубо поинтересовался: «Это что — корреспондент журнала Мурзилка?» Реплика очень обидела Юрика, он вернулся домой в плохом настроении и даже отказался смотреть футбол по телевизору вместе с отцом.

Неудачи только закаляли: в тринадцать лет Дудь пришел на практику в газету «Сегодня», где получил свой первый гонорар, в четырнадцать — попал в «Известия», и в шестнадцать, когда он только поступил на первый курс журфака МГУ, его взяли в штат газеты. Совершеннолетие пришло вместе с хорошей зарплатой, он стал получать больше, чем родители, но деньги особо не тратил и к восемнадцати скопил два миллиона рублей, которые оформил как первый взнос в ипотеку, это была первая большая покупка — двушка в Бутово. Жить при этом он продолжил с родителями и, улетая в свои девятнадцать в командировку на Олимпиаду в Турине, получил от них в дорогу бутылку водки и палку колбасы — чтобы было что есть и с помощью чего выстраивать коммуникацию с иностранцами. Мама и папа очень переживали по поводу первой рабочей зарубежной поездки, но алкоголь пригодился: водка была выпита со словенцами по пути до места дислокации.

После «Известий» было еще несколько СМИ, включая «PROспорт», где состоялось самое сложное интервью в биографии будущего видеоблогера. Шел 2007 год, был прохладный октябрь, накануне великого матча Россия — Англия в Лужниках Юра отправился в гостиницу, где остановилась наша сборная, чтобы взять интервью у Романа Павлюченко — тот был на обложке вместе с Аршавиным, и материал должен был стать кавер-стори, главным текстом номера. Но общение сразу не задалось. Павлюченко в тот день неправильно завел свой будильник и проспал ужин, получил втык от тренера Гуса Хиддинка и был не в духе, на каждый вопрос отвечал коротко и недовольно. «Он с первого вопроса что-то бурчал, как будто посылая сигнал: Отъебись. Отъебись. Отъебись, — вспоминал Юрий в разговоре с The Flow. — Я парень простой и думаю так. Сколько бы у человека ни было денег, какой бы статус он ни занимал, в каком бы кругу ни вращался, он должен

Ну а карьерный путь самого автора текста продолжился на сайте Sports.ru, где в двадцать четыре года он стал главным редактором. Это не выглядело странным: команда у него была молодая, а параллельно такие же пацаны так же становились руководителями влиятельных медиа — Илья Красильщик, например, будучи на год младше, в то же самое время возглавил «Афишу».

В «Спортсе» случилось еще одно тяжелое интервью — с бойцом смешанных единоборств Александром Емельяненко; оно состоялось за пару месяцев до того, как спортсмен попал в тюрьму — за изнасилование. Емельяненко в то время вообще постоянно окружали какие-то скандалы: драка с пенсионером в кафе, стычки с людьми на борту самолетов, в отелях и ресторанах, стрельба в подъезде дома.

Диалог проходил в бойцовском клубе в мрачном московском районе Нагатино. Мастер спорта по дзюдо и самбо посадил своего собеседника рядом на маты и спросил, покосившись на исписанный листок А4: «Слушай, а вопросов у тебя там не до хера?» Дискуссия вышла нервной, герой отбивался, Дудь нападал, но потом признавался, что несколько раз становилось реально страшно — в физическом смысле: «Если бы меня начали бить, я не успел бы вскочить и воспользоваться единственным своим талантом в единоборствах — умением быстро убегать»{163}. Интервью закончилось хэппи-эндом и вышло на сайте, ни один журналист в ходе допроса не пострадал.:)

За полгода до того как стать главредом на «Спортсе», Юра попытался совмещать статьи с видео: вышел на НТВ+. В августе 2011-го, когда Москву душил смог, ему в подмосковные сосны, на дачу, дозвонился одиозный Василий Уткин:

— Скоро у меня в карьере произойдут кое-какие изменения, пока не могу говорить, но скажи прямо, тебе было бы интересно поработать футбольным комментатором?

— Комментатором?

— Да. Громко кричать «Гол!» на матче Аякс — ПСВ.

Уткин только что отклонил хорошее предложение от ВГТРК и получил повышение на родном месте — стал начальником на «Плюсе», начал нанимать людей. Глаза щипало, ядовитый туман столицы сделал свое дело, и Дудь согласился. Первый эфир был парным, он ассистировал Тимуру Журавлеву во время трансляции чемпионата Голландии, сражался тот самый Аякс, только с Твенте. Наш дебютант стремился подготовиться основательно: часа четыре серфил по интернету, зашел на все сайты, имеющие хоть какое-то отношение к участникам матча, и распечатал пятьдесят три страницы плотного текста, чтобы в метро, пока едет до «ВДНХ» по дороге в Останкино, изучить все прямо досконально. После того как тот заурядный матч все же закончился, он ожидал получить как минимум десять смс с комплиментами от друзей и знакомых, но получил лишь одну — от Уткина: «Юра. Это ужасно. Перезвони, как сможешь». Оказалось, что говорить надо короче, а заготовленные факты перечислять аккуратно и понемногу.

На НТВ+ Дудь работает в «келье номер шестнадцать», на восьмом этаже Стакана — так все телевизионщики сокращают название телецентра. По соседству у него кабинет Малахова и команды шоу «Пусть говорят». Коротает время Юра в «Кофемаксе», недешевом общепите у главного входа, — там уже с утра выпивают маститые теледеятели, но он предпочитает кофе. Коллеги даже без выпивки рассказывают околорабочие сплетни. И Дудь с удовольствием слушает байку про то, как начальство запретило выходить в ночную смену звукорежиссеру и выпускающему редактору разных полов. Дело в том, что повтор хоккея их не интересовал, начинались любовные шашни.

После первых же матчей молодого комментатора начинают узнавать в метро — это смущает, но в целом приятно. До всесоюзной славы остается еще семь лет — куча времени. С «Плюса» он уходит к конкурентам. Понимает, что в этой корпорации он не сработается, и виной тому — даже не сложные отношения с боссом Уткиным, а общий настрой. Еще при приеме на работу, в бэкофисе компании на станции «Варшавская», в здании, которое все называли «Лежачий небоскреб» за то, что оно невысокое, но длинное — аж две или три автобусных остановки, — Дудя в отделе кадров просят написать в анкете девиз, собственный слоган. Среди прочих «Все, что ни делается, — к лучшему» он пишет: «Не страшно ошибаться — страшно быть унылым говном» — и вызывает лютый гнев кадровичек. Зато ему сразу становится понятно, что в этом месте он всегда будет лишним. И когда на канале «Россия-2» Юрию предлагают вести шоу «Удар головой», он соглашается, заранее зная, что на прежнем месте работы его посчитают предателем и дурачком.

* * *

После «Удара головой» появилась «Культ тура» — программа, в которой мечтали поработать, наверное, все спортивные и околоспортивные журналисты. Ее обсуждали, возносили и критиковали. Один только состав ведущих впечатлял — вместе с Дудем в студии «Матча» работали музыкант Сергей Шнуров и футболист Евгений Савин. Женя перевернул представление о бывших спортсменах — он не был толстым и некрасивым, интересно говорил. С Юрой они познакомились задолго этого проекта, на интервью для журнала «PROспорт», испытали взаимную симпатию, сначала перекидывались смсками, потом стали общаться и дружить, Савин делился с другом радостями — что женится, например, и горестями — что разводится. Неудивительно, что Юрок, как тот его называет, пригласил Савина стать своим соведущим. К тому моменту они были знакомы лет десять, и все эти десять лет Дудь звал его на телевидение, позиционируя нашим Гари Линекером, бомбардиром английской сборной, который перевоплотился в ведущего ВВС. Но Сава получал от 30 до 70 тысяч евро в месяц, а зарплаты на телеке не могли идти с этими деньгами ни в какое сравнение. Однако в один из дней спорт все же закончился, и Жека очутился в павильоне перед включенными камерами — в обтягивающих джинсах, часах за 20 тысяч долларов и с выщипанными в центре бровями. После пилота руководство канала выдало: «Кажется, он похож на гея», но в итоге новоявленного ведущего все же утвердили.

Первый выпуск «Культ туры» снимали в страшном лофте на загадочной Петроградке в Питере, подстраиваясь под Шнурова. Дудь и Савин специально приехали на «Сапсане». Было достаточно сумбурно, учитывая то, что прямо перед эфиром хронометраж передачи попросили увеличить вдвое, но Шнур отжигал и спасал положение, хотя до этого вообще

Команда в программе «Культ тура» собралась классная: из «Удара головой» перешел будущий шеф «Спортса» Саша Аксенов, разогревал массовку футболист Федя Маслов, редакторами работали журналист Павел «Палач» Городницкий и Таня Мингалимова, которая позже дебютировала как Нежный редактор — сначала на проекте «вДудь», а потом сольно на Ютубе. В видеоблогеры чуть позже пошел и соведущий Юрия Евгений Савин, они оба друг другу многое дали. Дудь, например, помогал советами по продакшену и учил держаться в кадре, ставил речь. Любители футбола уверены, что они даже говорят с похожими интонациями. Еще один скилл, который передался от Юры Жене, — это умение задавать провокационные вопросы: Савин в своих видео может зайти в раздевалку и спросить: «Пацаны, у кого самый большой хуй в команде?»

Сам Сава тоже очень сильно повлиял на товарища, и в первую очередь на то, как Юра начал воспринимать маскулинность, — Женя ярко и стильно одевался, брил не только грудь, но и ноги. Дудь сначала высаживался: «Это просто пиздец!» — сильно комплексовал, но в итоге смирился и теперь сам делает маникюр. У них даже директор был один на двоих — Андрей Лялин продавал рекламу и «вДудю», и «КраСаве».

В 2016-м обоих номинировали, а потом и наградили Премией GQ «Человек года» как «Лицо из телевизора», Таня Мингалимова снимала об этом событии сюжет, он получился ровно в половину стандартного хронометража программы, пришлось сокращать. При этом самый любопытный момент в репортаж не попал. Когда все награды уже раздали и народ смыло в сторону афтепати, к Дудю подошел ведущий церемонии Иван Ургант:

— Юра! Я должен выразить вам респект.

«Ни фига! Даже Ургант поздравляет меня с премией», — подумал Юра.

— То, что вы делаете, — это очень круто. Вот, посмотрите, — он включил айфон и показал страницу, на которой среди прочих маячили иконки приложений «Sports.ru» и «Sports.ru Баскетбол». — Я там теперь все время.

Ургант попросил передать привет и выразить респект всей команде авторов — он тогда еще не понимал, что скоро снова будет респектовать спортивному журналисту, уже за его YouTube-шоу. Они сядут в гостевой комнате вечернего шоу на «Первом канале», Иван традиционно в строгом костюме — по классике, Юрий — в джинсовке, рваных штанах и футболке с надписью «Nirvana». Оба спародируют «вДудь» — через восемь месяцев после старта этого проекта. Закатив глаза, телеведущий произнесет: «Да, он красавчик, я много раз говорил… и в лицо Нагиеву, и повторю сейчас — да, он красавчик!»

Ургант позовет популярного ютубера в гости накануне Дня интернета и пошутит: «Не забудьте возложить цветы к модему», тот в ответ пожалуется на плохой ракурс: «Мама родила меня немножко ассиметричным, и у меня есть рабочая сторона», в своих выпусках он всегда сидит справа, так ему кажется, он выглядит в кадре выгоднее, а здесь пришлось упасть на диван и быть в левой части экрана и сниматься не с той стороны. Иван шутя подтвердит: да, его гость теперь выглядит просто омерзительно, ужасно. Дудь на эфире припомнит еще одну несправедливость — он сам когда-то пробовался в «Вечерний Ургант» на ведущего спортивной рубрики, но выбрали тогда не его, а Кирилла Дементьева. Это больно ударило по самолюбию Юры, но, возможно, если бы он все-таки попал на «Первый канал», никакого Ютуба в его жизни уже бы не случилось.

* * *

Юрий Дудь зарегистрировал свой канал на YouTube третьего января 2014-го, было новогоднее затишье, строились планы на будущее. Осенью он ушел с ВГТРК и редактуру на Sports.ru совмещал с работой на радио «Сити FM», где вместе с бывшей солисткой группы «Лицей» Еленой Перовой вел информационную программу «Утро в Москве». Амбициозному парню хотелось чего-то большего. Он смотрел на молодых креаторов на YouTube — Ивангая, Сашу Спилберг, Большого русского босса — и думал — сможет ли так же. Популярный видеосервис манил, а любимая профессия к тому времени уже разочаровала: «90 % медиа в России тяжело назвать журналистикой в том виде, в котором она должна быть. Это услуги по информационному эскорту со всей вытекающей содомией»{164}, — говорил он в одном из своих интервью.

Вместе с семьей Юра сидел дома — сначала они посмотрели какой-то новогодний фильм, потом вместе с женой уложили детей спать, и главред «Спортса» решил немного поработать в тишине, но все мысли крутились вокруг видеоблогинга, в сети происходила какая-то революция, и в ней очень хотелось разобраться: после просмотра кучи роликов он нажал кнопку «Создать», чтобы завести свой собственный канал.

Но в тот момент размышления о Ютубе ничем конкретным не закончились: засосала текучка, работа 24/7. У спортивного сайта нет дедлайнов, как на телеке и в газете, и Дудь работал семь дней в неделю, засыпая и просыпаясь с мыслями о том, что сейчас стоит в топе Sports.ru. Приезжал в восемь-девять домой, целовал перед сном детей, Алену и Данилу, а в голове все крутились темы и заголовки потенциальных материалов, герои для интервью. Он раздражал ветеранов из условного «Совспорта», ему постоянно пеняли за бесконечные вопросы про геев и за статьи про девушек в купальниках, жен знаменитых футболистов, но именно Юрий Дудь перевернул принципы спортивной журналистики, сделав ее модной и доказав, что о спорте можно писать интересным и простым русским языком.

Дальше к «Спортсу» добавилась «Культ тура», и времени на что-либо еще стало совсем не хватать. Так случилось, что первый выпуск шоу «вДудь» появился в тот же месяц, когда официально объявили о закрытии программы. Причины на «Матч-ТВ», где выходила передача, озвучили две — низкие цифры, то есть рейтинги, и спонсор, который отказался выделять бюджет, — речь про любимый шампунь Криштиану Роналду Clear, он со слоганом «Включи голову!» спонсировал весь сезон, и ведущим приходилось озвучивать так называемые лайнеры, читать текст с рекламой конкретной продукции. Дудь ошибался, запинался, матерился — в общем, вел себя так же, как любой другой ведущий, но кому-то из команды показалось смешным соединить все неудачные дубли в один видеоклип и выложить его в интернет. Так его однажды увидели в офисе компании Unilever, где ведут бренд Clear и все его рекламные интеграции. Разразился страшный скандал, в кульминации которого

Как бы там ни было, на тот момент никто еще не понимал, что в декабре 2016-го снимается последний выпуск с Федором Смоловым. Вся тусовка собралась на новогодний корпорат в пабе Madman, совладельцем которого был первый продюсер шоу Антон Галкин — он знал Дудя еще по НТВ+ и привел его на проект. Паб был постоянным местом встречи фанатов «Манчестер Юнайтед» и «Реал Мадрида», и на вечеринку, которая гремела будь здоров, пришли многие герои «Культ туры». Звучали тосты, лился алкоголь, все веселились, не зная, что скоро не будут работать вместе. Уже в начале следующего года на канале объявили, что создатели программы виноваты в закрытии сами, и Юрий написал грустный и слегка обиженный пост в соцсетях. С тех пор его отношения с главой «Матча» Тиной Канделаки не задались. «Спортс» под началом Дудя потом постоянно набрасывал на главный спортивный канал России, и часто не без оснований. В итоге в январе будущий ютубер остался без работы на телевидении, зато на родном — впоследствии — для многих канале вышел первый ролик, где худощавый интервьюер пытал известного рэпера.

— Дружище, это будет провал, но я, конечно, к тебе приду, — сказал Баста в ответ на приглашение Дудя прийти к нему на запись первого выпуска нового шоу. Они были знакомы до этого. Когда-то Юру* представила Васе Вакуленко его подруга, он работал на радио «DFM», делал там еженедельные эфиры с интересными людьми, и одним из таких людей стал лучший спорт-обозреватель страны. Говорили, впрочем, не только о спорте, но и о музыке, и о других вещах. Юра традиционно дал огня, и они с Бастой остались если не друзьями, то хорошими знакомыми. Но рэперу идея с интервью понравилась не сильно. Он не верил, что популярным может стать видео, где просто разговаривают два человека, и не думал, что сам станет хорошим бустером новому каналу, ведь на YouTube тогда царствовали и собирали миллионы просмотров совсем другие персонажи. По факту все получилось с точностью до наоборот. Совокупная аудитория Дудя и Вакуленко раскачала проект, он уже к концу первого дня собрал сто тысяч просмотров, что неплохо для новичка и на сегодняшний день. Василий недооценил свою фан-базу: его поклонники всегда очень сильно вовлекались во все истории с кумиром — достаточно вспомнить, как всем Твиттером травили ДэЦЛа после их срача, фраза «лохматое чмо» тогда стала мемом.

Юра принципиально не хотел снимать спортсменов, хотел расширять горизонты: «Много люто интересных героев со спортом никак не увязать, а публиковать интервью, например, актера Алексея Панина, только потому что он до одиннадцати лет ходил в секцию по водному поло, даже я считаю совсем странным»{165}, — рассказывал он сайту The Flow. План был такой — выпускаться еженедельно, начать с двух суперзвезд рэпа (сначала Баста, затем L’One), а потом двинуться в другие жанры и профессии. Впрочем, изначально ставка делалась на другого хедлайнера: первым героем должен был стать телеведущий Малахов, но он, видимо, посчитал невышедший YouTube-проект недостойным своего участия. Клятвенно пообещал прийти попозже, когда все раскрутится, и слился. «Юра меня никогда не простит», — пошутил Андрей в интервью Собчак. «Попозже» не произошло: Дудь не пришел с повторным запросом.

* * *

Это были новогодние праздники 2017-го — к Ютубу тележурналист вернулся ровно через четыре года после регистрации собственного канала. Отдыхая дома в первые дни года, Дудь написал сообщение своему товарищу Артему Нечаеву: «Каникулы, пытаюсь что-то новое изучать, понять YouTube, расскажи подробнее, покидай ссылки». Тот прислал Ивангая с Марьяной Ро и Поперечного. Дудь поразился: «Это реально люди смотрят? А у Поперечного реально концерты, не имея рекламы по ТВ?» — а потом предложил встретиться поговорить. Уже на встрече спросил: «Что могу делать я?» Нечай, которого все называли именно так, ответил: «Ютуб за откровенность. Что тебе нравится, то и делай». «Что ты думаешь про интервью?» — Юра решил задать вопрос в лоб.

Он спрашивал мнения у многих своих друзей и коллег по цеху, но особенно доверял словам Артема, ведь Нечаев к тому времени уже имел чуть ли не десятилетний опыт создания проектов на YouTube. В конце нулевых появилась «Спасибо, Ева!» и еще несколько больших каналов, его все это волновало и будоражило. Вместе с пацанами Нечай снимал скетчи, а в 2013 году познакомился на съемке какой-то выставки с Мэддисоном, парни подружились и запустили вместе шоу «Российский ногомяч» — но, как водится у Мэда, продолжилось все недолго, выпуска три. Артем учился на журналиста и по утрам читал новости на радио, а днем, подражая блогеру Усачеву, стал писать сценарии с новостями, пытался делать разные форматы, а затем устроился на «Евроспорт» видеопродюсером, начал снимать видосы на сайт, параллельно выкладывая их на Ютубе. Через два года на его канале скопилось 30 тысяч подписчиков, а на «Евроспорте» сменилось начальство, и канал попытались отжать. Артем возмутился — канал был оформлен на него, и просто так забрать проект не получилось. Тогда руководство заставило удалить все ролики, ведь все права на них принадлежали компании. Нечаев психанул, удалил и начал снимать свое. Были эксперименты с электрошоком, популярные в то время розыгрыши, потом появился FIFA-сегмент, и так родился проект «Пьяный фифер». В итоге Нечаев, который вышел работать к Дудю, сначала ехал с ним к Гуфу, а на следующий день напивался с инфлюенсерами за игрой в FIFA.

Еще будучи журналистом «Евроспорта», Нечай пересекался с Дудем на спортивных ивентах, Юра выражал коллеге респект, хвалил за снятые ролики. В Sports’e видео не снимали: не было бюджета. Выходить на YouTube Юре было неловко, профессиональные журналисты относились к видеоплатформе пренебрежительно, но запуститься с Нечаем было не стыдно, ведь он сам уже был ютубером. Так все и случилось — будущий легендарный блогер позвал своего старинного приятеля на работу. Шоу-интервью на Ютубе тогда практически не было: только канал «Интервиста» с закадровым журналистом и раздолбайский Big Russian Boss — больше пранкер, чем журналист. Юра, хотя и работал ранее на ТВ, не понимал, что нужно делать, сколько необходимо камер, и Нечаев взял на себя обязанности исполнительного продюсера — присутствовал на съемках, на записи строчил свои вопросы Дудю в «Телегу», помогал с обложками и тэгами, объяснял, чем YouTube отличается от ТВ, и даже монтировал выпуски. Дотошный ведущий придирался. Часто спорили

Первый эпизод с Бастой снимали в «Газгольдере» на Курской, на студии звукозаписи, совмещенной с клубом и баром, в кирпичном лофте среди эротических картин с Лениным и кучи кроссовок, принадлежащих звезде хип-хопа. Вася только что прилетел с гастролей из Америки. Для тех зрителей, кому надо объяснять, сделали титры: «Баста — читает, Дудь — спрашивает». Юрий приехал на съемку в спортивках Adidas и весь на геле, а его гость — на расслабоне и в оранжевой шапочке. Обсуждали все запретные для телека темы — наркотики, заработки, Путина. «Не телевизор же вам смотреть», — пафосно оттарабанил в конце автор шоу, призывая подписываться на свой канал. «Мне понравилось быть у тебя первым», — подытожил общение Вакуленко.

Продакшен одного эпизода, на котором сегодня больше десяти миллионов просмотров, обошелся в 20 тысяч рублей, плюс-минус столько же стоили все последующие эпизоды в первом сезоне (теперь выпуск стоит точно больше двухсот). Знаменитый джингл «Юрий будет дуть» достался бесплатно. Трек написала группа «Хлеб» для виртуального чемпионата по футболу, который Дудь должен был вести, — он сначала не пригодился, а потом как пригодился!

Занятная деталь: когда Баста через несколько лет запускал свой проект с интервью под названием Gazlive, Юре пришлось ответить тем же — стать участником пилота, первой программы. Он сразу начал со стеба: «Вася, я тебя очень люблю, но давай скажем честно — это будет провал!» Провала не случилось, но допросить бывалого интервьюера было непросто. После вопроса про деньги («Сколько ты зарабатываешь?») он стушевался, про удаление чего-то стыдного и вовсе не захотел отвечать. «Да ты мастер задней передачи!» — не удержался соведущий Василия, рэпер Киевстонер. Единственное, что удалось выведать парням: Дудь в школе «был лохом», его дразнили Огурцом за несуразный внешний вид, и на встречи одноклассников его не зовут.

* * *

На съемке с Бастой Нечаев решил резать на монтаже «проходки» — фрагмент, когда ведущий шоу и его гость ходят по разным локациям. В плане Юры часть с экскурсией по клубу и обзором кроссовок должна была выйти после основной части интервью и титров. Артем этот план заблокировал и придумал свой режиссерский ход — вставлять части с хождениями по всему ролику. Этот прием потом превратился в формат, и его переняли многие другие создатели контента в стилистике интервью — от Шихман[19] до Собчак.

Баста, хотя и вышел впереди всех, но записан был вторым. Пилотный эпизод снимали с рэпером Леваном Горозия по прозвищу L’One, еще по старой дружбе был запланирован Шнур. Дудь спрашивал: «Как думаешь, сколько выпуск соберет?» Нечай, понимая, что у шоу будет цитируемость, отвечал «Юр, готовься — будут сотни тысяч просмотров, точно полмиллиона». Тот ойкал — мол, не сглазь: «Если будет 200 тысяч, я буду счастлив». 200 тысяч на ролике с Бастой были на второй день, на момент написания книги на нем 10 миллионов. «Всегда нужно ожидать меньшего — как минимум не будешь разочарован, как максимум будешь кайфовать»{167}, — объяснял свой подход автор шоу. Всем новым гостям он с ложной скромностью и себя, и потенциальные просмотры принижал: «Точно будет плохо, но давай попробуем». Однако сразу после дебюта о нем заговорили все СМИ, от музыкального агентства Intermedia до рэп-медиа The Flow. В команде этому искренне радовались. Удручали только комментарии в модных пабликах. Под постом с анонсом люди писали: «Проект закроется через два месяца», «Кому вообще могут быть интересны интервью?», «Кому будет интересно смотреть на псевдознаменитостей? Мне кажется, канал не наберет даже 20к подписчиков».

С подписчиками все было ОК — за месяц на «вДудь» подписались 300 тысяч человек, и в рекордные сроки канал стал «миллионником». Уже на третьем выпуске — с лидером «Ленинграда» Сергеем Шнуровым — Дудь заключил рекламный контракт с Aviasales. Помогло давнее знакомство с Антоном Байцуром — он когда-то работал директором по продуктам в Sports.ru, после чего в 2015-м перешел в билетный поисковик. «Я снял Шнура и сказал ребятам: есть подозрение, что интервью срезонирует, хотите — заходите спонсорами, они согласились. Тогда я получил небольшую сумму, при таком количестве просмотров можно сказать, что ребята разместили рекламу бесплатно»{168}, — рассказывал Юрий в беседе с РБК. Сейчас на счетчике под выпуском значится 15 миллионов. Условия контракта обе стороны не раскрывали, но на рекламном рынке ходят слухи про 50 тысяч рублей, и в эту сумму охотно верится, учитывая стоимость производства одной программы — всего, как уже было сказано, 20 тысяч: это аренда техники, гонорары группе и такси на съемку. До появления рекламы Дудь делал блог на свои деньги.

Первый «блин» вдохновил Aviasales, компания решила спонсировать пул выходов до весны. О партнерстве с Байцуром договорились за несколько минут: на выбор гостей рекламодатель не влияет, темы блокировать не может. Единственное ограничение — конкурирующие бренды в кадре появляться не должны — Юра принял как само собой разумеющееся. Никто не ожидал, что эта авантюра с интервью принесет какие-то осмысленные деньги, главред спортивного сайта не собирался «делать на этом бабки» и был готов уйти в минус, но вышло иначе: канал стал приносить в разы больше денег, чем основная работа на Sports.ru. В разговоре с «РосБизнесКонсалтингом», избегая конкретных сумм, где и сколько он зарабатывает, начинающий (тогда) блогер показал свои доходы метафорически: «Это Sports.ru [кладет на стол iPhone] и „вДудь“ [ставит большой стакан кофе]. Основная энергия и время уходят на Sports.ru, и, если вдруг придется выбирать, я выберу это [показывает на iPhone]. Несмотря на то что бабла от блога настолько же больше, насколько стакан выше телефона»{169}. Случилось все наоборот: в итоге Юрий покинул любимое издание, предпочтя ему собственный интернет-проект.

Уже через несколько выпусков интервьюера стали активно узнавать люди на улицах — так, как не узнавали во времена «Матча» и «НТВ+», чтобы

Первые гости тоже добавляли адреналина — и грусти, конечно. Потому что отказывались. Так, например, известный блогер Амиран Сардаров с канала «Дневник Хача» на предложение сняться в программе ответил, что хочет посмотреть, как зайдет проект. Однако после выхода интервью со Шнуром написал сам — мол, согласен. С Амираном связана еще одна любопытная история: на съемках он предсказал, что через год Юрию станет тесно в роли интервьюера, да и герои кончатся, и он полезет пробовать себя в других амплуа. Сардаров прославился своими блогами про красивую жизнь — с гламурными девушками, светскими тусовками, дорогими удовольствиями. Он предрекал Дудю свой формат — видеоблоги: «надо и тебе переходить», здесь ошибся, но по сути оказался прав — «вДудь» уже давно нечто большее, чем набор еженедельных вопросов-ответов. Юра перешел на документалки, хотя разговоры по душам — один на один — не бросил. У Амирана за эти годы многое изменилось в жизни: он женился, съездил в Америку, попытался запустить свой стриминговый сервис, развелся, вернулся в Россию, а его давний знакомец до сих пор снимает интервью.

После Амирана проблем с потенциальными гостями не было. Медийные персонажи начали обрывать «дирик» Юры. Он радовался: не надо никого пробивать. Актер Стас Ярушин тоже захотел поддержать начинающего ютубера, дать ему интервью, когда канал только начинался. С журналистом они были в теплых приятельских отношениях. Дудь, правда, по словам Стаса, от помощи отказался: «Я ему звоню: „Давай я к тебе приду“. Он говорит: „Да не, братан. У меня там очередь“». Впрочем, отдельные личности так и не согласились прийти — ни желанный для многих Oxxxymiron, ни противоречивая Земфира[20], которая по замыслу Дудя должна была стать первой девушкой на его канале. Он долгое время принципиально не звал к себе представительниц женского пола, чем заслужил себе статус сексиста. Разговоры эти начались не на пустом месте. Еще получая Премию GQ, на вопрос корреспондента — почему в шоу «Культ тура» нет женщин, ответил: «А зачем они нужны? Все пытаются запихать баб в программу. Это давно стало банальностью. У нас есть гость. У нас небольшой хронометраж. Куда нам девушка еще?»{171} В 2016-м еще можно было так говорить.

34 выпуска «вДудя» вышли без женщин. Земфира, которую приглашали в том числе и через эфир «Вечернего Урганта» на «Первом», так и не пришла. Первопроходцем стала, как это с ней часто бывает, Ксения Собчак, после нее было еще достаточно много героинь, включая вайнершу-телеведущую Настю Ивлееву, ролик с которой долгое время оставался самым популярным по количеству просмотров, пока его не обогнало исследование про Силиконовую долину в Штатах под названием «Как устроена IT-столица мира». За этот выпуск снова прилетело, а точнее за отсутствие в нем девушек, грянул гигантский медиасрач.

Все вместе это выглядит, конечно, если не как сексизм, то как его элементы точно, но Юрий не раз объяснял, что просто не концентрируется на гендере, для него важнее человек и его история, а уж какого он пола — не так уж и принципиально. И специально звать женщин — лишь бы были — он не намерен. Впрочем, есть еще одно обстоятельство, про которое все прекрасно знают и которое тоже говорит не в пользу видеоблогера. В разных эпизодах Дудь адресует своим гостям некий «легкий», «девичий» вопрос, который стесняется задавать от своего имени — вроде «кто тебе нравился в школе?». Такие вопросики он «сваливает» на Таню Мингалимову, позиционируя это как «вопрос от нежного редактора, от нашей Танечки». Собственно, благодаря такой постановке и родился сначала мем и псевдоним, а затем и еще один большой канал на Ютубе.

Таня появилась в шоу случайно, вместе с будущим мужем Артемом Нечаевым, который долгое время был одним из создателей «вДудя». Они сначала вместе учились, а потом начали вместе жить. Татьяна выучилась на журналистку и успела поработать в легендарной «Культ туре», а потом долго искала работу. Нечай вечерами и ночами монтировал ролики дома и с каждым выпуском допускал все больше оплошностей и ошибок, после пяти часов монтажа глаз замыливался, особенно на таком потоке. Дудь кипятился: «Куда пропал звук на целых 13 минут? Этот фрагмент вообще не на своем месте!» — а потом предложил: «Давай ты хотя бы Тане будешь давать отсматривать материал, перед тем как посылать мне?» Мингалимова согласилась и стала редактором на этом, уже известном многим, проекте. У Тани почти сразу стали появляться не только вопросы гостям, но и идеи, как усовершенствовать конечный продукт. Сначала стеснялась, но потом начала вкидывать их на регулярной основе, начальник оценил.

Очень скоро у Нежного редактора родилось желание делать что-то свое, перед глазами был успешный пример построения своего бренда на Ютубе. Она поделилась своими мыслями с молодым человеком, Артем ответил в том духе, что надо начинать. В качестве совета второй раз прозвучало гениальное: «Делай что нравится». Таня думала некоторое время, после чего пришла и сказала: «Мне тоже нравятся интервью». Нечай поддержал: «Ну тогда делай интервью». Юру в то время буквально преследовал штамп, что он не зовет к себе девушек. Так что концепция первых выпусков родилась сама собой, название тоже — ребята решили зарегистрировать канал «Нежный редактор». Первой участницей шоу стала Айза, говорили про тяжелые отношения с Гуфом, этот рассказ собрал почти полтора миллиона. Нечаев сначала хотел помочь будущей жене с производством, но вместе они решили не работать. На старте он пытался смонтировать один из пилотных роликов, и когда получил «здесь не то, здесь не так», сказал: «Давай найдем монтажера, и я буду просто за тебя переживать».

Танино шоу плавно из интервью трансформировалось в подобие круглого стола, только без стола. В проекте «Подруги» с другими блогерками — Кариной Истоминой, Ксенией Дукалис и Татьяной Стариковой (и часто еще с каким-нибудь парнем) на протяжении двух лет они обсуждали институт брака, культуру отмены и разные пикантные темы, делясь достаточно личными деталями интимной

Таня сразу вошла в так называемый «продюсерский центр Дудя» — наряду с Женей Савиным, который тоже по примеру друга завел себе блог под названием «КраСава». Всех троих для рекламодателей стал представлять один директор — Андрей Лялин, тоже выходец из спортивной журналистики. Нечаева, правда, в этот условный ПЦ почему-то не взяли, он все годы работает с Василием Ящуком, который также ведет коммерческие проекты Насти Ивлеевой. Нечай на старшего товарища не в обиде и к успеху его не ревнует. В разговоре по этому достаточно щепетильному и щекотливому поводу он искренне улыбается и произносит: «Ученик превзошел учителя, мы оба друг другу благодарны». Парни по-прежнему часто общаются и даже присылают друг другу поцелуйчики в мессенджере.

* * *

Юрий Дудь, в отличие от своей коллеги Тани Мингалимовой, не любит рассказывать о себе и своей личной жизни. Все, что о нем известно личного, — это натуральные крохи, которые, впрочем, очень красноречиво дополняют его экранный образ. В девятнадцать впервые оказался с друзьями в Амстердаме, там же впервые по приколу попал в гей-клуб и попробовал «веселый» кекс, якобы это было его единственное соприкосновение с наркотой, он ни разу не пробовал даже косячок. При этом без алкоголя ютубер не обходится — регулярно снимает стресс пивом, а бывает, что и чем-то покрепче. Раз в пару месяцев выпивает прямо жестко, когда идет с пацанами на концерты любимых рок-групп. Там они слэмятся, ожесточенно танцуют и «абсолютно счастливо проводят вечер в холостяцком режиме».

Юра очень сентиментальный, он рыдал, смотря фильм про жену погибшего защитника «ЦСКА». Говорит, что может пустить слезу под запись концерта Тины Кароль. Музыкальные пристрастия блогера тоже могут кого-то обескуражить: по крайней мере, его жена, видя, какую музыку он слушает, часто закрывает лицо ладонью, демонстрируя фэйспалм. Дудь — панк в душе, даже татуировку такую набил. Он любит резвые и тяжелые гитары, выбирается в Европу на гастроли Goldfinger и Ska-P, носит кедики Converse и ставит гелем хаер. И при этом наряду с любимыми «Тараканами» балдеет от певицы Sia, фанатеет от Рианны и не стесняется того, что ему нравится пара треков Полины Гагариной.

С «Тараканами» случилась прямо-таки любовь с первого взгляда. Шел 2002-й, будущий блогер, а тогда еще начинающий журналист выгуливал по Москве своего двоюродного брата, приехавшего из Киева и уже выступавшего в какой-то панк-банде. Увидев афишу группы Дмитрия Спирина, на которой некий чел с пистолетом смотрел на людей, он решил — нам туда. Выступление в СДК МАИ произвело на юного Юру неизгладимое впечатление, сразу после он купил аудиокассету (тогда еще кассету!) с альбомом «Страх и ненависть» и «нереально торкнулся». «Это прозвучит излишне патетично, но после 4 мая 2002 года у меня началась новая и, безусловно, гораздо более счастливая жизнь»{172}, — писал он, через десятилетие составляя плейлист группы. Удивительно, что впоследствии ведущий «вДудя» не пригласил «Тараканов» к себе, а за него это сделала Ксения Собчак, явно пытаясь уколоть конкурента (получилось так себе — выпуск не набрал и миллиона).

Родителям тогда новое увлечение не понравилось. Они считали, что это абсолютно не по-христиански — ходить на концерты, где все в черном и трясут «козой». Дудь не соглашался, шел наперекор предкам и утверждал, что эта музыка — «идеальный саундтрек к процессу превращению из безмозглого парня в молодого мужчину».

Про родителей его тоже известно немного. Мама — Анна Степановна — преподает химию в училище олимпийского резерва. Отец — Александр Петрович — полковник в отставке, доктор военных наук, возглавляет военную кафедру в Бауманке. Курсанты говорят, что это один из самых строгих преподов учебного заведения. Очевидно, что специальность папы — большая боль пацифиста Юры и предмет для потенциального конфликта дома. Пока сын делает антимилитаристские высказывания, глава его семьи выпускает книги про общевойсковую подготовку и патентует изобретения для военно-промышленного комплекса — в том числе «устройства дистанционной разведки местности для проходимости гусеничной техники». Пока один поднимал российский YouTube, другой пытался сделать то же самое с российской оборонкой.

Судя по всему, отец и Юрий никогда не были близки, а их отношения не складывались — если не с детства, то с юности точно. В одном из немногочисленных интервью создатель самого авторитетного канала в российском интернете вспоминал свой визит на концерт «Ляписа Трубецкого» в ныне закрытый клуб «Точка». Ему было двадцать два, вместе с приятелями он поехал на «1905 года», чтобы посмотреть, как Михалок перезапускает свой коллектив. Но увидел другую картину, которая его поразила, попала в самое сердце. Семнадцатилетняя девочка зажигала вместе со своими родителями, которым было в районе сорока пяти: довольно редкое для России явление. Они вместе отрывались под «Евпаторию», под «Капитал» и под все остальное. Смотря на эту семью, Дудь тогда понял, что в будущем хочет быть не просто папой, а корешем для своих детей, ведь у него в жизни все было по-другому. «С тех пор я несу в себе это как некое задание на жизнь: когда мои дети будут тинейджерами, я хочу быть современным, молодым, хорошо выглядеть и тусить с ними, — рассказывал он в интервью. — Если сейчас мы летаем на Ибицу вдвоем, то через пятнадцать лет я хотел бы делать это вчетвером. И не просто греть кости на солнце, а ходить во все те же „спейсы“, „амнезии“ и „ибица-роксы“ и все так же плясать под драм, дансхолл и даже хаус. Так, чтобы мои дети не стеснялись меня, а я не стеснялся их. В нашей стране так не принято. Но если в жизни и должен быть какой-то смысл, то у меня он сейчас — именно такой»{173}.

Детей — сына Данила (говорят, в честь Бодрова) и дочь Алену — Юрий не светит в соцсетях, как, впрочем, и любимую супругу. Все, что известно про Даню и его сестру, — это то, что они существуют, а у папы есть татуировки с их именами — на правом бицепсе и на левом предплечье. Примечательно, что у мужского имени шрифт брутальный, а у женского — красивая пропись. Некоторые поклонники Дудя шутят, что татухи — это шпаргалки: если забудет, как зовут мелких, всегда можно подсмотреть.

Данил родился в 2012 году, Алена —

В назначенный вечер общение не задалось, атмосфера сковывала: вокруг сидели накаченные во всех местах дамы и иностранные бизнесмены. Влюбленным было неловко. Они посмотрели на столицу с высоты пятидесяти метров, на Красную площадь и Кремль, быстро что-то съели и так же быстро сбежали гулять в московские переулки. После размеренной прогулки по вечернему городу Ольга все-таки услышала трогательные слова о любви до гроба, а Юрий вручил кольцо. Это случилось на самой обычной лавочке во дворах узких улиц. История про шик не удалась, но никто об этом сейчас не жалеет.

Оля взяла фамилию мужа, но не хочет притягивать к себе внимание армии его поклонников и поклонниц, соцсети практически не ведет, на медийные мероприятия не ходит. Сам Дудь тоже не постит своих родных в соцсетях — не желает давать повода неадекватным пользователям интернета обсуждать свою личную жизнь, хотя с удовольствием расспрашивает об этом других. Впрочем, в его карьере много таких странных, если не сказать спорных, моментов с двойными стандартами.

Один из них произошел с кинообзорщиком Евгением Баженовым, которого в интернете все знают как BadComedian. Он пришел на интервью подготовленным, посмотрел все лекции Юрия о том, как правильно брать интервью. В частности, один из декларируемых принципов известного блогера — ни в коем случае не спрашивать человека о том, чего он заранее, до съемки попросил не касаться в ходе беседы. Бэд попросил Дудя не трогать его личную жизнь. Он был готов разговаривать на любые темы — про Михалкова, Козловского, Путина, порно и собственные заработки, только не обсуждать зарождавшиеся отношения с другой яркой фигурой Ютуба — Катей Трофимовой по прозвищу Клэп:

— Давай, пожалуйста, не будем касаться этого? — попросил Женя.

— А давай! — воскликнул Юра, но обманул своего героя. Он держался целый час, но в конце шоу, в ходе блиц-опроса все-таки устроил подставу и предложил выбрать среди двух девушек одну. Вопрос звучал так: «Моника Белуччи или Катя Клэп?» Его специально вынесли в отдельный слот в расписанном тайм-коде при ролике, чтобы все желающие сразу могли получить необходимую им информацию. Ну, хотя бы не в название видоса…

Баженов попытался уйти от вопроса, но Дудь с него не слезал:

— Главный вопрос, ради которого я тебя сюда пригласил. Вот я — новичок на Ютубе, я много чего не понимаю, — начал он, ехидно улыбаясь.

— Твоя улыбка эта скотская! — воскликнул BadComedian. — Щас, я чувствую, будет такое… Давай я спиной повернусь! Вонзи нож, блядь!

Кинообозреватель спрыгнул со стула, действительно повернулся к хозяину студии спиной и сел на колени, но Дудь не стал подыгрывать гостю, а методично продолжил:

— Главная тайна: почему два самых рок-н-ролльных, офигенных человека Ютуба скрывают, что они парень и девушка?

— А они скрывают? — Евгений сначала снова попытался прикинуться ветошью, но потом сам решил потроллить своего собеседника. — Откуда у тебя эта информация? Ты хайпиться все-таки начал! Такая ты мразь! Вот как это работает?! Ты скрываешь отношения со своей женой? Почему я не знаю, с кем ты встречаешься? У тебя канал! Ты рок-н-ролльный интервьюер! Ты скрываешь отношения?

— Ну да, частично, — стушевался уже Дудь.

— Странно вообще выставлять это напоказ, это очень странная вещь. И в том числе ты хайпишься на этом теперь! А, а, а! Я поддержу слухи! Это очень плохо! Очень плохо!

Бэд мог бы ответить — «Моника» или «Катя», и финальный блиц поехал бы дальше, но его буквально поймали на живца, развели как ребенка, и он устроил на съемке самый настоящий цирк, сделал этот момент одним из самых запоминающихся в выпуске. И запомнил сам, даже затаил, и спустя два года в гостях у Басты, на том самом «ГазЛайве», не упустил случая припомнить Юре драматическую историю. Рассказал всем, как Дудь нарушил собственные правила. Как сначала рассказывал о журналистской этике на встречах с молодыми акулами пера, а после поставил его в неловкое положение: «Понятно все, лекции — это одно, а свое шоу — другое!» «Ах он жулик!»{174}, — поддержал Евгена соведущий Васи Вакуленко, рэпер Киевстонер.

Есть и еще одно важное противоречие в экранной и в обычной жизни Дудя. В кадре один из главных его вопросов — «Сколько ты зарабатываешь?», но за периметром съемочной площадки Юрия слабо волнует бабло. Никакой фанатичной зацикленности на деньгах у инфлюенсера нет — это стереотип. Журнал Forbes подсчитал, что в 2021 году он заработал почти два миллиона долларов, при этом его друзья рассказывают, как он звонит жене за номером дисконтной карты, чтобы сэкономить тысячу или две на какой-то ерунде из «Детского мира», и собирает печати на бонусный кофе в «Старбаксе». В одной из интернет-программ журналист показал выписку со своего счета — из нее следовало, что за день он купил кофе за 150 рублей, пообедал с Ильей Варламовым на 2200 и приобрел в аптеке презервативы на 2829.

Одевается Дудь тоже скромно, в основном в демократичный Adidas, где самое дорогое — это кроссовки Yeezy, сделанные в коллаборации с Канье Уэстом, — их стоимость может достигать и ста тысяч рублей; но у коллег Юры есть одна байка про куртку за 70 тысяч, которую он не хотел покупать, «потому что жирно». Не парится он не только за шмот, но и за тачки: всю свою мирную жизнь ездил на Opel, Citroen и Hyundai. Причем на последнем, возможно, бесплатно — в рамках рекламного контракта с брендом. Путешествия его тоже не слишком пафосные. В руках — не самый новый айфон. Долгое время он вообще жил в Бутово, пока не переехал с семьей в

* * *

В YouTube-карьере самого авторитетного видеоблогера страны были и зашквары — вроде рекламы канала Трансформатора, инфоцыгана и коуча, которого потом миллион раз разоблачили все кому не лень. Были и спорные моменты — когда прорекламировать свои не самые удачные проекты приходили режиссер Идов (с фильмом «Юморист») и продюсер Цекало (с фильмом «Гоголь»). В этом же ряду Хабенский со своим «Собибором» и Балагов с «Дылдой». Конечно, никто никому не платил, эта интеграция позволяла получить интересного собеседника, но осадок у части публики оставался.

Впрочем, кажется, ни один гость не ушел после съемок проекта довольным, в том числе и те, кто промоутировал свои кинокартины. Появился даже термин «проклятье Дудя», его суть передал комик Сергей Мезенцев, участник ролика про «Реутов-ТВ»: «Тот, кто у него бывает, чуть-чуть проклят, потом у него что-то не ладится. Каждое твое слово рассматривается под миллиметром, и ты всегда уходишь оттуда с имиджевыми потерями»{175}. Настя Ивлеева понимает Мезу как никто другой. После выхода интервью с ней фраза про «15 сантиметров» стала мемом, и Анастасия провела несколько ночей в слезах: ей казалось, что она опозорилась на всю страну. Моргенштерну повезло еще меньше: на него завели дело о пропаганде наркотиков — после рассказов про опыт употребления запрещенных веществ. Также после съемок пострадал и Тима Белорусских — на него подал в суд бывший продюсер. Телеведущего Александра Гордона чуть не уволили с «Первого канала» — он признался в алкоголизме. Создателя «Грибов» украинского продюсера Юрия Бардаша внесли в базу «Миротворец» и не хотели пускать на родину. Из-за неосторожных высказываний попало и Дорну — в родной стране его хотели считать персоной нон-грата, из-за преследований ему пришлось отменить концерты в Одессе.

Но больше всех, наверное, недовольны те, кто снялся и не попал на канал «вДудь». Известно как минимум про два видео, которые были спродюсированы и отсняты, но тупо не вышли. Первое — это документалка про великую группу «Король и Шут»: в ней Юрий мечтал помирить в кадре вдову одного солиста, Горшка, и второго участника команды, Князева, — у них случился большой конфликт на почве передела прав на творчество панк-коллектива. Мириться стороны тогда не захотели, и Дудь решил не выпускать проект (а они потом взяли и сами наладили общение). Второй невышедший эпизод — это интервью с солистом группы Lumen Рустемом Булатовым. Дудь — фанат этой команды, с музыкантами он общался в Уфе, о чем написали многие местные СМИ. Но видос (если он вообще был) остался в столе. Почему? Неизвестно. Сняли с браком? Возможно. Пруфов этого нет, но все же интересно, конечно, как Юрий объяснял невыход видео своим героям, которые могли получить большую дозу хайпа, но остались в тени.

Не всегда везло и самому блогеру — из-за слов интервьюируемых персонажей на него тоже заводили дела о пропаганде наркотиков. А после активных острополитических выступлений парня нарекли оппозиционером и поставили в блэк-лист на ТВ. Ксения Собчак упомянула довольно травматичный кейс, когда рекламу Hyundai с Дудем, которую планировали крутить по телеку, тупо сняли с эфира на всех госканалах. Юрия называли подстилкой Ходорковского[21] — особенно старался Владимир Соловьев, усиленно доказывая, что журналист раскрутился только благодаря денежным вливаниям бывшего главы ЮКОСа. Никаких доказательств такому мнению, естественно, нет. «Был единственный случай, когда Юрий Дудь брал деньги у олигарха, — это было в юности, когда он работал в журнале „PROспорт“, который принадлежал Аркадию Абрамовичу»{176}, — уверяет его бывший коллега Павел «Палач» Городницкий. Достаточно распространенное мнение, что ветераны телевизора критикуют «видеоблогера» потому, что завидуют его бешеной популярности в интернете, поддерживает и колумнист «Коммерсанта» Юрий Сапрыкин: «Если тебя не назначили, тебя невозможно уволить — на фоне бесчисленных медийных компромиссов с целью „сохранить редакцию“ Дудь выглядит особенно свободным, он говорит с такими людьми и о таких вещах, которые для его коллег находятся в зоне непроходимых табу»{177}.

Его называют летописцем 1990-х (Бодров, Балабанов, Супонев и MTV) и наблюдают, как он переосмысляет Россию сегодняшнюю. Про него говорят — он перепридумал жанр интервью, и в этом есть доля правды — именно благодаря ему на YouTube появились Ирина Шихман, Таня Мингалимова, Николай Солодников, Ксения Собчак и даже шоу «Пушка» с ТикТокерами. Именно за ним пришли на платформу фрустрированные телевизионщики старой закалки — Парфенов, Красовский, Гордеева[22] и Пивоваров[23], пробовали свои силы Малахов и Канделаки, Лошак и Лобков. Профессиональный журналист Юрий Дудь стал первым продуктом гибридной эпохи, уже не просто интернет-юзер, а человек с именем, человек, испытавший силу ящика и потому так много говорящий про телек в своих эфирах — в разговорах с Доренко, Познером, Киселевым, который привел на интервью одиннадцатилетнего сына: тот очень хотел посмотреть на легенду видеоблогинга. Этим Дудь и запомнится — как первопроходец, как самое важное лицо конца десятых на знаменитом видеохостинге. Но десятые закончились, а двадцатые подарили новый мир и новых героев.

Глава 7. Моргенштерн

Конец октября сложного, карантинного 2020 года — все устали сидеть дома, соскучились по праздникам и вечеринкам. Центр Москвы, улица Большая Дмитровка уже украшена к Новому году, кругом все сияет и искрится, самые дорогие рестораны и магазины столицы принарядились, много гуляющих людей, а над ними — рождественская иллюминация в виде голубых то ли снежинок, а то ли сосулек. Недалеко от ЦУМа и напротив флагманского бутика Louis Vuitton скопление людей — у одиозного блогера и рэпера Моргенштерна знаменательный день: сегодня он открывает собственный ресторан Kaif Provenance.

«Ууу!» — визжит он, разрезая ленточку цвета тиффани большими изящными ножницами из стали. «Блин, очень круто, я уже в историях посмотрела, мне очень понравилось», — оглядывается по сторонам пришедшая одной из первых блогерша Карина Кросс, под ручку с ней тоже блогер, каппер и рэпер Женя Ершов. «Я сам в ахуе до сих пор!» — отвечает Морген. Шикарный подсвечивающийся фонтан, зеленые деревья, хрустальные люстры и большой стеклянный атриум вместо потолка. Хозяин заведения называет Kaif лучшим рестораном Москвы, и уже на открытии селебрити негде упасть: приезжают Киркоров, Джиган, Егор Крид, Эрик Давидыч, Тимати, Niletto, Клава Кока, популярные тиктокеры Бабич с Милохиным, наш друг Джарахов, кто только не. Дым от кальянов разлетается во все стороны. Куча красивых девушек двигаются под популярные треки на танцполе, прожекторы разделяют публику на части, бьет стробоскоп, сверху летят белые конфетти. Владелец «Кайфа» со сцены признается, что он безумно счастлив.

Отмотаем,

Верите, что он неделями пребывал в депрессии и мечтал покончить жизнь самоубийством?

А все так и было.

* * *

«Я неебически закомплексованный чел с детства, и мне нужно было доказать себе и окружающим [что я могу], ведь меня дохуя гнобили в детстве, когда я только начал заниматься рэпом, и я все бросил, но где-то это затаилось — я вам нахуй покажу, вы ахуеете»{178}, — откровенничал Моргенштерн на записи подкаста у блогера Поперечного. Рэпом Алишер, тогда еще Валеев, это было до смены фамилии, начал заниматься в одиннадцать лет. До сих пор по интернету блуждает видео, снятое на любительскую камеру, в нем два смешных подростка — полноватый Алик под псевдонимом DeeneS MC в модной кепке с прямым козырьком и его блондинистый друг Саша Белый Ап в майке-безрукавке на детской площадке, покачиваясь, читают рэп: «Скоро эти треки будут у тебя, слушает район, слушают друзья». Выглядит забавно, но юный Алик в первом же треке «Мы выше облаков» довольно четко предсказывает свою судьбу: «Нам обзавидуется сам Ноггано и будет проситься объединиться с нами, мы пойдем по России качать города, и наши одноклассники скажут нам — вот это да!» В дебютном ролике Алишер упоминает не только Басту, но и Гуфа, которого активно тогда слушал наравне с АК-74, и философски замечает: «Рано или поздно надо понимать, чего ты хочешь. Вот я хотел читать!» В школе талант и жажду читки не оценили: «Меня жестко засрали», — вспоминает блогер реакцию на свое творчество в то время. Первый, записанный на кассету альбом, в котором поднимались серьезные темы вроде вреда наркотиков и недопустимости войн, а также описывались рутинные будни 39-й школы Уфы, шестиклассник пытался продавать, — правда, безуспешно: продал всего один экземпляр, был этим дико фрустрирован и под всеобщие насмешки отказался от идеи стать великим хип-хоп-артистом.

Уже в семь лет, в 2005 году, Алишерка, как его все называли, начал проявлять свои первые потуги к творчеству, взяв старт с написания стихов. Воспитанием Моргенштерна занималось женское окружение — мама и бабушка. Мать Алишера была предпринимателем, владела первым частным цветочным салоном в центре города под названием «Николь», и денег семье всегда хватало. Будущий рэпер учился в дорогом частном уфимском лицее, и именно мама подарила ему первый микрофон для записи песен на компьютере. Так, собственно говоря, и была записана та самая первая пластинка.

Мама носилась с сыном с рождения, повод для этого был — и печальный. В роддоме малышу-Алишерке поставили страшный диагноз — рак почки. «Зачем вы рожали?» — бесцеремонно спросил врач в отделении, и мать начала планировать суицид — чтобы умереть вместе с маленьким ребенком. Диагноз в итоге, к счастью, не подтвердился. И будущий блогер-миллионщик после нескольких лет скитаний по больницам стал жить жизнью обычного здорового человека.

С отцом они почти не виделись — ну, может быть, раз пять-шесть в жизни: тот катал сына на Волге и подарил раскладной телефон. Тагир Фагимович Валеев был крупным предпринимателем в 1990-е, владел кучей разных бизнесов в Башкирии — был успешен в продаже незамороженных пищевых продуктов, напитков и табачных изделий, а также владел компанией по обработке неметаллических отходов и лома. Кроме этого, папа Моргена был связан с нефтью и газом — руководил уфимской компанией «Экомакссервис» — она занималась производством нефтепродуктов и торговлей моторным топливом. Эта сфера в Уфе в 1990-е годы считалась наиболее криминальной — многие «нефтяники» были убиты. Не обошлось и без драгметаллов — его фирма «Альтаир» контролировала золотоносное месторождение «Туба-Каин» в Башкортостане. Плюс ко всему Валеев-старший был совладельцем одного из крупнейших местных банков под названием «Уралкапиталбанк». При всем при этом семейной жизни Тагир Валеев не жаждал: «У отца было много женщин, от каждой были дети, никогда не жил с нами, просто сделал ребеночка и съебался. Я никогда не лез в мамину личную жизнь, но она говорит, что от этого человека очень хотела ребенка, и [как мы видим] не ошиблась», — вспоминает Алишер. Они были довольно похожи: «Я хорошо запомнил образ, у него как раз был хвостик маленький, квадратное лицо, очки и трубка… Может, поэтому я люблю курить?»{179} На чуть ли не единственной в интернете фотографии — с его профиля в «Одноклассниках» — папа известного блогера сидит в своем кабинете у шкафа с разными спортивными наградами, одна из них — статуэтка атлета в приседе со штангой. Журналисты раскопали, что Тагир Фагимович числился президентом республиканской Федерации тяжелой атлетики, видимо, как и все предприниматели того времени, качался и водил дружбу с качками. Среди наград на фото из офиса трогательно стоят два портрета маленького Алишерки.

Отец Моргенштерна скончался, когда его сыну было тринадцать. В своей исповеди для телеканала «Пятница!» рэпер рассказал, как это было, — Валеев-старший очень любил выпить, и в один из вечеров, когда он напился, компаньон подсунул ему бумаги под эгидой нового контракта, тот подписал и одним росчерком переоформил свое состояние на своего партнера и остался с нулем. История очень сильно ударила по возрастному мужчине — он окончательно спился и в сорок четыре года умер от цирроза печени, потеряв все, что было, и никому ничего не оставив. «Я считаю, что это глупая и слабая смерть»{180}, — делился Морген в эфире канала.

Мало кто знает эти детали про одного из первых уфимских бизнесменов, но много кто в курсе, что Моргенштерн рос без отца; на разных сайтах даже сравнивают его фотографии со снимками молодого историка моды, ведущего программы «Модный приговор» Александра Васильева — сходство удивительное! Эксперт моды тему подогревал — в 1997 году он активно колесил по стране и миру, и хотя вряд ли рассматривал Уфу как приоритетное место для посещения, но с удовольствием встретился в 2020-м с популярным рэпером на «Первом канале». Они увиделись на передаче «Давай поженимся!», где Лариса Гузеева предположила внебрачное родство звезд. Ради поддержания рейтингов шоу в студию внесли результаты ДНК-теста, он — ожидаемо — оказался отрицательным. Судья «Модного приговора» при полном зале заявил, что документ не станет помехой в его дальнейшем общении с певцом.

В 2006 году Алишеру исполнилось восемь, и его мать обручилась с

Алик любит рассказывать, что добился всего буквально с низов, ни разу не воспользовавшись деньгами родителей. При этом его мама, Марина Моргенштерн — и это ее реальная фамилия, — женщина довольно непростая. С середины 1990-х она не просто продавала цветы в киосках, а поставляла их в государственные учреждения и занималась озеленением интерьеров: гостиниц, ресторанов, торгово-развлекательных центров, дворцов культуры, кабинетов власти. Ее цветочный бизнес постоянно получал госконтракты — в том числе от мэрии Уфы на миллионы рублей {181}. Даже флагманский салон «Николь» размещался в помещении, который числился на балансе ГУП «Управление административными зданиями». Короче, деньги в доме водились. Алишерка в юности лазил маме в сумку, воровал купюры из кошелька — брал на пиво, но однажды залез и кошелька не обнаружил, мать все просекла и стала прятать его от сына. Алику стало дичайше стыдно, и он перестал втихаря тянуть у нее деньги.

Несмотря на все господряды и на то, что у Марины Моргенштерн была чуть ли не первая сеть цветочных салонов в Уфе, Алик не рос избалованным — утверждает, что в день перепадало 100–200 рублей на карманные расходы, суммы несерьезные. При этом обстановка дома была нервозная. Мама всегда была на работе, занята своим делом, своим бизнесом, а Алик всегда оставался с нянями и каждое утро, провожая ее, плакал — «не уходи, пожалуйста!» — но она всегда уходила. А потом у него родился брат. «И вот дома няня, мама, отчим, маленький писклявый ребенок — фу, блядь, что там дома делать?! Я с одиннадцати лет убегал из дома. Не понимаю, как мать не свихнулась», — будучи тинейджером, Алишер предпочитал не сидеть в четырех стенах, а катать на скейте. Даже свою историю в интервью моим коллегам он начинает так: «Началось все в городе из трех букв — Уфе, парни катаются на скейтбордах и решают выкладывать это все в интернет, просто хотели запечатлеть скейтбордические трюки». В 2013 году будущий трендсеттер зарегистрировался на YouTube.

«Самый новый, самый дикий, гроза ректоров, зарабатываю в десять раз больше твоих родителей, милашка, душка, самый искренний и честный блогер, совесть русского Ютуба», — представляется он нам в своем интервью. Милашка и душка, а также «чертов гений», как он себя называет, после школы поступил в педагогический институт. Мечты взяли свое — пошел учиться на преподавателя музыки. Еще в старших классах школы он пытался найти работу, мыл окна, раздавал листовки, нанимался курьером-газетчиком, за три дня не заработал и тысячи рублей и свалил. Пошел на автомойку, там продержался ровно один день, получив зарплату 300 рублей: «Сырость, химия, постоянно этим дышишь, не». А потом увидел парня-музыканта в переходе, у него были деньги в шапке, как показалось Моргенштерну, много денег, и он решил — хочу так же. Было страшновато — вдруг отберут кровно заработанные финансы, — но он отважно пошел на следующий день в другой переход, достал гитару, расчехлился, чтобы играть «Группу крови», и не успел даже взять пару аккордов, как к нему подвалил дед с баяном, все лицо его было в шрамах. Дед угрожающе произнес: «Это моя точка, съебался отсюда!» Алишерка стремительно собрался и побежал, петлял по улицам, а потом спустился еще в один подземный переход. Там никого не было, и можно было спокойно играть. Он знал пять лучших песен Цоя и «Сплина», и играл их подряд, и за три часа собрал тысячу. Понял, что это золотая жила и призвание, и на следующий день сделал апдейт — взял комбик, электрогитару и пошел на главную площадь города, где много туристов, и за три часа заработал уже две с половиной тысячи рублей — этого хватило на ряд развлечений, алкоголь в том числе. Дальше он играл через день — по два-три часа, больше не получалось — не хватало репертуара.

Но наступили холода: и зимой не поиграешь в переходах и на площадях — вместе с друзьями решили открыть студию звукозаписи, нашли страшный офис и, в надежде озолотиться, «ведь каждый второй в Уфе рэпер», уходили в жесткие минуса. Параллельно Моргенштерн поступил в универ и кроме стипендии получал там пенсию в восемь тысяч рублей по потере кормильца — отца: «Надо было числиться там — это самая сложная моя работа была», — смеялся в одном из своих роликов на тот момент еще только подающий надежды инфлюсенсер. В университет он поступил по настоянию матери, но долго там продержаться не смог.

«Меня зовут Алишер Моргенштерн. Мне девятнадцать лет, и я умру в нищете», — такими словами начинается ролик на YouTube, записанный в мае 2017 года. В нем будущий рэпер рассказывает, что его выгнали из института за видео, которое он выложил в сеть. Полноватый молодой человек с черными дредами никогда не претендовал на звание лучшего студента года и ходил в универ нечасто. «Целью моей жизни не является получение высшего образования», — признавался он. Но причина, по которой парня выгнали из учебного заведения, была не в пропусках пар. В один прекрасный день Моргену позвонил сам ректор, пригласил на прием и поинтересовался, не офигел ли он снимать такие ролики. Имелось в виду одно конкретное видео. В нем юный Моргенштерн рассказал, как проходил практику в школе. Он подошел к

После очередной бессонной ночи, проведенной над записью очередного альбома, Алишер впервые за долгое время рано встал: специально завел будильник, проснулся, позавтракал и отправился в ректорат. Он догадывался, что беседа будет интересной, и захватил с собой диктофон, на который записал все детали разговора с руководителями вуза. В кабинете ректора сидели пять человек, весь педагогический Совет Университета. Поздоровались, Моргенштерн присел за стол. Без лишних предисловий ему выдали бумагу и ручку: «Пиши заявление на отчисление». Непутевый студент покорно начал писать заяву, попутно интересуясь, в чем же, собственно, проблема. «Проблема в голове у тебя, — прозвучал ответ преподавателей. — А наша проблема в том, что у нас учится такой урод». Дальше речь пошла про конкретный клип и про творчество Валеева в целом: «Извини за выражение, если из тебя льется только дерьмо…» — воскликнула одна из представительниц администрации. «То, значит, я сам дерьмо», — продолжил будущий кумир миллионов. Диалог, который состоялся после, обескураживает, вот он без купюр:

— Как мама твоя спит вообще?

— Мама у меня довольно современная и хорошо относится!

— Я тоже современная, Алишер! Мы круче и современней, чем ты! Ты этого просто не знаешь! У нас своя тусовка, свой движ! Ты просто не понимаешь ничего!

Разговор закончился на позитивной ноте — договорились, что все встретятся через десять лет, тогда и посмотрят, что из такого бездаря получится: «Через десять лет они [другие студенты] будут кем-то, а ты со своим творчеством…» — начала преподавательница. «Посмотрим-посмотрим! — перебил Морген. — Через десять лет я прихожу сюда…» — но договорить ему тоже не дали: «И через десять лет мы слушаем твое творчество с матом и проститутками!» — вскричал ректор. «Не сомневайтесь, я обязательно приду. Если доживу, конечно», — затянувшись, обратился к своим наставникам Алик в своем новом ролике, где выложил всю диктофонную запись. Однако Моргенштерн не был бы Моргенштерном, если б не обратился к своим слушателям с пафосным заявлением: «Учебу бросать не надо, учиться полезно! Наверное… Мама так сказала».

Рассказ об отчислении набрал 12 миллионов просмотров. А спустя год Моргенштерн записал еще один ролик. Прошло не десять лет, а пятнадцать месяцев. Этого времени хватило, чтобы бывший студент поднялся «до небес» — по крайней мере, ему казалось именно так. В видео состоявшийся инфлюенсер подъезжает к альма-матер на белом автомобиле с темнокожим водителем, уже с синими дредами и в голубом спортивном костюме, с цепями и в дорогих солнцезащитных очках. Алик выходит из машины и с чувством глубокого морального удовлетворения смотрит на здание педуниверситета. «А это мой любимый универ, откуда меня выгнали… может, и к лучшему, — смеясь говорит он в камеру. — Сейчас мне двадцать лет, и я ношу на глазах зарплату своего ректора за месяц, на зубах — две, а на шее так вообще десять», — Морген показывает на грилзы и амулет в виде небольшой булавы. Дальше идет спонсорская интеграция, реклама игры «Викинги», за которую ему заплатили пол-ляма. Она длится ровно минуту, и в конце в блогера прилетает пакет с деньгами, он уже не около университета. Видно, что локация поменялась на загородный отель. «Делать деньги — вот так», — Алишер щелкает пальцами, показывая, что зарабатывать сотни тысяч рублей для него — проще простого, и падает в бассейн, после чего восемь минут зрители наблюдают черный экран. Ролик с местью бывшим менторам висел в трендах YouTube несколько дней — и почти все время на первом месте. «Самое [крутое], чем я горжусь, это история с черным экраном, — говорит нам в интервью слегка уставший после концерта, но довольный собой молодой участник списка Forbes Моргенштерн. — Полмульта за минуту — это гениально, и вы не можете с этим поспорить».

У истории было еще одно продолжение, финал трилогии, клип «Вот так». В 2018 году — еще через месяц после того знаменитого падения в бассейн — уже теперь рэпер с миллионами подписчиков решает еще раз доказать своим бывшим преподам, что у него все найс, — так не отпускает его случай с отчислением. В музыкальном видео он миксует нарезку из школы с тусовками в иностранном отеле (судя по всему, трешка), рядом с ним полуголые девушки и афроамериканцы — видимо, это явный признак престижа. «Пальцем — щелк, и деньги в банк. Мной гордился бы мой папа», — читает Алишер. Музыкальный видос заканчивается рассказом о том, как герой нового времени потратил гонорар от той рекламы «Викингов», часть денег пожертвовал в благотворительный фонд «Наши дети». Кроме благотворительности была еще помощь маме, зарплата команде, часть ушла на отдых, а оставшиеся сто тысяч рублей он просто сжег. Хороший троллинг для падкой на всякие глупости аудитории Ютуба. В бордовом костюме (это аллюзия на малиновые пиджаки?) фрэшмен поливает пачку пятитысячных купюр жидкостью для розжига, а потом бросает в алюминиевое ведро с горящими деревяшками. «Я же артист, я должен вызывать у вас эмоции», — говорит голос за кадром. В интервью Дудю этот же голос рассказал подробности пожара: «Всегда так спонтанно получается, я говорю подписчикам: мы их [деньги] сожжем или на шлюх потратим? Они все выбрали на шлюх потратить, а я люблю все наоборот делать — говорю, пошли вы нахуй, поехал, сжег. И это было приятно как-то, у меня первые бабки появились, и я тут — оп! — сто тыщ сжигаю»{182}.

В гримерке клуба, где он только что выступил, Моргенштерн еще более красноречив и делится с нами своими метаморфозами вкупе с новообретенной философией: «Я мировоззрение раза три кардинально поменял — за всю свою недолгую карьеру, — раньше я нес идею, мол, нахуй эти деньги нужны, и без них там заебись, это вообще не главное, — а сейчас я по-другому думаю. Сейчас посыл таков, что жизнь — хуйня бесполезная, все что остается — только угорать, нахуй эта депрессия, грусть, у нас только один путь на этой планете — угорать».

* * *

После недолгой учебы в педе на преподавателя музыки Морген поступает в Уфимский государственный авиационный технический университет, на кафедру информатики и робототехники, причем на бюджет. Пробыл он там ни больше ни меньше недели две: уже тогда ему гораздо больше была интересна блогосфера — как прославиться

Вместе со своими друзьями-скейтерами Алик создает рок-группу Others Crew. В одном из самых известных клипов команды «Малолетний панк» Моргенштерн скачет с электрогитарой и трясет хайером — копной кудрявых длинных волос. Эти планы чередуются с любительским видео о том, как группировка отдыхает: падения со скейта миксуются с брейкдансом, находится место для алкоголя и потасовок. «Взял у мамки бабла на проезд, но куплю себе пиво Efes… Убегаю от ментов, пиво пить всегда готов», — кричит в камеру будущий лидер мнений. Все это очень похоже на «Наив» вперемешку с «Пошлой Молли», а кому-то из комментаторов напоминает даже пародию на «Ляписа Трубецкого». Параллельно наш герой подвывает еще в одной группе — Void, там есть свой солист — худощавый и длинноволосый Рома Садомский, но Морген тянет одеяло на себя: то лезет к нему с поцелуями на концерте, то смачно плюет в лицо во время интервью.

В коллективе работать надоедает, популярности нет даже по уфимским меркам, и Алишер создает собственный проект под креативным названием «ММД», расшифровывается как «Моя мама девственница», есть иностранное сокращение — MAMAVIRGIN. Под этим именем и выходят основные треки — «Мне не дает моя телка», юношеская лирика о проблематике пубертата, и «Гимн выпускниц», в клипе на который блогер переодевается в женскую школьную форму, завязывает банты, красит глаза и губы, пьет водку из горла и поет: «Это взрослая жизнь, я готова тусить». Через четыре года он получит награду в рамках премии журнала Glamour «Женщина года», а потом заявится на собственную свадьбу в подвенечном платье. Шли годы, а шутки оставались все теми же.

«ММД» чуть позже критики назовут «постмодернистским отражением Валерия Леонтьева, поющего для зумеров», а кто-то сравнит Валеева с Виктором Цоем — и чисто внешне похожи, и в мелодике. Красивые сравнения не отобьются финансово: в тот момент такое творчество денег не приносит, наоборот, требуются одни вложения. Чтобы продвинуть проект, Алик просит денег у мамы, покупает рекламу во ВКонтакте, однако это ничего не дает. Подписчики и просмотры не растут, зато увеличивается тяга к алкоголю: «Самый алкогольный период жизни — шестнадцать лет, мог каждый день бутылку водки выпивать», — бравирует Моргенштерн, рассказывая про свои похождения. На одной из дружеских пьянок он так буянил и шумел, что его вывели на улицу и избили. Потом уже выяснилось, что это были приятели рэпера Фейса, который тоже родился и начинал карьеру в Уфе. После очередной попойки Алишер проснулся на полу в луже мочи, руки были сложены таким образом, как будто держали руль, в состоянии жесткого алкогольного опьянения ему приснилось, что он врезался в сугроб. Алкашке посвящались и треки еще одного проекта Моргена: под псевдонимом 1st July он начал писать электронику с рефреном «Виски на завтрак, водку на обед».

Вместе с непрекращающимся похмельем пришла и депрессия: «Мной двигала зависть все это время — делаю рок-песни, которые никому не нужны»{183}, — рассказывал Алик в интервью Дудю: рэп его по-прежнему раздражал. С апатией и абстиненцией он провалялся полгода — то дома, то на даче, сидя все это время на шее у мамы. Думал: «Ладно, че, поживу так до сорока, а там, глядишь, от цирроза печени загнусь». Но периодически листал объявления о работе и однажды наткнулся на замечательный вариант — одна из лучших студий звукозаписи Башкортостана искала себе звукорежиссеров. Он был абсолютно уверен, что звукарем-то его возьмут, с его-то любовью к музыке! Прием на работу состоял из двух этапов — анкета и творческое задание, но Моргенштерн не прошел даже анкетирование. Это ударило сильнее всего, депрессия накрыла, появились мысли о суициде. «Тот самый момент, когда жизнь кончилась», — описывает блогер свои прежние ощущения.

* * *

В апреле 2016-го мы видим перерождение Алишера. Он заплетает дреды и делает на улыбчивой физиономии татуировку «666», для того чтобы его «никогда не взяли на работу в офис», а реакцию мамы на этот шаг заснимает на видео. «Я просто сидел и думал — если до утра ничего умнее трех шестерок не придумаю, их и набью», — приводят его слова СМИ{184}. Слово Morgenstern в переводе с немецкого означает «утренняя звезда». Многим оно знакомо по латинскому аналогу «Люцифер» — имени, которым в древности нарекли дьявола. В совокупности с тремя шестерками на лице теперь в судьбе Моргена рисовалась инфернальная картина, и, возможно, в феерическом взлете было немного мистики. «Набив 666, он продал душу дьяволу», — писали под его роликом комментаторы.

Справиться с депресней Утренней Звезде помог YouTube: «Я смотрел других [блогеров] и думал: как они круто живут, хочу так же — и начал шерстить Ютуб, понимать, кто там главные лица». Еще одной причиной выхода из апатичного состояния стала растущая злость на рэперов: они были очень популярны, несмотря на простейшие мотивы и тексты. Отдельное недоумение вызывал его товарищ FACE[24], уфимский коллега по цеху, с которым часто вместе выпивали. Тот попросил Алишера смонтировать парочку клипов, один из них был «Гоша Рубчинский». Алик монтировал скейтерские видео для себя и своих друзей, так что необходимые навыки имелись. «Когда мне скинули материал, я поугорал, — вспоминает несостоявшийся монтажер. — Я тогда рокером был, говорил: „Рэп — говно“. Думал: „Кто это вообще может слушать?“ Сделал на отъебись за час-два, скинул им»{185}. Бюджет «Гоши» был космическим — удалось снять клип всего за 200 рублей, однако хайп получился международным, про трек написали развернутые статьи крутые англоязычные издания о моде и стиле — Highsnobiety и Hypebeast, это произвело на Алишера очень большое впечатление.

Проект «МДМ» пришлось закрыть. Как рассказывает нам сам Морген, случилось это из-за давления властей: «Проект схлопнулся, меня вызвали в суд в моем городе и сказали: твои песни — хуйня, давай закрывай все, а то

«Привет, ублюдки! — так обращается Моргенштерн к зрителям в своем прорывном видео „Face — трек и клип за 5 минут“. — Я докажу, что в создании современной музыки нет ничего сложного и ею может заниматься абсолютно любой». В этом ролике блогер рассуждает о том, что все треки «новой школы» делаются «на коленке за считаные минуты» и демонстрирует это наглядно — открывает на компьютере звуковой редактор, тут же накидывает бит и прописывает клавишную партию. Получившиеся трек и клип, которые косплеят «Рубчинского», приходятся аудитории по душе и становятся первым шагом к переходу Моргена из разряда блогеров в артисты.

«Первый выпуск „Изи рэпа“, где я — неуч и бездарность — пародировал рэперов, потому что ничего больше не умел, набрал 40 тысяч просмотров, и я такой [подумал] — нихуя себе! Скоро я буду звездой, и вот они уже — женщины, — я уже их чувствую, — вспоминает Алишер. — Было решено продолжить этот формат, поехали на дачу отмечать, бухать и заодно сняли второй выпуск, он тоже залетел, а третий набрал 800 тысяч, и я тогда подумал — вот оно, все, началась нормальная жизнь, наконец-то, не как у обычных людей». В третьем выпуске, где наш креатор роет могилу Элджею и Feduk’у, уже была реклама боксов с рандомными подарками, разводка для малограмотной аудитории. На канале в тот момент числились сто тысяч подписчиков, и Моргенштерн назвал клиенту «сумасшедший» ценник — целых 2500 рублей. Теперь на этом ролике почти 10 миллионов просмотров, неплохо рекламщики боксов вложились!

Ролик с пародией на «Розовое вино» залетел в тренды и попался на глаза Федуку, он расстроился: хотя трек преимущественно был его, в названии видео упомянули только Элджея. Алишер, сам того не желая, наступил на больную мозоль — артисты тогда очень сильно повздорили, выясняя, кто будет идти первым в названии оригинального ролика, удаляли и возвращали свой клип, а потом несколько лет вообще не общались. Feduk написал Моргену что-то ироническое, вроде «ты, талантище, спеть, как я, не смог». Сейчас они уже нормально общаются, но тогда блогеру показалось, что фрэшмен на него затаил.

Одновременно с созданием пародийных произведений Алишер начинает писать собственные треки: «Установил новый синтезатор на компуктер и начал проверять, как он звучит, тыкал-тыкал по клавишам, ты-ты-ты, и нечаянно настукал бит, думаю — ебать круто звучит, думаю — может, навалить туда что-нибудь? Навалил и думаю — получился хит!» Среди прочих треков он записывает рок-кавер на фрик-рэпера Yung Trappa, посвящает песню мемической Диане Шурыгиной — словом, ищет себя и способы хайпануть. Вызывает на Versus блогера Хованского и участвует в онлайн-баттлах — то под ником Deenos MC, то как МС ВАТ (расшифровывал как Валеев Алишер Тагирович) — и позже, после смены фамилии, шутит, что стал МС МАТ. В 2018 году, уже будучи титулованным инфлюенсером, выпускает ранее написанный альбом задорного поп-панка — он собирает 50 тысяч репостов в ВК, устанавливая этим новый рекорд на площадке (предыдущий принадлежал рэперу Lizer). Мотивация репостить — материальная. Моргенштерн обещает розыгрыш призов на любимую сумму — пол-ляма.

Дальше больше: он едет с этим альбомом в тур. Задача грандиозная — пятьдесят городов за сто дней, петь артист решает живьем, но в итоге все превращается в ад: «Это было очень тяжело, — вспоминает Морген на подкасте Джарахова. — Пьянство, бесконечные фотосессии на сто-двести человек, [я] решил петь без фанеры, [мол,] я всех и так разъебу, качество было ужасное»{186}. По возвращении домой он дает себе обещание дальше всегда петь только под плюс и до сих пор следует этому правилу. Но усталость от поездки настолько невыносима, что ему не хочется петь вообще, и вообще ничего делать не хочется.

По окончании тура он выпускает ролик о том, что все — фейк, и Моргнештерн — спланированный проект, рекламная акция. В качестве подтверждения приглашает сняться «продюсера, директора и сооснователя проекта». В доме с камином из мрамора и позолоченными обоями на стенах актер под видом отца Алишера рассказывает, как вкладывал деньги в раскрутку сына. Человек сидит в тени, его лица практически не видно, зато Алик появляется во всей красе: с грилзами и в дорогих очках он снова сжигает деньги, правда, теперь тысячные купюры, а потом кидает в огонь порванный мифический контракт с «папой» и золотую кнопку YouTube, полученную от видеосервиса за миллион подписчиков. В этом видосе вся несбывшаяся мечта Моргена — живой отец, разглядевший его талант и вложившийся в его творчество, и наивное, но демонстративное богатство, каким он его представлял.

Еще через четыре дня, в свой двадцать первый день рождения, в феврале 2019-го, кумир миллионов выпиливает все видео с канала и выпускает новый ролик-манифест: в нем заявляет, что через три дня удалит аккаунт, ведь «собирается на поиски дела, от которого загорятся глаза так же сильно, как когда-то загорелись от Ютуба». «Я загнал себя в ловушку, думал: я же не этого хотел, мне же это не приносит удовольствия, я не хочу быть блогером, — говорит он позже. — Решил из крайности в крайность: значит, мне надо удалить канал и доказать себе, что буду классным в другой сфере — в музыке». На YouTube-канале блогер запускает обратный таймер — считаются часы и минуты до удаления, однако что-то идет не так.

«Все эти пять дней я смотрел на таймер, — заявляет Моргенштерн в своем новом обращении, которое тут же взрывает тренды. — И вспоминал все, через что мне пришлось пройти, чтобы обрести то, что я имею сейчас. Я понял, что этот канал — это лучшее, что было в моей жизни. Больше можете мне не верить. Я не рассчитываю на ваше доверие. Я все это заслужил. Только прошу, не нужно думать, что это все я затеял ради пиара и хайпа», — обращается он к

В этот раз от депрессивного расстройства парня спасает книга еврейского мудреца Менахема-Мендла Шнеерсона «Обретение Неба на Земле. 365 размышлений Ребе», которую ему дарят в синагоге. «Она маленькая — прочитал и [подумал: ] черт, вот же в чем секрет простой жизни, нужно отдавать больше позитива, и больше позитива вернется тебе!»{188} — рассказывает Морген в эфире у Данилы Поперечного.

За несколько месяцев с момента мифического «удаления канала» Алишер изменяется практически до неузнаваемости. Пранкер Эдвард Билл срезает его дреды и набивает ему еще татуировок — в том числе булаву на лице, металлический шар с заостренными шипами, — этот тип оружия в словаре также носит название «моргенштерн». Татуировки и новая прическа — не единственные изменения. Морген здорово худеет. И самое главное, возвращается самодостаточным рэпером, без комплексов и без принципов. Ему пишут: «Ты превратился в того, кого презирал», — и он соглашается. Детская травма каким-то чудесным образом прорабатывается, годы ненависти к «тупым рэперам» и зависти к их успехам в один момент заканчиваются. Он теперь смотрит на индустрию чистым взглядом — мол, если эта музыка сейчас популярна, почему я не могу этим воспользоваться?

* * *

Теплым июльским утром 2019 года Алишер Моргенштерн просыпается в прекрасном настроении, красиво одевается — во все белое: джинсы, кроссы, рубашка. На глазах любимые солнцезащитные очки. Вместе с группой поддержки он отправляется в уфимский автосалон. Сегодня «чертов гений» намерен прикупить представительское авто. Это его первая машина, но он решает — она должна быть крутая, «я уже большой дядя». Сначала выбор падает на Cadillac, но в Уфе на нем ездить неудобно, и, недолго думая, начинающий автолюбитель, который до этой минуты сидел только в дедушкиной Нексии, берет себе белоснежный Mercedes-Benz E200. Стоит игрушка почти 4 миллиона рублей, но деньги есть, и они кровно заработанные. Позади первый гастрольный тур — 50 городов, 4 страны — и первый год «изи рэперства». Все вместе принесло ему 15 миллионов.

«Выеб города и заработал денег, ныне мою жопу возит новый „Мерин“», — блогер беспрестанно повторяет эти две строчки в новом треке, который записывает на радостях. Клип на песню делает его уже не утренней, а суперзвездой, в первый же день за несколько часов попадая в пресловутые Тренды. Тачка разгоняется за семь секунд до первой сотни, на ней красуются блатные номера — как это водится, три шестерки. Во сколько обошлась крутая табличка с цифрами, певец не признается, обмолвился только, что стоит она «на четверть мульта дороже первой цепи».

Доказав Ютубу, что все кумиры молодежи бездарны, он сам становится примером для подражания — обычный парень из провинции, рос без отца, пытался зарабатывать как мог, и вот — успех! Благодаря блогингу получает миллионы и рассекает на мощной машине. Причем машина становится для него настоящим артефактом. Именно на этом «Мерседесе» он, бросив свою девушку Дилару, отправляется из Уфы в Москву в поисках новой жизни, два дня едет один за рулем. Именно этот «Мерин» снимается в следующем нашумевшем клипе — «Грустная песня» с Thrill Pill’ом и Егором Кридом, и Морген метафорически вторгается на нем в шоубиз. Именно за рулем белого E200 Алишер выезжает на сцену на своем самом большом концерте в столице, и его приветствуют дикими криками шесть тысяч человек.

Правда, уже через год в статусе главного артиста страны в собственной трэп-хате он разыграет этот легендарный автомобиль среди подписчиков, устроив чуть ли не самый крупный (по российским меркам) спонсорский розыгрыш — giveaway. На гиве Моргенштерн поднимет еще 38 миллионов рублей. В нем примут участие 907 тысяч человек. А победит узбек Азим из Бухары, который сначала даже не может поверить в свою удачу — до тех пор, пока артист лично под Новый год не перегонит ему машину.

В этот момент Морген уже живет в Москве. Примерно за год до поездки в Узбекистан рэпер Thrill Pill позовет его записать грустную совместку с Кридом и снять клип. Тот срывается из Уфы, несмотря на все страхи: столицу он не любит, считает, что к ней не готов, что она может сожрать его. Свою первую ночь в Белокаменной он проводит за рулем любимого Мерседеса, скользя по осенним улицам. Одной ночи достаточно, чтобы понять: в родную Башкирию он не вернется. Да и возвращаться особо некуда — с девушкой расстался, а его мама уже год как эмигрировала в Испанию, купив там дом. Несмотря на все связи с правительством, она лишается своего бизнеса — сети цветочных салонов. Здание в центре города отжимают — по крайней мере, такую версию событий рассказывает Алишер: «Она пыталась через суды что-то решать, было нервное, параноидальное состояние, а потом продала все, что есть, — квартиры и помещения, и уехала»{189}. Журналисты раскопали, что от распродажи имущества мать звезды получила 50 миллионов рублей, при этом в республиканском центре у нее все-таки осталась парочка квартир, и они продолжают приносить ей доход. Новости об этом вышли с заголовками, что Моргенштерн — миллионер потомственный. Сам же он постоянно твердит, что мама — чуть ли не политический беженец, и он ей постоянно помогает — сначала отправлял по 100–200 тысяч в месяц, а потом перевел очень большую сумму в евро, которая стала для семьи подушкой безопасности.

Переехав в Москву, Алишер словит звезду — зазнается, причем будет целиком и полностью уверен, что он суперотзывчивый и суперфрендли. Особенно здесь показательна история с Джараховым. Они были знакомы задолго до. И Моргенштерн сам, будучи еще в Уфе, очень хотел общения с основателем «КЛИККЛАКА», мегапопулярным на тот момент Эльдаром. Он писал ему в директ, но Джарахов даже не видел эти сообщения в куче других фанатских месседжей. Однажды все-таки это случилось: разбирая завалы в Инсте, Эл наткнулся на то, что когда-то написал Алик, и ответил ему. Морген как всегда

Ветеран YouTube тогда дико расстроился, в тот момент он был на съемках клипа с Little Big и, не выдержав, пошел жаловаться Ильичу: «Ребята, прикиньте, как люди меняются». Сказать, что ребята офигели, — не сказать ничего, но Моргену все это оказалось пофиг: в те дни он кутит, он счастлив, вокруг него куча людей, от него все что-то хотят, и он считает, что максимально отстранился от своего эго и — как может — старается со всеми дружить.

В Москве Алишер закружится в коллаборациях — после «Нового Мерина», который стал буквально путевкой в карьеру артиста, он нарасхват: записывает громкий фит Ratatatata с кумиром его детства — Витей АК, следующий на очереди — юный певец Шарлот, с ним делают совместную песню «Малышка». Ну а дальше нашему юутберу отправляет сообщение коллега по цеху Клава Кока, она тоже наполовину блогерша, а наполовину артистка, подписанная на лейбле Тимати Black Star. Текст примерно следующий: «Есть классный трек, ты бы там классно звучал, ты бы там залетел как батюшка», и батюшка залетает. Композиция «Мне пох» рвет все чарты, в клипе они прыгают на вертолетной площадке на палубе мощного лайнера молочного цвета. Моргенштерн читает: «Но в душе, в неглиже я романтик Алишер», на тот момент, видимо, не до конца понимая, что «в неглиже» значит «в женской накидке». Женская тема сама догоняет его задолго до номинации журнала Glamour.

Следующей будет совместка с Элджеем и сингл, названный, как не купленная вовремя тачка, «Кадиллак», это окончательно возведет блогера в ранг большого российского музыканта. Ему будут предъявлять, что он не пишет ничего своего, делает только коллабы, но в интервью Дудю Морген скажет как отрежет: «Это индустрию развивает. Чем больше фитов и коллабов, тем круче», — и никто не сможет поспорить.

Самый грандиозный фит, которому позавидуют все, — и фрэшмены, и состоявшиеся рэп-артисты, выйдет с Лил Пампом, автором большого хита «Gucci Gang». Алишера долгое время сравнивают с Газзи Гарсия, — это настоящее имя американской звезды с псведонимом Lil Pump, что переводится как «маленький насос». Нашего рэпера называют его «жалкой пародией», и тем мощнее становится ажиотаж, когда трек «WATAFUK?!» видит свет.

В декабре 2019-го Алик с компанией отдыхает в Тайланде, ребята по традиции выпивают, и в один момент блогера прорывает — «Хочу фит с Насосом!» — он тут же обращается к своим подписчикам и просит их заспамить иностранного хип-хоп-деятеля просьбами о коллабе. О том, что было дальше, Моргенштерн рассказывает так: «Они писали ему, все комменты у него засраны, весь директ засранный, и в один прекрасный он мне отвечает: йо, как дела, ты кто такой, шо ты. Я ему говорю: давай делать трек! Он мне: присылай! Мы прислали, он охуел, говорит, пиздец полный, конкретный, дядя, я такого никогда в жизни не слышал, я в деле!»{190} После этого обращения Lil Pump пропадает на полгода, а потом снова проявляется и присылает куплет. «Они там [в Штатах] все очень ленивые, ни хуя не любят делать — такой классный пиндосовский менталитет: похуй, попозже», — объясняет такую задержку автор безумной идеи. В итоге от бомбежки в Инсте до релиза проходит почти год. Совместный трек уфимца и флоридца сначала утекает в сеть (возможно, специально), а на следующий день — в пятницу 13-го, что тоже как бы неслучайно, — выходит официально. На обложке оба персонажа — отечественный скандалист и американский мамбл-рэпер совокупляются с Земным шаром, как бы демонстрируя процесс владения этим миром. Текст песни под стать картинке: Моргенштерн сравнивает себя с легендарным Тупаком Шакуром, а Lil Pump еще раз напоминает всем о своем богатом образе жизни.

Lil при этом выход фита никак не поддерживает: в его соцсетях нет никаких упоминаний про трек, он делает только репост чей-то чужой сториз (в ней говорится про два миллиона просмотров), что, естественно, порождает кучу сомнений у слушателей в оригинальности этой истории: почему Лил Памп молчит? Моргену и раньше не верили, когда он анонсировал коллаборацию, так что даже под вышедшим роликом-треком на Ютубе самые залайканные комментарии — это вопросы «А Лил Памп знает об этом?». Ожидания того, что Алишер покорит не только Россию, но и США, тоже, к сожалению, не оправдываются: в мировые чарты сингл не попадает. Публика делится надвое: одни аплодируют крутой работе, другие вспоминают договорные проекты Тимати со Snoop Dogg’ом и Diddy, когда он платил им деньги за участие в записи. Есть слухи, что сотрудничество с Pump’ом оплатила богатая мама уфимского рэпера, называются даже конкретные суммы — 40 миллионов рублей или 500 тысяч долларов.

Как бы там ни было, все это работает на популярность Моргена. Он в Москве, ему надо крутиться, тем более что Москва — по классике — строится не сразу. Несостоявшийся учитель музыки сначала скитается по друзьям и, только чуть подкопив денег, решается снять квартиру. С этим есть небольшие сложности. Он уже достаточно известен в стране — в том числе своими поступками, и арендодатели предпочитают не связываться со «звездой-скандалером». Поиски идут долго, но в итоге находится один неплохой вариант. Это гигантская однушка-студия с большими окнами и кроватью размера кинг-сайз, которая отделяется от общего пространства ширмой. Стоит такое удовольствие 120 тысяч рублей в месяц, однако Моргенштерн может себе его позволить. При этом хозяин квартиры категорически против того, чтобы сдавать элитарную жилплощадь двадцатидвухлетнему рэперу с татуированным лицом. И Алишер решается на обман — официально квартиру арендует «дядя Нариман» (тоже блогер из проекта «Команда А»), а живет в

Дальше будет трэп-хата — дом в Новой Москве под Троицком в закрытом коттеджном поселке — с тремя гардеробными (одна только под кроссовки), бассейном и студией звукозаписи. Туда вместе с Моргенштерном заселятся и его новые друзья — Slava Marlow и MOTOROLLASHEFF, но на хате в приоритете будет работа, а квартира станет пространством для утех — пьяных вечеринок со всеми вытекающими. Тусы там продолжаются по несколько суток подряд, вместе с компанией друзей там часто оказываются стриптизерши и эскортницы. Перед переездом в Москву Морген расстается со своей невестой Дилей, ему хочется уйти в отрыв, прочувствовать жизнь и избежать ответственности, и он отрывается по полной. Даже заводит себе специального «телочьего менеджера», который подгоняет ему девушек во всех городах страны и зарубежья, куда отправляется наш герой. Каждый раз, когда Моргенштерн появляется на фотках с новой пассией, находится преданный поклонник, а то и не один, который пишет в комментариях: «Диля была лучше». Фраза вирусится, и так рождается локальный мем, внутряк, который позже начинают повторять и друзья. Одна из прекрасных сцен того времени — утро после стрип-клуба, все перемещаются в квартиру Моргенштерна, там возлияния продолжаются, компашка шумит, а сам организатор пати уединяется с одной из привезенных нимф за ширмой, чтобы предаться любовным утехам. Но чуть ли не в самый интимный момент в импровизированную спальню врываются гости Алишера с криком «Диля была лучше!»

Образ жизни дает о себе знать — Морген ставит новые виниры, тратит на это три миллиона рублей, но, говорит, не для красоты, а потому что зубы во сне сточил от нервов (злопыхатели иронизируют, что это скорее следствие употребления наркотиков), также от нервов у него начинает появляться сонный паралич. Так называется состояние умственного бодрствования, когда организм еще не проснулся: ты открываешь глаза, но не можешь пошевелиться, тело тебя не слушается. Стремное ощущение, и сопровождается оно обычно галлюцинациями — прямо перед тобой появляются демоны, монстры, инопланетяне, а ты даже дернуться не можешь, лежишь в полном оцепенении. Так артист изводит себя практически до полного разрушения.

Проблемы с наркотиками у Алишера Валеева начинаются еще до смены фамилии, в Уфе. Однажды его бывший одноклассник приносит на домашнее пати молодежный наркотик. Неокрепшие умы попадают в типичную ловушку. Так пролетает год, в котором каждый день друзья пускают по ноздре эту отраву. Все меняет случай. В один ненастный денек у товарища Моргенштерна начинает идти носом кровь, она не останавливается четыре часа, несмотря на все старания присутствующих. Полотенце, которым вытирают кровавые разводы на лице, постоянно отжимают в ванной, но оно все время остается красным. В конце концов парни решают, что необходима помощь специалистов. Друга Моргена отвозят в больницу, где выносят жесткий вердикт: у него аутоиммунное заболевание, нарушение многих функций организма, и он будет до конца жизни на уколах. Алишер узнает о диагнозе, будучи в квартире, где шла пати, вместе с другими парнями он приехал туда забрать вещи друга и отвезти их в госпиталь. В один момент ему попадаются запасы порошка, которые были дома, и он в панике и одновременно с этим в приступе глубокого отвращения к наркоте смывает их в унитаз трясущимися руками. Здесь могла бы быть красивая мораль о том, что он осознал, что может быть идеальным и счастливым без наркоты, и это действительно было так на какое-то недолгое время, но завязка коротка, нашему герою скучно обычное течение жизни и обычное человеческое состояние, его тянет, как он говорит, к кайфожорству, и это настоящая зависимость — сначала выпивает коньячка, на следующий день еще, потом напивается в хлам и в пьяном угаре едет выкапывать очередную закладку. О своих приключениях он часто рассказывает в интервью: «У меня была такая штука, когда нажираюсь очень сильно, мне хочется окунуться полностью в эту грязь, просто выебать организм свой». Параллельно с этим Моргенштерн занимается спортом, шутя: «Утром йога, вечером дорога — одно другому не мешает, но и не помогает».

Практически сразу после переезда в Москву у рэпера случается первый передоз, прямо дома, во время монтажа клипа «Кадиллак». Он закидывается, чтобы взбодриться и всю ночь без устали монтировать видео, но перебарщивает — руки дрожат, сердце готово выпрыгнуть наружу. Команда, которая на тот момент находится рядом, вызывает частную скорую — откачивать своего лидера. Врачи приезжают вовремя, ставят капельницу и делают замеры. Пульс 170 на 40, давление 220, тахикардия с потенциальным инфарктом и высокая вероятность умереть. «Ну, у тебя сейчас сердце встанет», — говорит Алишеру врач.

«Тогда я почувствовал, как эта хуйня меня убивает, — делится „чертов гений“ в разговоре с Дудем. — Мамку стало жалко, жену стало жалко, но я всегда готов умереть», — продолжает он тему в другом интервью. Тогда медики его буквально спасают, и все кончается относительно хорошо.

О том, что кумир миллионов употребляет, знают не только его друзья, но и эти самые миллионы поклонников. Резкое похудение артиста все в первую очередь связывают с запрещенными препаратами. За два года он сильно меняется в размерах: во времена «Изирэпа» кудряш весит 90 килограммов, с Ютуба уходит персонаж с красными дредами весом сильно за сотку, а в «Грустной песне» снимается просто скелет, килограммов на 70. «Все думают, что я жестко торчал и поэтому похудел. Это срослось с периодом, когда кукуха повернулась. Но на самом деле в тот период, когда все думали, что торчу, я вообще ничего не употреблял, даже не бухал. И худел я только на питании, без спорта и без наркотиков, и за полтора месяца скинул 20 килограммов. Я открыл, что пища пиздец как влияет на жизнь, я до этого жрал все подряд, а потом перешел на овощи и рыбу»{191}, — признается в очередном интервью Алишер.

Камнем преткновения в отношениях с наркотиками становится болезнь почек. Алик попадает в больницу. «Почка постучалась в мозг — чувак, тебе двадцать три года, что ты делаешь?!» — так артист пересказывает тот случай. Операция проходит успешно, но заставляет нашего героя пересмотреть жизненные принципы. «Сейчас почти не пью, хочется быть здоровым, не просыпаться мыслями с утра — как выжить, как дышать», — заверяет он.

Пропаганду наркотиков многие увидели не только в образе жизни звезды, но и в его творчестве. Летом 2021 года Лига безопасного интернета попросила Генпрокуратуру проверить его песни и клипы, к процессу подключился и член Общественной палаты, спортсмен

Защитником на суде выступил Сергей Жорин, подопечный накануне подарил ему свитшот с фразой «Адвокат дьявола». Одно дело эта компания проиграла, Алишера обязали выплатить 100 тысяч рублей штрафа. Другое дело — выиграла, там состава преступления и никакой пропаганды не нашли. «Если люди действительно хотят запретить якобы мое плохое творчество, то они совершенно неправильно это делают. Как мы знаем с детства, все запрещенное становится только популярнее. Поэтому я абсолютно не понимаю мотивов. Подскажу сразу: государство, уважаемое, если вы действительно хотите побороться с Моргенштерном — игнорируйте его, перестаньте крутить его на всех каналах, перестаньте о нем везде говорить. Вы делаете только хуже. Ну, себе! Мне — лучше», — после заседания заявил артист журналистам.

* * *

Синее худи, цепи, кольца. Моргенштерн наряжается даже для поездки за продуктами в Ленту. На руках — маникюр. Дурной пример заразителен: на съемках клипа с Кридом увидел, как красят ногти Егору, и попросил менеджера Анечку сделать не хуже. А когда лак слез, почувствовал себя голым, и с тех пор он всегда «на ноготочках». Рядом — вечный телохранитель Азиз в куртке-кожанке и с пистолетом в кобуре за пазухой. До этого охранник работал с Фейсом и вовремя подвернулся: рэпер искал не просто «тупой шкаф, а чтоб можно было поговорить». Охрана певцу действительно нужна, на нем обычно ювелирки лямов на пять — а с шутером ходить гораздо спокойнее. Но часто на тусовках и съемках Алишера сопровождает не только секьюрити, но и лучший друг, важнейший союзник — Slava Marlow (Слава Марлоу; иногда говорят Мэрлоу, иногда Марлов), еще один музыкальный блогер — Артем Артемович Готлиб из Новосибирска. Вместе они ходили даже на «Давай поженимся» (тот самый выпуск с экспертом моды Васильевым) и на «Вечерний Ургант».

Они оба полюбили друг друга еще на расстоянии, смотря видосы друг друга на Ютубе. Марлоу видел все ролики Моргена, а после шоу «Вписка» окончательно и бесповоротно осознал, что у них много общего, — оба не хотели быть только лишь блогерами или только артистами. Алишер тоже посматривал канал Slava Marlow: «Увидел один клип в интернете и понял, что чувак гений, пиздец, а я обожаю гениев, потому что, ну как — люблю себя, я гений, и я люблю гениев, а если с ними соединяться, сами видите, что происходит». Вместе они сделали «трек за пять минут», и Алик сказал на весь интернет: «Даю вам год, и это будет суперзвезда!» Года не прошло, пролетели 11 месяцев, и хит Славы «Снова я напиваюсь» взорвал все чарты, а трек с хэштегом «#ямогувоттаквот» в ТикТоке превратился в мощный челлендж, в котором поучаствовали около миллиона пользователей.

У ребят было еще кое-что общее: Марлоу тоже рос без отца, родители развелись, когда он был маленьким, обида на папу вылилась в псевдоним с другой фамилией. Парни решили жить в Москве вместе, но нужно было отпроситься у Славиной мамы, она — психотерапевт и музыкант — очень сильно переживала и не хотела отпускать сына в Москву: «Никуда не поедешь, ты что, [тем более] с этим!» «Прикинь, растишь сына, холишь, лелеешь, а потом — „я с Моргенштерном в Москву“, я бы не пустил»{192}, — смеялся в интервью Алишер. Отпрашивать друга он полетел лично, долго пили на кухне чай, а Алик вино, и дискутировали. Мама смотрела на московского артиста как на неведому зверушку, но на следующий день Слава уехал в столицу. «Это новый король, после Давы, — так представлял своего напарника Морген Дудю. — Благословляю его, я ему всегда говорил, что он гениальней меня в музыке намного», — долгое время татуированный музыкант делал вид, что не ревнует Марлоу к его большому успеху. Однако ненасытность и зависть ко всему выдающемуся сделали свое дело: на подкасте Джарахова он с горечью признался, что не ожидал такого резкого взлета у Славы, хотя сам всегда желал ему добра.

Вместе они написали альбом блогеру номер один в российском сегменте Ютуба — Владу А4, и по традиции за короткий срок. Не за пять минут, конечно, но всего за два дня: первый день ушел на биты, во второй вместе писали тексты. Эту пластинку, а точнее ее авторство, фрэшмены скрывали. В ТикТоке, да и на других платформах она не зашла, не выстрелил ни один трек. «Прости, Моргенштерн, твои треки не такое уж гавно», — писали хейтеры в комментариях к роликам Владу Бумаге, чем очень веселили друзей.

Дальше был совместный сингл с Тимати, хитяра «El problema», но и здесь не обошлось без приключений. В качестве стеба парни перднули в бит при записи, Тимати об этом, естественно, не знал и очень разозлился, когда они обнародовали эту информацию после выхода композиции. Парочке пранкеров пришлось извиняться.

* * *

Сколько зарабатывает Моргенштерн, он сообщал не раз. Интеграция в выпуск — от двух миллионов, в клип — от пяти до десяти, ежемесячно со стримингов капает еще пятерка, и примерно полтора каждый месяц платит YouTube — так мало, потому что в видео много мата, и платформа «срезает монетку», то есть монетизацию. Есть еще бизнес — ресторан и частное охранное предприятие. Плюс Алишер не чурается и других способов заработать: однажды получил пять миллионов за экскурсию по квартире для канала «Че каво» (но этого, правда, не подтверждает), однажды за деньги поучаствовал в гиве — формате giveaway, где нужно просить фолловеров подписаться на спонсоров, в числе которых, кстати, были члены семьи Рамзана Кадырова. Гив этот организовывал Артем Клюшин — парень в панаме, владелец рекламного агентства, его называют «одним из самых известных прогосударственных блогеров, личным интернет-телохранителем Кремля». «У него в кукухе огромный багаж, и я с ним по всем делам советуюсь, — объясняет Морген. — Было много политиков, сколько там чертей хотело пролезть (чтобы прорекламироваться. —Прим. авт.), но я их не брал, фейс-контроль был жесткий, по мульту предлагали с человека»{193}.

Личный менеджер рэпера Анна Верхолаз тоже работает в агентстве Клюшина, она раньше была помощницей блогера Афони, но именно с началом сотрудничества с Моргенштерном стала настоящим серым кардиналом индустрии инфлюенс-маркетинга. Slava Marlow даже посвятил ей песню «Бизнес вумен»: «она любит бабки и любит контракты». Аня снялась в клипе на этот трек и сыграла буквально себя — в образе а-ля Тринити она врывается в офисы фирм, крушит все и заставляет подписывать контракты самых нелояльных клиентов. «Вот такая девочка, робот!» — поднимает большой палец вверх Алишер. Но сколько бы девочек его теперь ни окружали, сердце его отдано только одной — Диларе Зинатуллиной. «Диларочка-татарочка, женщина моя, тиктокерша моя», — ласково называет ее муж.

* * *

Первая любовь в жизни Моргенштерна-Валеева случилась в шестнадцать лет: девушка была старше, и все, что он помнит про ее внешность, — это «огромные сиськи». Отношения завязались, как это водится, по пьянке, и другая пьянка привела к их разрыву. Алишер напился и, как говорит сам, «потусовался» с другой. Потом ненавидел себя, бился головой об стенку, плакал и сломал себе ногу, месяца на три залег в больнице и дома, а когда вышел, узнал, что любимая изменяла ему, и не один раз. Он смог простить ее: «это же любовь», но после вскрывшейся правды у пары начались половые трудности. «Отношения эти были токсичные», — объясняет Морген в своей «Исповеди»: она могла его бить, он рвал на себе волосы, эмоции брали верх. «Мне так хотелось ей угодить, но стоило сказать что-то не так, как сразу такой скандал начинался», — вспоминает блогер. Однажды девушка пришла и объявила, что у нее задержка. Он обрадовался, что станет отцом, но это был фейк, который привел к окончательному разрыву.

Дальше была Дилара, его многолетняя приятельница. Их пару скептически воспринимали даже родители, которые тоже были знакомы и хорошо общались. Диля была его полной противоположностью — красотка, круглая отличница, послушная дочь, и на первой встрече на дружеской вечеринке Алик ей сразу не понравился — огромный пьяный человек с дредами и татуировками, он выпил практически залпом графин водки и ушел, — кому такое придется по душе? Но общение с эпатажным артистом она продолжила и не пожалела, ребята сошлись летом 2019 года, правда ненадолго. Алишер словил звезду, с одной стороны, с другой — понял, что слишком зависим от брюнетки, и решил, что ему нужно сексуальное разнообразие. «Когда пошло все, я [почувствовал, что] крутой артист, крышу сорвало нахуй, хочу трахать всех баб, налево-направо. А потом дошло, что вся эта штука, навязанная старшеклассниками в школе: чем больше телок ты трахнешь, тем круче — [это] такая залупа. Авторитетно вам говорю, как главный молодой Хефнер страны», — треплется теперь о своем мироощущении новый секс-символ. Он сосчитал — за то время, что был в разрыве с Диларой, имел около сорока случаев беспорядочных половых связей и теперь удивляется, что ничем не заразился.

Любимая Дилара простила его и снова приняла, написав в соцсетях: «Он всегда был гением и всегда был лучшим. Это было тяжело не заметить. С самого начала я просто ждала, пока это заметят все остальные. Долго ждать не пришлось — сейчас он признан всем миром. Я знала, что так будет, с самого начала». Алишер подарил ей чемодан денег, в котором были пять миллионов рублей и красный Range Rover, и на подкасте у Поперечного продолжил тему: «Были ситуации, из-за которых мы чуть ли не разбежались. Хотя я думал даже, что разбежались, потому что ничего не понятно. И я постоянно думал, а нужно оно мне или не нужно. А потом понял, что Дилара — это транквилизатор мой. Когда я с ней, у меня пустая голова. Она как пауэрбанк, беспроводная зарядка. Я так к ней прилип — и все, заряжаюсь. Я уверен — возможно, это по-детски, — что не смогу влюбиться так сильно никогда больше. Это женщина, которая была со мной до того, как я стал Моргенштерном. Она мне нужна. Мы решили проблемы обычным разговором, я перестал бояться разговаривать, [раньше] я боялся задеть, сказать что-то лишнее, мне приходилось врать, а она это чувствовала, и невозможно построить отношения, когда ты недоговариваешь, врешь человеку, и после разговора я решил, что будем все проговаривать, я не буду копить».

В июне 2021-го года, за несколько месяцев до свадьбы, произошла совсем неприятная ситуация. На шоу Басты «Вопрос ребром» зрительница по имени Ванита во всеуслышание заявила, что Моргенштерн является отцом ее ребенка. «У ребенка лицо круглое, а не квадратное. Ты меня обманываешь. Спасибо за веселье», — ответил на это рэпер, посмотрев на фото мальчика. Диларе было очень неприятно это все слышать, но она нашла в себе силы не акцентировать внимание на этом случае. «Если бы я верила в слова каждой залетевшей у себя в деревне под Нур-Султаном девчонки, которая пытается хайпиться на всех существующих зашкварных шоу, начиная от „Давай поженимся“ и заканчивая „Пусть говорят“, то мы с Алишером уже давно содержали бы свой собственный детский дом из таких детишек», — сообщила Зинатуллина всем своим поклонникам в сториз.

Смазливая брюнетка Диля хотела стать моделью, но подкачал рост — он всего метр шестьдесят, для подиума маловато, — и после окончания средней школы Дилара поступила в один из нефтяных вузов в Уфе. «Щас вот хайп пройдет, все забудут, скважину купим», — шутил ее будущий муж. С переездом в Москву пришлось перевестись на дистанционку. Но свободное время с лихвой компенсировал ТикТок, где девушка под ником influesii состоялась как настоящий инфлюенсер с миллионами подписчиков.

Они долго не жили вместе, даже после трех лет отношений у каждого оставалась своя жилплощадь, но в конце концов Морген прикупил большущий общий дом, 700 квадратов, рядом зеленая территория — 200 соток, это настоящая усадьба 5 °Cent’а. Коттедж понравился рэперу и своей атмосферой — до него там жила семья с детьми, и теперь там якобы хорошая энергетика, можно плодиться и размножаться. Повод был — ведь параллельно с покупкой недвиги ребята начали планировать свадьбу. Вместе ехали на первый Шаббат Алишера в главную синагогу Москвы — на Макларене и под «Хаву нагилу», а как по-другому? Веселились и дурачились, он кинул ей впроброс:

Свадьбу назначили на 30 августа — именно в этот день вышел клип «Новый мерин», когда-то изменивший жизнь его автора. Предполагалось, что и вступление в брак тоже все поменяет до неузнаваемости.

* * *

Утро свадебного дня, пока Дилару и ее подружек усиленно красят перед грядущей церемонией, на белоснежной кухне загородного дома Морген — традиционно во всем черном — закуривает кальянчик и встречает Собчак со словами: «Нам нужна максимально уебательски колхозная тусовочка». «Баянист будет, я надеюсь?» — шутит Ксения. За несколько часов до встречи он делает в торжественный день сториз из уборной, сидя на унитазе: «Как какают звезды». Дальше — небольшая пробежка на тренажере, ровно минуту, но спорта ему не хочется, хочется куража. Вместе с телеведущей они жгут ее книгу в домашнем камине, потом в серых боксерах он показывает ей свадебный серый костюм — «чтоб гармонировало» — и белый галстук. «Костюм максимально уебанский, — комментирует Собчак праздничный наряд. — А вот это круто, галстук „Сударь“ за 110 рублей, я считаю, это прекрасно!»

— Рубашка с «Авито», кстати, — продолжает примерку Алишер.

— Так надо было на рынке покупать, — не унимается Ксения.

— На следующую свадьбу куплю на рынке. Я хотел себе прыщи замазать. У тебя есть чем?

— Да, да, взяла.

Костюм велик на несколько размеров. «Была идея, чтоб костюм как будто батя отдал. Правда батя у меня это… отчалил давненько», — даже в день бракосочетания не обходится без мыслей про отца, который умер двенадцать лет назад. Ремень при этом — Prada, Моргенштерн не изменяет себе. Заготовленные кольца из белого золота в виде наручников — они с Дилей при желании могут быть прикованы друг к другу.

Сидя на коврике с изображением блогера Давы, Алишер заявит, что не понимает такого праздника, как День Победы, чем потом вызовет гигантский скандал, и, после того как в историю включится Следственный комитет и пресс-секретарь Президента, дело кончится его извинениями. «Я интуитивно чувствую, что говорить не стоит», — в попытке очертить круг запретных тем произносит рэпер, не догадываясь, что чуйка в этот раз его подведет, и от преследований госорганов придется уехать в Дубай.

За невестой отправляются на украшенной искусственными цветами и лентами дедушкиной машине с надписью «Едем в ЗАГС», много лет назад Алишерка приехал на этой золотистой Дэу Нексии к Диле, чтобы забрать ее на свидание. По дороге обсуждают траты на свадьбу — бюджет перевалил за 20 миллионов, «дохуя» — хором говорят оба с Собчак.

В доме Дилары уже все готово к выкупу — на каждом этаже попсовые свадебные плакаты, сердечки из лепестков, воздушные шары и рисунки ручной работы. Под песню «Розовые розы» друзья невесты заявляют, что просто так ее не отдадут. Дальше по классике — нужно скинуть свидетельнице кучу денег, перечислить кучу комплиментов своей любимой и выполнить кучу испытаний разной степени трэшовости. Дилара встречает делегацию в шикарном платье и с диадемой, звучит нестройное «горько!» и все вместе отправляются сначала во дворец бракосочетания (откуда новоявленный муж-хайпожор выходит, спустив штаны), а потом на банкет.

В ресторане-дебаркадере тамада Ксения Собчак — вся в золоте и с поставленной челкой — читает тосты, папа Дилары играет на скрипке, все едят майонезные салаты и танцуют паровозиком, у Джарахова случается стычка с фотографом, а Морген переодевается в женское платье, и ему в лицо летит кусок свадебного торта — все мероприятие очень напоминает фильм «Горько». Не обходится без цыганского табора, подаренной «Оки», глупых конкурсов типа «попади привязанной ручкой в бутылку» и кучи блогеров-гостей — от Дани Милохина до Карины Карамбейби. Апофеоз вечеринки — на мероприятие нагрянет настоящий ОМОН. Это мог бы быть пранк на Ютубе, но реальность оказалась жирнее любого постановочного ролика.

* * *

2021 год становится в каком-то смысле переломным для Моргенштерна. Не только в силу матримониальных дел. Он снова теряет себя. Последний музыкальный альбом не заходит так сильно, как предыдущие. Музыкой артист пресытился. В шоубизе он самый модный, и опросы льстят — ставят его на первое место по уровню доверия среди молодежи. Но что делать дальше? Моргенштерн не знает правильного ответа. Жить в загородном доме и плодить детей? Скучновато. Продолжать столбить место под солнцем на Ютубе и на музыкальном Олимпе? Да вроде и так уже всем все доказал. Остается только развивать бизнес-империю — вместе с любимым телохранителем Азизом Аминовичем он открывает фирму Kaif Security и, инвестируя чуть меньше миллиона рублей, становится совладельцем частного охранного предприятия. Потом открывает бургерную Kaif Burger на Никольской, шутит: «Будем вытеснять Black Star с рынка». Ее оформлением занимается архитектурное бюро, которое делало многие крутые московские рестораны — например, «Пифагор» Раппопорта и дорогой Mushrooms на Якиманке. Бургеры здесь квадратной формы, а их названия отсылают к песням рэпера: Aristokrat с котлетой из говядины, стейком и овощами или El Problemo с аджикой на картофельной булке. Фирменный Good Trip by Morgenshtern стоит 666 рублей — без игры с этими цифрами никуда.

Но самым любимым детищем Моргена все равно остается ресторан Kaif Provenance, открытый на Малой Дмитровке на паях с двумя товарищами — Стефаном и Янисом Греками. Проценты поделили пополам, 50 на 50, хотя практически все деньги в рест вложил Алишер — порядка 70 миллионов рублей (учредителям больше нравится, когда говорят «миллион долларов»). Стефан и Янис — тоже ютуберы, участники проекта «Команда А», единственные блогеры, кто записал с Моргеном фит, когда у него было всего 120 тысяч подписчиков, — все остальные ему отказывали. Они познакомились, начали дружить, кайфовать, курили кальян и выпивали, на первых порах помогая рэперу после переезда в Москву: еще один соведущий «Команды» Нариман снял для него первую квартиру в столице. На теме постоянных тусовок Янис захотел открыть собственную кальянную, но в совладельцы нужен был кто-то эпатажный, и тогда он позвонил Алишеру.

Журналисты выяснили, что Янис Грек — псевдоним, настоящее имя блогера — Эдуард Попов, он совладелец техцентра BMW в Москве. Его брат Стефан (и Стефан ли?) — такой же загадочный персонаж, инфы про него тоже мало. При этом руководителем ООО «Кайф», а это официальное юрлицо ресторана, числятся не братья, а некто Рзаев Ильгар Камал

* * *

Некоторое время Алишер Моргенштерн был фрустрирован популярностью — ему хотелось пойти погулять по городу, сесть на веранду винного ресторана, взять бокал, послушать уличных музыкантов, но он не мог даже просто выйти из дома. «Оглядываясь, сейчас бы я предпочел быть серым кардиналом, продюсером, а не торговать ебалом, я и гулять не могу больше в России, мне это не нравится, передвигаюсь только „такси — машина“. Очень предвзято к тебе относятся люди, даже нормальных новых знакомств не заведешь, все изначально пытаются как-то подлизать, историю снять — а давай отметишь меня? Популярность — это „такое“, не то, к чему надо стремиться», — говорит он нашей съемочной группе.

На словах он все готов потерять — мол, когда полез в медийную историю, понимал, что у всего есть срок годности, и главное — построить к этому моменту базу. Ему, конечно, хотелось бы быть Оксимироном — культовым персонажем, которого все уважают не за клоунские выходки, а за мощное творчество. Не случайно он периодически сравнивает себя с лондонским коллегой, а на премии GQ, получая награду, дословно повторяет его речь на сцене, вызывая этим очередной информационный шум.

Часто ему хочется уйти со сцены и даже из жизни, ведь уходить нужно на пике, и тогда смерть делает из тебя великого, другого человека — большего, чем ты был. Он даже верит в теорию заговора, что именно лейблы убивают крутых молодых артистов, чтобы заработать на стримингах. Но сам умирать, если говорить по серьезке, конечно же, не намерен — пока крутится счетчик просмотров, их надо публике дать.

Глава 8. Ивлеева

Одно из типичных скучных занятий в Школе телевидения «Останкино» внезапно прервалось громким смехом. Учащимся нужно было рассказать, какую передачу ты хочешь вести, и двадцатичетырехлетняя Настя Ивлеева призналась, что ее заветная мечта — встать в кадр на проекте «Орел и решка». Над русой длинноволосой девушкой с модельными формами в аудитории посмеялись: мол, твой уровень — чарт «10 самых сексуальных».

Этот случай запал в сердце Насти, тем более что у нее уже были за плечами отказы от разных шоу: не взяли даже участницей в реалити «Каникулы в Мексике». Но когда через полгода ее все же утвердили ведущей на обожаемое тревел-шоу, она победительницей влетела по лестнице в кирпичное здание на Сибирском проезде и горделиво посмотрела на своих сокурсниц. Внутренне поблагодарила всех, посмотрев на ситуацию как бы со стороны, и, чувствуя себя невероятно крутой, отправилась по своим делам. Ей еще неоднократно предстояло прочувствовать это ощущение — возможности доказать всем, кто в нее не верил, и самой себе прежде всего, что она может многое, о чем раньше даже и думать не смела.

* * *

Детство популярной телеведущей и блогерши прошло в поселке Разметелево, что в двадцати километрах от Питера. Ехать от культурной столицы всего полчаса на общественном транспорте, но выглядит это все как типичная российская провинция. Потрепанные пятиэтажки и понатыканные рядом друг с другом небольшие одноэтажные домики. Одна школа, один детский сад и несколько магазинов. В одном из таких — продуктовом — до недавнего времени еще работала Настина мама. Двадцать лет назад она была дояркой в соседнем Всеволожске, и дочери с годовалого возраста приходилось по двенадцать часов в день проводить в детском саду. Папы у Ивлеевой не было — он ушел из дома практически сразу после рождения девочки. Сейчас ее отец Вячеслав Ивлеев живет в Челябинске, у него другая семья и двое детей. Есть свой бизнес, он владеет автомастерской. Ксения Собчак хотела пригласить его в Москву, чтобы подснять вместе с Настей, но он вежливо отказал: «Доча не хочет со мной разговаривать, она категорически против»{194}. Будущая звезда росла пацанкой, воспитывалась на улице и очень страдала, что папы у нее нет. Ролевыми моделями становились бойфренды, она многое подмечала и училась у них — в том числе стилю вождения авто. «Я была девочкой, которой нужен был пример, которой нужна была опора. Мне нужен был мужчина, на которого я хочу равняться. Мне нужен был пример мужчины, которого я хочу видеть рядом с собой. Мне очень хотелось, чтобы появился человек, который бы сказал: „Дочь, это правильно, а это неправильно. Так надо жить, а так не надо жить“. И все, что мне приходилось делать, — решать все вопросы самостоятельно»{195}, — делилась Анастасия на подкасте Джарахова. Отсутствие отца в своей жизни она в итоге восприняла с благодарностью и воспитала сама себя: «Этот человек дал мне возможность стать той, кто я есть сейчас»{196}. Мама в итоге вышла замуж второй раз и родила от отчима — так у Ивлеевой появился сводный брат Толя. Но второй брак матери тоже потерпел крах, и женщина осталась с двумя детьми одна. Чтобы поднять и прокормить их, приходилось вкалывать: уходила из дома рано, приходила поздно. Ответственность за маленького братика легла на плечи Насти.

Это сегодня в Разметелево она местная героиня, которую знают все — от зумеров до бабушек, а тридцать лет назад ее жизнь здесь было бы сложно описать красивыми словами. Одна из любимых историй Ивлеевой — как, будучи одиннадцатилетней, она, вооружившись топором, вытаскивала отца подруги из компании алкоголиков. Денег не хватало. Сказать, что жили скромно, — значит не сказать ничего. «Все, что касается моей семьи, — пример того, как я бы не хотела жить. Я благодарна семье за то, что трудности выковали мой железный характер, я стала пуленепробиваемым человеком, которого сложно чем-то задеть или ранить»{197}, — поведала Настя в разговоре с Матильдой Шнуровой.

В одном из своих влогов, будучи уже популярной персоной, Ивлеева приехала проведать маму вместе со своими друзьями и показала квартиру, в которой прошло все ее детство и юность.

— А где тут раковинка? — спросила подруга Насти Юля Коваль.

— А нету раковинки, котик, есть ванная! Да, да, да! — пролепетала взволнованная хозяйская дочь {198}.

Тесная квартира, ванная комната без раковины, сломанный водонагреватель, холодильник в прихожей и прочие подробности из жизни Настиной мамы шокировали зрителей, множество комментариев под роликом сводились к обсуждению состояния жилищных условий, а журналисты выпустили гору статей с заголовками вроде «Фанаты оторопели от увиденной бедности», подчеркивая, что инстаблогерша недавно одарила своего мужа Элджея часами, инкрустированными драгоценными камнями, за семь миллионов рублей. Все это закончилось тем, что

Непростое детство не озлобило девушку. Еще в школьные годы она проявляла себя как творческая натура — пела в сельском хоре «Росиночка», занималась танцами, вела мероприятия и принимала участие, как тогда говорили, «в самодеятельности»: на конкурс лучших поварят однажды принесла два ведра квашеной капусты. Но, закончив 11-й класс, выбрала более стабильное направление — поступила в СПбГУ на факультет рекламы и связей с общественностью. Учебу совмещала с работой в маникюрном салоне «Вишня», где обрабатывала и красила ноготочки. Там получала не зарплату, а процент с клиента, условно с пятисот рублей — всего пятьдесят. Со свободными финансами была, естественно, напряженка. Как-то встретились с сестрой на обеденный перерыв, прикинули, «че по деньгам». У одной было 14 рублей, у второй — 13, купили на обед «Сникерс», один на двоих. На целый для каждой уже не набиралось. Но даже в те годы у Ивлеевой была цель — «научиться делать модный маник, который никто не сможет повторить», потом стать крутой массажисткой и открыть свою клинику. Очень хотелось жить красиво, пусть даже по местным поселковым меркам с дискотекой в соседнем селе Колтуши.

В садике Настя мечтала стать дворником, а в школьные годы — следователем, как главная героиня ее любимого сериала «Тайны следствия». Но, повзрослев и переименовавшись во ВКонтакте из Настюшки Милашки Врединки в Анастасию Ивлееву, она устроилась хостес в питерский ночной клуб Laque — пафосное заведение в центре города, что в здании Pavilion De Paris — с роскошными синими диванами, вечным неоном и статуями львов из кусочков зеркала а-ля дискобол. Там статная брюнетка с глубоким декольте и массивными украшениями, «горячая бомбита», как она себя называла, решала, кто будет сидеть в самой крутой ложе и кому достанется самый выгодный по расположению стол, а по пятницам фоткалась со звездами, которые выступали с шоу-программой. Настя любит вспоминать, что на тусовки туда приезжал «весь жир — и московский, и заграничный», а к ней клеились все бандюки. В «Лаке» девушка получала уже по сто тысяч рублей в месяц — довольно много для 2012-го года и для Питера в особенности. Как только появились деньги, она сняла квартиру в Петербурге. На работу при этом ездила на автобусе с журналом Cosmopolitan, рассматривала в нем фотографии, листая страницы, и мечтала о лучшей жизни. Быть невестой толстосума не хотелось. Думала стать сутенершей, наблюдая за красотками, которые пьют бокал просекко по три часа, и даже начала собирать базу потенциальных эскортниц, но потом решила, что надо мутить более симпатичный бизнес. Так родилась идея открыть мастерскую по ремонту обуви. «Куплю ларечек, посажу там таджика», — фантазировала Ивлеева. Оставался один вопрос: где взять первоначальный капитал. Решение нашлось само. В один из дней она рискнула, подошла к одному из постоянных клиентов, который к ней очень хорошо относился, и спросила:

— Милый друг, у меня к вам есть бизнес-предложение. Если вам интересно, мы могли бы обсудить его на днях?

— Давай, приезжай ко мне в офис, — ответил он и дал адрес.

«Ивлеева, что ты ему скажешь?» — в панике целую ночь думала Настя, но решила: была не была. Приехала в офис, он посадил ее на кресло за стол, сам облокотился на него и сказал: «Излагай!» Она замямлила про ларек и «тыщ 300–400», мол, сначала будете получать 60 % доходов, а потом я все выплачу вам, и бизнес будет мой. Предприниматель неожиданно воодушевился и произнес: «Хорошо, я дам тебе денег!»

На следующий день в Настиной квартире раздался звонок в дверь, она ждала «тысяч 300–400», но в привезенном черном пакете была огромная пачка денег. Она посчитала: оказалось — миллион! Рядом с банкнотами лежала записка: «Ивлеева, я даю тебе миллион, у тебя все получится. Когда будет удобно — отдашь». Миллион она не вложила и не вернула, сначала очень долго хранила, собираясь с духом, чтобы инвестировать в покупку ларька. А потом слетела с катушек — потратила почти все на себя и часть отдала своей маме. Мужчина тот где-то через два месяца снова приехал в клуб, они встретились. Он поинтересовался, как ее успехи на предпринимательском поприще. «Пока никак, но я в процессе», — ответила ему наша хостес. Он отреагировал с пониманием: «Смотри: если будет получаться — круто, если нет — твое право все просрать, возвращать ничего не надо». Его имя Настя уже забыла, но историю вспоминает как начало работы над собой.

В начале 2013-го она между просмотрами «Орла и решки» по телеку составила себе план из целей на год вперед. Вот этот список:

1) Бросить курить!

2) Бросить ругаться матом!

3) Скинуть 5 кг!

4) Ходить регулярно в зал!

5) Поддерживать форму!

6) Позволять сладкое себе только 2 раза в неделю!

7) Развить что-то свое, чтобы подзаработать денег!

8) Получить права!

9) Купить тачку!

10) Слетать на море!

11) Посетить Аргентину!

12) Читать по книге в месяц!

13) Научиться танцевать аргентинское танго!

14) Купить клатч Chanel!

15) Купить маме телефон!

16) Оплатить универ!

17) Каждый месяц откладывать бабло!

К 2019-му было выполнено все, кроме мата, курения, регулярного зала и клатча Chanel, однако и сумка от именитого бренда тоже через какое-то время оказалась в ее распоряжении. Работа в «Лаке» Анастасии нравилась — там были легкие деньги и возможность завести связи среди влиятельных людей. Но скоро она начала понимать, что никаких перспектив в этой сфере у нее нет. Так созрел еще один план — переезда в Москву. В столице времени на поиски работы не было — требовалось оплатить съемное жилье. Поэтому Ивлеева сразу же устроилась хостес в ресторан, но, чуть освоившись, покинула гастрономическую индустрию и вышла в автосалон, где занималась оформлением документов. Параллельно, мечтая о славе телеведущей, поступила на курсы в Школу телевидения «Останкино». Зарабатывала 70 тысяч, 15 отдавая за квартиру и еще 15 за обучение. Жила на 40. Постоянно искала в интернете информацию про проходящие кастинги, на некоторые ездила пробовалась, но не проходила (среди прочих шоу ее, например, не взяли участницей на «Каникулы в Мексике»). Девушка жутко стеснялась и даже кому-то отказывала из-за неуверенности в себе. «Мне было трудно — ненавижу график с 9 утра до 6 вечера, для меня это смерть. Но я понимала, что для того, чтобы достичь своих целей, мне нужно потерпеть. Так продолжалось полгода, пока

* * *

«Мужики меня боятся, я самодостаточная, дерзкая, красивая, им проще подбить клинья к каким-то девочкам, которые ездят в Монако»{200}, — говорила Ивлеева в интервью Юрию Дудю. Но при этом лукавила: проблем с мужчинами у нее никогда не было. С выпускником «Фабрики звезд» Арсением Бородиным она познакомилась на работе, в петербургском ночном клубе. Группа «Челси» приехала туда после выступления и какой-то вечеринки, нетрезвый артист заприметил хорошенькую хостес, отвесил ей несколько комплиментов. Сказал, что из нее может получиться отличная актриса и с такими данными лучше ехать в Москву, где проще выбиться в люди. Настя решила, что столичный певец просто хочет приударить за ней, но номер телефона дала и положила начало большой переписке. Он периодически строчил ей во ВКонтакте: «Ну что, не надоело тебе еще фигней заниматься?» — и спрашивал насчет переезда; она твердила, что пока не готова. Заезжая в Санкт-Петербург, он узнавал: «Куда тут можно сходить потусить?» Она отвечала: «В караоке», артист расстраивался: «Как-то грустно…»

Когда дело все-таки дошло до смены города, Настя попросила Бородина посодействовать в поиске работы и именно благодаря ему устроилась в рестик. Он же настоял на учебе, водил Ивлееву на вечеринки и концерты и придумал ей первый вайн. Верил, что будущее за блогерами, и искренне хотел раскрутить аккаунт подруги, где в начале их отношений было всего полторы тысячи подписчиков. Они сидели в одном из кафе, заказали супербольшой коктейль. Измученная после рабочего дня в автосалоне, перекрасившаяся в блонд Анастасия жаловалась на жизнь, плакалась, что в таком режиме долго не выдержит, устала, и надо что-то придумывать. Арсений посоветовал раскачать свою Инсту с помощью модных коротких скетчей и сразу выдал сюжет для ролика. В нем главная героиня ждала своего парня с этим большим бокалом, из которого торчали две трубочки. Парень опаздывал, и в какой-то момент она вслух задавалась вопросом: «Кого я обманываю?» — и под композицию Славы «Одиночество — сволочь» пила сразу из обеих трубочек. Смешной вайн имел невероятный успех у аудитории соцсети. Интернет покорила простота девушки и до боли понятный сюжет из личной жизни. Второй снятый ролик растащили паблики с миллионами подписчиков. А через несколько дней будущая обладательница премии «ТЭФИ» уволилась из автомобильного салона, чтобы сконцентрироваться на творчестве. С загрузкой того самого первого видоса началась новая глава в ее жизни.

* * *

Настя и Арсений много времени проводили вместе, и, когда завязались отношения, Ивлеева переехала к музыканту из съемной квартиры на окраине, где жила вместе с подругой. Главным деликатесом в жизни до этого была лапша быстрого приготовления, ее она любит до сих пор.

Бородин быстро включился в процесс продюсирования вайнов — то снимал как оператор, то снимался вместе с любимой. Она ответила тем же — появилась в его клипе «Родная», снятом наполовину в вайнерском формате — с убыстренными голосами. Видео посвящалось их романтическому жизненному периоду и начиналось с кадра, на котором голова Арсения находится в кровати между двух раскинутых ног Ивлеевой. Это была так называемая пасхалка — отсылка к фото, сделанному Настей на ее телефон. «Мой мальчик, никто не сядет на тебя таким образом, кроме меня. Тем более я тоже женщина симпатичная», — сказала она, претендуя на главную роль в клипе; он согласился, потому что очень ее любил. «Мне так повезло, ты это знаешь! Ты именно то, о чем мечтал я», — надрывался в камеру певец. Для Насти это был первый опыт таких близких отношений, никогда раньше она с мужчинами не жила, был другой формат — встретились, погуляли, разошлись. Долго привыкала, что она уже не в гостях, что его дом — и ее дом. Училась готовить, пекла пироги (они, понятное дело, подгорали), вставала в семь утра, чтобы порадовать проснувшегося парня специально приготовленными сырниками. В это время подписчики росли, появились первые рекламные размещения, что оказалось полной неожиданностью: кто-то был готов платить за кривляния на камеру. За первыми успехами пришло предложение от журнала MAXIM сделать обнаженную фотосессию, она не устояла, Арсений тоже не стал противиться и разрешил. Полной обнаженки тем не менее не вышло. Настя осталась в нижнем белье и кокетливо прикрывала грудь руками.

Забавно, что сняться для MAXIM впервые ей предложили еще до того, как она стала блогером. Живя в Питере, Ивлеева разместила свои фото на сайте по подбору актеров, и там ее, видимо, и нашли представители мужского издания. Но тогда будущая миллионщица от провокационной съемки отказалась — в том числе и с подачи Бородина. Она позвонила ему, чтобы посоветоваться, и он сказал ей одну правильную вещь: «В качестве кого ты сейчас собралась сниматься? Просто как обычная девушка? Что подумает человек, увидев журнал, — о, прикольная голая бабища! А если ты захочешь вести новости, кто тебя возьмет с таким прошлым? Голая женщина не может рассказывать про Путина…» Теперь же, с большим количеством подписчиков, можно было ни о чем таком не волноваться. Номер со своим изображением в киоске Роспечати блогерша увидела, когда бежала с тренировки. Открыла его и закричала: «Это же я!» Рядом стоящий дяденька хмуро посмотрел на раскрасневшуюся девушку с пучком на голове и уныло спросил: «И че?»

Рядом с той фотосессией располагалось интервью — в нем Ивлеева призналась в своей большой страсти: «Очень хочу в телевизор. Готова много работать и начать с небольших проектов, чтобы дорасти до больших»{201}. К тому времени у нее уже случился первый проект на ТВ — шоу «Можно все» на канале «Ю», которое она вела вместе со Стасом Давыдовым и Эльдаром Джараховым. Попала туда случайно — утвержденная Катя Клэп в итоге не договорилась с главным спонсором программы, сотовым оператором «Билайн», и за несколько дней до презентации люди в агентстве предложили другие кандидатуры на замену — из всех выбрали ее, Настюшку-опасность, девушку, снимающую вайны про винишко и гендерные дела под незатейливым псевдонимом.

После окончания программы поступило еще одно предложение, но уже от другого канала — «Пятница!». На почту Бородину пришло письмо от «Орла и решки». Руководство хотело поставить на место ведущих влюбленную пару, на роль которых Настя

Арсений Бородин, видимо, тоже принял Ивлееву за кого-то другого. Через год жизни она открылась с новой стороны, и их роман закончился. Не помогло даже предложение руки и сердца (певец подарил ей кольцо, она спросила, на какой палец надеть, он ответил — на безымянный). По официальной версии — всему виной были бесконечные съемки. «Когда начиналась „Решка“, я была в отношениях. Но потом поняла, что отношения мешают. Выбрала работу, а чувства отложила в долгий ящик. Я карьеристка»{203}, — откровенничала с журналистами телезвезда. «Мы виделись раз в месяц, — парировал ее бывший возлюбленный. — Настя поймала звездную болезнь — вокруг нее появились все эти модные блогеры: Джарахов, Ида Галич… Мне было обидно — я за нее всех рвал на британский флаг! На себя забил, год не выпускал песен. Конечно, просел по заработкам — Настя получала гораздо больше меня. Запил, ушел в депрессию, а Ивлеева постоянно предъявляла претензии, что я ничем не занят и ей не помогаю»{204}. Депрессия была жестокой — после оглушительной славы в группе «Челси» двадцатипятилетний парень оказался никому не нужен. Начались проблемы с алкоголем, он подсел на препараты и сильно поправился. Некогда смазливый мальчик из бойзбенда весил около ста килограммов. Добили его две вещи — сердечный приступ, который приключился прямо в аэропорту Домодедово, и смерть двоюродного брата, с которым они были очень близки и которого он в качестве барабанщика пообещал взять в свой новый коллектив. Брат не дождался приглашения — покончил жизнь самоубийством, застрелился.

Поклонники ждали свадьбы своих кумиров, но, несмотря на целых два года отношений, они предпочли по-тихому расстаться. Через некоторое время он сошелся с хирургом по имени Анна. Она — с другим певцом, Олегом Майами. События развивались по той же схеме: совместные съемки роликов, участие в клипе. «Сегодня мне есть что сказать. Я влюблен и не собираюсь ни от кого это скрывать. Когда я по-настоящему влюбляюсь, мне хочется орать на весь мир. Чтобы все знали, насколько это безумное чувство»{205}, — заявил Олег на презентации видео. Но уже через год взял свои слова обратно, придя на шоу «50 вопросов»: «Я не любил Настю. У нас были отношения три месяца. Она была в разъездах, я — на концертах. У нас не было таких долгих отношений, мы легко расстались. Она мне просто нравилась. У меня есть такая штука: я вижу тех, кто в скором времени превратится во что-то масштабное»{206}. В будущем Настю Ивлееву действительно ждали масштабные события — участие в самых рейтинговых телепроектах, место ведущей на модных музыкальных премиях, роли в кино, а также свадьба с лучшим другом Майами — рэпером Элджеем. Ну и еще несколько обнаженных фотосетов, в том числе снова для MAXIM, где можно было рассмотреть все ее татуировки. Бабочку на лопатке, женщину на бедре, сову на правой руке и целый комплект тату на левой — ласточкино гнездо, розу и ленточку, которые не несли особого смысла. Инстаграмщица просто забила сверху прежнюю синюю надпись на иврите. Там было написано: «Семья — моя основа».

* * *

Весной 2017-го Ивлеева стала ведущей культового шоу на «Пятнице», чего сама абсолютно не ожидала: английского у нее не было, «видеовизитку» для кастинга писала в парке. Вместо платья, каблуков, кудрей и помады — нюд, вечный пучок, кэжуал. Бегала по делам, когда позвонили продюсеры и попросили сделать пробы. После записи она купила билет в Амстердам, ни на что особенно не рассчитывая. Но уже через пару дней в телефоне раздался звонок. Сотрудники телеканала сказали: «Поздравляем, ты стала новой ведущей „Орла и Решки“. Собирайся, 5 января вылетаем на Шри-Ланку». Это была работа, о которой Настя мечтала с детства. Сидела, смотрела по телевизору журналиста-международника Михаила Кожухова и думала: «Он работает в программе про путешествия, его показывают по телевизору, и он еще деньги за это получает!» А теперь сама встала на его место. «Красивая элегантная девушка, которая и коня на скаку остановит, и в горящую избу войдет. Она может быть и леди в прекрасном красном платье, и элегантно сидеть на кортах. У нее широкая амплитуда как у ведущей и достаточно саркастический юмор, что хорошо работает для молодой аудитории»{207}, — говорит гендир «Пятницы» Николай Картозия, среди прочего увидевший в новом лице канала «идеальный дух времени».

Ивлеева на тот момент не осознавала, на какую тяжелую работу она подписалась. Постоянные командировки с переработками, бесконечные перелеты, сон по четыре часа в день, съемки «вахтовым методом» — программу снимали пулом: съемочная группа летала из страны в страну на протяжении многих недель без заезда в Москву. Ведущая, которая была до нее, Регина Тодоренко, к тому моменту основательно выгорела, и ей искали замену. Симпатичная блогерша с миллионом подписчиков пришлась как нельзя кстати. Напарником по проекту стал украинский шоумен и диджей Антон Пушкин, и зрители тут же — по классике — приписали паре роман.

Несмотря на некоторую популярность и обильное число подписоты, до «Орла» Ивлеева была за границей лишь однажды — только в Лондоне, куда ее вывезло вместе с другими инфлюенсерами приложение для знакомств Badoo. Это была первая спонсорская поездка — кроме путешествия Настя получила еще и 15 тысяч рублей, а потому была абсолютно счастлива.

Девственное восприятие экзотических мест очень нравилось матерым телевизионщикам. Продюсерам заходило, как реагирует на все девочка, ничего в своей жизни не видевшая. Публике тоже. Рейтинги росли, и телепередача сделала инстаграмщицу очень медийной, аккаунт @_agentgirl_ за год

Настя все оплачивала сама. Два съемочных дня обходились примерно в два миллиона рублей. «Я поняла, что это риск, но он может дать мне намного больше, чем одна купленная вещь»{208}, — заключила ведущая, устроив на съемочной площадке минутку самолюбования: декорацию проекта составляли ее портреты в стиле Уорхола, «прикольно же». Но когда сняли пилот, пришли тревожные новости. Похожую программу — «Пятница с Региной» — собиралась запустить ее конкурентка Тодоренко — та, на чье место когда-то и взяли Настю. «О-о-о, — подумала Ивлеева. — Все будут сравнивать!» — но потом попыталась успокоить себя: «Люди сами все увидят и все рассудят». Пикантность ситуации была еще и в том, что, когда они с Региной общались, девочка-агент рассказывала коллеге, как хочет свое шоу с интервью и развлечениями. И тут параллельно начиналась совершенно похожая история, да еще и, как выяснилось, с премьерой на телеке на день раньше. Все это сильно ударило по самолюбию уроженки Разметелево. Настя сильно распереживалась: люди будут говорить, что она номер два и своровала формат: у обеих девушек были разговоры, помноженные на веселые задания. Разница была только в том, что «Agent Girl» выходила в интернете. Так и случилось — благодарные зрители постоянно сравнивали успехи двух ведущих. Тодоренко выигрывала: «Орла и решку» она вела уже пять сезонов, и все они шли с какими-то невероятными рейтингами.

«Пятницу с Региной» Ивлеева смотреть не стала, чтобы еще сильнее не расстраиваться. Попросила ребят из команды — тех, кому доверяет. Они вынесли вердикт: «Неплохо, но телеканал делает свою работу и срезает все острые углы». Любящая провокации Настя выдохнула и через какое-то время продала свое шоу Картозии. Второй сезон снимали уже с прицелом и на телеэфир тоже, канал оплачивал половину стоимости производства. Но конфликт девушек на этом не утих. «Она хорошая ведущая, смешная вайнерша, а я лицо „Лореаль Париж“ — это нас отличает»{209} — заявила Тодоренко, слегка опустив свою коллегу. «Это было странно», — отреагировала та. Да, странно, но это была правда. У Ивлеевой долгое время размещались только народные бренды, она выглядела для всех настоящим народным персонажем. Тем сильнее ей хотелось выйти на уровень тяжелого люкса. И когда за плечами оказалась обложка «Татлера», она снова посмеялась над заклятой подругой, ведь у Регины такого достояния не было.

Подкопив денег, Анастасия решила попробовать себя в продюсировании — стала продвигать блогеров-друзей Юлию Коваль и Виталия Видякина, известного как «Пара патронов», и подалась в кино. На «Пятнице» решили эксплуатировать хайп вокруг ведущей, сняв ее в сериале «Туристическая полиция». Там она исполнила роль сотрудницы спецподразделения по охране общественного порядка Сочи. До этого у нее был небольшой киношный опыт — камео в фильме «Бабушка легкого поведения» и дубляж «Ривердейла». Но в итоге все равно получилось не очень, проект раскритиковали в интернете. «Главная проблема фильмов с блогерами в том, что на главные роли берут не талантливых блогеров, а популярных»{210}, — обзорщик Woodmark не оставил от «Полиции» камня на камне. Ивлеева и сама согласилась с отзывами и на подкасте Джарахова уверенно высекла в граните: в кино больше не пойдет. Однако скоро вышла «Туристическая полиция — 2», а потом появилась информация о том, что блогерша снимается в фильме «Приложение к фотоальбому» и сериале «Монастырь».

Гештальт с кинематографом оказался настолько незакрытым, что в 2021 году Настя решила выпустить в кинотеатрах свой собственный фильм-видеблог «Блогеры и дороги». На продакшен и рекламу потратила 10 миллионов рублей. Собранная «на коленке» концепция про избалованных и зажравшихся инфлюенсеров, которые заканчивают просиживать штаны в ресторанах и отправляются в непривычные для себя реалии посмотреть Россию за МКАДом, в какой-то момент обросла социальными смыслами про то, как живет и о чем мечтает глубинка страны. Проехаться по деревням и весям вместе с Ивлеевой захотели Эльдар Джарахов, Даня Милохин и другие известные диджитал-иконы. Но ни громкие имена, ни социалочка в развлекательной обертке не смогли привлечь аудиторию в кинозалы. Влог собрал супернизкий рейтинг 2,3 и провалился в прокате. Из общей многомиллионной аудитории снявшихся там блогеров на билеты потратились всего 5309 человек. Сборы составили 2 миллиона рублей с копейками. Биг боссам из киносферы такие позорные цифры лучше не показывать. Но Настю, записавшуюся на актерское мастерство в «Гоголь-центр», уже было не остановить: в 2022 году она поставила цель добить свои питчи и логлайны и презентовать их продюсерам, чем снова испугала ряд поклонников и журналистов.

* * *

Двери гостиной шикарного ресторана «Прага» отворились, и в огнях прожекторов и клубах дыма появилась хозяйка вечера со своей свитой. Март 2021-го светская Москва запомнила надолго: Настя Ивлеева решила отметить свой тридцатый день рождения в стиле «кибер-барокко». После недолгой прелюдии в велком-баре гости прошли в следующий зал и замерли. Сначала в комнату въехали мотоциклисты, а потом королева Инстаграма в черном пеньюаре Edem и в черном ошейнике эффектно выплыла в окружении танцоров из команды House of Voodoo, чтобы станцевать с ними vogue. Русский Met Gala, лучшая вечеринка года, легендарный день — как только не окрестили праздник приглашенные журналисты и нарядная публика, в числе которой оказались и Моргенштерн, и Кирилл Серебренников, и Алла Борисовна Пугачева. Все в бархате и латексе, с воротничками, жабо и кружевами.

Утро своего «дня рождения» (гуляли чуть позже даты) Настя начала в собственной квартире в жилищном комплексе бизнес-класса на «Аэропорте». В большой гардеробной среди платьев Louis Vuitton в пижаме Vetements с маской на лице и в полотенце на голове она собиралась на грандиозный юбилей, который сама придумала и реализовала. За завтраком на белоснежной кухне с букетом роз все мысли у нее в голове были только о вечернем мероприятии. Настроение было — пушка. Сегодня реализовывалась еще одна ее мечта. Все последние годы она отмечала свой очередной год в узком кругу близких, но теперь пришла пора замахнуться на нечто феерическое и позвать всех випов, кого только можно. В команде

Ивлеева несколько лет очень хотела «уйти от вайных скреп» и стать своей в фэшн-тусовке, чтобы даже представители тяжелого люкса не считали зазорным общение с ней. Для этого наняла стилиста Ксюшу Смо и личного бренд-менеджера Лизу Кологрееву, «чтобы не выглядеть как обсос». Лиза работала журналистом в модных изданиях — в Афише, Look At Me и Elle, знала всех городских пижонов и следила за трендами. Ксюша стилизовала фрэшменов для разных съемок, ее выбирали PHARAOH, L’ONE, T-Fest. «Насте дали мой номер, когда она еще работала на „Орле и решке“, — прилетала в Москву на три дня и не успевала купить даже базовые футболки»{211}, — рассказывает Смо.

Вуаля — и вчерашняя трэш-дива с вайнами про винишко преобразилась. Пришла в винтажном колье Chanel в эфир к Урганту, а на «Что было дальше?» продемонстрировала золотой чокер с надписью SEX из коллекции Dolce & Gabbana 2003 года. Снялась для Buro c Louis Vuitton, потом рассказала журналу Vogue, как любит винтаж, Готье и Мюглера (при этом, правда, прокололась, сказав, что ее «любимая книга — „Консуэло“ Жоржа Санда»{212}, не зная, что Санд — женщина, и имя ее не склоняется). Дальше была ювелирка от Icebox за три миллиона, сумочка от Vivienne Westwood за 400 тысяч, бриллиантовые часы Audemars Piguet в подарок мужу — по цене московской квартиры, дружба с героиней «Татлера» Матильдой Шнуровой, бывшей женой солиста группы «Ленинград», и сотрудничество с актуальным дизайнером Гарри Нуриевым. Даже те, кто еще недавно рассуждал о соревновании Ивлеевой и Бузовой, пришли к выводу, что «Настя умудрилась пролезть в лигу повыше»{213}.

«На первые деньги я купила кардиган Gucci за 350 тысяч рублей. Это была брендомания, когда ты вообще ни черта не понимаешь. Люди ходят в футболках Gucci — ты думаешь: „у меня же есть деньги, значит, и мне нужна футболка Gucci“. Я помню, как мы с Идой Галич идем в магазин, открываем с ноги двери: „Нам очки, сумки, футболки!“ Покупали все самое попсовое и очевидное. Тогда мы чувствовали себя дикими модницами»{214}, — вспоминает свои первые шаги в мире моды Agent Girl. Светский бал к тридцатилетию должен был решить проблему позиционирования без нелепых попыток хождения по званым ужинам. Вечеринка в формате «кибер-барокко» а-ля Met Gala (ежегодное тематическое мероприятие от Института костюма Метрополитен-музея в Нью-Йорке, куда в причудливых образах приезжают все самые топовые лица планеты).

Для организации торжества наняли агентство Unity — они делали тусовки для Gucci и Courvoisier, пировать решили в не работающем уже больше десяти лет ресторане «Прага», Чехов здесь когда-то презентовал «Чайку», это было любимое место Маяковского, и Пугачева тоже отмечала тут свои тридцать. За два года до этого знаменитый советский рест с золотом и лепниной за полтора миллиарда рублей выкупил у владельца «Черкизона» Тельмана Исмаилова владелец Черемушкинского рынка Мирослав Мельник, но заведение пустовало в ожидании новой концепции и ремонта. Амбициозные планы инстадивы воплощали в жизнь два месяца, после чего уже на площадке пять дней монтировали новые интерьерные решения и еще десять все отмывали. Спонсоры отказались поддерживать раут, и тогда Ивлеева сказала: «Окей, банда, я это сделаю за свои бабки». Удовольствие оказалось недешевым: заплатить из своего кармана пришлось 16 миллионов рублей.

Дресс-код Анастасия придумывала сама. Когда Ксения Собчак получила приглашение на вечеринку и прилагающийся мудборд с подиумными референсами от Alexander McQueen и John Galliano, она посмеялась: «Настюшка, наивная душа! Она еще не знает, что люди у нас не наряжаются на вечеринки, ну и отлично, мы вдвоем будем красивые фоткаться, а остальные придут в джинсах». В шикарной короне в виде нимба и будучи абсолютно уверенной, что больше в костюме не придет никто, прибыв в «Прагу», Ксения Анатольевна была шокирована. Первые лица шоубиза от Киркорова до Милохина передвигались по нескольким залам ресторана в футуристических нарядах и с вычурными аксессуарами. Регина Тодоренко в белом балахоне, в парике и с оленьими рогами на голове, Александр Рогов на каблуках и в брюках с разрезами, Алишер Моргенштерн в камзоле и с виньетками. Присутствующая любительница тематических вечеров Светлана Бондарчук поняла, что у нее как у организатора затейливых праздников появилась конкурентка. С костюмами и гримом заморочились практически все — и блогеры-миллионщики, и главреды глянца, и представители люксовых брендов, и артисты из «Голубого огонька». Максим Галкин, как настоящий инстамуж, пилил Примадонне красивые фоточки у мраморной лестницы, Лолита танцевала под техно. Приглашенных было человек двести, сама именинница многих не знала, и фешенебельный «бездник» стал отличным поводом познакомиться. Статуи, симфонический оркестр, развешенные капельницы, игральный стол в кибер-казино сделали свое дело. Муж Ивлеевой Элджей, которому трудно даются речи, предупредил супругу заранее, что уйдет в отдельную комнату и не будет ни с кем общаться, но в итоге не на шутку сблизился с народной артисткой Пугачевой, и они проговорили несколько часов кряду. Потраченные 16 миллионов рублей тоже себя оправдали: на следующий день про блогершу написал «Татлер», икона светской жизни в России.

Виниры, дорогие платья, несколько автомобилей (Mercedes-Гелендваген, Chevrolet Camaro и Lamborghini), роман с известным рэпером, тридцать человек в подчинении, а теперь еще и прошедший медийный день рождения вскружили голову девушке. Еще недавно любительница Бориса Гребенщикова и сериала «Дальнобойщики» открывала окно каждое утро и страдала: «Почему мир так несправедлив, почему я?» — переживая, что не совладает со всеми навалившимися проблемами. Но новая жизнь заставила ее об этом забыть. Настя отвернулась от бывших друзей, с кем начинала, в частности от Иды Галич, стала кичиться богатством и позволять себе нелестные комментарии в адрес коллег по цеху. Обсмеяла Айзу, нахамила комику Илье Макарову на «Что было дальше» с позиции «Я королева, а ты кто такой?». Подписчики, обожавшие простую девчонку, такую же, как они, поняли, что их обманули. «Многие пишут, что я зазналась: сумки, бренды и так далее. Я взрослею, время идет. Мои интересы также меняются. И любая девушка меня поймет. Когда ты покупаешь новое платье, то тебе хочется повыпендриваться перед подругами. А мои подруги где? Правильно — в сети. Главное, чтоб была мотивация развиваться, зарабатывать и покупать все эти наряды и платья. И чтобы душа была такой же чистой»{215}, — пыталась оправдываться Ивлеева

Где-то в этот момент расплакалась одна Ида Галич, почувствовавшая себя преданной и очень одинокой.

* * *

Это была прямо бурная, дикая ночь. Несколько баров, караоке. В каком-то пьяном угаре на очередной локации Ида Галич спросила свою спутницу Анастасию Ивлееву: «Насть, а что будет, если я забеременею?» Та взяла свою закадычную подругу за руку, посмотрела ей в глаза и уверенно ответила: «Галич, я буду держать тебя за эту руку и быть рядом столько, сколько надо будет». Не прошло и года, как они совсем перестали общаться, а Ивлеева еще и отписалась от Галич и ее мужа в соцсетях, что в современном блогинге значило только одно — им дальше не по пути.

Ида — дочь кадрового офицера из Казахстана и осетинского медработника — родилась в ГДР, потом жила во Владикавказе и Буденновске в довольно жуткие девяностые во время известных терактов. Потом случилась Вторая Чеченская война, и отец вместе с другими военными отправился в зону боевых действий. Вернулся с посттравматическим синдромом, не мог спать. Спасали его встречами с батюшкой и сменой обстановки. В начале нулевых переехали в Москву. «Меня воспитывали в такой семье, где женщина может вырастить из мужчины полковника с тремя высшими образованиями. Папа может и помыть посуду, и вынести мусор. Был период, когда мама зарабатывала больше него в разы: когда он учился в академиях Москвы и Питера, там зарплаты были просто копеечные, а мама устроилась в химчистку и обеспечивала нас, но при этом не упрекала отца»{216}, — делилась Галич.

Родители хотели, чтобы она поступила в академию МВД на следователя, и даже отправили на тестирование, где выяснилось, что девочка у них очень способная, данные хорошие, и есть все задатки для того, чтобы ее взяли в Интерпол. Но, к счастью, от МВД удалось отвязаться. В театральный не разрешили, пришлось идти в торгово-экономический университет. Там творческое начало нашло свое воплощение в студенческом Клубе веселых и находчивых. Шесть лет Ида играла в команде «Москва не сразу строилась», но ни копейки там не зарабатывала — ей просто нравился юмор. В итоге попала на «Comedy Баттл», однако там карьеру не построила. «Однажды я поняла, что хочу делать что-то свое без диктатуры. Чтобы я сама себе была редактором, сама режиссером, сама монтажером»{217}, — призналась она журналистам. Так начала снимать вайны, ролики, где просто кривлялась, пердела подмышкой, пила и рыгала. Уже через год смогла нанять себе мини-команду, ведь рекламные размещения были стабильными: бренды начинали осваивать новые диджитал-территории. Девушка без привилегий радовалась каждой обложке журнала и каждой рекламе по телеку, не веря в реальность происходящего. Еще пять лет назад она раздавала листовки у метро, чтобы накопить деньги и поехать в другой город на КВН с кем-то в плацкарте и съесть в нем один на двоих «Доширак».

Ида и Настя Ивлеева познакомились на очередной блогерской вечеринке, еще до невероятной популярности обеих. Agent Girl на днях устраивала опрос — с кем бы ей снять совместное видео, и многие подписчики написали: с Галич. Недолго думая, она подвалила к невысокой смешливой брюнетке с просьбой о коллаборации. Ида, естественно, согласилась. Выяснилось, что, несмотря на внешние различия, они очень похожи внутренне. Обе ценили народный, немного трэшовый юмор и следили за трендами в соцсетях. Галич в новой приятельнице нашла отдушину, увидела в Ивлеевой своего, настоящего и искреннего человека. Того, кто понимает тебя на все 100 %. Блондинка быстро стала для нее, что называется, soulmate — родственной душой. Подписчики наблюдали, как развиваются их отношения: девушки очень много тусовались вместе, отдыхали за границей и в Сочи, пили вино, постоянно обнимались, целовали друг другу руки и снимали смешные видео в Instagram, которые и сделали их обеих суперизвестными. Галич даже съездила как гость на «Орел и решку», увидела там жуткие рабочие условия, сказала: «Настя, это ужасно» — и еще больше ее зауважала. Перестала обижаться, если та не отвечала на сообщения. Понимала, что подруга живет в какой-то нечеловеческой агонии.

У них реально синхронные биографии. Обе поработали на телеке. Ивлеева — в «Решке» на «Пятнице», ее ЛП — там же, но в «Ревизорро» после Летучей и в шоу «Успех» на СТС. Обе вели красную дорожку Премии MusicBox-2017, куда Настя умудрилась прийти в таком же платье, что и Кристина Орбакайте. Обе примерно в один момент начали встречаться с парнями: одна с Элджеем, вторая — с фотографом Аланом Басиевым.

Ида зарекалась, что не будет ни с кем знакомиться в клубах, что никогда не выйдет замуж за осетина и что не будет жить ни с одним мужчиной до свадьбы. Все свои обещания она нарушила, однажды приехав с подругами в ночной клуб. После жарких танцев, сильно вспотев, она решила освежиться и направилась в туалет, чтобы взять салфеток. При входе в женскую уборную по классике толпилась куча дам. И тогда она обратилась к первому встречному: «Молодой человек, а вы не могли бы мне вынести салфеток, я так вспотела, а в женском туалете очередь!» Он удивился, но салфетки вынес, после чего очень долго наблюдал за ее танцами, а потом подошел и сказал, что ей этого танцпола мало, нужно побольше. Предложил угостить напитками, она отказалась — мол, отдыхаю с друзьями, но уже через несколько минут они общались взахлеб, обменивались Инстаграмами, и надо ли говорить, что Алан вызвал Иде такси до дома. Ее дома.

Он реально не знал, кто она такая, что делает и как сильно популярна в интернете. Его друг узнал Галич, а он — нет. Возможно, именно это и сыграло. Спустя две недели они уже жили вместе. А еще через три месяца он сделал ей предложение на Бали. Дальше был девичник в Амстердаме и красивейшая свадьба, начавшаяся в Таганском ЗАГСе Москвы и закончившаяся в банкетном зале «Наполеон»,

Семья принимала нового ухажера умницы-дочки сложно, ведь ее последний бойфренд оказался аферистом — обманул родителей, кинул на большую сумму денег, а до этого обещал жениться. Но постепенно Алан сумел доказать родственникам невесты, что им нечего опасаться. Отношения пары развивались быстро и после бракосочетания: Ида настояла на смене работы мужа — мол, надо делать только то, что тебе по-настоящему нравится. Были ссоры, ребята даже расставались на месяц. В итоге он уволился и, как и супруга, начал снимать вайны и сниматься в них у любимой. Через два года блогерша подарила Басиеву сына, назвали Леоном. Но почти сразу после родов начали появляться слухи — сначала о проблемах в семейной жизни, а потом о расставании. И действительно — вскоре Галич, привыкшая делиться с подписчиками и радостями, и горестями, опубликовала страницу из паспорта с отметкой о разводе. «Настал такой момент, когда либо вы убьете друг друга через год, либо надо что-то делать. Инициатором развода был Алан. Не то чтобы он сказал, мол, я хочу с тобой развестись. Он предложил: либо вот так, либо мы разводимся. Я сказала, что „вот так“ не могу. Конечно, я до сих пор переживаю. У меня ребенок. Мне хотелось, чтобы он рос в полной семье»{218}, — рассказала некоторые подробности разрыва Ида спустя несколько лет в разговоре с Катей Гордеевой, но при этом утаила настоящие причины расторжения брака. Есть две версии, почему разошлись блогеры. Первая форсится очень активно — всему виной деньги: Алан занял в доме место домохозяйки и мало зарабатывал. Но, кажется, правдивее другая версия. Вроде как в их семейной жизни было слишком много родителей Галич, в частности ее слишком активного папы. Условие, которое поставил Басиев и которое она не смогла выполнить, было якобы именно про них: про то, чтобы минимизировать общение.

Как бы там ни было, молодые разъехались, и Ида впала в депрессию, забив на личное. «Боюсь опять такого расставания, я человек публичный, и мне… чуть похуже в некоторых местах, потому что о моем расставании знает чуть больше людей, и это всегда больнее, и ты же все не объяснишь. И это такой удар судьбы, знаете, когда [кто-то] тебя видит… [и говорит: ] я знаю, почему вы расстались. Я хочу сразу ударить [этого] человека, вот правда, это супернегуманное поведение, но мне хочется со всей силы вот так потрясти его: что ты там знаешь, ты понятия не имеешь, почему мы развелись, никогда не узнаешь, потому что я об этом не говорю. И вы начинаете догадки: „Ты, наверное, слишком сильная“. „Иди на хер“, — просто хочется сказать. Это такая тема для меня болючая, правда больная, и вот я сказала… что я не хочу замуж больше, и сейчас я понимаю, что, наверное, это какой-то мой внутренний ребенок, девочка маленькая, обиженная вот эти вот вещи все кричит. [Но] меня настолько… подкачала эта ситуация, подкосила, настолько она меня выбила из себя, потому что ты растешь в семье, которая всю жизнь там живет… мама с папой там, у тебя куча таких примеров, у них это получилось, и все такие жизнерадостные, счастливые, а ты разведенная, ты чувствуешь такую внутреннюю боль, которая граничит с каким-то ужасом, потому что у тебя не получилось, вот все — такие молодцы, а ты не смогла. И думая о втором браке [загоняюсь]: блин, а если опять?»{219}, — рассуждала Ида в проекте тоже разведенной Ирины Безруковой. Однако через какое-то время все же сошлась с блогером по имени Стас Круглицкий, известным всем как Стас Простокласс.

Все жизненные перипетии Галич переживает одна, без дружеской поддержки Ивлеевой: после того как Ида узнала, что беременна, их общение постепенно сошло на нет. Гормоны играли, с Аланом ссорились, и одним невеселым вечером брюнетка написала в директ подруженьке: «Удели мне немного времени, пожалуйста, пойдем погуляем». «Сорян, Вась, у меня щас другие планы, я иду с друзьями в кино», — пришел ответ. «А почему ты не позвала меня в кино?» — робко полюбопытствовала Ида. «Но я же не звала в кино всех друзей! — отчеканила Настя и добавила: — Я готова быть другом, но не быть лучшим другом». Она только что прилетела с «Решки», из очередной выматывающей командировки, была дико уставшей, ей хотелось развлечься, а не выгуливать кого-то в положении, вытирая сопли и слезы и выслушивая о проблемах материнства и младенчества. Ей не нужна была подруга, которой требуется внимание, ей самой хотелось выдохнуть. Чтобы в нее вовлекались, а не она. И не было бы спроса, если бы не было того разговора в баре про дружбу навек. Этот случай сильно подкосил Иду, которая не умеет дружить «на полшишечки» и общаться на 50 %. У нее нет полумер, она если любит, то готова отдавать всю себя и раствориться в человеке, а если это не ценят, то уходит и замыкается.

«Что происходит? Где Ида?» — пишут поклонники Насти в соцсетях с момента рождения сына в семье Басиевых, но та не дает ответа. И в какой-то момент, намекая на прекращение дружбы, вдруг выкладывает пост сама Ида Галич: «Помню, как одна девочка держала меня за руку на очередной тусовке и говорила: „не бойся, если ты забеременеешь, я буду сидеть с тобой рядим и держать тебя за руку“ (с). Прошла уже половина беременности, девочка не нарисовалась. Прежняя Ида уже бы утонула в соплях, а мне уже как-то и не надо. Я будто стала целостной, мне не нужно больше пытаться строить отношения с людьми, которым ты откровенно не сдался» (орфография и пунктуация авторские). А накануне поста она делает еще один намек на то, что дружбе конец. Публикует в сториз собственный телевизор, по которому идет передача «Орел и решка», и сопровождает текстом: «Крутейший тандем. Шикарный словарный запас. Настоящие эмоции.

Через некоторое время выходит еще одна публикация про былую подругу: «Вчера обнаружила, что Настя не подписана на меня в Инстаграм. Сначала подумала, что у нее гив, но потом обнаружила у нее в подписках Машу Миногарову, Наталью Рудову. Поняла, что нет, не гив. В связи с этим вот что могу сказать: вообще человек не обязан смотреть контент, который ему не интересен. Это выбор каждого. Вам и мне пора понять, что наши с Аланчиком счастливые сытые ряхи почему-то нравятся не всем». Настюшка-опасность все это время хранит молчание, пока ее прямым текстом не озадачивают фаны, спросив, почему она не общается с Идой. Agent Girl заявит, что ничего страшного не произошло: «Разошлись пути и интересы. Такое бывает!»

Столько шотов было уничтожено, столько караоке подверглись их нашествию, столько плюшевых медведей куплено и цветов друг другу подарено… Поклонники скучали по закадычной компашке и не хотели мириться с прекращением дружбы двух самых главных див соцсетей. Но после выхода рейтинга самых успешных блогеров в Forbes, где Галич вошла в тройку первенства, а ее товарка оказалась на шестом месте, даже не в топ-5, все поняли, что воссоединения точно не будет. «Мам, я попала в форбс без ссаных гивов и розыгрыша пяти тыщ в комментариях. Видите, не всегда количество подписчиков равно больше денег», — похвасталась бронзовая призерка. Гивы, розыгрыши крупных сумм денег и ценных призов вроде машины и квартиры, стали для многих инфлюенсеров безотказным способом нарастить подписчиков, но с некоторыми нюансами. После окончания акции многие из подписавшихся отписывались обратно, потому что им был неинтересен контент креатора, их волновал только лишь айфон или 100 тысяч рублей. Видя большую отписку, Инстаграм начинал пессимизировать аккаунт и меньше его показывать. Можно было в том числе попасть и в так называемый «теневой бан», когда тебя нельзя было найти ни через поиск, ни по хэштегам. Чтобы бороться с массовыми отписками, блогеры начинали новый гив и застревали в такой грязной активности.

Ведущая «Орла и решки», как и многие другие, проводила денежные розыгрыши и попадала в теневой бан, а потому приняла замечание бывшей подруги на свой счет, и, судя по всему, оно ее сильно задело. Она попросила Иду не смешивать победу с отвращением к тем или иным способам заработка: «Ты хочешь показать свое превосходство, но на самом деле выглядит несколько грустно вся эта композиция». Этим виртуальный спор не закончился. Галич продолжала в сториз наступать на больную мозоль, попутно делая вид, что не хотела оскорбить коллегу: «Практически все, кто делают гивы, прекрасно понимают зашкварность мероприятия. Насте вряд ли понравилось мое выражение, скорее всего она выставила сторис, среагировав на паблик! Потому что посудите сами, настя — не глупая, года Два назад сама обзывала всех, кто делает гивы зашкварниками. И вряд ли бы ее сейчас обидело выбранное мной словосочетание. Так что, расходимся» (орфография и пунктуация снова авторские). Без ответа это высказывание не осталось. «Я не хочу никого обидеть, оскорбить и задеть чьи-то чувства, — эмоционально высказалась Ивлеева в своем Telegram-канале „Wow, Ivleeva?!“. — Мне стала неприятна следующая ситуация: Ида Галич, за которую я очень рада, которая поставлена на третье место в Forbes за ее финансовые достижения, стоит в списке рядом с ребятами, с которыми сама же дружит. И тут же пишет в общем тексте: „Я заработала не на этом мошенничестве, а честным трудом“. Получается, ты автоматически обижаешь людей, намекая, что если они проводят гивы, то они мошенники? Это не совсем понятная и приятная для меня позиция… Зачем ты это делаешь? Я понимаю, если бы в этом списке были люди, которых реально ловили на мошенничестве. Или что, наши места в Forbes незаслуженные, полученные на ворованные деньги?» — заключила Ивлеева, подчеркнув, что ни разу не обманывала в гивах своих подписчиков. На этом искры в информационном пространстве закончились, но напряжение между девушками, очевидно, осталось.

Оно усилилось еще и из-за желания обеих реализоваться как светские дамы. Настя Ивлеева очень хотела прорваться в тусовку «тяжелого люкса», чтобы избавиться от имиджа инстаграмщицы с глупыми скетчами. Но в итоге попасть в «высший свет» удалось лишь Иде Галич, прикупившей «Роллс-Ройс» и членство в клубе Богомолова, мужа Собчак. Вот она на балконе высотки обнимается с героиней «Татлера» Наташей Максимовой, вот на ужине в «Гвидоне» за одним столиком с самым главным ивентором страны Михаилом Друяном, вот на выставке Prada позирует модному фотографу Герману Ларкину. И наконец, апофеоз светского зноя — Ида организует совместное путешествие с «новой лучшей подругой» Светланой Бондарчук на майские, они балагурят в новом Rixos Premium в Белеке. «Старая лучшая подруга» Ивлеева и балы c Пугачевой устраивала, и ресторан с дизайнером Гарри Нуриевым планировала, и на обложке Tatler с Элджеем была, но о таком люксовом скачке — из вайнерши в настоящие героини списка «А» — могла только, завидуя, мечтать.

За несколько лет до баттла с «ссаными гивами» Галич была в гостях у «Нежного редактора», где на вопрос про крепкую женскую дружбу после падения популярности с вызовом сделала ставку: «Я ставлю косарь, что Миногарова [от меня] не отвернется… И Настя тоже»{220}. С моделью и телеведущей Машей Миногаровой ей удалось сохранить классный контакт, но с Ивлеевой как будто бы в процессе что-то сломалось. Выяснить, что конкретно, барышни решили на шоу «Есть вопросики» Иды — это была первая встреча спустя долгое время. На съемках Настя признала, что после бесконечных выпиваний, кутежа и постоянного «хоп-хей-лала-лей» ей было сложно перестроиться на домашний режим вечной союзницы по гулянкам. «Мне сказали, что у нас будет ребенок, и я, как мужчина-мудак, не стала брать ответственность на себя и сбежала из отношений»{221}, — с долей вины произнесла она и призналась, что тоже очень переживала. Это было не единственное ее охлаждение в отношениях с близкими. В какой-то момент они меньше начали общаться с Юлией Коваль, а некогда любимую хайпожорку Инстасамку Ивлеева не позвала даже на день рождения, «чтобы другим не было дискомфортно», та затаила обиду. Но именно с Идончиком ее связывали по-особенному теплые и нежные чувства, и этот разлад тоже дался ей тяжело. «У тебя были запросы в отношении меня, которые были несколько непривычными, потому что я как человек-холостяк, а ему — хоп — и из разряда

* * *

Стробоскопы взрогнули, на экранах побежали строчки «SayonaraBoy», громкий звук взбодрил толпу, включенные телефоны взметнулись вверх, как сотни светлячков, которых спугнули посреди поля. На сцене под бит и электронную тему, произнося что-то нечленораздельное, появился он — покрашенный в блондина рэпер Элджей, в кислотной одежде и темных очках, чтобы не светить «глаза-стекляшки». Под строчки «Свэг! Свэг! Мы делаем свэг!» все присутствующие как по щелчку пальцев впали в коллективный транс, а следующую песню со словами «Детка, ты любишь рваные джинсы» пел уже только зал, а фрэшмен просто направлял в него микрофон, лишь изредка подкидывая поклонникам пару строчек.

Среди беснующихся фанатов оказались три довольно известные блогерши — Наташа Рудова, Ульяна Банана и Настя Ивлеева. Девочки часто отдыхали вместе, Рудова и Банана познакомили Настюшку-опасность с клубом Secret Room, где звезда «Орла и решки» расслаблялась после долгих командировок — пила шампанское и танцевала на барной стойке. Но в этот раз перед клубешником было решено заехать на концерт популярного исполнителя, гремевшего своими хитами «Минимал», «Розовое вино» и «Рваные джинсы». После выступления они заобщались с Элджеем. Ульяна была знакома с Алексеем Узенюком — так на самом деле звали фрэшмена — и познакомила свою подругу Ивлееву. Телеведущая повела себя как стерва, сделала вид, что не впечатлена ни музыкой, ни артистом, несмотря на то что он ей сразу понравился. Момент их встречи Сайонара Бой запечатлел в песне Tamagochi:

«Когда тебя увидел — это было как в фильме.

Уехала на таксе, не оставила мобильный.

Каково было мое удивление,

Когда вокруг меня все так любят.

Это как солнечное затмение,

Только света дальше не будет.

Я проводил параллели

И доебался до твоей подруги,

Чтобы она мне дала твои цифры

Где-то на третьи сутки».

Элджей переехал в Москву из Новосиба за два года до этого, заселился в хостел, чтобы записать альбом, а обратно уехать не смог — денег не обратный билет не хватало. Ему было всего двадцать два. Долго бедствовать не пришлось: выпущенный с другим молодым артистом, Федуком, трек про вино бомбанул и прославил обоих авторов. В 2018-м Узенюк заключил контракт с Universal, а в 2019-м вошел в рейтинг самых успешных звезд России до сорока лет по версии Forbes. Его годовой доход с учетом концертов, роялти за прослушивания и рекламных контрактов с Yves Saint Laurent и Coca-Cola оценили в 1,5 миллиона долларов. Когда они сошлись с Ивлеевой, он был в статусе модного артиста, одевался в серьезные бренды, и пиарщики всерьез шептались, что роман с вайнершей может навредить его имиджу.

Отношения развивались стремительно, но виртуально. Настя колесила по миру с «Решкой», Элджей — в туре по России. Они все время переписывались и, когда вживую встретились через месяц, уже были глубоко влюблены друг в друга — что называется, «по смс». Он расстался со своей предыдущей девушкой — тоже блондинкой Настей Дроздовой, которой посвятил строчки «да-да-да, ты такая красивая, но таких, как ты, до хуя». Она рассталась с Олегом Майами — певец нашел утешение в солистке «Серебра» Ольге Серябкиной. Ивлеева почти полностью растворилась в очередном певце. Почти — потому что все время занимала работа. Даже во время турне Леша летал к ней на съемки, чтобы провести вместе хотя бы несколько часов. Когда Настя оказывалась в Москве, тоже все время проводила с любимым. Конфетно-букетный период Элджей описал в своей нетленке California:

Мои концерты, концерты, концерты,

Твои съемки, съемки, съемки.

Я сказал, что ты старше, чем на самом деле,

И вообще, я думал, ты стерва.

Уже не важно, уже не важно.

Делаем то, что хотим,

Нам это нужно, нам это можно.

Пять стран за неделю,

Детка, я буду в отеле,

Детка. Я скоро уеду,

Самый холодный на этой планете,

Когда тебя нет.

Ты в Сан-Диего, кидаешь мне фотки

По интернету.

Клип на «Калифорнию» вышел как подарок, 8 марта, в день рождения «детки». В нем были мультяшные Настя и Леша. Каминг-аут тоже сделали в песне. В апреле 2018-го вышел трек «360», на обложке вполоборота стояла Ивлеева. Песня была своеобразным признанием в любви: «Друг от друга так мажет, но мы никому об этом не скажем. Не хочу подбирать фразы, я хочу тебя всю сразу. Я хочу тебя на триста шестьдесят, все остальные на проводе повисят». В апреле же Настя выложила первую фоточку в объятиях с любимым. Никаких пояснений к снимку не было, только смайлик, но этого оказалось достаточно, чтобы о новой power couple заговорила вся страна. У нас появились свои Ким и Канье, Бибер и Болдуин. Легализовавшись, пара стала появляться на публике все чаще. Потом сделали совместные татуировки — то ли скованные кольца, то ли знак бесконечности — такое эмодзи на тыльной стороны ладони. С этого момента все заговорили про помолвку молодых людей и даже про свадьбу.

Помолвка действительно была. Все в тот же день рождения, когда премьерили «Калифорнию», к тому времени они были вместе уже два года. Праздновали в родном городе Леши — Новосибе, он давал там концерт и знакомил свою пассию с семьей. Накануне днюхи Ивлеева с Коваль сидели в гостинице, ровно в полночь чокнулись бокалами с шампэ, Узенюк все не приходил, Настя нервничала: как любая

Ребята реально баловали друг друга, средства позволяли устроить свое тревел-шоу без телекамер. Могли сбежать в Амстердам, одеться в первом же секонд-хенде и гулять, наслаждаясь свободой и тем, что никто их не узнает. Летали в Токио — порубиться в игровые автоматы на Акихабаре. Убивались на Сицилии местной кухней и гоняли на кабрике до Палермо. Врывались в Париж на Fashion week, дайвили с акулами на Мальдивах, могли припарковать яхту на Кипре прямо перед посадочной полосой аэродрома, развалиться с винцом на носу и смотреть, как над ними пролетают самолеты. В феврале 2020-го круто поужинали в Куршевеле, как будто на съемках с «золотой картой»: Настя в сториз поделилась чеком за лобстера на тысячу двести евро — это более ста тысяч рублей. А в какой-то момент, находясь с Элджеем в Италии, опубликовала его черно-белое фото и подписала просто: «Муж». Таблоиды порвало. А Ивлеева их добила. Сделала снимок, на котором случайно запечатлела рабочий стол ноутбука, — там была папка «Свадьба».

Тогда не все поверили в женитьбу инфлюенсеров, но она, естественно, состоялась. Просто не так, как все это представляли. Гигантского медиа-охвата не получилось, все было тихо. Без красивого платья, лимузинов, букета невесты и даже родителей. Настя возвращалась со съемок, Леша — со студии. Оба — в обычной уличной одежде. Заехали в ЗАГС, чтобы подать заявление, но не смогли выбрать дату. Ближайшая была через месяц, а хотелось все устроить пораньше. Менеджер смог найти только одно окошко поближе, это был тот же вечер. «Мы посмотрели друг на друга, на наши луки. Не было родителей, которых стоило, конечно, пригласить. Но мы так этого хотели, что думали только о том, как выходим оттуда мужем и женой. У Леши не было кольца, и он надел на безымянный палец какой-то из своих перстней. Свидетелями были мой менеджер и визажист. Потом мы приехали домой и открыли бутылку вина. На этом празднество закончилось»{223}, — поведала Настя «Татлеру». «Матушка-то выскочила!» — вскричал Иван Ургант, когда она появилась у него в студии, но новых деталей про бракосочетание ему выведать не удалось: «расписались, пришли домой, легли спать»{224}. Номер три российского Инстаграма взяла фамилию мужа, превратившись в Анастасию Узенюк. Он не настаивал, но она допытывалась: важно для него это или нет. Он ответил, что хочет, чтоб она носила его фамилию, и ей было очень приятно.

Когда поженились, решили сменить московскую квартиру на загородный особняк. Подвернулся шикарный вариант на Новой Риге, в поселке Старый свет. Начали обживаться и поняли, что никуда отсюда уезжать не хотят. Решили дом выкупить, уболтали хозяев. Двухэтажный коттедж с большим участком обошелся в 29 миллионов рублей, часть суммы пришлось взять в кредит.

* * *

Еще до замужества Ивлееву пригласил на интервью Юрий Дудь — это было почетно, тем более что он вызвался прилететь вместе с операторами к ней на одну из локаций «Решки». Договориться про дату и время было сложновато. В день записи, например, она была на съемках уже 25 дней без перерыва. Говорить о личном инстадива особенно не хотела, но решила быть честной. А Дудь, как назло, развел на откровения и решил сконцентрироваться на интимных подробностях ее жизни с Элджеем. Настя повелась. Выдала, что «маленький член — это приговор». Фраза про 15 сантиметров ушла в народ и породила массу мемов. Комментаторы в хохоте захлебнулись желчью. Ролик с ней установил рекорд по просмотрам среди всех интервью на канале журналиста. Она попыталась объясниться в соцсетях: «Господа, кто прибывает в ахуенезе после интервью с Дудем от моих ответов. Давайте не будем забывать, что ответы поступают на вопросы:) Следовательно, какие вопросы, такие и ответы. Просто максимально честные. Я гость. Тон задает интервьюер. И как по мне, так живенько вышло» (орфография и пунктуация оригинала сохранены). Но несмотря на беззаботный тон и вид, что ничего особого не случилось, Ивлееву просто накрыло. Никто не видел, как она страдала. Ей казалось, что вся ее репутация разгромлена и никогда имидж не будет прежним: «Я так переживала, что на второй день после интервью у меня случился отек Квинке, это чуть не стоило мне жизни. Хорошо, что „скорая“ приехала вовремя. Первое время была в дикой депрессии. Думала, что моя карьера разрушена. И то, к чему я шла, в одночасье можно потерять. Всем было плевать на полтора часа интервью, обсуждали только „пятнадцать сантиметров“. Со временем я успокоилась: ну стала мемом года, ну и классно. Рекламные контракты не ушли, аудитория росла. Но хайпа на наших отношениях с тех пор я стала избегать», — рассказала она спустя четыре года. Элджей же сделал вид, что ничего не заметил, просто поржал.

Недостаток спокойной свадьбы исправили через год — отметили с банкетом, кучей народа и даже стрельбой из автомата. Был черный костюм и белое платье в пол, украшенный сад и дискотека, а также тонна подарков. Приглашенная Маша Миногарова преподнесла конверт, в котором лежали две тысячи рублей, и китчевый фотоальбом из «Ашана», все громко смеялись. Но бесконечный кураж должен был когда-то закончиться. Правда, в тот вечер никто и предположить не мог, что до развода остается меньше двенадцати месяцев. Все традиционно интересовались, когда же детки. Пара уходила от ответа.

«Как семейная жизнь?» — спросили верные подписчики, когда она проводила очередной опрос в сториз. «ХЗ, меня в России не бывает практически», — последовал ответ Agent Girl, проиллюстрированный для полноты картины рыдающим от смеха смайликом. Со стороны казалось, что жизнь Узенюков безмятежна. «У нас есть люди, которые следят за порядком в доме. Я много работаю и не прихожу с тряпкой, вытираю что-то там — „можешь не ставить эти ебаные стаканы, они оставляют следы!“ — нет

Локдаун пошатнул множество семей по всему миру. Не все мужья и жены оказались готовы взаимодействовать со своими половинами 24/7. Вот и Настя с Алексеем в один момент поняли, что они слишком отличаются друг от друга: по-разному смотрят на окружающую действительность и по-разному хотят ее через себя преломлять. «Мы были без ума друг от друга, это было прекрасно, но сильно влияло на мотивацию к работе, к созданию новых проектов. Стало стопорить. И если мне чуть легче было из этого выходить, то Леше — сложнее. Потому что, повторяю, он суперзакрытый человек, — рассказывает Ивлеева. — Расставание — процесс, который происходит не сразу. Не так, что просыпаешься и говоришь: „Нам нужно расстаться“. Мы друг друга не предавали — не дай Бог. Мне просто захотелось куда-нибудь вылезти из нашего кокона. Я понимала, что есть жизнь за пределами нашего дома. Хотелось открывать новые места, людей, вдохновляться на работу. Я, помимо того, что жена Алексея, еще его друг. Понимала, что ему тоже нужно было выйти из зоны комфорта, чтобы заниматься творчеством. Говорят же, что художник должен быть голодным. Кого вдохновит и мотивирует уютный дом и налаженный быт?»{226}

Сразу разбежаться не смогли. Решили дать друг другу время, пожить порознь, соскучиться. В период бесконечных съемок и гастролей это здорово помогало. Договорились встречаться каждую неделю и ходить на свидания — глядишь, и снова забрезжит страсть. Это не сработало — уже через две недели поняли, что что-то случилось, в них обоих произошла какая-то перемена, и она не на пользу семье. «Жить врозь» оказалось не пресно, а наоборот — интересно. И тогда перед ними встал новый вызов — борьба с чувством собственности. Когда уже не хочешь быть вместе, но и отпустить не можешь. Проговорив несколько раз и эту историю, каждый постарался дать своему партнеру свободу. Болезненный разрыв продолжался несколько месяцев. То, что между женатиками напряженка, стало понятно даже по видеоблогу неунывающей Насти в начале года. Элджей прямо в кадре сливался с тусовок, закатывая глаза. Было видно, как его раздражают приятели жены и постоянно включенная видеокамера. Она кричала вслед уезжающему черному автомобилю с мужем: «Берегите его, мне еще от него детей рожать!»

Весной 2021-го поползли слухи, что детей, видимо, не будет, так как в паре не все гладко. Дотошные подписчики заметили, что с Настиного пальца пропало обручальное кольцо. В ее соцсетях тоже все было очевидно: совместных фотографий нет, про Элджея ни слова, она постоянно пропадает в Питере, съездила одна в отпуск — в Италию. Ситуацию усугубили рекламные агентства, стали предлагать брендам интеграции в клип про развод самой провокационной пары в хип-хоп-индустрии. Стоимость оценили в два миллиона рублей и породили дискуссию о том, достойно ли зарабатывать на отношениях. Клип в итоге так и не вышел, но песня Soda все расставила по местам:

Нам стало скучно,

Больше неинтересно.

Ну и все — на этом закончили,

Я больше не твой член.

А ты такая миловидная,

Что мне пиздец как обидно.

Ивлеева тоже дала понять, что это не просто ни к чему не обязывающие слова. Дроп нового трека от супруга она никак не поддержала. Лишь через длительное время выложила в сториз закат с двумя строчками из сингла: «Нам стало скучно, больше не интересно», тем самым фактически подтвердив развод. Но задел ее вовсе не вынос личного в паблик, а то, что хита не получилось и лирика вышла пошло-банальной. Как будто это были не самые драматичные отношения в мире, а какая-то интрижка. В разговоре с Идой Галич спустя вечность Настя прокомментирует песню так: «Он мог что-нибудь интереснее написать? Три года жизни, любви, вообще столько событий нас связывало, пиздец, — можно было альбом написать! Я думала: щас выйдет песня, я разъебусь, разревусь!.. А там „я больше не твой член“ — „было прикольно, чао-какао“. Я думаю: ну охуеть, добрый вечер. Девочки, вот что делает доброе расставание!»{227}

В отсутствие информации о причинах разъезда фанаты стали строить собственные домыслы: по одной из легенд Узенюк изменил жене с ее подругой Юлей Коваль — она тоже блондинка, как он любит, такой же типаж. Мол, в темноте даже голос не различишь. Но Ивлеева продолжила тусоваться с «братом», как называла она Коваль, тем самым опровергая безумный вброс. А Элджею передала привет через свой Телеграм-канал, опубликовав следующий пост: «У вас бывает такое, что, будучи очарованным человеком многие годы, вы можете разочароваться в нем в одно мгновение?! Вопрос: что с этим делать».

Август 2021-го стал для них черным — тогда и прозвучало впервые слово «развод». О том, что любовная лодка разбилась, уже знали достаточно много близких людей в окружении, но ребята не могли чувствовать себя раскрепощенно и свободно, не подтвердив информацию общественности. Бывшие долго думали, как официально заявить про новый семейный статус. Традиционное обращение в соцсетях с разбитым сердечком отвергли. Отношения заслуживали чего-то большего, и хотелось преподнести их финал очень красиво. Телевидение тоже забраковали: Леша плохо формулировал и даже к Урганту поэтому не пошел. А в печатном интервью чувствовал себя защищенным. Возможным поговорить нашли только с «Татлером», обложку которого инстаграмщица давно вожделела, и тут случай наконец-то представился.

Фотосет дался очень мучительно. Настя не смогла довести съемку до конца, два запланированных кадра так и не сняли. Девушке стало просто невыносимо больно, что все разрушено. Она разревелась прямо на локации и уехала в середине процесса. Финальная сцена на пленке так и не появилась: в ней бывшие влюбленные

Именно в светском издании была озвучена финальная версия про разницу темпераментов: мол, Элджей — спокойный созерцатель по натуре, а Настя — очень энергичный человек, вечно пребывающий в движении. «Мы, наверное, с ним все-таки слишком рано окунулись в семейную историю. Я уже говорила, что в моем теле восемьдесят процентов мужской энергии. Мне нужно постоянно что-то производить. Леша, безусловно, такой же. Он творческий, может быть, менее активный»{228}, — витиевато выразилась бывшая жена рэпера, после подтвердив эту мысль на интервью у Собчак. «Я по натуре своей очень активная, я паровоз, я люблю куда-то лететь, мне нужно вставать и куда-то бежать, везде нужно успеть, а Леха такой больше замедленный, там другой вайб, другая динамика жизни»{229}. Разговор с Ксенией вышел абсолютно пустым. Получив жуткий опыт с Дудем и зная способность Собчак залезть под кожу, Ивлеева на все вопросы лила воду. Эмоцию дала лишь в одном моменте, и именно это сработало против нее. По каналам, пабликам и СМИ растащили фрагмент, в котором «блондинка в шоколаде» обсуждает со своей блондинистой гостьей щепетильную тему финансов. Якобы причиной развода могло стать то, что Узенюк зарабатывал в разы меньше своей половины. У нее ДР за 16 миллионов, у него долги в компании: он закончил год за минусом 750 тысяч.

Диалог был такой:

— Когда мужчина неудачник… — начала Собчак, но Ивлеева не дала ей договорить.

— Почему неудачник? — сразу встала в стойку Настя. — Ты здесь не права. Я хочу, чтоб ты извинилась за эти слова! Это некрасиво с твоей стороны! Извинись! — нервно второй раз бросила до этого хладнокровная блогерша. И додавила Ксению Анатольевну до извинений.

О том, что бывшие супруги что-то недоговаривают, журналисты снова заговорили после выхода альбома Элджея. «Я тебя не ебу, а ты ебешь мозги, — зачитал он в одном треке. — Крашеные волосы, голос поколения. Все ваши кумиры — это недоразумение». В другом упомянул про запрещенные препараты, от которых спасать его уже поздно: «Это не любовь, бэби, это порошок». Видимо, это была еще одна проблема, о которой в паре умолчали.

Послушав пластинку, все сделали один вывод: расставание не прошло безболезненно. По крайней мере, для Насти. Она пыталась бороться за отношения, звонила друзьям, приезжала к мужу, а Алексей только бесился, ведь уже хотел начать новую жизнь. Вот, например, текст песни «Она тебя любит»:

«Ты мне нравилась прежней,

Прошу, только никакой слежки…»

«Хватит так бежать за мной, ведь я уже остыл,

Просто ты была одной из тех, кто первой сжег мосты».

Очевидно, что строки посвящены Насте: далее там упоминается «Орел и решка».

Узенюк, привыкший все чувства сублимировать в творчество, кажется, отпускал ситуацию быстрее. Он завел себе робособаку на искусственном интеллекте, чтобы гонять с ней по вечеринкам, — «девчонкам такие нравятся». После обличающих ее загоны треков и таких сообщений в прессе Ивлеевой становилось сложнее поддерживать образ сильной и независимой. Но она знала, с кем связалась: бывший муж всегда и обо всем рассказывал в своих творениях. Ей оставалось одно: рефлексировать в Телеграме: «Хочу две вещи: острый дошик с молочной сосиской, научиться не цепляться за прошлое». На свадьбе Моргенштерна она появилась в черном платье Chanel за 600 тысяч рублей, как будто не развелась, а похоронила Элджея. «Черная вдова» бродила среди влюбленных как знамение, что даже самые сильные чувства могут быстро погаснуть.

Делить имущество не спешили. Чтобы ничего не напоминало о прошлом, Анастасия сняла квартиру в центре Москвы, а бывший муж остался в загородном доме. Впрочем, ненадолго. Двухэтажный особнячок с гаражом на пять машин и участком в четыре гектара в итоге остался за «девочкой-агентом». Дом покупали вместе, но, по слухам, тогда большую часть за него заплатила именно она и сейчас отдала Узенюку его часть наличными. Он так и остался прописанным у родителей в Новосибе. В Москве только две машины — Hummer H2 и BMW i8, но разве на них далеко уедешь без собственной недвижимости? После объявления о расставании жалеть в прессе и новых медиа все начали не Ивлееву, а ее экса — Сайонара Боя.

«У меня есть два самых главных страха. Первый — потерять Леху. А второй — потерять свою популярность», — когда-то говорила Ивлеева своему товарищу, блогеру Эльдару Джарахову. Спустя полтора года после выхода его подкаста ее жизнь изменилась на 180 градусов. С рэпером отношения кончились, а платформы начало лихорадить: Instagram в России признали экстремистской организацией и заблокировали вместе с Twitter’ом, YouTube перестал монетизировать российских пользователей, а TikTok запретил грузить видео. Недоступность соцсетей здорово ударила по Насте. Она в замешательстве попыталась перевести аудиторию в Телеграм, но из 19 миллионов фолловеров за ней туда пришли только 600 тысяч человек. В рейтинге по количеству подписчиков она не вошла даже в топ-50.

Глава 9. Лайк Настя

Самая популярная девочка интернета, белокурая блогерша Лайк Настя отмечала свой шестой день рождения с размахом: на один день белоснежный коттедж в Майами, где проживает семья Радзинских, превратился в апартаменты Барби, поменяв весь декор на розовый. Перед входом вырос кабриолет этого же цвета — с открытым верхом. Аниматоры, символизирующие главных кукол Америки, встали в хоровод. А двухметровый торт с розочками и сердечками занял чуть ли не полкомнаты. Не обошлось и без селебрити. Поздравить любимую YouTube-звездочку из России прилетели дети Филиппа Киркорова — Алла-Виктория и Мартин, дочь Кристины Орбакайте Клавдия Земцова, а также Игорь Николаев со своей наследницей Никой. Специально выписанный на праздник Александр Ревва спел хитяру — «Алкоголичку», под которую не смог устоять ни один ребенок. Филипп Бедросович тоже поздравил малышку песней «Стеснение пропало» («градус повыше, счастье все ближе»), а маэстро Николаев продолжил музыкальный ряд — посвятил имениннице новую композицию «Тебя поздравит Настя». Девочка купалась в поздравлениях целый день и еще неделю после, пока преданные поклонники, включая великовозрастных фанов, оставляли ей на страничках соцсетей свои пожелания. Вдохновившийся масштабным праздником Киркоров не остался в стороне, под одним из постов назвал юную блогершу «лучшим и самым модным артистом этой страны».

Анастасия Радзинская, родившаяся в Краснодарском крае, стала для миллионов детей на всей планете не только примером для подражания, но и каким-то невероятным идеалом

В ходе не особо примечательной поездки она вместе со своим отцом Юрием станцевала под главный детский песенный боевик — трек Baby Shark, потом притворилась, что доит корову, и съела мороженку. Описание ее канала в то время, впрочем, и не обещало ничего экстраординарного: «Добро пожаловать во вселенную Насти, где она вместе с родителями играет, учится, поет и делится своим жизненным опытом». Жизненный опыт действительно у Насти имеется — еще дошкольницей Радзинская прокатилась по разным мировым тематическим паркам, сделала из слизи яркого блестящего червя и посетила салон красоты для настоящих принцесс, за один только год заработав 18 миллионов долларов и попав в рейтинг американского Forbes. Такими цифрами не могут похвастаться многие взрослые звезды YouTube — зарубежные и тем более наши, российские. Даже у Пьюдипая, самого известного ютубера, главный ролик набрал «всего» 300 лямов. Что уж говорить про Моргенштерна и Дудя. Они по сравнению с Настей отдыхают.

* * *

Как и у всех топовых блогеров, история Насти Радзинской полна легенд и тайн. Ее родители — Юрий и Анна — плохо говорили по-английски, однако смогли не только переехать в Штаты, но и устроить там бизнес, а собственную дочь прославить на целый мир. Будущие миллионеры познакомились в 2007 году на сайте знакомств. Сначала общались только в онлайне и на расстоянии, а потом Анна решилась на смелый шаг — отправиться из родного Туапсе, что в Краснодарском крае, в европейскую Грецию. Там на острове Наксос жил Юрий. Вместе с родителями он переехал туда еще в конце 1990-х, хотели строить бизнес. Девушка только-только успешно закончила институт и решила сделать себе подарок — романтические каникулы. В итоге каникулы затянулись на год. А потом Анне надоело купаться и загорать, и она уговорила жениха вернуться в Россию, домой — под Краснодар.

В Туапсе, поженившись, молодые открыли свое дело. Строить семейный бизнес стали, сдавая в аренду строительный инструмент. Небольшой проект в итоге вырос в собственную строительную компанию, Юрий брал заказы на подряд и лично руководил бригадами рабочих. В фирме работали двадцать сотрудников. Анна тоже не сидела сложа руки — создала контору по организации разных праздников и свадебный салон в Краснодаре. Все начинания приносили неплохой — особенно по меркам регионов — доход.

Рождение Насти круто изменило жизнь Радзинских: она появилась на свет 27 января 2014-го, и сразу после родов врачи сообщили супругам, что у их дочери страшный диагноз — тяжелая форма церебрального паралича. «Ребенок, скорее всего, никогда не сможет ходить и говорить», — с грустью констатировали медики. Это был настоящий удар. Но вместо того чтобы сдаться, родители бросили все силы на лечение дочки: возили ее в реабилитационные центры, постоянно с ней занимались. Спустя два года выяснилось, что девочка не отличается от ровесников и развивается как другие обычные дети. До сих пор неясно, был ли диагноз врачебной ошибкой или маленькой Настеньке помог комплекс разных мер. Когда родители впервые увидели, что дочь делает большие успехи в устной речи, их стало распирать от радости. Они захотели запечатлеть первые попытки разговора с малышкой на видеопленку. Взяли домашнюю камеру, сняли небольшой ролик, залили его на YouTube и отправили видео врачам и своим родственникам. «Мы не ожидали, что кто-то еще будет это смотреть»{230}, — говорит теперь папа Юрий. Снимать решили и дальше, чтобы «закрепить эффект», помочь Насте коммуницировать и взаимодействовать с окружающим миром. К тому же вся родня, постоянно наблюдая за крохой, была в восторге. Ну а маленькой интернет-звезде нравилось быть в кадре. Она не была похожа на смертельно больного ребенка, наоборот — балагурила и смеялась. Так работа на камеру стала одним из методов терапии.

Канал завели за пару дней до праздника, второго дня рождения будущей блогерши. Назвали просто — Like Nastya. Сначала снимали бессюжетные клипы — так называемый «анпакинг», распаковку подарков: от киндер-сюрпризов до всяких игрушек. Маленькому человечку не говорили, что делать. Юная актриса старалась сама. «Мы посмотрели, что для деток есть на YouTube, увидели, что очень популярны видео о том, как ребенок распаковывает подарки, и решили попробовать поснимать Настюшу», — рассказывает Анна. По ее словам, «в интернете не было совершенно никакой информации — нигде не писали, кто такой блогер и как на этом заработать»{231}. К тому моменту на видеохостинге было уже много подобных историй с распаковками, просмотры шли туго, и подписчики, несмотря на непосредственность и милый внешний вид модели, не росли. Так продолжалось, пока не вышел ролик, в котором Настя играла с разноцветной слизью — суперпопулярным в интернете слаймом. Видео собрало десятки тысяч зрителей. «Это было невероятно, — вспоминает Радзинская-старшая. — Мы не могли понять, что происходит».

Позже тактику решили поменять. Появилось желание развивать у Насти актерские способности. Анна, дипломированный специалист по организации мероприятий, начала писать сценарии. Юрий, который покинул строительную компанию, переквалифицировался в артиста. На канале стали выходить игровые сюжетные видосы по мотивам мультфильма «Маша и Медведь». Папа со своими большими руками и татуировками мог бы сойти за головореза из фильма про русскую мафию, но перевоплощался в мишку, а его дочь изображала полюбившуюся всей планете Машеньку в платочке. Через полгода, летом 2017-го, пришел первый чек от Google — головной компании YouTube. Радзинские осознали, что на сценках для детворы можно зарабатывать. Была только одна головная боль — идеи для роликов начали копировать другие креаторы. Чтобы выбиться вперед всех, нужно было что-то предпринимать. «Однажды мне в голову пришла мысль: что, если показать в блоге все детские парки аттракционов в мире?» — делится Анна. Такого в русскоязычном YouTube не делал еще никто.

Родители Насти прикинули: доход с канала мог бы составлять до $10 000 в месяц. Они собирались на зимовку в Азию и решили совместить путешествие со съемками видеогида по самым крупным паркам отдыха и развлечений. «В России зима, холодно, ребенок еще в школу не ходит, мы мобильны — почему бы не поехать в теплую страну?»{232}

Поездка в итоге заняла девять месяцев. Привычный домашний фон сменился на красочные локации: вот Настя в Таиланде, вот — в Малайзии, а вот — на Бали. Супруги полностью перекроили видеблог: трехминутные любительские сценки исчезли, на их место пришли сюжетные ролики про то, как их дочка катается на аттракционах, примеряет новые платья и пробует экзотическую местную еду. Просмотры поползли вверх, подписчики тоже. Веселые видео сдобрили большой дозой звуковых эффектов, монтажных приемов и юмористических стикеров, и они понравились миллионам детей, стали для них почти что сахарными леденцами.

Организация поездок обошлась в копейку, семья тратила около миллиона рублей в месяц на переезды и съемки, но вскоре гонорары от YouTube смогли перекрывать расходы, а маленькую светленькую девочку начали узнавать на улицах по всему миру. Многие подбегали фотографироваться — в Сингапуре, Гонконге, Индонезии, Эмиратах. Называли любимую блогершу по имени, кричали: «О, ты с YouTube!» — и спрашивали: «Почему ты не говоришь на нашем языке?» Все это заставило Анну и Юрия задуматься о расширении контента. Со временем они смогли улучшить жилищные условия в Краснодаре и купить новый автомобиль, но денег становилось все больше, и Радзинские посчитали, что смогут позволить себе жить за рубежом, в Америке, на берегу моря.

* * *

Ни Ивангая, ни Дудя, ни Моргенштерна не продюсировали их родители. У Насти Радзинской же была своя дорога на YouTube, и она отлично укладывалась в тренды площадки, где сотни родителей пытали судьбу, выкладывая ролики со своими отпрысками. Они также катались на горках, покупали игрушки в торговых центрах, распаковывали коробочки с подарками и привлекали внимание кучи детворы, которую ближайшие родственники оставили наедине с видеоплатформой. Но именно Настины ролики смотрели на русском, английском, арабском и испанском языках. И это позволило ей стать богаче руководителей многих международных корпораций.

Параллельно с Like Nastya развивались YouTube-каналы семьи Твардовских из Одессы — «Мисс Кэти» и «Мистер Макс». Их вели папа и мама Максима и Кати — Оксана и Александр. Схема была плюс-минус такая же: малышня купалась в ванной из шариков, развлекалась в аквапарке, пробовала конфеты, а потом вместе с родителями дети отправились в поездку по разным странам, получая с партнерки порядка 100 тысяч долларов в месяц. В 2017 году их признали самыми богатыми в мире русскоязычными видеоблогерами. Титулы «Мисс» и «Мистер» пригодились: заработок позволил Твардовским перебраться из Украины в Великобританию, в трехэтажный особняк в центре Лондона. Дети пошли в местную школу и открыли отдельные каналы на английском языке для иностранных фанатов.

В Штатах есть свой малолетний герой — Райан Кадзи с канала Ryan’s World. Один его видос с челленджем из яиц с сюрпризом посмотрели аж два миллиарда раз, а в 2018 году он попал в Книгу рекордов Гиннеса. У Райана есть линейка фирменных игрушек, одежды и товаров для дома, которые продаются в крупнейшей сети американских универмагов Walmart и на сайте Amazon, а также телешоу на телеканале Nickelodeon и сделка с Hulu по переупаковке его видео. Впрочем, Настя Радзинская переплюнула зарубежного коллегу — у нее на 70 миллионов подписчиков больше. Плюс шестизначные чеки за спонсорство роликов от многих брендов, включая Danone и Legoland.

* * *

YouTube давно уже стал самой популярной няней в мире. Исследования показали, что видео с участием детсадовцев собирают в среднем в три раза больше просмотров, чем остальные, и 80 % родителей доверяют свое чадо этому видеосервису. Миллионные и даже миллиардные просмотры легко объяснимы: маленькие зрители потребляют гораздо больше контента, чем взрослые. Смотрят ролики от начала и до конца, тупо не умея переключаться, и могут залипнуть на одно и то же несколько раз. Им даже нравятся повторы, когда они уже видели тот или иной сюжет.

Все это привело к тому, что с середины десятых годов XXI века маленькие блогеры начали покорять мир, породив при этом немало вопросов этического характера — к их родным, да и к самому YouTube. Как скажется нынешняя популярность детей на их дальнейшей жизни? Не является ли все это эксплуатацией несовершеннолетних? Где та грань, которая отделяет развлекательные видосы от трэша, ведь та же Лайк Настя с невинной улыбкой на лице в пух и прах разносит мебель, мусорит и, дурачась на глазах родителей, безнаказанно опрокидывает вещи. Ответов на эти вопросы до сих пор нет. Но не так давно видеохостинг начал ужесточать собственные правила — после большого скандала в 2017 году, когда ряд крупных компаний отозвал бюджеты на рекламу. Брендам не понравилось, что их ролики — прероллы и миддлроллы — крутят во время неподобающих видео с участием детей. Причиной стало «творчество» четы Мартинов — американских блогеров Майка и Хезер, которые натурально издевались и глумились над своими малышами. Они избивали их и доводили до слез, называя все это розыгрышами. Многочисленные жалобы зрителей долгое время не работали, контент не удалялся. Но в итоге дело все равно кончилось в суде. «Это вышло далеко за пределы телесных наказаний»{233}, — высказался прокурор, судья ему вторил. Горе-ютуберов лишили родительских прав и дали условное. После инцидента от сотрудничества с платформой отказались Hewlett-Packard, Adidas и Mars. В довесок ко всему выяснилось, что под роликами с детскими приколами были тысячи комментариев сексуального характера от неизвестных пользователей — скорее всего, педофилов.

Администрация YouTube после жестких кейсов начала глобальную чистку и принялась нещадно блокировать детские каналы — в том числе миллионников из России. Под раздачу попал и крупный Vlad Crazy Show с десятью миллионами подписоты — его удалили без суда и следствия. Хотя причины, конечно, были: авторов аккаунта не раз обвиняли в неподобающем обращении с детьми. Ролики там были примерно такие: Клоун-убийца преследовал женщину с ребенком, Джокер стрелял в трехлетнего мальчика. Нет, это не ужастики 18+, обычное хоум-видео. Тогда же Ютубом были введены безжалостные новые правила: юным креаторам запрещалось появляться в кадре в купальниках и трусиках, есть вредные сладости, устраивать пранки с острыми предметами. И Радзинским, и Твардовским, и Кадзи пришлось подчиниться. Под постоянные пересуды, что они превращают своих наследников в «денежные деревья» и лишают их будущего.

Пострадала и Like Nastya — канал заблокировали из-за ролика, в котором девочка ела торт. Площадка посчитала это пропагандой вредной еды. Вопрос

* * *

В конце 2017-го семья Радзинских решилась на непростой шаг — переезд в Майами. Там нет зимы, почти всегда отличная погода без резких перепадов температур, но при этом есть все необходимое для съемок. В региональных российских магазинах было сложно все время искать новый крутой реквизит, чтобы постоянно удивлять своих зрителей, а заказать что-то по интернету не всегда удавалось.

В Штатах родители Насти сняли большой коттедж, который стал не просто местом жительства, но одновременно и съемочной площадкой для видеблога. Сначала справлялись своими силами. Папа освоил не только актерскую профессию, еще занимался всеми финансами и юридическими моментами, мама отвечала за творческую часть — писала сценарии, заказывала вещи для съемок. Потом команда начала расти, сначала добавились два видеоредактора, потом присоединились другие сотрудники. Сегодня Like Nastya — полноценное детское медиа, над контентом для которого трудится двадцать человек. Профессиональные сценаристы, монтажеры, специалисты по спецэффектам и переводчики. Переехав в Америку, Радзинские решили выпускать каждое видео на разных языках. Специально нанятые люди теперь переводят реплики Насти и ее папы Юрия и заново озвучивают видео. Начали с английского, затем добавили испанский, чтобы охватить Латинскую Америку, и арабский. Пробовали немецкий, индонезийский, португальский, корейский. Переводчики приехали к ним со всего мира, и многие из них являются носителями языка, поэтому понимают местную культуру и сленг.

Сегодня у маленькой Насти шесть каналов. Съемки проходят по выходным, снимают по два-три ролика — на неделю вперед. В будни Настя разрывается между школой-пятидневкой, домашними заданиями, встречами с друзьями и дополнительными занятиями. Она изучает иностранные языки — английский, китайский и испанский, а также берет уроки актерского мастерства, пения, танцев и игры на фортепиано. Семье пришлось разработать строгий график съемок, чтобы следить за загрузкой дочери и при этом вечно иметь новый контент, ведь алгоритмы YouTube работают так же, как и на остальных платформах: если вы публикуете много видео, у вас больше шансов попасть в «рекомендации». Стоит только пропустить день — упадут просмотры и, соответственно, доход. Родители при этом говорят, что на девочку не давят. Снимают только то, что ей нравится, и никогда не будут заставлять свою дочь работать больше, чем она хочет. Кроме того, большая часть ее заработка откладывается на отдельный банковский счет. «На самом деле все зависит от нее, — заявляет Юрий. — Если она проснется завтра и скажет, что не хочет этого делать, мы не будем этого делать»{234}.

Большинству рекламодателей при этом Радзинские отказывают. Вместо навязчивых интеграций они мечтают развить большой бренд вокруг Анастасии и ее канала. Пока сама блондинистая красотка мечтает стать дрессировщиком дельфинов и кошачьим доктором, ее папа и мама планируют открыть в Америке тематический парк в честь юной блогерши. Пандемия немного подкосила их планы, а в случае с YouTube тянуть явно не стоит. Как известно каждому топовому креатору, быть популярным долго — довольно сложно. За твоей спиной всегда неутомимая армия новичков, желающих тебя заменить. Многие дети и тинейджеры, повзрослев, перестают быть интересными своей аудитории. Ее запросы меняются, удовлетворить их непросто, особенно если ты привык снимать в одном жанре и стиле. Ну а новое поколение всегда выбирает новых героев. Примеров достаточно жестких падений «из князей в грязи» история российского видеоблогинга помнит немало.

Глава 10. Даня Милохин

В тесный микроавтобус набилась куча людей. Кроме водителя и съемочной группы на сиденья втиснулись популярные тиктокеры Даня Милохин и Юля Гаврилина, а также решивший поиграть в героя шоу «Холостяк» Эльдар Джарахов со своей новой девушкой Анастасией. Ее он нашел, путешествуя по Карелии. Рядом с бандой блогеров сидела и автор проекта «Блогеры и дороги» Настя Ивлеева, придумавшая и организовавшая этот трип.

В этом путешествии уроженка поселка Разметелево Настюшка-опасность и родившийся в деревне Сторожевские Хутора Эл, а также все их друзья должны были удивляться коровам и вдохновлять всех людей, что встретились им по дороге, на большие свершения. Шел далеко не первый день видеосъемки. Все эмоционально устали, но фактура получалась довольно слабая. Джарахов подошел к Ивлеевой с идеей, как улучшить блог. «Нам нужен конфликт, главный двигатель сюжета», — сказал он, не зная, что буквально через два дня команду ждет большая ссора.

Всю дорогу до следующего населенного пункта Милохин и Гаврилина травили избранницу Эльдара, они передразнивали ее, а потом Юля решила прижать вынужденную попутчицу к стенке расспросами про чувства к новому бойфренду:

— Тебе нравится Эльдарка? — выпалила она.

— Ну, я же здесь нахожусь, — тихо произнесла Анастасия.

— Ты не ответила на вопрос! Эльдар, а тебе нравится Настя?! — продолжила на повышенных тонах докапываться Гаврилина.

— Смотри, Настя мне близка… — начал отвечать Джарахов, но Юля бесцеремонно перебила его на полуслове, буквально закричав с заднего сидения:

— Почему ты не можешь ответить на вопрос: да или нет? Почему у вас целые предложения?

— Потому что мы взрослые люди, мы общались вчера всего полтора часа, — ответили ей, но этот ответ не устроил юную девушку, она скорчила гримасу.

— Будете обижать Настюху, вам тоже достанется… — погрозила пальцем Ивлеева, которая чувствовала себя главной в этой компании.

— А хотите, я вас щас буду обижать? — вдруг возбудился Эльдар, повернувшись к своим обидчикам. Вместо того чтобы корректно попросить их остановиться, он решил гиперболизированно продемонстрировать, каково это — слушать бесконечное хамство.

— Давай, — с вызовом ответил Милохин, и разозленного Джарахова понесло. Сначала он в грубых выражениях начал выпытывать подробности интимной жизни тиктокеров, а потом и вовсе — с криком, с матом набросился на молодых звезд интернета. Он орал, что они глупые однодневки, что через пять лет их не будет, что смысла в их так называемом творчестве нет никакого.

— Че, блядь, пидарасы, приятно? — закончил он свою речь.

Юля заплакала и не могла остановиться, даже несмотря на принесенные тут же извинения. А Даня просто впал в ступор. Вместо того чтобы как-то защитить себя и свою подругу, он молча уставился в одну точку и начал механически есть печеньки, казалось, тупо отключившись и не слушая, как все утешают ревущую Гаврилину. Он действительно много думал про то, как через несколько лет в нашем быстро меняющемся мире продолжать оставаться

* * *

За день до наступления Нового 2010 года в оренбургский «Дом детства» приехала важная делегация — начальники областных УВД и ГИБДД. В спортзале у гигантской украшенной елки их встретили десятки детей в маскарадных костюмах. Среди них выделялся светленький мальчуган-первоклассник в майке с желтым покемоном. Он звонко прочитал высоким гостям длиннющий стих, который заканчивался словами: «Помечтал я тут немного, поздравляю вас, друзья. С вами был Данил Милохин, вы запомните меня!» Растроганные чины в тот момент даже не подозревали, что паренек этот еще действительно напомнит им о себе.

В детский дом Данилу и его старшего брата Илью отдали зимой. Ему было три, брату — четыре. Даня, похожий на укутанного цыпленка, приехал туда в большой шапке и толстой куртке и очень волновался. Детство парни провели у бабушки, мама Любовь Бережная находилась в состоянии развода с пьющим мужем Вячеславом Крапчиным, он постоянно уходил из дома, оставляя семью и детей. «Пахан спился, мама не могла прокормить»{235}, — нехотя вспоминает сегодня тиктокер Милохин. Детей Любовь родила очень рано — Ильей она забеременела в семнадцать лет, а Даней — годом позже. Осознав, что поднять отпрысков возможности нет, она привезла их в кабинет местного депутата, где и оставила. Братьев передали в органы опеки, потом погоняли по санаториям и в итоге определили в заведение для сирот и тех, кто остался без попечения родителей. Мать планировала забрать сыновей через некоторое время, собиралась переждать сложный период жизни, но за мальчиками так и не вернулась: у нее почти сразу появился новый муж и новые дети. Единственным человеком, который навещал детей в интернате, оказался их дядя — младший брат матери, да и то — хватило его ненадолго.

Детский дом у Милохиных был непростой. Четырехэтажное бежевое здание в 80-х годах прошлого века приютило еще одну знаменитость — будущего певца Юрия Шатунова. Даня, несколько похожий на него внешне, жил в той же комнате и даже спал на том же самом месте — слева у окна. «Через этот матрас ему, видимо, и передался талант», — пошутит Гудков на «Вечернем Урганте», принимая в гостях звезду ТикТока. Милохин-младший застал и легендарного директора этого учреждения — Валентину Тазекенову, которая когда-то стала приемной матерью для солиста группы «Ласковый май». Она рассказывала молодому дарованию, как помогла состояться исполнителю «Белых роз». В каком-то смысле Шатунов стал для Дани ролевой моделью. Он тоже с детства очень любил выступать. Валентина Николаевна радовалась и таким же образом растила из маленького Милохина «звездочку», готовила для него особенные номера, сочиняла стихи к праздникам, могла принести накануне мероприятия две страницы А4 с текстом, а он за ночь все зазубривал и чеканил потом без запинки.

Детский дом научил Данилу самостоятельности и тому, как достичь свои цели, несмотря на преграды. Парень был на хорошем счету у воспитателей, но и ему прилетало. Блогер рассказывает сегодня, что система мотивации была очень жесткой — за плохие оценки всех учеников избивали старшеклассники, причем с позволения учителей. Могло прилететь по лицу, в том числе указкой или скакалкой. «Я думаю, все равно это меня воспитало — то, что меня били. За мат. Воспитатель пишет или звонит старшим мальчикам. Вечером они приходят, собирают детей, которые за это время что-то сделали не так. И разговаривают: „Даня, зачем ты выругался матом?“ И — бамс. Я понимаю, что я лучше не буду ругаться матом, чтобы потом не получить лещей. Били, пока не заплачу, наверное. Пожаловаться было некому. Я считал, что это нормально, что всех людей учат так. Однажды меня ударили так, что от ладошки остался синяк. И я не поехал на мероприятие, потому что из-за синяка меня заперли в изоляторе»{236}, — делился воспоминаниями о жизни в детдоме Даня в интервью Ксении Собчак. Все это, конечно, оставило свою травму. И сейчас бывший детдомовец при всей внешней открытости очень сложно сближается с людьми, никому до конца не открываясь. Даже получая ценные подарки от попечителей, которые приезжали в «Дом детства», он не верил, что есть люди, которые делают что-то искренне. Тем не менее, засыпая и кутаясь в байковое одеяло, он, повзрослев, мечтал, чтобы его усыновили, ну а маленьким, конечно, рассчитывал, что мама однажды вернется за ним и за братом. Собственно, все мечты стали явью. Мама снова появилась в его жизни, правда, когда он уже стал богатым и знаменитым.

Любовь Бережная, настоящая мама Данилы и Ильи, однажды по привычке зашла на «Одноклассники» провести время — посмотреть новости и фотографии в ленте, ответить друзьям. И вдруг увидела фото симпатичного парня, под ним была подпись — «Даня Милохин». Парень этот был выкрашен в жгучего брюнета, но сомнений у нее не оставалось: это был ее родной светленький Данечка. Она перешла по ссылке на YouTube, увидела кучу роликов, посвященных брошенному сыну, и сначала не поверила себе: ее ребенок был очень популярен в интернете, на видео были миллионы просмотров. Потом женщина нашла и Илью. Стала слушать треки, которые выпускали братья, и наблюдать за их жизнью издалека, радуясь успехам и тому, что старший пошел по стопам младшего. Дать знать о себе не решалась: боялась, что парни подумают, мол, ей нужны их деньги. Ее подрастающие дети, находящиеся рядом, Степан и Лиза удивились: «Мама, какие ты песни слушаешь крутые!»

Бережную давно и заочно лишили родительских прав, она платила алименты оставленным сыновьям — 30 % от зарплаты, примерно 5000 рублей за двоих: работала в школьной столовой, получала мало. Но рассказать о себе Илье и Дане не могла. «Я боялась: зачем я пойду к ним в детский дом — просто там с подарками, допустим, — если я

В один из дней позвонил ее бывший муж Вячеслав, недавно вышедший из тюрьмы, его повторно садили за кражу. Он нашел номер прежней возлюбленной и с первых секунд выпалил:

— Ты знаешь, какие у нас дети стали?! Илья какой спортсмен!

Она не смогла говорить, заревела в трубку и плакала так несколько минут. Ее в самое сердце поразили слова «у нас» и «дети». Он принялся утешать: «Не плачь, не плачь, что ты». Когда с обоими чуть позже связались журналисты «Первого канала», оба решили отправиться в Москву, чтобы повидать своих отпрысков, которых они не видели столько лет. Даня приехать на съемку отказался: сказал, что ему не о чем разговаривать с незнакомыми людьми. Илья же, наоборот, не стал выделываться и приехал в телецентр «Останкино».

«Привет, мам… Семнадцать лет!» — произнес он, когда Бережная вышла под знакомые всей стране фанфары и бросилась ему на шею с объятиями. В прямом эфире Любовь попыталась раскрыть причину своего поступка — и сыну, и зрителям, объяснив все молодостью и материальными сложностями. Оба заплакали. После перерыва на рекламную паузу в студии появился отец Милохина, с фразой: «Прости меня!» — он упал на колени. «Не надо, не надо, бывает, пап…» — испуганно затараторил Илья.

«Характер Ильи — мне кажется, он в меня, — поделилась наблюдениями кровная мать. — Даня такой шебутной. Мне кажется, он в папу. Илья обидчивый, у меня такое же вот. Сразу начинаю обижаться, слезы на глазах». Она на секунду замерла и продолжила: «Даньку бы еще это…» — имея в виду такую же встречу, но с младшим братом.

— Даньку да, но он сейчас это… под особым контролем. И он такой послушный, — ответил Милохин-старший.

— Ну все равно что-то должно произойти… чтобы он понял{238}, — не сдавалась женщина.

Даня, узнав о программе, был безжалостен: «Если бы она хотела встретиться с братом, она бы встретилась с братом. Она хотела прийти на шоу»{239}. Но с биологическими родителями все же увиделся — почти через год и тоже на «Первом канале», в студии передачи «Док ток» Ксении Собчак, которая уговорила своего гостя дать им шанс на восстановление отношений. Милохин в итоге отказался встречаться с мамой и папой лично, но поговорил с ними в студии по видеосвязи. Они в тот момент находились в гримерке, буквально в тридцати метрах от съемочной локации. Мелодраматического воссоединения не получилось, хотя девочки из ТикТок-хауса, также присутствующие на записи программы, в итоге всплакнули. Все скорее напоминало фарс — рядом с блогером посадили психологов и депутатов, они — как это принято на «Первом» — пытались научить всех уму-разуму. Но Даня обезоруживал: говорил, что не обижен на тех, кто подарил ему жизнь, и, если его отдали в детдом, — значит, были причины, о которых он знать не хочет. Поблагодарил биологических родителей за собственную красоту и, немного оттаяв, перекинулся парой слов про то, что передается родом, — спросил про родимое пятно на виске, про проблемы со зрением и зубами. Там же выяснилось, что от генетики не уйдешь. Он очень похож на отца — тот в юности пил, курил, употреблял. И на мать — она участвует в местной самодеятельности, поет. И в этом, кажется, оба сына пошли в нее. Впоследствии Милохин признался: «Я рад, что согласился и просто пообщался с родственниками. Хорошо, что этот лед тронулся»{240}. Он так долго представлял себе встречу с мамой и папой, что в итоге просто вычеркнул их из своей жизни. И прославился тиктоками, где высмеивал отсутствие родных. Например, по ролям озвучивал диалог:

— А у тебя есть пароль на телефоне?

— Да, имя моей мамы.

— Но пароля ведь нет?

— …(Милохин делает вид, что плачет)

При всем при этом он вряд ли забыл, как желал оставить свой детский дом. И когда, наконец, в тринадцать лет его вместе с братом вызвали к директору, где на стульях сидели будущие приемные родители — Дмитрий и Елена Тюленевы, он ухватился за этот шанс обеими руками. Учителя не советовали — говорили, что будет сложно. Энтузиазм младшего Милохина совершенно не разделял и его старший брат. Илья на профессиональном уровне занимался спортом, в частности хоккеем и футболом, и не желал прерывать занятия. К тому же отъезд из детдома был сродни предательству среди живущих там сверстников. Все старшеклассники делали вид, что уезжать в новую семью стремно: ты словно кидаешь своих друзей, польстившись на сытый образ жизни. И Даня уговаривал Илью и в порыве отчаянья даже пообещал подарить ему свой сенсорный телефон. У брата его не было, а Милохину-младшему мобильник подарили за участие в мероприятиях. Тот в конце концов согласился поменять казенную жизнь на гаджет.

Тюленевы жили в частном доме в 100 км от Оренбурга и считались семьей вполне обеспеченной. Дмитрий продавал спортивное питание и пищевые добавки. Елена владела интернет-магазином одежды. В семье уже было пять своих детей, но предприниматели твердо решили, что смогут улучшить жизнь еще одного ребенка — из интерната. Посмотрев всех учащихся в картотеке на сайте образовательного учреждения, остановили свой взгляд на Даниле. И только в детском доме узнали, что к нему прилагается брат и их лучше не разлучать. На это решились достаточно спокойно — у бабушки, мамы отца, тоже были приемные дети. Тем не менее решили отказаться от усыновления, но взяли над детдомовскими тинейджерами опекунство.

В детском доме был еще один элемент дедовщины: старшаки отбирали у мелких еду, и Даня потом долгое время, уже живя в семье, по привычке придерживал тарелку рукой и прятал хлеб. «Оренбургский Дом детства» в целом был достаточно комфортным, там даже были игровые приставки, но никакого сравнения с реальной семейной жизнью в обычном коттедже, конечно же, не было. Тем не менее привыкали к хорошему не быстро. Самое сложное было — начать называть приемных родителей мамой и папой, говорит Милохин сегодня. «Помню, сидел в комнате в нашем доме и думал: „Надо как-нибудь попробовать назвать ее не Леной, а мамой“. О! Нужно подойти, попросить, чтобы она закинула вещи в стирку, и сказать „мам“. Нет, не пойдет. Сидел, думал, как лучше, в итоге подошел и сказал: „Мам, закинь в стирку“. Она такая: „Да, окей“. Закидывает, даже не обращает внимание на то, что я произнес „мама“. А я стою трясусь. Это еще было при ее родной дочке — она тоже стоит такая, не

Попав в приемную семью, ребята пошли в местную общеобразовательную школу, которую посещали всего год. А потом в их жизни случился очередной переезд. После учебного года, летом 2016-го, родители отвезли детей на отдых в Анапу. В солнечном городе семье Тюленевых понравилось, и прямо во время отпуска было решено переехать на юг. Переезжали спонтанно и сложно — мама полетела на самолете, прихватив двоих чад, остальные поехали с отцом на машине. Перед тем как покинуть Оренбургскую область, Дмитрий заехал к родной бабушке Милохиных, найдя ее контакт. Приемный отец хотел, чтобы сыновья попрощались со своей настоящей матерью. Они уезжали в дальние дали и могли больше никогда ее не увидеть. Встречи не случилось, Бережной то ли не было дома, то ли ей не передали телефон, сейчас уже доподлинно не понять.

Многодетные Тюленевы сначала снимали домик в Витязево, а затем обосновались в станице с трудно произносимым названием Гостогаевская. Илье все нравилось: пригород Анапы, море, пляж, девочки, все было интересно. А у его младшего именно там начался переходный период в жизни. В четырнадцать лет он начал пить и курить, задерживаться на улице допоздна, не ночевал дома, куда его перманентно доставляли полицейские. Милохин-старший в итоге поступил в колледж гостиничного дела и съехал, почти прекратив контакт с опекунами. А Даня продолжал ходить в школу, где прослыл «трудным подростком». Учиться он не хотел, вместе с друзьями они воровали в магазинах продукты, сигареты и алкоголь. Прятали все под кофту и в рюкзаки. Родительской любви он не желал, авторитета не чувствовал. У него в тот момент был только один кумир — автор песни «Мой елдак», блогер Эльдар Джарахов. Каждый день по дороге в школу Данила слушал треки Эла, особенно ему зашли «Делориан» и «Улыбаюсь», про себя он постоянно напевал строки «Я улыбаюсь просто так, без причин, я счастлив, и об этом сердце кричит», настраивая себя на позитивный лад. В Джарахове ему нравилось все. Милохин копировал его стиль одежды, заимствовал что-то из жестикуляции, мечтал так же когда-нибудь переехать в Москву. Даже диабет ютубера казался ему чем-то крутым, и он тоже начал всем рассказывать, что не ест сладкое из-за диабета.

Через несколько лет, будучи уже довольно узнаваемым в интернете персонажем, Даня зайдет в соцсети и увидит, что Джарахов на него подписался. Эмоции захлестнут, адреналин ударит в голову, захочется кричать. Милохин сделает скрин оповещения, радостно разошлет его куче своих приятелей, затем выложит об этом сториз и только после этого подпишется в ответ. Образуется небольшая переписка, а дальше виртуальная дружба перерастет в реальную, блогеры встретятся. Тушуясь, бывший фанат скажет бывшему кумиру: «Бро, я поднялся благодаря тебе!» — и будет дико смущаться, ему покажется, что он выглядит как типичный подписчик. Джарахов примет эти слова с благодарностью, а чуть позже войдет в команду тиктокера и будет помогать ему создавать песни. Во время первых музыкальных разгонов Милохину захочется ущипнуть себя, чтобы удостовериться: все это — не сон. Даня никогда не думал, что человек, за которым он так следил в детстве, будет помогать ему становиться большим артистом.

* * *

С приемным отцом отношения Милохина с самого начала не задались. Он заставлял учиться, а Даня пытался ему доказать, что пробьется в жизни без образования. Еще точно не знал, кем хочет стать, перебирая варианты от полицейского до хоккеиста, но был уверен, что обретет большую популярность. «Отец мне объяснил, что мозг — это самое важное, что нужно человеку, чтобы добиться всего, что ты хочешь. Что мысли материальны. Я поверил, что буду знаменитым. Писал на листочке, что я самый популярный мальчик на всей земле»{243}, — рассказывает сегодня Милохин. На листе А4 он постоянно записывал свои мечты и желания, визуализируя их в своем воображении. «Попросишь много, дадут половину», — размышлял он, выводя на листках слова: «У меня есть куча друзей, со мной приятно общаться, я умный и красивый». Работник МЧС Дмитрий Тюленин на родительских правах внушил ему, что нужно верить в цель и мечту, представлять, что она уже сбылась, даже если у тебя ничего нет. «Сложно было завоевать доверие и не потерять его в дальнейшем, поэтому для этого нужно было быть очень убедительным»{244}, — делится теперь приемный папа.

Когда Дане исполнилось шестнадцать, они пожали друг другу руки, и тинейджер съехал из отчего дома. На телефонные звонки отвечал нехотя, «на отвали», часто не брал трубки, и отец звонить перестал. Сначала у блогера играла гордость. Получив какие-то первые заработки, ему захотелось приехать и заявить опекуну с порога: «Ты считал, с таким образом жизни я загнусь, а я живой, вот смотри!» — а заодно как-нибудь продемонстрировать свою финансовую состоятельность. Но когда они все же увиделись, оба растерялись. Милохин был на съемках в Краснодаре, близко к домашним, в один момент он не выдержал и набрал номер Дмитрия: «Привет, пап!» Тот хмуро ответил: «Привет!»

— Я в Краснодаре, давай встретимся! — попросил блудный сын.

— Давай, — ответил родитель. В семье уже знали о популярности приемного ребенка, за Даней следили в интернете родные дети Тюленевых. Но все считали, что он зазвездился. У тиктокера же было ощущение, что на него по-прежнему злятся.

Встретились мирно, посидели душевно. О прошлом решили не вспоминать. Уезжая, почетный гость сказал папе «спасибо», а вернувшись домой, перевел ему 300 тысяч. Тот перезвонил в ту же секунду. Милохин заерзал, думал — брать, не брать? Было почему-то стыдно за свой поступок. Но в итоге снял трубку.

— Зачем так много? — спросил Дмитрий Тюленев.

— Ну, у меня сейчас есть деньги, и ты повлиял на это, — пролепетал Даниил.

Отец не знал, как благодарить его. Семья переживала непростые времена. Внушительная сумма помогла выйти из жестких минусов и позволила не продавать дом срочно и задешево, а планы уже были именно такие. «Когда-то я изменил жизнь этого маленького человека, в добрых побуждениях взяв его в свою большую семью, — написал Тюленев в своих соцсетях. — Теперь же он,

Но в шестнадцать он недооценивал семейные дела и был уверен в собственной самостоятельности и готовности ко взрослой жизни, когда уезжал от приемных родителей в Анапу, чтобы остановиться у друга. Тот учился делать татуировки, и Даня стал для него живым холстом. Первую татуху выбили на голени, это была надпись «космос», потом уже появился мультяшный герой Грут, клоун из «Оно», значок инь-ян, а также фраза-девиз «Нихуя не делать». Милохин действительно уповал только на интернет-славу. На учебу в Сельскохозяйственном техникуме забил сразу после поступления на автомеханика. Разговоры про карбюраторы утомляли, в машинах он не понимал нисколько. Числиться в учебном заведении приходилось, чтобы не спать на лавочках зимой, а полноценно жить в общаге. Вместе с корешами курили всякую всячину в туалетах. С учителями Данил не церемонился, разговоры с ними были примерно такие:

— Можно выйти?

— Куда?

— Устал, пойду в общагу полежу.

— Без родителей не возвращайся.

Даня знал, что из техникума его не выгонят: к приемным детям здесь относились серьезно. С классной руководительницей, которая пыталась повлиять на парня, отношения тоже были натянутые. Он постоянно с ней спорил, доказывая, что учиться ему не надо, — он станет популярным и так. К тому времени у него уже была раскаченная на 2000 подписчиков страничка в ВК. Некоторые девушки узнавали и даже подходили знакомиться.

В общаге тоже жить нравилось не особо, порядок Милохин стабильно нарушал. По балконам и стенам бежевого здания спускался, как Человек-паук, с четвертого этажа, если двери уже были закрыты. Так попадал на крышу проходной, с которой уже спрыгивал вниз. Однажды на одном из балконов оказалась женщина, она устроила скандал, приехала полиция, блогера посадили в бобик, увезли к родителям. Так принимали не раз и не два. С дружками они залетали в «Магниты», выносили оттуда еду. К семнадцати годам Даня попробовал весь кайф уличной жизни: спал на улицах, ел листья с деревьев, обкрадывал мороженщиц и автоматы с попкорном. Один раз даже украл у товарища из дома пятый «Айфон». Пытался подрабатывать, чтобы иметь деньги на карманные расходы, — продавал воздушные шарики, раздавал листовки, но хватало его ненадолго. Опекунам, которые были вынуждены разбираться с полицейскими, объяснял, что голодает. Отец присылал в общагу консервы и крупы для приготовления каш, но это, понятное дело, проблем не решало. Тогда Дмитрий Тюленин устроил неродного сына в кафе официантом. Милохин принимал заказы, выносил людям кальяны, параллельно снимая тиктоки прямо за барной стойкой. И зарабатывал 1000 рублей в день — половины суммы хватало, чтобы снять квартиру. «Тогда Анапа была для меня большой и недоступной. Я не мог купить даже брелоки или спиннер. Я их воровал, потому что не было денег. Летом ночевал на улице, потому что общага была закрыта, меня туда не пускали. Я работал в местах, где можно было поесть, — потому что это единственное, что мне было нужно»{246}, — вспоминал блогер-миллионщик во время визита в родные места. Увлечен в те дни он был только ТикТоком. Снимал по пять роликов в день, записывал челленджи и липсинки, открывая рот под чужие песни, танцевал, троллил других инфлюенсеров, выкладывал «все, что придет в голову». Один из самых ранних роликов залетел на 100 тысяч просмотров. Комментарии в духе «круто получилось!» сподвигли его снимать все больше и больше. Аудитории «заходило». Он и сейчас советует новичкам не париться над созданием контента: «Начните снимать просто для себя. Не думайте, что скажут окружающие вас люди, понравится ли им, будут ли вас критиковать и высмеивать. Нужно просто взять и сделать то, что нравится именно вам. Показать что-то так, как видите это вы. Никто не узнает вас, пока вы сами этого не захотите или не покажете. И узнают о вас только то, что вы сами захотите показать»{247}.

С первыми просмотрами пришли первые рекламные предложения. Он продавал посты за 100 рублей, но не размещал их, натурально кидая заказчиков. «Получается, ты обманывал людей для того, чтобы просто классно потусить?» — строго спросила Милохина на шоу «Пушка» ведущая Ксения Хоффман, а он ответил: «Получается, так»{248}. Все деньги начинающий тиктокер отдавал на наркотики, которые доставали друзья.

К концу 2019 года его ТикТок-аккаунт перевалил за 700 тысяч подписчиков. В декабре студенту исполнилось восемнадцать, он получил пособие, которое полагалось ему как ребенку из детдома, — 200 тысяч рублей, купил на эти деньги новый телефон для съемок и билет до Москвы в один конец. Бросив учебу, уезжал, не обещая вернуться. Не забрав даже аттестат, который до сих пор лежит в техникуме. «Я знал, что образование в тот конкретный момент мне не было нужно. Я должен был уехать и построить свою жизнь иначе. Я не считаю, что не нужно учиться или что образование — это ерунда. Просто всему свое время. Уверен, что в какой-то момент я захочу чему-то научиться», — рассуждает сегодня артист с многомиллионной подписотой.

Через два дня после восемнадцатилетия он оказался в столице России, поставив все на кон. Думал, «либо получается построить карьеру, либо нет смысла жить». 8 декабря он сел в поезд, предвкушая приключения, которые его ждут в Москве. Там он намеревался встретиться с популярным тиктокером Никитой Мимимижкой и снять несколько совместных роликов. Шестнадцатилетний Мимимижка увидел его однажды в «реках» — так пользователи ТикТока называли видео, попавшие в рекомендации. Потом алгоритмы подсунули знакомое лицо снова и снова. Никите это не понравилось, но он решил выяснить, что за персонаж так активно покоряет площадку, и написал ему в директ. Парни сразу нашли общий язык. Милохин, увидевший 2 миллиона подписчиков у нового друга, был покорен

Никита Никулин, он же Мимимижка, родился в Москве, но потом его семья переехала в Барселону, родители очень хотели получить европейское гражданство. Там, в Испании, появилась на свет сестренка, автоматически став гражданкой Евросоюза. Дальше было дело техники: имея одного члена семьи — испанца, остальным оформить гражданство было значительно проще. Но жизнь внесла свои коррективы. Никулиным по семейным обстоятельствам пришлось вернуться на родину.

Еще в Барсе, в испанской школе, Никита вместе с другими одноклассниками увлекся приложением Musically — через какое-то время его купит китайская компания Bytedance и переименует в ТикТок. В нем все снимали видосы под популярные треки, причем достаточно было просто открывать рот синхронно со словами в песне — это тоже котировалось и называлось «липсинк». Вернувшись в Россию, полюбившееся занятие Мимимижка не бросил, пытался нарастить подписки, и однажды это удалось: один из роликов залетел в рекомендации и резко набрал кучу просмотров. Количество фолловеров увеличилось с двухсот до ста тысяч. Блогер понял, что бросать увлечение нельзя.

Вместе с просмотрами и новыми подписчиками пришли и новые знакомства. Среди прочих малолетних фанатов школьнику вдруг написал взрослый мужчина по имени Алексей и представился продюсером. Он предложил парню красивую фотосессию в своей квартире-студии, где тусовались и другие блогеры — Леша Янгер, Сепван, Август, Марвел Алекс. Кого-то он знал, а с кем-то даже мечтал познакомиться. Идея Мимимижке понравилась, он приехал на съемку, и они все заобщались. Ребята были примерно того же возраста, от шестнадцати до восемнадцати лет. Худощавый, похожий на хрупкую девочку Никита — в больших, чтобы выглядеть покрупнее, футболках и с синими волосами, — был самым маленьким, ему несколько месяцев назад исполнилось пятнадцать.

На месте выяснилось, что ребята делят одно жилище. Проект называется «Дом блогеров», каждый день они снимают множество роликов себе на каналы, появляясь друг у друга и переливая лояльную аудиторию. Парни тут же позвали его жить с ними, и Никулин понял, что это величайшая возможность зацепиться в крутой компании и прославиться. Приехав к родителям, он начал уговаривать маму отпустить его к пацанам, но мама была непреклонна и категорична: «Я сказала, нет, и все». Мимимижка заплакал, но слезы эффекта не возымели. Он сидел в своей комнате и страдал, пока наконец не придумал хитрый план побега из дома. Дождавшись, пока все уснут, собрал необходимые вещи и в третьем часу ночи тихо выскользнул из квартиры.

Утром мать начала разыскивать сына, после нескольких пропущенных звонков он все же взял трубку. Разъяренная женщина кричала, что вызовет полицию, объявит его в розыск и посадит дружков. Но ее родному девятикласснику было на все это наплевать. Он хотел только пилить контент со старшими товарищами. Это было лето, каникулы, в школу ходить не требовалось. А когда наступил сентябрь, он уже туда не вернулся. Учиться ему не нравилось, юного блогера недолюбливали учителя, сверстники над ним издевались. Никулин был небольшого роста и самым слабым в классе, в его голову на переменке часто прилетал чей-то портфель. Надо ли говорить, что школу он бросил с большим удовольствием. Правда, через некоторое время пришла пора расстаться и с «Домом блогеров». Этому поспособствовали несколько причин. Он стал замечать недетский интерес продюсера к молодым людям. Но финальной точкой стало даже не это. Мимимижка рассказывает, что мужчина присвоил себе 1,5 миллиона рублей, которые задолжал ему за съемки рекламы. Плюс ко всему обманул потенциальных спонсоров, дав им понять, что его бывший подопечный больше не размещает интеграции, и предложив им других ребят.

В новой съемной квартире Никите было очень тяжело, толком не было денег, к родителям он возвращаться не хотел: не позволяла гордость. От мрачных мыслей его спас мегапозитивный Даня Милохин, приехавший в гости и настоявший на совместной съемке. Первая встреча была с примесью общей неловкости. Каждый из них подумал про другого — «какой-то он странный». Милохин показался Мимимижке чересчур общительным и не в меру энергичным. Дане, наоборот, было некомфортно с молчаливым и закрытым тиктокером. Но первый же ролик стал супервиральным. Все потому, что в нем Милохин лизнул своего нового бро. Видео моментом собрало 700 тысяч лайков, и подростков начали шипперить — писать им в комментариях «какая красивая пара» и всячески сводничать. Парни вдохновились результатами и решили продолжить, постоянно эксплуатируя тему своих очень близких, более чем дружеских отношений. Они демонстрировали, как спят вместе в одной кровати, танцуют под лиричные песни, сидят вместе голышом в одной ванной. Бывший детдомовец полностью мимикрировал под своего компаньона. Будучи блондином, перекрасился в черный, отрастил длинную челку, стал носить безразмерные худи. Они реально выглядели как два брата. «Это было весело, прикольно!{249} — усмехается теперь Мимимижка, вспоминая свое сенсационное признание в сториз. — Я хотел бы обратиться к Дане Милохину и сказать то, что, Дань, я тебя очень-очень сильно люблю. Я не представляю свою жизнь без тебя. Ты самый лучший человек в моей жизни»{250}. Друзья долго изображали в своих роликах пару, при этом с регулярностью сообщая в соцсетях и многочисленных интервью, что они натуралы.

Но прославила Милохина не спекуляция на ориентации, а другая не очень приятная история. Он по уши влип в скандал с наркотиками. Употреблять их начал еще в Анапе с компанией старых приятелей. Видел, как они это делали, процесс казался крутым, он был уверен, что легко бросит. Решил попробовать и потом пробовал примерно полгода. Как раз тогда в его жизни появились первые деньги, за рекламу в Инсте — часто несостоявшуюся. Клиенты переводили разные суммы, например за продвижение своего аккаунта, а Даня пропадал, растворившись в угаре. Думал — ничего страшного, потом выложу.

В Москве избавиться от привычки не получилось. Сначала переживал из-за денег. Но поскольку работал на юге официантом, уверил себя, что не пропадет — в крайнем случае пойдет в KFC. Стоять за прилавком не пришлось, предложили рекламировать финансовые пирамиды. Недолго думая, он согласился. Платили щедро — 20 тысяч за пост. Милохин с радостью ухватился за эту возможность. Деньги, полученные от мошенников, шли на наркотики. А потом случились три события, которые полностью перевернули его взгляды. Сначала случился передоз. Вместе с друганами он напичкался всем, что удалось достать, и потом пять дней отходил, испытывая жесткие приходы. «Крышу снесло конкретно, меня это испугало»{251}. «Я бы не сказал,

Потом в интернете всплыло любительское видео, на котором было запечатлено, как он через бумажную трубочку вдыхает носом белый порошок с лежащего телефона, после чего под громкий музон затягивается чем-то непохожим на обычную сигарету, выдыхая в объектив камеры клубы дыма. Снимали это все еще в Анапе, а потом кто-то из друзей решил это видео слить. Ролик зафорсился во ВКонтакте и по «Телеге», наделав много шума. Поклонники негодовали, призывая к отпискам. В довершение всего Данила позвали на шоу «Пушка», самый главный проект о блогерах на YouTube. Там ведущая Ксения Хоффман буквально разнесла малолетку за его поступки. Все это очень повлияло на Милохина, и он решил сильно изменить свою жизнь, отказавшись от любых наркотических препаратов и сомнительных размещений. Выпуск «Пушки» быстро набрал рекордные восемь миллионов просмотров, а количество Даниных подписчиков на этом фоне выросло почти до двух лямов, сделав его одним из самых узнаваемых лиц с платформы «ТикТок».

* * *

Мимимижка был не единственным тиктокером, с которым удалось подружиться Дане Милохину. Сразу после переезда в Москву он заселился к другому блогеру — Олегу Романенко по кличке Ликвидатор. Тоже брюнет с пухлыми губами, тоже с длинной челкой и в длинных майках, такой состоявшийся образ парня из ТикТока, он зацепил Даню не только своими классными роликами, но и элементами биографии. Олег также некоторое время провел в детском доме. Парни хайповали на похожести: снимали совместные ролики и селфи, Ликвидатор мог выложить совместное фото с подписью «люблю эту жопу».

Получив после выпуска квартиру от государства, Романенко часто приглашает туда друзей. На одной из тусовок Милохин знакомится еще с одним важным для него человеком — Никитой Левинским, спортсменом и менеджером-рекламщиком, который специализируется на проектах с блогерами. Он подгоняет проекты Ликвидатору, Ане Покров и Артуру Бабичу, следит за трендами и дружит с брендами. Даня просит Левинского полностью взять на себя его аккаунты в социальных сетях и помогать с рекламой. На этой почве начинается их сотрудничество, а потом и дружба.

Подкаченный и русый Никита вырос в Брянске и не был похож на типичного блогера: хорошо учился, занимался спортом, много читал, был председателем совета в школьном Музее истории фронта, играл на скрипке. В институте единственный со всего потока сдал первую сессию с первого раза и на «отлично». Хотел поступать на истфак, но в итоге выбрал рекламу и коммуникации. Мечтал стать Президентом России. Как-то Левинский поссорился в интернете с одним знакомым, а чуть позже увидел, что количество подписчиков в Инстаграм у того парня растет какими-то дикими темпами, было 10 тысяч подписчиков, через неделю стало 100, потом 200. Забыв все обиды, написал ему, чтобы узнать рецепт такого сумасшедшего развития. Выяснилось, что этот знакомый перегоняет подписчиков из ТикТока. Так Никита открыл для себя новое поколение блогеров — тиктокеров — и саму платформу.

Кумиром Милохина на момент знакомства был Пэйтон Мурмиер, обладатель аккаунта с 10 миллионами подписчиков, на тот момент шестнадцатилетняя звезда интернета, артистичный и харизматичный любитель танцев и липсинков. За его ТикТоком внимательно следили многие подростки по всему миру, кто-то старался подражать ему. Даня не был исключением. Левинский, чтобы поддержать беседу, начал изучать творчество Пэйтона, читать про него и про остальных американских тиктокеров. Так он обнаружил, что на западном рынке есть объединение блогеров, которые живут и творят вместе в одном доме — ТикТок-хаусе. Мысль о том, чтобы организовать в Москве подобную локацию, где инфлюенсеры могли бы круглосуточно тусоваться, коллабиться и обмениваться аудиторией, показалась классной. «Мне понравилась идея создания проекта, где блогеры смогут снимать контент, коллабиться друг с другом и обмениваться аудиторией. Ко всему прочему, мне как менеджеру было бы куда легче с ними работать, потому что они все были бы собраны в одном месте, и я в любой момент мог бы подойти, помочь, проконтролировать»{253}, — вспоминает Никита.

По факту компания тиктокеров уже была — Милохин с Романенко и Мимимижка. К ним можно было добавить Аню Покров, Артура Бабича и Амину Tenderlybae, которым помогал заказами рекламщик Левинский. Оставалось найти финансовую поддержку. Так уж совпало, что в этот момент Дане упало предложение от блогерского агентства Wildjam, которым руководил Ярослав Андреев. Тот посмотрел «Пушку», заприметил классного парня и хотел познакомиться. Компания постоянно искала новые лица, а в начале 2020-го приняла решение идти в ТикТок.

Милохин отнесся к предложению настороженно, боялся кабальных контрактов, сажающих на цепь и заставляющих продать душу. Вместе с ним на встречу отправился менеджер Левинский, который во время общения и подкинул Андрееву идею создания ТикТок-хауса. Ярослав идею не оценил, но Никита был настойчив, подкидывал все больше информации и убедил руководителя «Вайлджема» вложиться в проект. Прототипом стал Hype House — первый в мире тиктокерский дом, открывшийся в Америке в декабре 2019-го. Именно там стартовали две королевы иностранного ТикТока — Чарли Д’Амелио и Эддисон Рэй.

Подбор жителей дома и креатив взяли на себя Данила с Никитой. Андреев отвечал за организацию: аренду жилья, заключение рекламных контрактов, продюсирование контента, плату педагогам по танцам и вокалу и прочие расходы. В марте 2020-го в России началась пандемия, все стали уходить на удаленку, и общее жилье для блогеров было как нельзя кстати. Зарубежный Hype House оставался референсом, но никакого особняка с бассейном, как в Лос-Анджелесе, арендовать не удалось. Новый ТикТок-хаус, который, недолго думая, назвали Dream Team — «команда мечты», открылся в большой квартире на севере Москвы. Велосипед в целом не изобретали, ютуберы уже жили вместе в одном пространстве — в подмосковном замке в нашумевшем шоу Hype Camp, в «первом семейном реалити» XO Life, да и в «Доме блогеров», где начинал Мимимижка. Он, кстати, заехал в новые апартаменты один из первых, его очень ценили за количество подписчиков. Он, Ликвидатор и Милохин составили костяк команды, остальных выбрали по знакомству и среди подающих большие надежды. В Dream Team House объединились тринадцать блогеров, но в квартире на постоянной основе жили всего восемь человек, включая менеджера Левинского. В спальни заселились по двое, однако спали в итоге где попало, натурально заворачиваясь в ковер. Многие обитатели хауса приехали в Москву

Бытовые ссоры начались примерно сразу же после заезда: ребята выясняли, кто будет мыть посуду или готовить есть. Главным эпицентром скандалов стала единственная в квартире ванная, попасть в нее утром было очень проблематично. Но в правилах дома, белым по черной доске, первыми пунктами были написаны «Любить друг друга» и «Уважать друг друга». Даня Милохин признается, что Dream Team действительно стал для него семьей, научил его, такого ежика в душе, любви и простым радостям близкого общения. Объятиям. Счастью от того, что рядом есть люди, которые тебя принимают таким, какой ты есть. Детскому восторгу, когда кто-то, по кому ты соскучился, возвращается поздно вечером в дом. Милохин часто ночует в комнате у ребят, спит даже на полу, просто чтобы быть ближе к ним. Двадцатисемилетняя Ира Блан, самая взрослая участница хауса, становится для него чуть ли не мамой. Он специально не ест полдня, чтобы она после традиционного вечернего вопроса: «Даня, ты покушал?» — начала заботливо готовить ему что-нибудь вкусное. Если она сидела и смотрела телевизор, он мог подойти и прилечь рядом, положив голову на колени.

Бьюти-блогер и выпускница школы моделей Ирина — коренная петербурженка — отправилась в столицу за своим парнем, владельцем агентства Wildjam, тоже уроженцем Питера Ярославом Андреевым. Когда переехала в Москву, работала хостес в модном «Будда баре», потом на фрилансе делала дизайн интернет-сайтов, но в какой-то момент решила поставить все на блогинг. Ярик подкинул работы — взял ведущей на канал «Девчонки» вместе с блогершами Риной Николь и ТилльНяшкой. Ира стала не только лицом, но и менеджером канала. Любовную связь с Андреевым решили при этом не светить. «Все мои друзья — блогеры, и я миллион раз видела, как публичность вмешивается в отношения, а вы, ребята, все очень активные, любите наблюдать за личной жизнью, а это тяжело для отношений, и мы, когда стали встречаться, сразу договорились, что не будем это афишировать, выносить в интернет»{255}, — так ответила Блан на бесконечные вопросы поклонников и поклонниц про молодого человека и свадьбу. Предложения руки и сердца как такового не было. Ярик и Ира поехали отдыхать вдвоем, сбежали от бесконечной работы в Подмосковье, там на спокойной волне обсудили, что устраивают друг друга, ничего менять не хотят, и решили пожениться. «Много было вопросов про мужа моего, про мою личную жизнь, и мы придумали такую штуку — выложу совместную фотку и буду дальше выкладывать, когда мой Инстаграм наберет миллион подписчиков. Можете подписаться и этому поспособствовать»{256}, — заявила Ирина в карантинном ролике 5 апреля 2020 года. В июне этого же года девушка попала в Dream Team, достаточно быстро набрала заветный лям фолловеров, но Ярослав в ее соцсетях так и не появился. Близкие, конечно, знали, но на широкую публику роман не выносился. Когда Ира попала в ТикТок-хаус, который продюсировал ее муж, это спозиционировали как желание всей команды усилиться. На одной из вечеринок главные блогеры «Вайлджема» Дима Масленников и Гусейн Гасанов подкалывали Ярика за его желание снова пропихнуть любимую девушку в хайповый проект. Но Блан, увы, так и не смогла пробиться в высшую категорию блогеров.

Dream Team House изначально был против хайпа на публичных отношениях, в отличие от своего американского аналога Hype House, где Чарли Д’Амелио встречалась с Чейзом Хадсоном и в том числе благодаря этому постоянно обсуждалась в сети. Но впоследствии жизнь Dream Team стала напоминать натуральное молодежное реалити: Ликвидатор сошелся с красоткой по прозвищу Ваша Маруся, Аня Покров — с Бабичем, а Маха Горячева, которую все называли русской Карой Делевинь, и вовсе с видеооператором Колей Снитко. И это далеко не полный список парочек, родившийся под крышей ТикТок-дома.

Еще одно правило хауса на старте — «не курить и не пить». Не то чтобы кто-то всерьез следил за его выполнением, но продюсер Андреев, которого все называли не иначе как «папа», пояснил молодежи, что есть куча брендов, которые не будут работать с тобой, если ты куришь. А это потерянные миллионные контракты. Мол, ты можешь курить, но не показывай это в роликах, так будет лучше. Послушавшись авторитета, многие ребята завязывают и с матом в контенте.

Ярослав, до конца не верящий в ТикТок-хаус, с момента запуска готовится к тому, что этот проект будет достаточно долго убыточным, но дом начинает окупаться уже через полгода. Локомотивом становится всеобщий любимчик Даня. В апреле, в разгар карантина, он выпускает шутливый трек про самоизоляцию с мощным, завирусившимся припевом «Угадай, где я? Я дома!» Песню запишут за сутки, и сниппет, короткий отрывок, быстро разлетится по ТикТоку, пользователи запишут под него больше миллиона роликов. Клип на трек снимут на обычный телефон уже в новом локейшене — трехэтажном коттедже на улице Саврасова. Он наберет гигантское количество просмотров, и после этого с Даней быстро свяжется Тимати, чтобы выпустить сингл «Хавчик» — на троих с Джиганом.

Милохин обнаруживает в себе амбиции певца, но заниматься вокалом при этом не спешит. «Сейчас есть автотюн, все есть, мне лень даже тратить время на учение: ну что, GONE.Fludd на вокал ходил, Thrill Pill на вокал ходил?»{257} — перечисляет он имена любимых рэперов на шоу «Вписка», где молодого исполнителя называют Децлом наших дней, человеком, которого лишили детства. Даниила это сравнение не смущает, он в мультике «Кунг-фу панда» слышит фразу: «Прошедшее забыто, грядущее закрыто, настоящее даровано» — и старается жить одним днем, не особо планируя жизнь. Ярослав, выполняя обязанности старшего товарища, пытается регулировать финансовые потоки подопечного, которые заметно растут, но получается это далеко не всегда. Миллионные гонорары улетают на шмот, на посиделки в ресторанах, на подарки друзьям.

Dream Team House в этот момент напоминает далеко не рэперский лейбл, если всерьез рассматривать аналогию с Децлом, а скорее «Фабрику звезд» на «Первом канале». Петь начинают практически все живущие под одной крышей тиктокеры, а потом к ним

Дуэт с тиктокером вообще станет трендом. Поддержать молодые дарования захотят многие ветераны российской эстрады. В ТикТок-дом один за другим, несмотря на карантин, начнут приезжать большие, серьезные артисты. Среди прочих в гостях появляется и Николай Басков, вместе с юными блогерами, очень воодушевившись, он снимает несколько роликов. В порыве всеобщего веселья звучит шутка про фит — совместный трек с Милохиным, и он позже действительно будет реализован. Изначально в песне под названием «Дико тусим» «натуральный блондин» должен читать рэпчину, но в итоге от этой идеи решают отказаться, и Басков, которому долго на записи объясняют значение слова «трэп-хата», по традиции дает лирического тенора. О необычном дуэте после выхода трека рассказывают все федеральные каналы, тандем ждут на всех концертах. В один из дней в коттедж к тиктокерам приезжает на съемки и главный интервьюер страны — Андрей Малахов. Педагоги детского дома в Оренбурге, наверное, не могут поверить своим глазам, видя кумира рядом с бывшим воспитанником.

На этом Милохин и не думает останавливаться. Он станет лицом «Сбербанка». Посетит Петербургский международный экономический форум, где на панельной сессии устроит флэшмоб и по количеству публикаций чуть ли не опередит Президента Путина. Кроме этого, будет пафосная Премия «Человек года GQ», где он получит приз в номинации «Открытие года».

На ту церемонию тиктокер ехать не хочет — не понимает, зачем это нужно, тем более что на мероприятии есть дресс-код, для мужчин форма одежды — смокинг, а это бесит. Андреев, постоянно сопровождающий парня на всех важных ивентах, его уговаривает и, когда костюм надет, отвешивает комплимент: «Тебе так идет!» Тогда бывший детдомовец и не подозревает, что это событие станет переломным моментом в его биографии, теперь вопросов о том, кто такой Даня Милохин, уже практически ни у кого не останется.

А потом состоится еще один выход в свет, который запомнится всем надолго. На Премию «МУЗ-ТВ» блогер отправится в интересном наряде — половину его составит мужской костюм, а половину — женское розовое платье. Милохин давно мечтает эпатировать публику, нарядившись в девушку. Для обложки журнала Elle Girl несколькими месяцами ранее он хочет накраситься, сделать прическу, надеть красивую женскую одежду. Но «папа» Ярик его остановит, скажет: «Это выглядит странно». С девичьим журналом не сложится, но на Премии музыкального канала он попадет во все объективы и вызовет страшный скандал. МУЗ-ТВ упрекнут в гей-пропаганде.

Череда громких событий, гигантское внимание к его скромной персоне, невероятная востребованность не могут не изменить толком еще не оперившегося Милохина. Тиктокер ловит звездную болезнь, думая, что остальные участники хауса тянут его вниз, что пора уходить из Dream Team и развиваться дальше отдельно от всех. Он начинает вести себя высокомерно и винить команду в своих неудачах. Будет хамить своим менеджерам, подозревать, что его обманывают и недоплачивают, а ведь именно он делает кассу всему дому. «Я чувствую, что наши отношения достигли какого-то логического конца. Это не значит, что я точно решил уходить или перестану общаться с ребятами. Просто сейчас я в доме, где живет команда Dream Team, исключительно ночую, я слишком занят собственными делами. Иногда я чувствую, что не хочу туда ехать вовсе, потому что там необходимо общаться с людьми. Я чувствую, что жизнь в этом доме превращается в рутину, какой-то „день сурка“. И я думаю, что, когда приду к Ярику и скажу, что устал и хочу жить в городе, он меня поймет»{258}, — говорит Милохин изданию Forbes. Продюсер Андреев жестко пресечет и разговоры, и «звездную болезнь». Даня снова сделается позитивным и шелковым — таким, каким все его полюбили.

* * *

После того как тиктокеры из Dream Team заселились в квартиру, свой первый хаус, Никита Левинский почувствовал себя окрыленным, ведь сбылась его мечта. Казалось, он воплотил дело своей жизни, уговорив блогерского гуру Ярослава Андреева вложиться в проект. Это была первая неделя марта 2020-го, близился Междунароный женский день, и вместе с Яриком они пошли по магазинам покупать подарки девочкам из только-только созданного коллектива. Обсуждая домашние перипетии, Андреев вдруг произнес фразу, которая поразила молодого менеджера. Он поучительно сказал: «Надо любить всех!» Никита поморщился: «В смысле? Камон, за что?» И в ответ услышал притчу про девушку легкого поведения, которую спросили, как ей удается любить всех и каждого. «Одного за запах, второго за говор, надо в каждом находить какую-то микроштучку, достойную любви. Вот ты классно шнурки завязываешь, буду любить тебя за это», — по легенде она объяснила свои чувства именно так. История произвела большое впечатление на Левинского, и он искренне пытался выискать во всех домочадцах что-то, что смогло бы в нем отрезонировать теплотой.

Но события развивались таким образом, что это не помогло. Со временем его стало сильно напрягать, что все кривляются перед камерами и тусуются, пока он делает закрывающие документы для проектов, приносящих деньги. Пока другие дурачатся на улице и благодаря ему зарабатывают, он в свои восемнадцать горбатится над «эксельками» и разгребает их косяки. «Почему я сижу за ноутбуком и делаю ваши таблицы, а вы бегаете на заднем дворе, снимаете, радуетесь жизни, зарабатываете миллионы? Вас смотрят, вас любят, а я сижу в тени и за всех все делаю. Когда все стали зарабатывать значительно больше, мой доход не изменился. Я задавался вопросом о том, что делаю не так. Вроде работаю больше, проект разрастается, все замечательно, все супер, но вот у ребят есть все, а у меня — только работа и обязательства, ведь если они косячили, отвечать перед клиентом приходилось мне. В какой-то момент я подустал от этого: не видел результата, мотивация пропала»{259}, — вспоминая те дни и свои мысли, жалуется Левинский сегодня.

Со своими мрачными размышлениями он обратился к Андрееву, и тот предложил ему стать полноценным участником команды, ворваться в хаус в качестве блогера, благо небольшой опыт у Никиты имелся. Он согласился и на несколько месяцев сосредоточился на контенте. Но отпустить менеджмент до конца так и

Он не был единственным, кто вдруг покинул Dream Team. Мимимижка тоже уехал из крутого дома на стрессе. Он вписался в этот проект только ради своего друга Милохина, но Даня, словив первую популярность, стал постоянно уезжать из хауса, чтобы покуролесить с другими друзьями, и часто с ребятами из Dream Team не ночевал. Интроверт Мимимижка не нашел общий язык с остальной «командой мечты», общаться ни с кем не хотелось, и он мог несколько дней в ожидании товарища не выходить из своей комнаты. Когда сидеть в четырех стенах надоело, сам стал уезжать к друзьям, но с удивлением обнаружил: то, что позволено Милохину, ему не разрешается. После очередной вылазки тиктокеру объявили: если еще раз так уедешь, можешь не возвращаться. Он взял вещи и был таков.

В течение года почти половина первого состава Dream Team пустилась в сольное плавание. Кто-то уходил сам, как Ликвидатор Олег Романенко. Кого-то выгоняли. Продюсер Андреев придумал, как избавляться от тех, кто ленится работать и паразитирует на других. Он устроил специальный совет и сделал бюллетени, где напротив каждого участника надо было поставить плюс или минус. Минус означал номинацию на вылет. Тревожную церемонию от подписчиков скрывали. На публике Dream Team оставался для всех большой семьей.

Уход старичков — Левинского, Мимимижки и Ликвидатора — никак не отразился на рейтингах проекта. Наоборот, лишний раз привлек к себе интерес. Впрочем, этот интерес тоже не был вечным. И в какой-то момент ТикТок-дом Милохина по количеству подписчиков обогнал другой хаус — ХО.

* * *

«Запугали Даню, Данилку за-пу-га-ли, его продюсера, режиссеры. Хотят сделать проект, хотят сделать деньги… Им похуй на братскую любовь, все смотрят только на деньги, все смотрят только на выгоду, гнилые люди, нужно просто привыкнуть к этому»{262}, — кривя рот, чтобы не зарыдать, но все равно со слезами на глазах Илья Милохин в белом, как волосы, худи вел прямую трансляцию в Инстаграм. Очевидно пьяный, он в истеричном порыве порывался позвонить своему брату Даниле, с которым отношения давно не складывались — ни в детдоме, ни в приемной семье, ни после переезда обоих в Москву. Милохин-старший за несколько месяцев до этого эфира покинул ТикТок-хаус PopStars, откуда его выгнали со скандалом, жил у подписчиков, просил у них денег — «буквально на еду» — и собирался в Анапу. Он показал последние сообщения в переписке с Даней: «Может, хватит играть хорошего братика. Давай поговорим, и все, у меня завтра билет в Анапу», — никто ему не ответил. Он попробовал набрать брату в этом прямом эфире, но на той стороне после нескольких гудков звонок сбросили. «Я благодарен Данилу — за то, что он дал мне билет в блогерство, пропуск в жизнь. Я уважаю его, и спасибо ему, но дело в другом вообще», — продолжил грустный Илья. Они всегда друг с другом ладили плохо, но окончательный разрыв произошел, когда младший — вслед за ним — переехал из семейственного дома в общагу, поступил в колледж, и их заселили в одну комнату. Даня постигал ТикТок — кривлялся в комнате перед камерой телефона и вызывал раздражение Ильи: «Лучше бы в зал сходил», — за гейские приколы он его презирал. А потом началась совсем жесть: начинающий тиктокер стал ради съемок творить в магазинах настоящий трэш, и его старший брат просто отрекся от набирающего популярность родственника. «Когда я делал видосики, всякие пранки, разбивал в „Магнитах“ разные штуки, он не подходил, не говорил: „Даня, это неправильно, давай сделаем так, давай сделаем так“, он просто говорил своим друзьям: „Не называйте его моим братом“. Или подходил ко мне и говорил: „Дань, ты мне не брат, все“. Он стыдился меня и зависел от мнения окружающих его друзей»{263}, — выливает Данила историю отношений.

В детском доме процветала дедовщина, но они не держались вместе. Даню могли ударить, Илья стоял, смотрел и не вмешивался. На вопросы: «Почему ты меня не защищаешь?» — не отвечал, сливался. У него на первом месте были не родственные узы, а спортивная карьера, он не подпускал к себе мелкого. Был замкнутым, общался только со старшими, хотел стать «лучшим» в спорте. «Только лучших не трогали, не избивали, никак. У лучшего был авторитет»{264}, — признавался Илья в разговоре с Собчак. Даня после нескольких попыток поговорить перестал обращать на брата внимание и стал его антиподом — любимчиком директора,

Илья не хотел уезжать из детдома, развивался в спортивном плане, занимался футболом и хоккеем и боялся, что все это потеряет. Впрочем, так впоследствии и случилось. Учеба в колледже на специалиста гостиничного сервиса была несовместима с тренировками, плюс хотелось зарабатывать. Старший Милохин пошел работать в кальянную, а потом в отель. Но тренироваться он закончил раньше, еще живя с приемной семьей. Сначала отец возил его на разные секции, и он даже показывал некие успехи, но потом поездки прекратились — то ли деньги у Тюленевых закончились, то ли главе семьи надоело постоянно ездить на трени. В футбол играли около дома, но даже там между братьями была конкуренция. Илью бесило, если у Дани что-то получалось. Однажды он пробивал мяч в ворота, Данила все время его ловил, и тогда старший брат взбесился и пнул мяч со всей дури, сломав своему противнику руку. Даня все равно гордился: выиграть у Ильи было приятно. В семье нашлось место и для традиционной ревности: казалось, что Милохину-младшему новоявленные родители уделяют больше внимания, больше его любят, и это вызывало у Ильи жгучую неприязнь ко всему.

Когда Данила отчислили из колледжа, все связи разорвались. Они встречались на улице и даже не здоровались. Лишь однажды удалось поговорить.

— Я в Москву скоро, — произнес Даня, желая увидеть хоть какую-то заинтересованность брата. Но тот подумал, что «мелкий опять восхваляется». Он был удивлен, когда тиктокер все-таки переехал, когда подписчики начали расти как на анаболиках, когда первые лучи славы начали озарять путь того, кого он презирал. Илья сделал свои выводы из происходящего и нашел всему объяснение: просто Данилка удачно подружился — с Мимимижкой и Олегом Ликвидатором, просто ему во всем помогли, просто продюсер Андреев тащит «проект».

Однако линии судьбы причудливы, через несколько месяцев Илья Милохин перестанет смеяться над тиктоками и, увидев безумную популярность ближайшего родственника, попытается по тем же лекалам повторить его успех, правда, как-то кринжово. Тоже переедет в Москву и первым делом придет дать интервью на «Пушку», эксплуатируя уже звездную фамилию, начнет снимать короткие видосы и заселится в ТикТок-хаус, который спродюсирует жена футболиста Маша Погребняк. Дальше будет еще хлеще: замутит пиар-роман с бывшей женой футболиста Кержакова Миланой Тюльпановой, запоет под руководством продюсера Виктора Дробыша и, так же как родной брат, подсядет на наркоту.

Дане Милохину после большого скандала с запрещенными препаратами удалось вовремя соскочить с этой темы, он раскаялся и начал агитировать за фитнес и ЗОЖ. У Ильи это не получается. Дробыш за употребление и распространение выгоняет его из своего продюсерского центра, а Маша Погребняк — из ТикТок-хауса, отобрав у блогера все соцсети. Мечты про актерское образование и съемки в кинематографе разбиваются о суровую московскую действительность — Илье Милохину банально негде ночевать и нечего есть.

В один из пьяных вечеров Даня, сидя в кальянной, вдруг подумал про брата, нахлынули воспоминания и тяжелые мысли — а вдруг он не прав в своем отношении к Илье. Это было уже после всех интервью на «Пушке» и на федеральных каналах. После того, как «старшой» признался на весь интернет, что да — он родная кровь того самого Милохина. После того, как Илья, явно пытаясь раздуть к себе интерес, снимал разные типа сентиментальные ролики про братскую любовь. До этого момента Даня пресекал все попытки сближения, говоря про Илью без экивоков: «Если бы он хотел общаться с братом, он бы общался раньше. Сейчас он хочет общаться с Даней Милохиным». Но именно в тот вечер что-то щелкнуло, захотелось прояснить все недомолвки, снять напряжение. Он попросил друзей скинуть номер брательника и написал ему короткое: «Привет», протянув руку.

Тогда доверительного общения не получилось, у Милохина-младшего зародились чувства, он написал сообщение, но старший вдруг начал то ли подкалывать, то ли угрожать, дерзко сообщив: «Ты же понимаешь, сколько у меня на тебя компромата?» Гордость подвела Илью, он хотел, чтобы Даня на правах малыша добивался его внимания, но малыш уже вырос, и его такая постановка вопроса раздражала. Они снова надолго прекратили едва начавшийся диалог, и следующая их стычка случилась после Премии GQ «Человек года», которую дали Дане. Илья поздравил его, записав и выложив ролик с теплыми словами на всеобщее обозрение, чтобы все видели, какой он хороший брат. Но поздравление на потребу публике не понравилось Данилу, он написал Илье в директ: «Почему ты лично не можешь мне все это сказать?». Ответа не требовалось, все было понятно без лишних слов.

Перемирие все же состоялось, примерно через год после той злосчастной Премии. «С братом у нас терки были, но это потому что мы братья, у братьев часто такое случается — какие-то соперничества странные, что-то мне не нравится в нем и ему во мне, но мы в любом случае в итоге сойдемся, это 100 %»{265}, — рассуждал с деловым видом Даня, сидя на диване в студии Первого канала. Он знал, что говорил: летом 2021-го вся семья Тюленевых вместе с обоими Милохиными полетела на Мальдивы, семейный отпуск заставил забыть тиктокеров про обиды, и они вместе сняли пару видосов.

* * *

Рядом с пуфиком от Calvin Klein на белом маленьком столике из «Икеи» сверху на серебристый Mac навалена куча игрушек: оранжевый тираннозавр с открытой пастью, серый совенок, голубая единорожка, два китенка — один синий, другой пятнистый, мультяшная кошечка. На стенах — картины с очеловеченными собаченьками и ножи с автоматами из «Майнкрафта». Рядом — колонки и микрофон, где двадцатилетний Даня Милохин записывает разные звучки для роликов. Вырвавшись из детского дома, где «из своего» был только пластилин, он закрыл детские гештальты — обставил собственную комнату в хаусе как пятиклассница, рассказав всем, что от вида плюшевых игрушечных созданий у него поднимается настроение.

Шкаф Милохина забит дорогими шмотками люксовых марок, но потреблятство вроде как в прошлом, в шопоголика тиктокер уже наигрался, да и продюсер Ярослав Андреев, распоряжающийся всеми финансами, спрашивает строго, если Даня хочет перевести себе какую-то крупную денежную сумму. Финансовые отношения директора «Вайлджема» и его подопечного стали однажды и темой для шуток, и поводом для теории заговора. На шоу «Прожарка» в эфире ТНТ-4 комик Андрей Бебуришвили пошутил: «Даня очень богатый, но благодаря Ярику никогда не видел, как выглядят деньги», а в это время Милохин приподнял руку и несколько раз укрыл большой палец всеми остальными, это был международный сигнал о

Ярик, конечно, никогда никого насильно не удерживал, более того, со своими инфлюенсерами даже не заключал такие модные эксклюзивные контракты, понимая, что, если они захотят уйти, — уйдут и не спросят. Но поработав за свою карьеру с сотнями лидеров мнений, он знал, что их профессиональный век короток, единицам удается многие годы оставаться на плаву, привлекая внимание многомиллионной аудитории. Остальные растворяются в инфошуме, быстро растрачивая накопленные капиталы, как материальные, так и социальные. «Вас через год не будет. Вам сейчас надо думать, что дальше»{266}, — беспрестанно повторял он участникам Dream Team, приводя в пример тех, кто покинул проект, и тех, кто был участником других его ТикТок-домов. На пике ажиотажа вокруг тиктокерских хаусов и Dream Team’a в том числе он открыл еще два дома, но оба не прошли проверку временем, новых Милохиных спродюсировать не удалось.

Высказывания старшего товарища глубоко затронули Даню, он стал сильно переживать за свое будущее, часто вспоминая историю из начала творческой деятельности. Когда-то на старте всей движухи к дримтимовцам в коттедж приехал его кумир Эльдар Джарахов, он хотел дать напутствие юным блогерам и произнес трогательную речь: «За взлетами будут падения, однажды ко всем из вас придет кризис, непонимание того, что вы делаете и зачем. В этот момент не надо думать, что все закончилось. Задумайтесь над этим, и тогда вы разъебете с большей силой». Но пафосные слова не произвели впечатление на Милохина, в ответ на спич он спросил: «А что, если я уверен в том, что я всю жизнь буду двигаться только вверх?»

Со временем стопроцентной уверенности становилось все меньше, а сомнений в себе — все больше. И когда спустя достаточно продолжительный срок, завоевав симпатии миллионов и получив все премии, он сам, уже в качестве безусловной звезды, приехал к Джарахову на подкаст, то разговор решил строить серьезно. И поразил слушателей своим фатализмом. Говоря о том, что у каждого человека есть свое предназначение, он огорошил ведущего самоубийственным прогнозом: «Я умру в двадцать три — уверен. Либо от передоза, либо захочу сам. Считаю, что существует перерождение душ, что из одного тела мы сразу переходим в другое. Поэтому, если хайп закончится, если я пойму, что профукал свой успех, я просто застрелюсь и перезапущу все заново»{267}. Почему именно этот возраст, он не объяснил. В тот момент ему было двадцать и на отведенную по времени самореализацию оставалось еще несколько лет.

Заключение

В марте 2022-го блогерский мир перевернулся: корпорацию Цукерберга Meta в России признали экстремистской организацией, Instagram и Facebook[25] на территории нашей страны заблокировали вместе с Twitter’ом, TikTok запретил креаторам выкладывать новый контент, YouTube отключил монетизацию через русских зрителей, а Twitch вообще остановил выплаты россиянам. На этом мрачном фоне многие инфлюенсеры впали в депрессию, захотели уехать подальше, кое-кому и это не помогло — их объявили иноагентами.

За последние пять лет журналисты много раз хоронили блогеров, говоря про кризис доверия, заклатеренность рекламой, отсутствие новых идей и героев, но каждый раз жизнь продолжалась, и на смену вышедшим в тираж любимцам миллионов приходили амбициозные новички, уверенные, что у них уж точно все будет по-другому — они не продадутся с потрохами сомнительным брендам, не разочаруют аудиторию и не растеряют ее в погоне за бессмысленным хайпом, а их воображения, фантазии и идей хватит на сто миллионов световых лет. Точно так же произошло и в беспощадном 2022 году: кого-то смыло пеной дней, а кто-то выжил и сегодня продолжает радовать своих подписчиков свежестью мыслей и форм.

Эта книга начинается в 2008 году, на заре российского видеблогинга, когда трава была зеленее, небо голубее, а креаторы просто творили в свое удовольствие, открывая новую парадигму и не помышляя о гигантских заработках. Однако то, что в соцсетях начиналось просто и слегка эгоцентрично, потом важно выплеснулось на страницах глянца и экранах телевизоров, утратив свое обаяние. А свайпающее поколение в связке с FOMO — боязнью пропустить что-то важное — порождало все новых и новых звезд, демонстрируя какое-то безотходное производство: на каждого агента влияния постоянно находились сотни, тысячи, миллионы тех, кто мечтал, чтобы на него влияли. Лидерами мнений становились все, кому не лень, — от ролевых инстамоделей до инфоцыган.

Спустя пятнадцать лет постоянных обновлений нам нужно было подвести итоги и обнулиться. Так совпало, что рукопись этого произведения попала в издательство ни раньше, ни позже, а именно под занавес кризисного года, года больших пертурбаций — как для блогеров, так и для их постоянных зрителей. Но пока контент создается и шоу продолжается, нам тоже есть чем заняться — как минимум просмотром, выбирая лучшее.

Указатель блогеров и инфлюенсеров

Адушкина Катя

Айза

Андреев Ярослав

Анестезис

Атева Эдвард

Афоня

Бабич Артур

Балковский Александр

Басиев Алан

Баста

Басков Николай

Бебуришвили Андрей

Безрукова Ирина

Билл Эдвард

Блан Ирина

Бондарчук Светлана

Бородин Арсений

Брандт Макс

Бузова Ольга

Бумага (А4) Влад

Варламов Илья — выполняет функции иноагента

Вассерман Анатолий

Видякин Виталий

Wylsacom

Вольнов Евгений

Гаврилина Юля

Галич Ида

Галкин Максим — выполняет функции иноагента

Гасанов Гусейн

Гнойный Слава (КПСС)

Го (Гордиенко) Ян

Гордеева Екатерина — выполняет функции иноагента

Голополосов Макс (+100500)

Греки Стефан и Янис

Гудков Александр

Дава

Давидыч Эрик

Давыдов Илья — см. Мэддисон

Давыдов Стас

Джарахов Эльдар

Дудь Юрий — выполняет функции иноагента

Дума Мирослава

Дегтярев Юрий

Желудь Рома

Жигалова Алена («Алена, блин!»)

Зануда

Здоровецкий Виталий

Земсков Алексей

Зинатуллина Дилара

Зорин Григорий

Ивангай

Ивлеева Анастасия

INSTASAMKA

Калашников Кирилл

Камикадзе Ди — выполняет функции иноагента

Карнавал Валя

Картозия Николай

Каспарянц Карина

Киевстонер

Киркоров Филипп

Клава Кока

КЛИККЛАК

Клэп Катя

Комков Даня

Королев Артем

Коваль Юлия

Крид Егор

Круглицкий Стас

Кшиштовский Михаил

Лайк Настя

Ларин Дмитрий

Левинский Никита

Лиззка

Ликвидатор

Лиссов Антон

Лолита

Лололошка

Любарская Лера

Лядов Антон (The Люди)

Майами Олег

Макаров Илья

Малахов Андрей

Мамай Илья

Мапс Брайан

SLAVA MARLOW

Масленников Дима

Мезенцев Сергей

Милохин Даня

Мимимижка

Минаев Сергей

Мингалимова Татьяна

Миногарова Мария

Мисс Кэти и мистер Макс

Моргенштерн Алишер— выполняет функции иноагента

Музыченко Юрий

Мэддисон

Нежный редактор — см. Мингалимова Татьяна

Нечаев Артем

Никель Сэм

Носик Антон

Нуриев Гарри

OXXXYMIRON — выполняет функции иноагента

Павлов Костя

Погребняк Мария

Покров Аня

Поперечный Данила

Потупчик Кристина

Приятный Ильдар

Прусикин Илья, Ильич — выполняет функции иноагента

Птушкин Антон

Пугачева Алла

Пушман Юля

Пязок Алина

Ресторатор

Ро (Рожкова) Марьяна

Рогов Александр

Рудковская Яна

Рудской Иван — см. Ивангай

Рудова Наталья

Савин Евгений (Красава)

Саева Дина

Сардаров Амиран (Хач)

Северинов Сергей

Сенн Мари

Серебренников Кирилл

Смелая Ирина (Татарка)

СМН Руслан

Смо Ксюша

Соболев Николай — выполняет функции иноагента

Собчак Ксения

Соколовский Руслан

Сорокин Тим

Спилберг Саша

Старый Андрей

Стас Ай как просто!

Таюрская Софья

Техник Паша

Тилэкс

Тимати

Тодоренко Регина

Топлес Ян

Ульяна Банана

Ургант Иван

Усачев Руслан

Утопия Шоу

PHARAOH

FEDUK

FACE — выполняет функции иноагента

Хлеб (группа)

Хованский Юрий

Хоффман Ксения

Чума Вечеринка

Шихман Ирина — выполняет функции иноагента

Шурыгина Диана

Шнурова Матильда

Элджей

Эсмеральда

Янгер Леша

AgentGirl — см. Ивлеева Настя

BadComedian

Big Russian Boss (Большой русский босс)

CHEBURUSSIA TV

Fair Lady TV

Little Big

Nemagia

Noize MC— выполняет функции иноагента

Snailkick

Vlad Crazy Show

ХО

Woodmark

~

Примечания

1

Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

2

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

3

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

4

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

5

Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

6

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

7

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

8

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

9

Внесен Росфинмониторингом в перечень террористов и экстремистов.

10

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

11

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

12

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

13

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

14

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

15

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

16

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

17

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

18

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

19

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

20

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

21

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

22

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

23

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

24

Признан Минюст РФ иностранным агентом.

25

Деятельность социальной сети запрещена на территории РФ по основаниям осуществления экстремистской деятельности.

Комментарии

1

Maddyson. Обзор на онлайн игру ДОМ 3 / MaddysonShowTV / https://youtu.be/Hg1wdnPE7BI

2

Илья Мэддисон: «Я не люблю, что деньги приходят в футбол. Это его делает каким-то попсовым» / Sports / https://www.sports.ru/tribuna/blogs/slasti/748243.html

3

Там же.

4

А. Глинкин. Мэддисон, Хованский, Дудь. Как блогеры русский YouTube с колен поднимали / Секрет фирмы / https://secretmag.ru/stories/meddison-khovanskii-dud-kak-blogery-russkii-youtube-s-kolen-podnimali.htm

5

Заявление от чистого сердца / Илья Мэддисон / http://www.maddyson.ru/news/55-zayavlenie-ot-chistogo-serdca.html

6

См. п. 2.

7

Подземелья кремля и прощание! / RutubeMaddyson / https://youtu.be/voGkroO9pk4

8

В. Халюков. Как Мэддисон отказал Дудю и упустил возможность вести свое шоу с интервью. Две королевские истории от Ильи / Палач / https://click-or-die.ru/2020/10/maddyson-dud/

9

См. п. 2.

10

В. Халюков. За что ненавидят Мэддисона? 8 главных претензий хейтеров к бывшему королю ютуба / Палач / https://click-or-die.ru/2020/04/za-chto-nenavidyat-meddisona-8-glavnyh-pretenzij-hejterov-k-byvshemu-korolyu-yutuba/

11

Илья Maddyson на Первом канале 20.09.16. / trkff / https://youtu.be/FYFEkevJsvY

12

White-Ra против Мэддисона. Кто прав и виноват? / Кибер / https://cyber.sports.ru/tribuna/blogs/explosivesheep/860620.html

13

Алексей White-Ra Крупник: в других регионах Twitch наказывает стримеров строже / Чемпионат / https://www.championat.com/cybersport/news-3763893-aleksej-white-ra-krupnik-v-drugih-regionah-twitch-nakazyvaet-partnjorov-strozhe.html

14

Илья Мэддисон — биография и сколько зарабатывает Maddyson / Деловой интернет журнал / https://laveberi.com/ilya-meddison-biografiya-i-skolko-zarabatyivaet-maddyson/

15

Stand-up Maddyson'а и Хованского Squat Cafe 25.09.12 / MADDisBACK: Архив / https://youtu.be/axsxwT4XGF0

16

Баста — о Немагии и своей зарплате. Большое интервью / вДудь / https://youtu.be/kOWXvxDOxk8

17

Брейнфакерс — Интервью С Ильей Мэддисоном / Maddyson Archive / https://youtu.be/EjAhnuF9Y-M

18

Косметика из московского перехода: D / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/KGfGZN1rJdY

19

8 марта / выбираем подарки близким! / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/focxEUHVQ0U

20

К. Чудинова. Рома Желудь: Мама, мне никто не ставит лайки под фотографиями, что за фигня? / Сноб / https://snob.ru/selected/entry/50540/

21

Там же.

22

Я ПОМЕНЯЛ ИМЯ? МОЕ НАСТОЯЩЕЕ ИМЯ ИГНАТ? / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/sqbKBzh6swk

23

Там же.

24

А. Сидорчик. «А кто такой Рома Желудь»? Интернет-кумир озадачил историей своего избиения / Аргументы и факты / https://aif.ru/culture/showbiz/1008211

25

Рому Желудя избили до полусмерти / Канал HAYUHAI

26

Рома Желудь — правда о том, что с ним произошло после популярности / Нежный редактор / https://youtu.be/q1wRhU7F6Qo

27

Каминг-аут Ромы Желудя — эскорт, продажа интимных фото, домогательства в шоу-бизнесе / Super / https://youtu.be/7P6BioKCGR0

28

Там же.

29

Там же.

30

https://ask.fm/romaacorn_official/answers/127211088040

31

Рома Желудь устроил скандал на детской премии «Kinder МУЗ Awards» / Life / https://life.ru/p/341833

32

https://ask.fm/romaacorn_official/answers/127211145384

33

См. п. 27.

34

Там же.

35

Лиза Адаменко — брак с 50-летним, насилие, «Холостяк», зависть Кафельниковой, подкаты Абрамовича / Super / https://youtu.be/urE6ZT4QlHo

36

ИА «Амител». «На грани фола»: в России появился свой «Джастин Бибер» / https://www.amic.ru/news/kultura/na-grani-fola-v-rossii-poyavilsya-svoy-dzhastin-biber

37

А. Прищепова. Рома Желудь стал послом телефона доверия / Вокруг-ТВ / https://www.vokrug.tv/article/show/16624952021/

38

М. Филимонов. Гендиректор MTV уволился после скандала с Ромой Желудем / Экспресс-газета / https://www.eg.ru/showbusiness/32771/

39

И. Ковальчук. Потерял популярность, но поборол зависимость. Что стало с легендарным Ромой Желудем / Палач / https://click-or-die.ru/2020/05/poteryal-populyarnost-poborol-zavisimost-chto-stalo-s-legendarnym-romoj-zheludem/

40

«Прямой эфир» 14.05.2020: Рома Желудь. Сенсационное признание / Канал Россия / https://privet-andrey.ru/efir/pryamoy-efir-14-05-2020-zhelud.html

41

А. Малахов. Роман Керимов: «Рома — жирная корова» / StarHit / https://www.starhit.ru/interview/roman-kerimov-roma-zhirnaya-korova/

42

См. п. 40.

43

КАЙФУЕМ: РОМА ЖЕЛУДЬ — ВЕЩЕСТВА, ПОПУЛЯРНОСТЬ, НОВАЯ ЖИЗНЬ / СМН / https://youtu.be/QDEX7SBPVCE

44

См. п. 40.

45

См. п. 25.

46

См. п. 40.

47

ПРАВДА ИЛИ ДЕЙСТВИЕ! — Катя Клэп / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/tQRGhAghioM

48

СМОТРЮ ВИДЕО КАТЯ КЛЭП / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/uE76czjzErk

49

См. п. 43.

50

Рома Желудь, неизлечимая болезнь мамы. Обида на Настю Ивлееву. О Волковой, Дане Милохине и YouTube. / Канал «Люсьен, дай сказать» / https://www.youtube.com/watch?v=q-B_RrKv2l4

51

См. там же.

52

Там же.

53

У моей мамы рак / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/B1d_LVbk7ug

54

См. п. 27.

55

МНЕНИЕ МАМЫ ПРО МОЙ ЭСКОРТ 18+ / Канал Roma Acorn / https://youtu.be/HsW3Nxh9s8w

56

https://twitter.com/OxAcorn/status/293142271883374593

57

См. п. 19.

58

См. п. 50.

59

64Q Х.Л.Е.Б. | Мне нравится | Рассказать друзьям | Студсоветшоу | ЧОП 2015 ВИДФЕСТ / Канал o. i.c.production / https://youtu.be/rqdgr8IigmU

60

Интервью с My Duck’s Vision / Только не NFT / https://vk.com/wall-74192244_336895?w=page-74192244_49281242

61

История «Спасибо, Ева!»: Дегтярев, Сэм Никель, Ильич, Усачев, Поперечный, Maddyson | ТОК / Канал ТОК / https://youtu.be/LS8DOw1JdFc

62

В. Аракелян. Как русскоязычный интернет превратил (почти) все соцсети в место для политики. / Афиша / https://daily.afisha.ru/brain/20054-kak-russkoyazychnyy-internet-prevratil-pochti-vse-socseti-v-mesto-dlya-politiki/

63

Н. Лихачев. «Я больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников» — Офтоп на TJ / Tjournal / https://tjournal.ru/47280-evalution

64

Дмитрий Медведев: Недостаточная развитость электронных услуг ведет к росту бюрократии / Российская газета / https://rg.ru/amp/2011/07/07/e-uslugy-anons.html

65

Поперечный — о цензуре, геях и чувствах верующих / вДудь / https://youtu.be/SPauxWv1Rnk

66

Там же.

67

Мэддисон и Хованский — как Поперечный украл кошелек, на кого работали Усачев и Камикадзе / Mad Highlights / https://youtu.be/1fJ6qyh49uk

68

@YouTube: комики, зашквары и Кремниевая долина | ХОЛИВАР. ИСТОРИЯ РУНЕТА | № 7 / Настоящее время. Док / https://youtu.be/gkux3LKIZZk

69

История «Спасибо, Ева!»: Дегтярев, Сэм Никель, Ильич, Усачев, Поперечный, Maddyson | ТОК / Канал ТОК / https://youtu.be/LS8DOw1JdFc

70

См. п. 61.

71

«Мы были очень хорошими, вежливыми, прилежными студентами. Нас отчисляли всего лишь по одному разу» / Высшая школа экономики / https://www.hse.ru/news/communication/223331608.html

72

Н. Редькин, А. Шляхтенко. «В сериалах одна цензура!»: группа «Хлеб» о том, как YouTube-комики становятся сценаристами — и рэперами. / The Flow / https://the-flow.ru/features/hleb-interview

73

Группа «ХЛЕБ» на «Горящем Диване» / RHYME Magazine / https://youtu.be/7u7c4YEDrf0

74

А. Никитин. «Ваня Ургант, когда ты нас позовешь?»: «Хлеб» про оскорбления, рэп и Дудя / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/music/7163-vanya-urgant-kogda-ty-nas-pozovesh-hleb-pro-oskorbleniya-rep-i-dudya/

75

С. Гудошников. Один из участников «Хлеба» перестанет выступать с группой / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/news/54801-odin-iz-uchastnikov-hleba-perestanet-vystupat-s-gruppoy/

76

А. Глинкин. Как видеоблогеры научились делать деньги и неожиданно стали бизнесменами / Секрет фирмы / https://secretmag.ru/stories/kak-videoblogery-nauchilis-delat-dengi-i-neozhidanno-stali-biznesmenami.htm

77

Вредное кино — Книга Мастеров / Руслан Усачев / https://youtu.be/QiYGxTFR5e8

78

Усачев уехал из России. Почему? / вДудь / https://youtu.be/JB7E8wuEHjI

79

Пора валить из России / Руслан Усачев / https://youtu.be/8Gof41rk_hc

80

Л. Горбаш. «Раньше я много и часто бил школьников»: Юрий Хованский, комик, судья и триумфатор баттла Versus / The Flow / https://the-flow.ru/features/khovansky-interview

81

А. Глинкин. Мэддисон, Хованский, Дудь. Как блогеры русский YouTube с колен поднимали. / Секрет фирмы / https://secretmag.ru/stories/meddison-khovanskii-dud-kak-blogery-russkii-youtube-s-kolen-podnimali.htm

82

Noize МС пообещал больше не бить Хованского / Intermedia / https://www.intermedia.ru/news/264259

83

Л. Горбаш. «Раньше я много и часто бил школьников»: Юрий Хованский, комик,

84

Юрий Хованский в Twitter / https://twitter.com/russianstandup/status/1125886625635098630

85

А. Шевченко. «Тебя не будет жалко» Как блогер Хованский нажил себе врагов по всей России и оказался в тюрьме? / Лента / https://lenta.ru/articles/2021/06/14/hovan/

86

LITTLE BIG | успех Skibidi, коллаба с Киркоровым и рэп-баттл с Навальным | ОСТОРОЖНО, СОБЧАК! / https://youtu.be/9BAfdAuZrNc

87

Н. Лихачев. «Я больше не хочу удовлетворять аудиторию девственников» / Tjournal / https://tjournal.ru/flood/47280-evalution

88

А. Никитин. Little Big: как самая гадкая группа России пришла к успеху / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/music/3537-little-big-kak-samaya-gadkaya-gruppa-rossii-prishla-k-uspehu/

89

А. Недашковский. Эльдар Джарахов: «Люди видят, что видеоблогер такой же даун, как и зритель» / The Flow / https://the-flow.ru/features/eldar-jarahov-interview-2016

90

Там же.

91

Там же.

92

Там же.

93

Алина Пязок: «Первый клип Little Big стоил 30 000. Мы скидывались на гречу» / «Скажи Гордеевой» / https://youtu.be/uhQMibe8t0A

94

А. Никитин. Little Big: как самая гадкая группа России пришла к успеху / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/music/3537-little-big-kak-samaya-gadkaya-gruppa-rossii-prishla-k-uspehu/

95

С. Мудрик. «А СДЕЛАЙ „ПИМ-ПИМ-ПИМ“». ИЛЬЯ ПРУСИКИН И АЛИНА ПЯЗОК — ОБ УСПЕХЕ LITTLE BIG / ИМИ / https://i-m-i.ru/post/a-sdelay-pim-pim-pim-ilya-prusikin-i-alina-pyazok-ob-uspehe-little-big

96

И. Ковальчук. Депрессия и переезд на Бали. Куда пропала Олимпия Ивлева — бывшая солистка Little Big / Палач / https://click-or-die.ru/2020/05/depressiya-i-pereezd-na-bali-kuda-propala-olimpiya-ivleva-byvshaya-solistka-little-big/

97

Ю. Варшавская. «Я никогда не шел на компромиссы ради денег»: лидер Little Big Илья Прусикин о новом шоу-бизнесе, успехе в YouTube и свободном обществе / Forbes / https://www.forbes.ru/forbeslife/383233-ya-nikogda-ne-shel-na-kompromissy-radi-deneg-lider-little-big-ilya-prusikin-o

98

А. Каменская. Илья Прусикин: «Многое в русской культуре отсылает к яйцам» / РБК Стиль / https://style.rbc.ru/people/61aa03689a7947cba137d9b2

99

Антон Лиссов (Jane Air, Little Big) — питерская интеллигенция / европейский менталитет / про влог / Street Beat TV / https://www.youtube.com/watch?v=d7fA3OL3t50&t=2568s

100

TATARKA: впервые откровенно о разводе с Ильичом, женском рэпе и работе в секс-шопе / Осторожно, Собчак / https://youtu.be/75MEQ0s5-n0

101

БЕЗ ДУШИ: Илья Прусикин | Конец КЛИК-КЛАК, секрет LITTLE BIG, Евровидение, СОНЯ, ИРА и ДОБРЫНЯ. / Данила Поперечный / https://youtu.be/YhdtxRaZ6QY

102

СОНЯ ТАЮРСКАЯ (Little Big). Отношения с Ирой Смелой, ревность, Ильич / Madam Kaka / https://youtu.be/nD4l_zAOotw

103

Д. Губайдуллин. Создатель «Спасибо, Ева!» Юрий Дегтярев: «Видеоблогинг — разновидность цифрового эксгибиционизма» / Интернет-журнал Enter / https://entermedia.io/people/sozdatel-spasibo-eva-yurij-degtyarev-videobloging-raznovidnost-cifrovogo-eksgibicionizma/

104

Ивангай — где он пропадал / вДудь / https://youtu.be/e2hBvHFtzHA

105

ИВАНГАЙ — о трудном детстве и зарплате / От Мэддисона до наших дней / История Российского Видеоблога #3 / The Люди / https://youtu.be/o2H3Fo1k-Ks

106

А. Лучко. Ивангай: как 20-летний парень из украинского села стал кумиром миллионов / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/infoporn/1055-ivangaj-kak-20-letnij-paren-iz-ukrainskogo-sela-stal-kumirom-millionov/

107

Там же.

108

Вечерний Ургант. В гостях у Ивана — Ивангай. (21.12.2016) / Edge / https://mover.uz/watch/WIOSdNJm/?start=

109

А. Светская. От подростка-неудачника до блогера-миллионера. Жизнь Ивангая до и после YouTube / Life / https://life.ru/p/885156

110

Ивангай — где он пропадал / вДудь / https://youtu.be/e2hBvHFtzHA

111

А. Лучко. Ивангай: как 20-летний парень из украинского села стал кумиром миллионов / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/infoporn/1055-ivangaj-kak-20-letnij-paren-iz-ukrainskogo-sela-stal-kumirom-millionov/

112

А. Светская. От подростка-неудачника до блогера-миллионера. Жизнь Ивангая до и после YouTube / Life / https://life.ru/p/885156

113

Г. Зинченко, А. Карпова. Фабрики звезд / Forbes / https://www.forbes.ru/forbes/issue/2016-08/325357-fabriki-zvezd

114

Налог на кривляния / Коммерсант Деньги / https://www.kommersant.ru/doc/2999565

115

Г. Зинченко, А. Карпова. Фабрики звезд / Forbes / https://www.forbes.ru/forbes/issue/2016-08/325357-fabriki-zvezd

116

А. Лучко. Ивангай: как 20-летний парень из украинского села стал кумиром миллионов / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/infoporn/1055-ivangaj-kak-20-letnij-paren-iz-ukrainskogo-sela-stal-kumirom-millionov/

117

В. Чарочкина. Менеджер топовых влогеров Александр Балковский: «Главное — годный контент» / Секрет фирмы / https://secretmag.ru/cases/interview/menedzher-populyarnyh-vlogerov-aleksandr-balkovskij-glavnoe-chtoby-kontent-byl-godnyj.htm

118

Там же.

119

Ивангай — где он пропадал / вДудь / https://youtu.be/e2hBvHFtzHA

120

Там же.

121

Ф. Вуячич. Роман Каримов объяснил провал фильма «Взломать блогеров» и рассказал о «Днюхе» / Life / https://life.ru/p/971760

122

«Руслан Соколовский — идиот. Его надо лечить, а не судить»: речь Саши Спилберг в Госдуме / Дождь / https://tvrain.ru/teleshow/videooftheday/spilberg-435243/

123

В. Чарочкина. Менеджер топовых влогеров Александр Балковский: «Главное — годный контент» / Секрет фирмы / https://secretmag.ru/cases/interview/menedzher-populyarnyh-vlogerov-aleksandr-balkovskij-glavnoe-chtoby-kontent-byl-godnyj.htm

124

Здесь и далее: Ивангай — где он пропадал / вДудь / https://youtu.be/e2hBvHFtzHA

125

НОВЫЙ #АСКРО? ХАХА НАКАНЕЦТА / Maryana Ro / https://youtu.be/4C-aCszAG14

126

А. Светская. Девушка Ивангая — блогерша Марьяна Ро отреклась от тяжелобольной матери / Life / https://life.ru/p/886003

127

Здесь и далее: Марьяна Ро про Ивангая и наркотики / Японский трэш / Человек из прошлого / AgentShow 2.0 / Настя Ивлеева / https://youtu.be/aUudyS4CO1s

128

А. Светская. Девушка Ивангая — блогерша Марьяна Ро отреклась от тяжелобольной матери / Life / https://life.ru/p/886003

129

Л. Коваленко. Лайф публикует скандальную переписку Ивангая с Марьяной Рожковой / Life / https://life.ru/p/894122

130

Ж. Шара. Ивангай рассказал Лайфу о расставании с Марьяной Ро: Я одинок и счастлив! / Life / https://life.ru/p/952787

131

Топ-блогер Марьяна Ро. Драки с Ивангаем, секс с FACE, Путин, Дудь, Пугачева / В гостях у Гордона / https://youtu.be/ne8J9Jc84OA

132

МАРЬЯНА РО ЛЖЕТ | ИВАНГАЙ ЖЕРТВА | РЕАКЦИЯ НА ИНТЕРВЬЮ | ДАНЯ КОМКОВ, МАРЬЯНА РО И ФЕЙС / ДЭМ / DAM / https://youtu.be/pAK4w0oqmF4

133

Я УСТАЛА… / Maryana Ro / https://youtu.be/yrjb8WpJpRA

134

См. п. 126.

135

Влад Бумага обогнал по просмотрам самого популярного блогера планеты / DavisDay / https://devsday.ru/news/details/114138

136

Влад Бумага (А4) отвечает на вопросы про сходку в Минске и личную жизнь. Эксклюзивное интервью / Onliner / https://youtu.be/FyJPdiGwkbQ

137

Я. Сидоренко. Американский блогер обвинил Влада Бумагу в плагиате / Peopletalk / https://peopletalk.ru/article/amerikanskij-bloger-obvinil-vlada-bumagu-v-plagiate/

138

Ж. Шара. 33-летний экс-менеджер Ивангая сделал тату с его портретом / Life / https://life.ru/p/971156

139

Е. Исаков. Казантип 2016 и окончание мыльной оперы в Крыму / Еще один великолепный шаг / https://anotherfinestep.org/2016/09/6272/

140

Хованский против Калашникова. Хронология жесточайшего конфликта / Палач / https://click-or-die.ru/2017/07/hova/

141

Полная версия интервью Калашникова Кирилла Лидеры Мнений. О продюсировании на YouTube и Земскове. / Лидеры мнений / https://youtu.be/a1ySrrMUAw8

142

А. Лучко. Ивангай: как 20-летний парень из украинского села стал кумиром миллионов / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/infoporn/1055-ivangaj-kak-20-letnij-paren-iz-ukrainskogo-sela-stal-kumirom-millionov/

143

Пранкеры Rakamakafo — о жестких социальных экспериментах / The Village / https://www.the-village.ru/city/interview/174649-o-zhestkih-sotsialnyh-eksperimentah

144

Соболев — о Путине, митингах и сексе / Интервью без цензуры / вДудь / https://youtu.be/KiNrfjrpPNo

145

СОБОЛЕВ И ЛАРИН СМОТРЯТ #КОЛЯХЕЙТЕР СПУСТЯ 5 ЛЕТ / Хованский, BadComedian, VERSUS, зависимость / SOBOLEV / https://youtu.be/m5289Dw0XMM

146

К. Демидкина. Империя Эльфа: как бывший торговец вымышленной валютой зарабатывает миллионы на раскрутке блогеров / Forbes / https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/417295-imperiya-elfa-kak-byvshiy-torgovec-vymyshlennoy-valyutoy-zarabatyvaet

147

Ярослав Андреев — папа Дани Милохина, Dream Team House и WildJam / Легенды рекламы / Василий Ящук / https://youtu.be/qUFf_3XzDx4

148

Соболев продался! Реклама парка / MAX Black / https://youtu.be/detwQ4XArbo

149

ГЛАВНЫЙ КРЕМЛЕСОС И ЛИЦЕМЕР ЮТУБА — СОБОЛЕВ / MORGENSHTERN / https://youtu.be/69PRjB1ObIg

150

СОБОЛЕВ — ПРОДАЛСЯ? / Sobolev / https://youtu.be/gWZajmT10jg

151

И. Сурвилло. Познакомьтесь с Эльфом-торговцем блогерами. Он продает Соболева, Масленникова и Гасанова / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/cities/10039-poznakomtes-s-elfom-torgovcem-blogerami-on-prodaet-soboleva-maslennikova-i-gasanova/

152

БЛОГЕРЫ У МИНИСТРА КУЛЬТУРЫ / Соболев на канале «РОССИЯ» [СПОЙ СО МНОЙ] / Sobolev / https://youtu.be/OFG8TbgIFPk

153

Блогер Соболев удалил ролик о «заговоре» вокруг пожара в Кемерове / Лента / https://lenta.ru/news/2018/03/28/sobolev/

154

ТРАВЛЯ БЛОГЕРОВ ОТ СМИ / КАК СДВИГАЮТ АКЦЕНТЫ? [РАЗОБЛАЧЕНИЕ ФЕЙКОВ] / Sobolev / https://youtu.be/3ojUxjNgmBw

155

ЗАШКВАРЫ РЕСТОРАТОРА / DIMASTA VERSUS DRAGO: КОШМАР НА БАТТЛЕ / Sobolev / https://youtu.be/zh8HfCcqI38

156

Здесь и далее: Я. Бабушкин. А. Родин. «Все должно быть сахарно-мармеладным»: Николай Соболев о цензуре на YouTube, музыкальной карьере и тиктокерах / Forbes / https://www.forbes.ru/biznes/415653-vse-dolzhno-byt-saharno-marmeladnym-nikolay-sobolev-o-cenzure-na-youtube-muzykalnoy

157

ГРЕХИ НИКОЛАЯ СОБОЛЕВА / ИСПОВЕДЬ ХАЙПОЖОРА / Sobolev / https://youtu.be/kN7N6eBT0HA

158

См. Forbes.

159

В. Халюков. Николай Соболев вернулся на ютуб в качестве музыканта. Лучше бы не возвращался: его песни вторичны и вызывают стыд / Палач / https://click-or-die.ru/2020/12/sobolev-songs/

160

Cм. Forbes.

161

См. Forbes.

162

Л. Горбаш. Юрий Дудь отвечает на вопрос «оказавшись перед Путиным» и предсказывает свое будущее / The Flow / https://the-flow.ru/features/dud-interview

163

Там же.

164

Там же.

165

Там же.

166

Нечай — уход из Амкала, работа на Дудя, жизнь с Нежным редактором / Sports Интервью / https://youtu.be/OaBGNowamik

167

«Надо всегда быть недовольным»: правила жизни Юрия Дудя / Forbes / https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/366905-nado-vsegda-byt-nedovolnym-pravila-zhizni-yuriya-dudya

168

Н. Березина. Как Юрий Дудь создал один из самых сильных персональных брендов в медиа / РБК / https://www.rbc.ru/magazine/2017/06/592555cc9a7947d4c8585415

169

Там же.

170

Там же.

171

Ф. Погорелов. Лицо из ТВ 2016: Евгений Савин и Юрий Дудь / GQ / https://www.gq.ru/heroes/lico-iz-tv-2016-evgenij-savin-i-yurij-dud

172

Interesting Punk / VK / https://vk.com/wall-54079626_36912

173

См. п. 162.

174

В гостях у GAZLIVE — BADCOMEDIAN / Sebastyan / https://youtu.be/JBwYpkqppa4

175

Сергей Мезенцев | Интервью Дудя. Реутов ТВ. Дурнев +1. Юмор Долгополова. Ходят слухи #73 / Ходят слухи / https://youtu.be/QN6qZqcLwrY

176

Юрий Дудь | 20+ вопросов про Путина, Уткина, вДудя, деньги и зашквары / Павел Городницкий / https://youtu.be/9ulkUBHgOM8

177

Ю. Сапрыкин. Д — Дудь / Weekend / https://www.kommersant.ru/doc/5077450

178

БЕЗ ДУШИ: Алишер Моргенштерн | СУД ЗА ПРОПАГАНДУ, ЕГО ЗАВИСИМОСТИ, МузТВ, ПЕРФОРМАНСЫ и STALKER 2 / Данила Поперечный / https://youtu.be/c5rJ2YNK-KQ

179

О. Первушкина. От подростка-алкоголика до главного понтореза страны: путь Моргенштерна к успеху / Starhit / https://www.starhit.ru/story/ot-podrostka-alkogolika-do-superzvezdyi-i-glavnogo-pontoreza-stranyi-put-morgenshterna-k-uspehu-231406/

180

Моргенштерн: о богатых родителях, наркотиках и первой любви / Телеканал Пятница / https://youtu.be/-HhqBbgVjgc

181

А. Дубровский. Моргенштерн в шоколаде: как родители эпатажного рэпера стали рублевыми миллионерами, а он — долларовым / Life / https://life.ru/p/1387573

182

MORGENSHTERN — главный шоумен России-2020 / Russian entertainer #1 / вДудь / https://youtu.be/AR6ovvs6Ihg

183

Там же.

184

Алишер Моргенштерн / Вокруг-ТВ / https://www.vokrug.tv/person/show/15547931881/

185

А. Недашковский. 12 фактов про

186

MORGENSHTERN — Слив Трека, Альбом для A4, Зависимости, Секрет Успеха (Подкаст Джарахова № 1) / ДЖАРАХОВ / https://youtu.be/9nqcYscvVgw

187

См. п. 184.

188

См. п. 180.

189

См. п. 184.

190

Там же.

191

См. п. 184.

192

Там же.

193

Там же.

194

НАСТЯ ИВЛЕЕВА: путь от Разметелево до Москвы или как девочка с вайнами стала звездой? 2 серия / Осторожно: Собчак / https://youtu.be/5JmVNFgRZoY

195

НАСТЯ ИВЛЕЕВА — Стыд на ЧБД, Элджей, Орел и Решка: Северная Корея, 16 лямов на ДР (Подкаст № 1) / ДЖАРАХОВ / https://youtu.be/DbuDY94s1Yg

196

Там же.

197

М. Шнурова. К. Гощицкая. Настя Ивлеева: «Мне исполнилось 30 лет. Снимать веселые видосики — прикольно, но хочется большего» / Собака / https://www.sobaka.ru/fashion/heroes/134999

198

БАНДИТСКИЙ ПЕТЕРБУРГ / VLOG / НАСТЯ ИВЛЕЕВА / https://youtu.be/yAjPvlg9fOA

199

Д. Сачкова. Арсений Бородин и Настя Ивлеева: «Приходится ругаться из-за работы» / Starhit / https://www.starhit.ru/interview/arseniy-borodin-i-nastya-ivleeva-prihoditsya-rugatsya-iz-za-rabotyi-127024/

200

Ивлеева — про Элджея, секс и пластику / вДудь / https://youtu.be/_PbNqiWNlzQ

201

И. Черский. Смех ей к лицу! Звезда «Инстаграма» Анастасия Ивлеева / MAXIM / https://www.maximonline.ru/devushki/stars/_article/anastasiya-ivleeva/

202

А. Власова. Из Разметелево в Москву. Как Настя Ивлеева стала блогером с Бородиным и поймала хайп с Элджеем / Starhit / https://www.starhit.ru/story/iz-razmetelevo-v-moskvu-kak-nastya-ivleeva-stala-blogerom-s-borodinyim-i-poymala-hayp-s-eldjeem-234784/

203

Т. Рыбик. И. Волкова. Жесткое ретро: звезда Инстаграм, YouTube и программы «Орел и решка» Настя Ивлеева в пин-ап фотосессии MAXIM! / MAXIM / https://www.maximonline.ru/entertainment/nastya-evleeva-id165328/

204

А. Мартынова. «Однушка» на окраине, работа в автосалоне и «Доширак»: бывший парень Ивлеевой впервые рассказал, как сделал ее звездой / Комсомольская правда / https://www.kp.ru/daily/26988/4048460/

205

Олег Майами сгорает от любви к Насте Ивлеевой / Starhit / https://www.starhit.ru/novosti/oleg-mayami-sgoraet-ot-lyubvi-k-naste-ivleevoy-134960/

206

ОЛЕГ МАЙАМИ — про Айзу и Гуфа. Расставание с Ивлеевой. Извинения Деткову / 50 вопросов / Макарена / https://youtu.be/OGFMsvTPDeQ

207

Е. Кинякина. Первая леди Рунета: как Настя Ивлеева научилась зарабатывать миллионы на персональном бренде / Forbes / https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/376113-pervaya-ledi-runeta-kak-nastya-ivleeva-nauchilas-zarabatyvat-milliony-na

208

Там же.

209

РЕГИНА ТОДОРЕНКО: о списке «Миротворец» и рейсе до Одессы / Осторожно: Собчак / https://youtu.be/GieOUsRhi4I

210

Обзор на плохое — Сериал Туристическая Полиция / Woodmark / https://youtu.be/YGbO4NMMT_g

211

Ксюша Смо, рейтинг «30 до 30» / Forbes / https://30-under-30.forbes.ru/2021/427557-ksusa-smo

212

Настя Ивлеева отвечает на 33 вопроса / Vogue Россия / https://youtu.be/1R306VACL5w

213

А. Романовский. Светский феномен Насти Ивлеевой / Tatler / https://www.tatler.ru/heroes/svetskij-fenomen-nasti-ivleevoj

214

А. Романовский. Первое интервью Насти Ивлеевой после расставания с Элджеем / Tatler / https://www.tatler.ru/heroes/pervoe-intervyu-nasti-ivleevoj-posle-rasstavaniya-s-eldzheem

215

К. Яснова. «Я зазналась»: Настя Ивлеева объяснила, почему поссорилась с подругой и хвастается в Сети / Русская Теленеделя / https://russianteleweek.ru/stars/ja-zaznalas-nastja-ivleeva-objasnila-pochemu-possorilas-s-podrugoj-i-hvastaetsja-v-seti/#ixzz7XFJ84XAs

216

А. Власова. Ида Галич. Почему перестала дружить с Ивлеевой, обиделась на Бузову и развелась с мужем / Starhit / https://www.starhit.ru/story/ida-galich-pochemu-perestala-drujit-s-ivleevoy-obidelas-na-buzovu-i-razvelas-s-mujem-239893/

217

Э. Смирнова. Ида Галич: звезда Инстаграма — с чего все начиналось / Dorohins Magazine / https://dorohins.com/personality/interview/ida-galich-zvezda-Инстаграмa-s-chego-vse-nachinalos.html

218

Ида Галич: «Учусь быть счастливой просто так»//«Скажи Гордеевой» / https://youtu.be/s7DnbGj4rcA

219

ИДА ГАЛИЧ — о секрете успеха, первом мужчине и разводе / Начало / https://youtu.be/SnFDrP-hOvk

220

Серьезная Ида Галич о предательстве и семье | Самое душевное интервью / Нежный редактор / https://youtu.be/mUUc34g5oWc

221

Здесь и далее: Шоу Иды Галич ЕСТЬ ВОПРОСИКИ — Настя Ивлеева. Про дружбу с Идой, штрафы и дом для мамы / Galich Ida / https://youtu.be/FNeU2x0PevY

222

А. Романовский. Рэпер Элджей — о том, как развестись, чтобы остаться друзьями / Tatler / https://www.tatler.ru/heroes/reper-eldzhej-o-tom-kak-razvestis-chtoby-ostatsya-druzyami

223

См. п. 214.

224

Анастасия Ивлеева. Вечерний Ургант. 1165 выпуск от 01.10.2019. / Первый канал / https://www.1tv.ru/shows/vecherniy-urgant/vypuski/anastasiya-ivleeva-vecherniy-urgant-1165-vypusk-ot-01-10-2019

225

См. п. 195.

226

См. п. 214.

227

Новая квартира, Галич и Ивлеева о песне Элджея, др Коваль в Грузии / влог / НАСТЯ ИВЛЕЕВА / https://youtu.be/cwj_h4TMKKo

228

См. п. 214.

229

См. п. 195.

230

М. Bergen. L. Shaw. How a 6-Year-Old Russian Girl Became YouTube’s Most Popular Child Star / Bllomberg / https://www.bloomberg.com/news/articles/2020–04–21/how-a-6-year-old-russian-girl-became-youtube-s-most-popular-child-star

231

В. Жидкова. Н. Пешкова. Как семилетняя девочка зарабатывает $28 млн в год на YouTube / Forbes / https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/384271-kak-pyatiletnyaya-devochka-zarabatyvaet-do-500-000-v-mesyac-na-youtube

232

Там же.

233

Parents get probation for playing YouTube pranks on kids / CBS News / https://www.cbsnews.com/news/michael-heather-martin-probation-playing-youtube-pranks-kids/

234

См. п. 231.

235

Вписка и Даня Милохин — сколько денег тратит, что с братом и «Дико тусим» с Басковым / Вписка / https://youtu.be/NvPQ3jkPq3k

236

ДАНЯ МИЛОХИН: как собрать миллионы в ТикТок, полюбить Моргенштерна и потратить 500 тысяч на водителя / Осторожно: Собчак / https://youtu.be/XmbUP9Oh0QY

237

Исповедь матери Дани и Ильи Милохиных, отказавшейся от сыновей / Комсомольская правда / https://youtu.be/4Nzj4eWDF_w

238

Мама Милохиных: встреча, которую звезды из детдома ждали 17 лет. Пусть говорят. Выпуск от 28.07.2021 / Первый канал

239

Украденное детство: Даня Милохин встречается с мамой. Док-ток. Выпуск от 15.11.2021 / Первый канал / https://www.1tv.ru/shows/doctalk/vypuski/ukradennoe-detstvo-danya-milohin-vstrechaetsya-s-mamoy-dok-tok-vypusk-ot-15-11-2021

240

Даня Милохин — биография и личная жизнь блогера / Биограф / https://biographe.ru/znamenitosti/danila-milokhin/

241

Н. Сотник. Просто Даня / The Blueprint / https://theblueprint.ru/culture/trends/danya-milohin-interview

242

Там же.

243

И. Гайсина. «Самый популярный мальчик на земле»: как 18-летний сирота из Оренбурга стал звездой TikTok и зарабатывает 2 млн рублей в месяц / Forbes / https://www.forbes.ru/karera-i-svoy-biznes/411071-samyy-populyarnyy-malchik-na-zemle-kak-18-letniy-sirota-iz-orenburga

244

Биография Дани Милохина / Даня Милохин. Официальный сайт / https://danya-milokhin.info/

245

См. п. 243.

246

См. п. 235.

247

См. п. 236.

248

ДАНЯ МИЛОХИН О ЗАВИСИМОСТИ, ДЕТДОМЕ И ПРИЕМНЫХ РОДИТЕЛЯХ / Пушка / https://youtu.be/tkyvG22NgtI

249

Мимимижка — агитация в Тиктоке, поцелуи с Милохиным, уход из Dream Team, домогательства к тиктокерам / Super / https://youtu.be/AwQ5mPST55c

250

Даня Милохин и Мимимижка |TikTok / нейтралитет / https://youtu.be/GyhYiQVyFHQ

251

См. п. 243.

252

См. п. 241.

253

О. Скибун. Уход из Dream Team House, дружба с Некоглаем и хайп на отношениях. Интервью с Никитой Левинским / Srsly / https://srsly.ru/article/show/20420/

254

Л. Зайцева. Реалити-2020: что происходит в доме, где живут только тиктокеры / Афиша Daily / https://daily.afisha.ru/brain/15061-realiti-2020-chto-proishodit-v-dome-gde-zhivut-tolko-tiktokery/

255

Накрасимся и поболтаем? жизнь с мужем, ревность и как найти себя| ира блан / Ира Блан / https://www.youtube.com/watch?v=reNtmsqj1xY

256

Отвечаю НА Вопросы Которых Я Избегала. Свадьба, ДЕТИ / Ира Блан / https://www.youtube.com/watch?v=N2njzOcweVA

257

См. п. 235.

258

См. п. 243.

259

См. п. 253.

260

C. Мансилья. О попытках попасть в Dream Team House, отношениях с Никитой Левинским и абьюзе. Интервью с Эсми / Srsly / https://srsly.ru/article/show/16960/

261

ТЧК TikTok House: За или Против? XO переезжают в США, Dream Team не общается с бывшими участниками / INVITE NEXT / https://youtu.be/x2nZySF2wUA

262

Здесь и далее: Илья Милохин звонит брату Дане Милохину / GachaLife Tik Tok / https://youtu.be/qYRiUbBwqRM

263

См. п. 235.

264

См. п. 236.

265

См. п. 239.

266

Продюсер Dream Team House Ярослав рассказал, что станет с блогерами через пару лет / Elle Girl / https://www.ellegirl.ru/articles/prodyuser-dream-team-house-yaroslav-rasskazal-chto-stanet-s-blogerami-cherez-paru-let/?ysclid=l6t5foaahk268816714

267

ДАНЯ МИЛОХИН — Детский Дом, Родители, Юля, Воровство, Тик Ток (Подкаст Джарахова № 1) / ДЖАРАХОВ / https://youtu.be/YLEGpUXm0nc