Исторический клуб фантастов - 2
Параллели
Михаил Инфолог
17.02.2022
Вот что написал Льюис Кэрролл в романе-сказке «Сильвия и Бруно»:
"Я предположил наличие у человека способности к разному физическому состоянию в зависимости от степени осознания, а именно:
1. обычное состояние, когда присутствие фей не осознается;
2. состояние «жути», когда, осознавая все происходящее, человек одновременно осознает присутствие фей;
3. состояние своего рода транса, когда человек, вернее, его нематериальная сущность, не осознавая окружающего и будучи погружена в сон, перемещается в действительном мире или в Волшебной стране и осознает присутствие фей".
Тогда, по аналогии, видим у Роберта Монро в «Путешествиях вне тела»:
1. Локал-1.
2. Локал-2 (Астрал).
3. Локал-3.
Данте Алигьери «Комедия»:
1. Дремучий лес земных страстей.
2. Ад.
3. Чистилище и Рай.
(Такова структура и "Мёртвых душ" Гоголя.)
Велимир «Книга природной веры»:
1. Объективная реальность.
2. Субъективная реальность.
3. Третья реальность.
Сергей Лукьяненко «Дозоры»
1. 7 уровень Сумрака.
2. 1-5 уровни Сумрака.
3. 6 уровень Сумрака.
Александр Грин «Фанданго»
1. Петроград 1923 г.
2. Петроград 1921 г.
3. Зурбаган.
(Уникальность этой новеллы Грина такова, что последовательность может быть любая.)
Михаил Булгаков «Мастер и Маргарита»
1. Ершалаим и Москва до визита Воланда.
2. Москва во время визита Воланда.
3. Сад (Покой) Мастера и Маргариты.
Сергей Лукьяненко, Ник Перумов «Не время для драконов»
0. Тропа.
1. Изнанка.
2. Мир Прирождённых и Сны.
3. Срединный Мир.
(Несмотря на то, что по логике Мир Прирождённых (Астрал, Навь-Виртавь) отделен от Изнанки (Реала) Срединным Миром Мечты.)
Михаил Барбарисов «Инфология»:
0. Пустота и Непостижимое (Сингулярность).
1. Объективная реальность.
2. Виртуальная реальность.
3. Посмертная реальность.
Интересно сравнить некоторые эпизоды двух произведений, одно из которых как бы документальное, а другое… Я имею в виду "Путешествия вне тела" Роберта Монро и "Комедию" Данте Алигьери (слово "Божественная" уже потом приписали его католические толкователи)… Кто знает, может отличие в них не в "документальности", а только в авторах. Ведь Данте — филиус мрачного средневековья, а Роберт новейшего времени, и только… Напомню так же, что Бузиновские считают Локал-2 Астралом…
Роберт Монро:
Локал II — это нематериальная среда с законами движения и материи, лишь отдаленно напоминающими те, что действуют в физическом мире. Это необъятность, пределы которой неведомы (по крайней мере, автору этой книги), а глубина и все свойства непостижимы для ограниченного сознающего разума. Его бесконечные просторы вмещают в себя и то, что мы именуем… адом… и что представляет собой всего лишь часть Локала II. Он "населен", если можно так выразиться, существами различной степени разумности, с которыми возможна коммуникация… Коммуникация осуществляется мгновенно… Каким образом восполняется энергия, если только она расходуется, неизвестно. В Локале II реальность состоит из потаеннейших желаний и самых безумных страхов… Честность там — лучшая политика, ибо иного не дано. Как уже говорилось, во время нефизических путешествий в Локал II часто приходится миновать некий "слой", или область, составляющую ту часть Локала II, которая ближе всего примыкает к Здесь-Теперь и в каком-то смысле теснее прочих связана с ним. Это — черно-серый океан, где при малейшем движении на тебя тут же набрасываются и начинают терзать и мучить какие-то голодные существа. Попав туда, оказываешься в положении приманки, болтающейся в бескрайнем море. Если перемещаться медленно и не реагировать на странных "рыб", с любопытством изучающих тебя, то можно миновать эту область без особых происшествий. Если же двигаться резко и отбиваться, то к тебе сразу же устремляются все новые и новые возбужденные обитатели, чтобы кусать, дергать, толкать, пихать. Может быть, это и есть граница ада? Вполне допускаю, что у человека, на короткое время очутившегося в этом близлежащем слое, его обитатели могут ассоциироваться с "демонами" и "чертями". Это — недочеловеки, но они явно обладают способностью самостоятельно мыслить и действовать… Кто и что они такое? Не знаю… Только путем проб и ошибок, натерпевшись ужасов, мне удалось найти способ миновать эту область более или менее спокойно. В этих мирах, где мысль не просто вещна, но все есть мысль, включая и тебя самого, ты сам творишь и свое благо, и свою погибель. Беспощадный убийца может завершить свой путь в той части Локала II, где все подобны ему. Для таких людей это и будет адом, ведь слабых, беззащитных жертв там нет… Итак, как понимать, что Локал II не вполне отвечает нашим представлениям о рае и лишь частично включает в себя ад? Где ориентиры? Где Бог и Небеса, чтимые нами? Или я что-то пропустил?
Что же пропустил Монро (и не пропустил Алигьери)?.. Рай в Локале-2 сомнителен. И "практически" не отличается от "райских" моментов в "Здесь-Теперь", т.е. в Реале. Слово СЧАСТЬЕ можно перевести именно как ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС… Почему Монро пишет, что Локал-2 "лишь частично включает в себя ад"?.. Но ведь у Алигьери тоже как бы два ада. Из одного выхода нет ("Оставь надежду всяк сюда входящий"), а другой полон надежды — это гора Чистилища, где перечень грехов повторяется, но всё не так плохо. Очищаясь, души поднимаются аж до Земного Рая, необитаемого острова дивной красоты…
Ольга и Сергей Бузиновские:
Герой «Хромой судьбы» лезет через дыру в заборе и читает газетную статью «Дыра во Вселенной». В повести «Жук в муравейнике» говорится про вход в «межпространственный тоннель»: «Очень страшно, твердит он. Планеты круглые, пытается объяснить он, и эта планета тоже круглая, я сам видел, но на той площади она вовсе не круглая. Она там как тарелка. И в тарелке дырка. И дырка эта ведет из одной пустоты, где находимся мы, прямо в другую пустоту, где нас нет».
И вот снова сопоставление текстов двух известных книг. Некий вращательный Момент Истины…
Данте Алигьери:
… перевернулся смело Вниз головой Вергилий, и ползти Он стал наверх. Мне думалось: обратно Мы сходим в ад, — так это непонятно Казалось мне, но он сказал в пути, Переводя с усилием дыханье: -Крепись, мой сын! Из области страданья Одним путем возможно нам уйти…
Роберт Монро:
ОБРАТНЫЙ ОБРАЗ Парадоксально, но современные ученые гораздо легче примирятся с возможностью существования области, именуемой здесь Локал III, чем признают Локал II. Почему? Да потому, что она согласуется с новейшими открытиями в физике, с крохотными фактиками, добытыми ими в ходе экспериментов по бомбардировке материи с помощью ускорителей, циклотронов и т. д. Чтобы познакомить вас с Локалом III, лучше всего просто привести из дневниковых записей описания наиболее значимых экспериментов, с ним связанных. 5/ХI-58 г. После полудня. Вибрации наступили быстро и легко и не причиняли никакого неудобства. Когда они усилились, попробовал подняться вверх, выйдя из физического тела, но безрезультатно. Какую бы мысль или комбинацию мыслей ни пробовал применить, никак не мог сдвинуться с места. Тут на память пришел прием вращения (как будто просто переворачиваешься в постели). Начал переворачиваться и сообразил, что физическое тело вместе со мной не перевертывается. Медленно пошевелился и через мгновение оказался "лицом вниз", т. е. в положении, прямо противоположном положению моего физического тела. Стоило мне произвести этот поворот на 180° как в тот же момент появилась дыра (никакое другое определение не подходит)…
Из Комментариев к "Божественной комедии":
Если вообразить себя в центре Земли, где помещается Люцифер, то для перехода на другое полушарие нельзя представить себе другого средства, кроме того, к которому прибегает Вергилий: т.е. мы должны перевернуться так, чтобы голова оказалась там, где были ноги. Вергилий спускался до тех пор, пока не достиг центра, а потом, перевернувшись, должен был подниматься вверх, хотя в обоих случаях он двигался по одной и той же линии.
Обязательно ли проходить через центр Земли, если пространство кругом насыщено чёрными дырами микромира? Поворот генерирует неподвижную ось или точку, активирует чёрную дыру, которая виртуально раскрывается до нужного размера? В виртуальной реальности планета дискообразна… Для разных людей дыра принимает разные формы. Это может быть круг, или дыра в виде контура тела, зеркало или ДВЕРЬ В СТЕНЕ… Для Казимира Малевича это явно был чёрный квадрат…
Роберт Монро:
Органами чувств это воспринималось как нечто вроде дыры в стене, толщиной фута в два (60 см), расположенной отвесно и простирающейся бесконечно во всех направлениях. Контур дыры в точности соответствовал форме моего физического тела. Потрогал стену — на ощупь ровная и твердая. Края дыры оказались довольно шершавыми. (Ощупывание проводилось нефизическими руками.) По ту сторону через дыру виднелась сплошная тьма, но не та, какая бывает в темной комнате. Она вызывала ощущение бесконечного расстояния и пространства, словно смотришь через окно в бескрайнюю даль. Казалось, будь мое зрение поострее, я бы, пожалуй, разглядел ближние звезды и планеты. Общее впечатление: передо мной — глубокий, открытый космос за пределами Солнечной системы, невероятно далеко от нее.
Данте Алигьери:
… Из бездны той, что грозно поглотила Собою нас, — мы к выходу пришли, И мир чудес открылся нам вдали, И в небесах блеснули вновь светила.
Роберт Монро:
27/II-59 г. Вечер. Померившись получить дополнительные ответы (или хотя бы один), после наступления вибраций перевернулся на 180° и целенаправленно пролез через дыру. По-прежнему черно и темно, но не неприятно, никаких рук, ничьего присутствия. Под ногами почувствовал что-то твердое, поэтому приложил большие усилия, чтобы открыть глаза и "видеть". Получилось, и я увидел всю картину целиком. Я стою рядом с какой-то постройкой (похожей, скорее, на сарай, чем на дом) на открытом пространстве наподобие луга. Я думаю, не взмыть ли мне в небо (светло-светло-голубое, безоблачное), но, кажется, не могу оторваться от земли. Может быть, здесь я обладаю весом…
Момент Истины в прохождении Чёрной Дыры?..
Оноре де Бальзак "Шагреневая кожа"
Игорь Смирнов
8.07.2019
Роман этот я читал лет 30 назад (а прежде - был много наслышан), и читал в связи с "Портретом Дориана Грея" Уайльда (вот только не помню, хотел этим чтением предварить знакомство с книгой англичанина или же наоборот, в дополнение к ней). Оказалось, запомнил я тогда очень мало, лишь общую идею.
Сейчас, даже не перечитав "Шагреневую кожу", я дал на роман краткий, но весьма бравурный отзыв на одном известном сайте. Мол, Бальзак предвосхитил тенденцию, которая пышно расцветет только в следующем веке. А именно - соединил в одном произведении фантастику и реализм.
И вот я вижу, что в сочинении французского классика практически нет ничего от ХХ века. Роман даже не показался мне особо реалистическим. Фантастика, да, есть, а реального маловато.
Это шедевр риторики. Написать столько разглагольствуя о том и о сем, приводя красочные сравнения, мог только очень одаренный автор. Но при этом описывая не действительность, а некое очень живописное, но малоправдоподобное представление о ней. В жизни так не происходит, люди так не ведут себя. Это подтвердили более поздние классики, в том числе и французские.
Что же до фантастики, присутствующей в романе, то она применена, на мой взгляд, скупо, недостаточно… Нынешним сочинителям, напиши они что-нибудь подобное, такое не простили бы - сочли бы неизобретательными, не находчивыми, попросту ленивыми.
Впрочем, если кто-то подумал, что от чтения я совсем не получил удовольствия, ошибается. По ходу чтения несколько эпизодов показались мне написанными живо и увлекательно. Да и слог несомненно превосходен. Как я уже сказал, шедевр риторики.
Игорь Корольков "Пришедшему - крест"
Игорь Смирнов
14.12.2020
Про книгу узнал из рецензии Владимира Монахова, поэта, журналиста, блогера из Братска. С автором, Игорем Корольковым, он знаком лично, а книгу его сравнил аж с "Мастером и Маргаритой". Ну да, параллель определённую провести можно.
Но если у Булгакова Москву посещает Сатана, то у Королькова - Сын Божий. Однако смятение в умы московского населения вносит даже большее, чем некогда сумел Воланд.
Игорь Корольков - опытный журналист, а роман у него первый. И он написан просто, бесхитростно, безыскусно. Автор, как мне кажется, точно попал в болевые точки нашего времени: всеобщее безверие и нелюбовь. Примерно до середины я читал с большим интересом.
А потом случился некий диссонанс. В каком времени и в какой вообще реальности это происходит? Если женщине, родившейся в 1989, около тридцати, тогда наше время. Почему тогда взрыв дома на Гурьянова? 1999 год? Полиция тогда откуда? Да и общая ситуация тогда и сейчас далеко не одна и та же. Хотя в обоих случаях сложная, конечно (но ведь в России простых ситуаций и не бывало!).
Ну, в общем закрыл я книгу со смешанным чувством.
Комментарий Михаила Барбарисова
А мне вспомнилась песня Вячеслава Бутусова:
Мне снилось, что Христос воскрес И жив как я и ты. Идет, несет незримый вес, А на руках бинты.
Идет по вымершим дворам, Пустынных городов И Слово жаждет молвить нам, Но не находит слов.
Припев: А мне снилось, что Христос воскрес, А мне снилось, что Он жив. А мне снилось, что Христос воскрес, А мне снилось, что Он жив.
Мне снилось - Он мне позвонил, Когда искал приют. И ненароком обронил, Что здесь Его убьют.
Мне снилось, что Он пил вино, В подъезде со шпаной И били до смерти Его Цепочкою стальной.
Припев...
Звучал Его последний смех, Переходящий в стон. Мне снилось - я один из тех, С кем пил в подъезде Он.
Проснулся я и закурил И встал перед окном И был весь опустевший мир Один сиротский дом...
Припев...
Олег Радзинский "Агафонкин и Время"
Игорь Смирнов
7.06.2021
Не лучшие времена переживают сейчас не только творцы литературы, но, похоже, и её потребители - читательская братия. Может быть, одно связано с другим. Раньше, ещё до интернета, появлялась интересная книга, и даже если ограниченным тиражом, молва начинала своё шу-шу-шу и рано или поздно доводила эту весть до сведения широких масс. Не так сейчас. Появиться может и архиинтересная книга, только ни молве, ни широким массам не будет до неё дела. С "Агафонкиным", по-моему, как раз такой случай.
Роман фантастический, в чем-то сатирический, в чем-то - политический (и тут политика, скорее, на мельницу так называемой пятой колонны). Вышел семь лет назад, с разрешения автора находится в свободном доступе. Но я вот узнал о существовании книги примерно месяц назад.
Отзывы противоречивые и очень широкого диапазона - от восторженных до скептически-кислых. Я сам начал читать весьма настороженно…
Коротенько о содержании: некий Алексей Дмитриевич Агафонкин (утверждают, что фамилия говорящая), бессмертный, да ещё и Неинерциальный к течению времени Наблюдатель, служит Курьером у некоего таинственного и крайне могущественного В. Путешествует по разным эпохам, иногда отдаленным, чаще - не очень, и занимается Выемкой и Доставкой Объектов. И всё идёт гладко, до какого-то момента. А потом начинается такая кутерьма, что мир летит чуть ли не вразнос.
Агафонкин не единственный яркий герой повествования. Много других - выпуклых, выразительных (плоские тоже есть - в смысле, двумерные).
Наверно, что-то похожее пишет Виктор Пелевин. Но я не берусь судить. Читал только "Generation П". И ещё что-то - совсем уже по диагонали. "Агафонкин" же более всего напомнил… "Мастера и Маргариту". Кстати, и прямые отсылки есть, цитаты.
Только Булгаков обходился без мата (хотя для своего и даже более позднего времени местами звучал грубовато - мне эта грубость запомнилась из первого чтения, по-своему тогда восхитила). А здесь и более низкие слова есть. Но, по-моему, они входят исключительно в лексикон нехороших персонажей. Авторская же речь прекрасна, как редко сейчас бывает.
И ещё чуть-чуть про сходство с "закатным романом". Кажется, первая на моей памяти книга, где это сходство не убого и не противно, а также выглядит достоинством.
Что же касается сюжета, то закручен он весьма непросто, так что не сразу и разберёшь, куда клонит или гнёт автор. Для иных читателей, кстати, большой минус: им какой-нибудь боевичок средней руки подавай. Темпоральный, про попаданцев. Тогда бы заценили. Ну и то, что мысли сквозят (а порой и шпарят самым прямым текстом) либерально-либерастски-оппозиционные, популярности не добавляет. Да еще и упомянутый выше пресловутый мат… Читатель ведь пошел нынче рафинированный.
Сцены по ходу возникают и впрямь иногда страшные, порой до неприятности страшные. Что удивительно тоже - как-то отвык, что в книге что-то по-настоящему страшное вычитать можно.
Ну, в общем впечатлен. Пусть даже просятся на язык слова, якобы сказанные Сталиным о Платонове ("Талантлив, но сволочь!"), не могу авторский дар не признать: очень даже!..
Александр Дюма "Женщина с бархаткой на шее"
Михаил Барбарисов
18.02.2022
Роман о пребывании в революционном Париже Эрнста Теодора Вильгельма "Амадея" Гофмана выходил и под другим названием, но мы не будем вешать на дерево табличку "Дерево"...
Я бы назвал свою миниатюру даже так: "Мифо- или нано- ?"
Особенно значимых следов легендарных цивилизаций, таких как Атлантида, Пацифида и Лемурия, как я понимаю, ещё не найдено. Ну есть какие-то странные артефакты и сомнительные каменные обломки. Ну 800-тонная плита в Баальбеке заставляет задуматься, а как собственно её установили…
И есть гипотезы, что цивилизации эти были, скажем, не техногенными, а могли использовать энергию Космоса (посредством пирамид), экстрасенсорику невиданной силы (магию) и т.п.
Но если предположить, что они были развиты до уровня нанотехнологий, то… Тогда отсутствие доказательств легко объясняется тем, что искали невооруженным глазом. Да и качественные микроскопы появились сравнительно недавно…
Во всяком случае легко объясняются многие мифологические существа, которых не так-то просто уничтожить (мириады наноботов быстро восстанавливают тело), а лишь подобрав методом "тыка" оружие (средство) против них (высокие или низкие температуры, химвещества и т.п.).
Тот же глиняный Иванушка из русской народной сказки… Ну откопал старик необычную "глину" (контейнер с наноботами, самозапускаемых от контакта с водой по определённой программе)…
А вот это существо видел только один человек - французский писатель, лингвист и энтомолог первой половины XIX века Шарль Нодье.
Тарантантелло… Микроскопическое существо, оживающее только при контакте с водой. Чем-то похожее на колесника из "Заповедника гоблинов" Клиффорда Саймака, но видимое только под микроскопом… Ног нет, есть колеса…
Первый этап своей жизни 18-летний Нодье посвятил энтомологии. О нем и о тарантателло Александр Дюма-отец написал в первой главе мистического романа "Женщина с бархаткой на шее"…
Существо, которое видел только один человек, трудно назвать мифологическим. Но можно - мифическим. Живое оно? И уж тем более живое и бессмертное? Сомневаюсь. Скорее искусственное…
Нанороботы или наноботы должны быть не только размером с молекулу. Маленькие изготавливают мелких, а мелкие — мельчайших…
Виталий Забирко "Рай под колпаком"
Игорь Смирнов
9.01.2021
На самом деле роман существует в двух версиях. "Вариант для юношества" называется "Навязанный рай". Он вышел в издательстве "Вече", в серии "Новая библиотека приключений и научной фантастики", и примерно на десять страниц короче. Во всяком случае, так отображает текст мой ридер.
Завязкой коллизии книга немного похожа на "Кусаку" Маккаммона, "Под куполом" Кинга. Только действие происходит в России - в один, как говорится, прекрасный день, промышленный и глубоко провинциальный городок Холмовск оказывается накрыт гигантским розовым колпаком, вырваться из-под которого невозможно. Действие начинается, впрочем, не с этого - масштабному и радикальному накрытию города колпаком предшествует недлинная, но довольно драматичная цепочка происшествий странных и даже опасных, но затрагивающих лишь главного героя (от лица которого ведётся рассказ) - Артёма Новикова.
И ещё одно серьёзное отличие от вышеупомянутых книг американских авторов. Там были разные ужасы и жестокости. У Виталия Забирко - скорее, окрашенное иронией приключенческое повествование. Но основная идея - почему купол, зачем купол (если угодно, колпак) - продумана, на мой взгляд, лучше, чем у американцев.
Всё же роман понравился меньше, чем прочитанная ранее повесть "День пришельца". Показалось, что где-то в середине действие слегка провисло. Возможно, главные герои не так интересны. Например, второй основной персонаж книги писатель-фантаст Валентин Сергеевич Бескровный (альтер-эго Виталия Сергеевича Забирко?) раскрывается ещё, наверно, в первой четверти повествования, а происходящее с ним потом мало что добавляет к его портрету - потребляет в жутких количествах коньяк и пиво, ну и слегка философствует...
Кстати, якобы написанную им (Бекровным) статью о строении атома, приложенную в так называемом авторском послесловии, я прочитать смог только по диагонали. После научно-популярной прозы Митио Каку как-то не пошло...
Зато уже в сборнике "Навязанный рай" прочитал три рассказа. Но, увы, они впечатлили меня значительно меньше, чем те рассказы, что завершали сборник "День пришельца"...
Хеннинг Манкелль "Китаец"
Игорь Смирнов
26.12.2020
Почитываю паблик о Швеции. Примерно неделю назад там был пост о самых известных в мире новейших шведских книгах. В основном это оказались детективы. В числе наиболее успешных авторов назвали и Хеннинга Манкелля. А "Китаец" якобы лучшая его книга.
Действие начинается в январе 2006 года - в заштатной шведской деревушке за одну ночь зверски убили девятнадцать человек, почти всё местное население. Главная героиня романа судья Биргитта Руслин узнаёт о преступлении случайно, как и все непричастные лица - из газет. Но потом выясняется, что среди погибших - приёмные родители её матери. Ещё ребёнком она прожила там несколько лет.
Вот так, как бы исподволь, судья оказывается тоже вовлечена в это экстраординарное дело.
Повествование развивается неспешно. Автор подробно входит в обстоятельства жизни героини. Усилия её внести свою лепту в расследование не производят впечатление феноменальных. Полиция относится к добытым ею крохам информации без большого доверия и восторга, своими наработками не спешит делиться. В общем нормально. Это их хлеб, а судья тут в общем-то человек посторонний.
То есть происходит нечто вовсе не в духе Холмса, который мог играючи посрамить туповатых и медлительных профессионалов.
А дальше действие и вовсе переносится в XIX век, в Китай и в Соединённые Штаты. Мы видим полную ужасных лишений жизнь китайских рабочих, прокладывающих железную дорогу через горы Невады. Возможно, описанный Шаламовым исправительно-трудовой лагерь на Колыме мог бы показаться на фоне этой стройки оазисом законности.
А потом перед нами предстаёт уже современный Китай. Но это всё - только география действия. Механику же сюжета пересказывать не буду - всё же это детектив, и детектив, выстроенный искусно.
Попытка изобразить внутренний мир китайцев, как самых бесправных, из позапрошлого века, так и нынешних, из элиты, показалась довольно убедительной и интересной. К восточной идеологии, если так это назвать, автор подошёл без особого сочувствия, как сторонник западных либеральных ценностей, но и без издёвки, так часто характерной именно для западных писателей, - уважительно. За что ему тоже респект.
Довольно интересным показался контекст упоминаний нашей страны. Упоминаний, сделанных походя, тем не менее. Во-первых, в России гораздо чаще, чем в Швеции происходят массовые убийства. А во-вторых, там ежедневно нарушаются права человека. Но ещё интереснее то, что в обоих случаях Россия вовсе не одинока, а напротив идёт в паре. "Пьедестал" уголовных и политических бесчинств делит с ней... Америка, США! (тут имеются в виду, конечно, страны западного устройства; Китай, как держава восточная, обеим утирает нос по части дешевизны человеческой жизни).
Такое вот отступление. На самом деле в книге это всего лишь мимолётная деталь. А главное, конечно, сюжет, развивающийся иногда не просто неторопливо, а вообще нарочито медлительно. Однако бульдожьей хваткой удерживающий внимание читателя.
Ну и финал - пессимистически-оптимистический. Кстати, так чаще всего и бывает в действительности. Вопреки проискам зла жизнь продолжается, только без особого повода трубить в фанфары.
Комментарий Михаила Барбарисова
А мне это напомнило роман В.Обручева "Золотоискатели в пустыне":
Виталий Пищенко "Запутанный след"
Игорь Смирнов
19.12.2020
"Запутанный след" - приключенческий фантастический роман с некоторым налётом мистики-эзотерики. Завершён вроде как в 2017 году, однако действие происходит в 90-е, и, более того, при чтении не проходило ощущение, что именно тогда это всё и сочинялось. Брюзгливое ёрничанье над неприятными переменами, творившимися тогда в стране, над гадкими людишками, повылезавшими тогда вдруг отовсюду, звучит в романе этакой непрекращающейся фоновой музыкой. Ни в коем случае не хочу оправдывать "лихие 90-е", но вот же, Алексей Иванов увидел и нечто другое в том времени, и других людей показал - в романе "Ненастье". Ну это так, к слову.
Как бы то ни было, думаю, книга должна понравиться любителям приключенщины-мистики. Герои отправляются в дебри тайги и там сталкиваются чёрт-те с чем... бррр... Прежде что-то подобное читал, наверно, только у Сергея Алексеева. У того слог, может, и получше, но и у книги Пищенко тоже есть свой плюс. А именно: всё прояснилось в пределах одной книги, до цикла романов, не совсем хорошо увязанных друг с другом, разрастаться не стало.
Хотя, раз уж речь пошла о продолжениях, то надо, наверно, пояснить, что у Пищенко есть книга под таким же названием, однако вобравшая лишь половину сюжета. И есть книга "Ущелье злых духов", в которой представлена другая половина. Кстати, так же, "Ущелье злых духов", называется первая часть того варианта, который читал я. Он был выпущен издательством "Вече" в серии "Новая библиотека приключений и научной фантастики".
Имя Розы
Михаил Барбарисов
17.02.2022
… Григорий выучил его грамоте и, когда минуло ему лет двенадцать,
стал учить священной истории. Но дело кончилось тотчас же ничем…
—… Свет создал господь бог в первый день, а солнце, луну и звезды
на четвертый день. Откуда же свет-то сиял в первый день?
Из детства Смердякова
Сравните описание в разных религиях и учениях, при условии, что атеизм - это тоже религия и разновидностей атеизма не меньше. Не об одном и том же речь, господа?..
Sahasrara (санскр.) — букв. «тысяча». Sahasrara уже не считается чакрой, а является высшей сущностью, которая в определённом смысле включает все другие чакры. Она изображается в виде лотоса с тысячей лепестков, на которых — все возможные артикуляции санскритского алфавита из 50 букв, хотя, вероятно, это лишь метафора для обозначения в действительности бесконечного количества её лепестков. Внутри лотоса изображают полную Луну, которая заключает в себе треугольник. Символично здесь достигается полное слияние Шивы и Шакти, конечная цель духовной эволюции, здесь Кундалини заканчивает свой путь, пройдя сквозь все шесть чакр, согласно некоторым комментариям, здесь находится Нирвана, и кто познает полностью Её, тот не вернётся больше в колесо Сансары, достигнет освобождения.
Высший круг Рая — 10 небо (Эмпирей) — Пламенеющая Роза и Лучезарная Река (сердцевина розы и арена небесного амфитеатра) — обитель Божества. На берегах реки (ступенях амфитеатра, который делится ещё на 2 полукружия… ) восседают блаженные души…
Функцию Шорина — формулу победы над пространством — знает каждый студент-звездолётчик. Изящное многолепестковое тело и ещё искривлённое в четвёртом измерении — на нём всегда испытывают пространственное воображение… (Г.Гуревич "Функция Шорина".)
… Калиостро посмотрел в зеркало Свенденборга и увидел, что приказания выполнены. Тогда он взглянул наверх, к высокому потолку, где в сумерках снегового вечера тихо плавали чудесные лилии Ацилут — Мира сияния. Лилии издавали тонкий, прекрасный аромат, и аромат этот был Разум событий, и Калиостро погрузился в него. Каждому открыт Разум событий, кто поступает, как поступил Калиостро, но немногие знают это… (А.Грин "Происшествие в квартире г-жи Сериз".)
Александр Мееров "Защита 240"
Игорь Смирнов
1.12.2020
После "Метро" Глуховского решил взяться за что-нибудь серьезное. Начал читать три книжки сразу, на трёх языках. Одну, что была на русском - перевод, не только закончил, но и постом её почтил. Это "Жестокие рассказы" Вилье. А вот две другие оказались покаверзнее. "Deutsche romantische Novellen" энд "Fascination" by Уильям Бойд. Названия говорят сами за себя. Похоже, ещё долго буду мучить. Хотя сборник рассказов Бойда совсем небольшой - две сотни страниц карманного формата, правда, убористым шрифтом. Так что я взялся за третью и четвёртую. Это "Защита 240" Александра Меерова и "Дракон в болоте" Евгения Шалашова. Последнюю ещё читаю - цежу в день по сказочке. А вот с романом известного советского фантаста покончено.
На первых же страницах впечатление было омрачено корректорской халтурой. "Престиж Бук" дерёт такие деньги за свои книги! Но о престиже, похоже, не думает. В книге Юрия Коваля, помнится, обнаружил два абзаца слитые в один. Если не ошибаюсь, и отсутствующие тире, коими следовало бы выделить прямую речь. В книге Меерова тире тоже не хватает. А также многоточий.
Но роман оказался довольно занимательным, вопреки теме. В первой половине 50-х прошлого века, наверно, каждая первая фантастическая книжка была про это - как коварные американцы пытаются правдами и неправдами выморщить советские научные секреты. Да ещё вдобавок так уконтропупить мировую атмосферу, чтоб мировой капитал мог бы ещё сильнее жиреть, а пролетарии всех стран наоборот - чтоб сильнее загибались...
Да на эту главную "симфонию" наложилась ещё парочка не менее магистральных тем - тайные разработки нацистов, перешедшие в руки заокеанских зловредов, версус передовые исследования наших учёных, не желающих ждать милостей от природы, а стремящихся всё взять у неё силой. Стремление это, присутствовавшее не только в советской фантастике, но и в самой что ни на есть всамделишной реальности нашей страны, как ни странно, нашло достойное отображение в сай-фай литературе Запада. Ведь знаменитые триффиды из романа Уиндема были созданы в советских лабораториях, если и не под прямым руководством, так точно - в развитие идей не кого иного как академика Лысенко. Ну это так, к слову.
Герои романа Меерова тоже, между прочим, пытаются вывести совершенно новые растения, необыкновенной урожайности, полезности и проч. Но мысли, что попутно можно получить какого-нибудь ботанического монстра, этим исследователям пока не приходят. Это тоже так, к слову.
Книга Меерова написана всё-таки на более высоком уровне, чем, допустим, "Атомная крепость" Цацулина (хотя во многом эти два сочинения и очень близки). Потому читать её было можно, даже азарт пришёл: что же будет дальше?! Хотя тут далеко не уровень двух других романов этого же автора - "Сиреневого кристалла" и "Осторожно: чужие". Так ведь там и темы уже будут другие.
Закончив чтение, думал о том, что, наверно, уже в 60-е годы популярность такой фантастики - явно ближнего прицела - пошла на спад. Как раз потому, что все эти посулы по-быстрому превратить страну в райский сад закончились в общем-то пшиком. Да, уровень жизнь, конечно, рос, но далеко не обещанными темпами. Перехитрить природу как-то не получалось - да вообще не вышло. Все завоевания давались, как и в старину, только серьёзными усилиями. Прыжок из царства необходимости в царство свободы всякий раз оборачивался небольшим (иногда очень небольшим) шажком вперёд - во всё том же царстве необходимости...
Огюст Вилье де Лиль-Адан "Жестокие рассказы"
Игорь Смирнов
25.11.2020
Открыл для себя этого автора много-много лет назад. Сборник "Избранное", выпущенный ленинградским отделением "Худлита", включал в себя некоторые из "Жестоких рассказов". Я тогда читал их одновременно с новеллами Борхеса, нашёл их в чём-то похожими. Только работы французского писателя показались мне более интересными. С тех пор осталось в памяти впечатление от прозы блестящей, превосходной. И не отпускала мысли перечитать "Жестокие рассказы", но только изданные в серии "Литературные памятники". И вот это намерение осуществлено.
Немного удивлён ранними своими ассоциациями. То ли давно не перечитывал Борхеса, то ли... Впрочем, неважно.
Проза Вилье действительно неординарна. Читать её надо неспешно, на ясную голову. Рассказы эти, наверно, и впрямь опередили своё время. Как-то мало у них общего с размеренными обстоятельными сочинениями последней трети XIX века. Они остроумны, порывисты, ироничны, порой язвительны, порой злы. Да это вообще не рассказы в привычном, русском смысле. Герои, их психология и даже традиционно развёрнутый сюжет здесь как бы не самое главное, не всегда. В центре каждого рассказа - некое явление или вообще авторская мысль. Это скорее эссе, а не рассказы. Отсюда, должно быть, и возникла у меня иллюзия сходства прозы Вилье с новеллами Борхеса, которые тоже не совсем новеллы в обычном роде.
В нынешнем чтении более всего впечатлили рассказы "Посетитель финальных торжеств" и "Мрачный рассказ, а рассказчик ещё мрачнее". В первом речь о своеобразном типе человека, если можно так сказать. Увы, тип этот ярко проявился в более поздней действительности, в середине прошлого века. А в XXI веке для таких тоже раздолье... Имею в виду не в точности такую же личность как в рассказе, а именно тип.
В "Мрачном рассказе" автор показывает какой величины может достигнуть разрыв между так называемыми "общепринятыми" представлениями о действительности и самой действительностью. Учитывая то, что массовое сознание сейчас подвергается ещё более сильному воздействию пропаганды, рекламы, групповой цензуры мысли - проблема, наверно, только обострилась...
Ну и с интересом прочитал статью Н.И. Балашова, помещённую после рассказов, - о жизни Вилье де Лиль-Адана и о его творчестве.
Роберт Ибатуллин "Заброшенная дорога"
Игорь Смирнов
16.09.2020
В аннотации жанр определен как историческая повесть с оттенком фантастики.
У Роберта Ибатуллина был именитый предшественник. Примерно полвека назад Уильям Голдинг, будущий лауреат Нобелевской премии по литературе, написал повесть “Envoy Extraordinary” - "Чрезвычайный посол". Историческую, как и рецензируемое сочинение, - действие там происходит примерно в такие же далекие времена, однозначно, в эпоху Римской империи. А следующее совпадение - фантастический оттенок британскому автору оказался тоже не чужд! Живописуя быт римлян, Голдинг делает предположение: а что получилось бы, если б развитие науки и техники забежало немного вперёд? Допустим, взрывчатку, да ещё паровую машину, да ещё и скороварку изобрели бы современники римских императоров?
Нынешний массовый российский автор на таком допущении перекроил бы всю известную историю. Со скороварки, паровой машины и взрывчатки начались бы новые походы, завоевания, в целом наверняка ускорился бы технический прогресс. И мы имели бы торжествующий на практике стимпанк.
А Голдинг же лишь слегка похихикал над возникшей странной ситуацией, но потом своею авторской волей и ликвидировал ее, устроил, так сказать, зачистку. В общем, не получилось у изобретателя пришпорить историю. Она и далее плелась в известном нам из учебников темпе.
К чему я сейчас пересказываю short novel Голдинга? Натурально, чтобы не пересказывать повесть Ибатуллина! Чтобы читатель сам ее прочитал - она того заслуживает.
Автор точно не плетется в хвосте у нобелиата и кое в чем его даже переплюнул: в повести "Заброшенная дорога" целых два плана повествования. Меньшие по объему фрагменты текста посвящены событиям непосредственно в Риме, а более крупные - описывают происходящее в Египте, в Африке. Параллельно.
Кстати, в дополнение к уже перечисленным параллелям двух повестей (а именно: времени действия, относительной близости дат; схожего "оттенка" фантастики) я бы назвал ещё и третью параллель - стёб. Англичанин откровенно смеялся над исторической достоверностью в своем сочинении, наделяя римскую действительность чертами явно чужеродными, анахроничными. Помню, кто-то там у него пел "Вахту на Рейне" (в оригинале). В переводе же появилась песня - не то "Прощание гетеры", не то "Прощание куртизанки". Роберт Ибатуллин тоже явно осовременил своих героев. Два молодых командира римской армии живо напомнили мне десантников-спецназовцев из российских сериалов.
А ещё есть и более серьезные отсылки к нынешней исторической ситуации, к той болезненной ломке, через которую проходит сейчас наш мир.
Буквально с первой страницы возникает впечатление: да не про древний Рим это вовсе. Это аллегория на нынешние мировые дела!
Вместе с тем повесть ни в коем случае не скучный философский трактат. Действие развивается энергично; необходимые описания (всё-таки речь идёт о древности, известной мало большинству читателей!) умело вплетены в движение сюжета - как в кино, снятом следующей за героями, непрестанно перемещающейся камерой. Диалоги живы, остроумны, прикольны. Персонажи говорят на языках не только иностранных, но скорее всего мертвых, тем не менее, когда надо, передан даже акцент! И у каждого героя, от главных до второстепенных, своя внешность, свой характер.
В общем, написав небольшую по объему повесть, автор порадел за читателя - погрузил его в мир нескучный, играющий красками, наводящий на размышления.
Алан Элфорд "Боги нового тысячелетия"
Михаил Барбарисов
22.02.2010
Здесь я вынужден предоставить слово некоему О'Болтусу:
- Тут я недавно книжку читал… "Боги нового тысячелетия" Алана Ф.Элфорда… А когда к экзамену по лит-ре готовился, то пришлось рассказ Максима Горького перелистать, "Старуха Извергиль" называется, а эпизод с Ларой, сыном орла даже перечитать. И вдруг меня осенило. Мать честная! Да этот зазнайка Лара и есть детище инопланетного "бога из плоти и крови" и земной женщины, похищенной последним, то ли для секса, то ли для генетических опытов. Я уж не знаю, почему соплеменники приняли его за орла, то ли специальные летательные крылья у него были, то ли аппарат какой, как у Джеймса Бонда за спиной, для вертикального взлета… Ну не пропеллер же, как у Карлсона… А может вообще на летательном скутере лихачил. Тут я вспомнил, что в детстве читал "Сербские сказки", как там медведь девушку утащил, и родила она героя, Медведовича. Я потом узнавал, подобных сюжетов в фольклоре до такой-то матери. Только животные меняются, в зависимости от среды обитания. Так что же это получается? А вот что… Все теории верны. Драконы и Змеи Горынычи — это динозавры, однозначно. Йети, твою мать, — это недорезанные кроманьонцами неандертальцы, как пить дать! Или недорезанные неандертальцами питекантропы?.. Да какая разница! Главное уловить эту, как её… тенденцию! И я её уловил… Идем дальше… Всякие пёсиголовцы из сказок от Анубиса пошли, т.е. от инопланетянина в маске… Соловей-разбойник чем баловался? Правильно, ультразвуком! Или инфразвуком?.. Да какая разница! Или мальчик на инопланетной дудочке играет, и зомбированные крысы тупо кончают жизнь самоубийством в озере. Волшебное зеркальце — это инопланетный комп. Потеряли, когда убрались… И т.д. и т.п.
Ray Bradbury "Now and Forever"
Игорь Смирнов
6.08.2020
Давно хотел прочитать что-нибудь из Брэдбери. Он всегда казался мне чуть-чуть бредовым и несколько инфантильным, но неизменно восхищал языком своих сочинений. Хотя и не Набоков и даже не Апдайк, но всё равно - очень яркий и плотный язык. А тут ещё чувствовал потребность прочесть что-нибудь в оригинале. Так совпали два намерения.
"Сейчас и всегда" - сборник, включает две повести. Одна называется "Где-то оркестр играет" ("Somewhere a Band is Playing"), а другая - "Левиафан '99" ("Leviathan '99"). Каждой предпослано по предисловию, так чтоб читателю стало ясно, каким долгим был путь автора к предлагаемому окончательному тексту.
Первая повесть в духе самого Брэдбери - как мне представляется, "Вина из одуванчиков" и прочих романов и рассказов про маленькие американские городки. Только герой уже не мальчик, и ностальгия по навсегда ушедшему идеальному прошлому кажется безнадёжной.
А вторая повесть, действие которой происходит в 2099 году, такой "Мелвилл в космосе" (помните, у К.Эмиса был рассказ "Хемингуэй в космосе", на русский его перевел А. Стругацкий под псевдонимом С.Бережков?). Вместо парусников - ракетные звездолёты, а вместо кашалота - комета, угрожающая жизни на Земле. Главного героя зовут, как и у Мелвилла, Измаил (Ишмейл). Другом Измаила в XIX веке был какой-то полудикий островитянин. Здесь - это вообще инопланетянин, разумный паук-телепат. Капитан такой же безумный, как и Ахав. Некоторые моменты в повести понравились, но многие - не очень. Уж очень мудрёно и пафосно...
Вывод по окончании чтения: даже если автор отличный стилист, не всё, что выходит из-под его пера, равноценно.
Вячеслав Пьецух "Том I "
Игорь Смирнов
16.09.2020
Прочитал первый том собрания. Всего в нем десять книжек, и некоторые внушительные по объему. Этот можно назвать умеренным - больше пятиста страниц.
Взялся я за него ещё в апреле, когда сидел то ли на изоляции, то ли на полуизоляции. Полноценным отпуском те дни всё же не были, и не только потому что примерно раз в неделю, другой, ездил на завод, на разные пожарные спецработы, но главным образом оттого, что чуть не ежедневно приходилось справляться через вотсап: а что дальше? Такая вот неопределенность, что вся эта лафа может закончиться, грубо говоря, в любую минуту, как раз и добавляла пресловутую ложку дегтя. Впрочем, я сильно отвлекся.
Как бы то ни было, я постановил, что начну читать Пьецуха, понемногу, параллельно другим книгам. И это было очень мудрое решение.
Потому как, при всем восторге, в который я впадал всякий раз начиная очередной "сеанс" чтения, я совсем не уверен, что не ошалел бы от такой вкуснотищи, хлебая ее без остановки, все пятьсот сорок страниц подряд.
Теперь чуть-чуть предыстории. Имя Пьецуха я узнал в 88-м году, читая интервью Геннадия Головина в "Литературке". Накануне он как раз сильно отметился повестью "Анна Петровна" в каком-то толстом журнале. Собственно, по этому названию я идентифицировал "гостя" редакции годы спустя, читая повесть в электронном виде. А тогда как-то пропустил мимо памяти его в общем-то простое имя. Зато имя Вячеслава Пьецуха запомнил хорошо. Геннадий Головин назвал его своим другом и, видимо, чувствуя себя кем-то вроде баловня удачи, посетовал, что в своей стране писателя не спешат печатать, в то время как французы…
Признание французских ценителей русской словесности вкупе с необычной фамилией возымело эффект. Я не то чтобы открыл охоту на книги непонятого автора, но взял его на заметку. И это тоже не замедлило сказаться.
Сначала я где-то купил малюсенькую белую книжицу из библиотеки "Огонька". Может, даже в киоске. И пытался читать ее даже в автобусах, следуя на работу. Книжица эта до сих пор у меня жива.
А вот сборник "Предсказание будущего" почему-то не сохранился. Хотя меня и поразил один рассказ оттуда - "Он никогда не сидел в тюрьме". Я, помнится, даже однажды пересказал его коллеге - как пример прикольной и немного садистской истории. Но зачем я сдал книгу в букинистический магазин или отдел, сейчас для меня загадка.
Возможно, я требовал тогда от литературы, чтобы это была непременно проза "большого стиля", как у Томаса Манна и Ницше или, с другой стороны, Набокова. Чтобы она не только сообщала мне нечто значительное, монументальное, планетарное, выводила бы на новые горизонты, но и меня самого делала бы каким-то другим, новым человеком, заставляла расти над собой, по выражению киношного персонажа. А прозе Пьецуха, теперь я понимаю, такие качества не присущи. Она - иная, не монументальная, не зовущая в некую даль светлую.
Читая сейчас рассказы писателя 70х - 90х годов я пришел к выводу, что главное их достоинство - очень живой, богатый на переливы красок язык. Который позволяет увидеть необыкновенное в самой обыкновенной ситуации и обычном человеке. Ну и фантазия автора, которая как универсальный ключ отмыкает замки на пути к тайнам повседневной жизни.
Подборка включает в себя некоторые известные мне рассказы. Например, "Прикладная демонология". И уже упомянутый "Он никогда не сидел в тюрьме". Но ещё больше оказалось рассказов неизвестных. Некоторые из них мне следовало бы знать.
"Воробьиная ночь", допустим. Это почти Бунин - только с усмешкой. Да почти про все эти рассказы хочется сказать - это почти Чехов! Но не совсем, конечно.
Усмешки, насмешки и даже издёвки здесь хватает. При том, что вообще-то Пьецух необыкновенно внимателен к жизни своих героев - почти всегда так называемых маленьких людей. К жизни внешней и, главное, к жизни внутренней.
При этом довольно часто сюжеты этих рассказов кажутся незавершенными. Что-то интересное начинается с этими маленькими героями, вроде бы развивается, а потом ничем не заканчивается. Писатель очередной своей усмешкой (или насмешкой) эту смазанную концовку и прикрывает. Понимаю, как это должно раздражать любителей "классического канона". "А что он хотел сказать?". Это и в печать, наверняка, трудно было пробить. Но ведь если бы автор каким-нибудь словесным финтом в конце эту нескладную историю не вытянул, мы бы так ничего и не узнали ни об этих странных людях, ни о их внутренней жизни, ни о их внешних обстоятельствах. А ведь, наверно, это как раз одна из задач литературы - не только прямо протестовать против тлена и забвения, но и бороться с ними исподволь - сохраняя такие вот неповторимые подробности непрестанно меняющейся, ускользающей, утекающей в прошлое жизни…
Открывая книгу, перелистывая страницы, снова и снова думал о том, что автора больше нет с нами; что он недавно ушел и, наверно, рано…
А ещё досадовал на тех, кто выполнил набор. Вряд ли рабочие в типографии надрывали животики, как у Гоголя, потому что рабочих никаких и не было. А вот отвратительные опечатки в тексте остались.
R.L.Stevenson, L. Osbourne "The Wrecker"
Игорь Смирнов
22.12.2019
Русский перевод названия романа, "Потерпевшие кораблекрушение", вводил меня в заблуждение. Представлял себе людей, подбирающих на диком океанском берегу обломки своего разбитого корабля, - историю в духе "Робинзона Крузо". "The Wrecker" перевести можно и как "Вредитель" или "Разрушитель", но следует помнить, что wrecker это также человек, занимающийся утилизацией непригодных к дальнейшей эксплуатации судов. На самом деле это такой роман-матрёшка, внутри которого сидят истории разных жанров.
Начинается он на Маркизских островах, но сюжет тут же делает хитрый извив. Американец Лаудон Додд, владелец британской яхты, прибывшей в столицу островов Таиохаэ (совладелец, как тут же выясняется), принимается излагать свою биографию, и перед нами разворачивается роман воспитания. Этакий "Мартин Иден" наоборот. Полагаю, что Джек Лондон читал книгу Стивенсона. Его собственный герой был беден, ходил по морям, но мечтал выбиться в писатели (и выбился, как мы знаем, буквально ценой своей жизни). Лаудон Додд от рождения был вовсе не беден, но мечтал стать скульптором. Чтобы осуществить мечту, отправился в культурную столицу мира - Париж. Скульптором однако не стал, похоже, таланта не хватило. Вынужден был переквалифицироваться в мелкого дельца, не без помощи друга, прирожденного предпринимателя, Джима Пинкертона. История жизни Мартина Идена окрашена в драматические и даже мелодраматические тона. Похождения несостоявшегося художника Лаудона Додда изложены в ироническом, порой даже хохмаческом ключе.
Однако это ещё не финал. Обращением Додда в партнёра великодушного, предприимчивого и по-своему наивного Джима Пинкертона дело не заканчивается. Титульная тема - кораблекрушения - начинает звучать ближе к середине книги. Джим Пинкертон был, как я уже сказал, прирожденный бизнесмен и, чтобы заработать доллар-другой, ввязывался в самые разнообразные предприятия. Занимался он и утилизацией брошенных судов. И одно такое судно, английский бриг "Flying Scud" ("Летящий по ветру"), потерпевший крушение у острова Мидуэй, переворачивает карьеру и судьбы героев.
Против ожиданий Пинкертона, аукцион покупки прав на разбитый бриг из стандартной процедуры превращается в очень странную и финансово крайне рискованную аферу. Которая происходит в обстановке, полной недомолвок, нестыковок и всяких несообразностей. Компаньоны в итоге покупают разбитое судно, но они уже на грани банкротства. Пинкертон остаётся улаживать дела компании на берегу, в Сан-Франциско, а Додд отправляется к острову, чтобы найти на корабле то сокровище, на которое, по мнению компаньонов, претендовал их противник на аукционе.
На месте же крушения прибывшая туда команда обнаруживает то, что и сам брошенный на мели бриг в высшей степени не похож на обычное безнадёжно погубленное судно. Если можно так сказать. При чтении этой части романа у меня возникла стойкая ассоциация с загадкой перевала Дятлова. Да-да, хотя Стивенсон написал свой роман почти на сто лет раньше, и конкретные детали вымышленной и подлинной истории были совершенно различными и непохожими друг на друга. Но вот характер этих деталей, их общей совокупности, картины, если угодно, выглядел одинаково нелогичным, не поддающимся рациональному объяснению. (Я даже подумал, что среди версий случившегося на перевале Дятлова, возможно, недостаёт ещё одной - в духе Стивенсона...)
Дальнейшее развитие сюжета пересказывать не стану. Могу только сказать, что уже извлеченными на свет "матрёшками" (роман воспитания, производственный роман, детектив, мистери) содержание книги не исчерпалось. Автор открывает перед нами новых героев, новые страсти, новые похождения... В конце концов всё приходит к концу. Тайны расшифрованы, даже некоторые из творческой лаборатории автора. А читатель (ну, я во всяком случае) остаётся в ступоре: вот это да, вот это наворотили... Вот это змея, кусающая себя за хвост! К тому же не скидывайте со счетов и нетривиальный английский Р.Л. Стивенсона (я на нём книгу читал; и там героя зовут Loudon, а не Лауден как в переводе). Без комментариев, без помощи спецов в морском такелаже, жаргоне, диалектах крайне трудно было иногда врубаться в описываемое. Заглядывал в перевод, признаюсь. Переводчику честь и хвала. Хотя некоторые предложения он пропускал. Видно, и ему были не совсем по зубам...
Комментарий Михаила Барбарисова
А вот и фантастика: А вот неправильная обложка:
Роза и Крест
Михаил Барбарисов
2.02.2012
Они стояли и ждали, когда
Он упадет с небес,
Но красная роза в его руке
Была похожа на крест.
И.Кормильцев "Воздух"
К 1998 году кандидат технических наук Владимир Леонов пришел к следующим выводам:
1. Абсолютная пустота заполнена эфиром.
2. Сила земного тяготения со временем меняется.
3. Мельчайшая "единица пространства" меньше электрона.
Если Эйнштейн исходил из постулата, что пространство — нулевой уровень материи с нулевым уровнем энергии, то Леонов взял за постулат, что окружающее нас пространство — это та первоматерия, из которого строится вещество. Первоматерия с максимальным уровнем энергии. Иначе говоря, он задал самый максимальный уровень энергии вакуума и стал строить математические модели. И представьте, удалось всё математически описать. Но самое главное, если мы говорим, что пространство — самая энергоёмкая субстанция, то она должна состоять из отдельных частиц — квантов пространства. И мы опять приходим эфира, царствовавшей сотни лет в физике. Ещё Ломоносов утверждал, что все атомы вещества состоят из эфира. Но что же это за частица — квант пространства? А вот что…
Если две короткие палочки, у которых на обоих концах насажено по шарику, сложить крестом, то мы получим модель кванта эфира. Это 4 заряда, не имеющие массы. Черные шарики магнитные, север-юг. Желтые — электрические, плюс-минус. В 30-х годах Поль Дирак рассматривал такую частицу, как дион — магнитный заряд, соединённый с электрическим. Если мы возьмём 2 магнитных заряда, север-юг, они под действием силы притяжения сжимаются. 2 электрических, плюс-минус, тоже сжимаются. И все вместе сжимаются в объёмную частицу. В своё время Планк предсказал предел коллапса — любого сжатия. И когда Леонову удалось рассчитать размеры этой частицы, она оказалась равной 10 в -35 степени метра. Это соответствует предсказанию Планка. "Мельчайшая" элементарная частица — электрон — имеет размеры "всего лишь" 10 в -15 степени метра. И если взять среду, заполненную этими частицами, то расчёты показывают: скорость света в такой среде должна быть в миллионы раз, чем по Эйнштейну. Это отнюдь не противоречит теории относительности: там же скорость света в пустоте. И вот этот квант пространства является объединяющей частицей всех существующих видов взаимодействия. Пятой силой… Вычисленный Владимиров Леоновым квант пространства является объединяющей частицей всех существующих видов взаимодействий. На этом основании он разработал свою теорию Упругой Квантовой Среды (УКС)… Окружающее нас пространство как бы соткано из сколлапсированных 4-х зарядов, образующих структуру кванта — статического гравитона. А математические расчёты, да и не только расчёты, показали, что УКС обладает удивительными свойствами…
Всё многообразие процессов, происходящих в окружающем нас мире, современная физика определяет 4 видами взаимодействий, 4 силами — слабые взаимодействия, сильные взаимодействия, электромагнитные взаимодействия и гравитационные, самые слабые. И рассматривают их как независимые друг от друга. Но вот это-то как раз, по мнению ряда учёных, весьма спорно. Ещё Фарадей пытался экспериментально доказать связь между тяготением и электромагнетизмом. А Эйнштейн четверть века потратил на то, чтобы создать единую теорию поля. Объединить все взаимодействия. И есть легенда, что он это сделал… Легенда об эсминце "Олдридж", расстаявшем в воздухе…
Владимир Леонов эксперименты по выявлению антигравитационных эффектов демонстрировал 16 февраля 1997 г. во Дворце культуры "Юнацтва" в городе Минске. Всё оборудование осталось в столице Белоруссии, а отчёт об этих экспериментах был опубликован в минском ежемесячнике "Чистый мир" №3/97, который первый обнародовал эту информацию. Было проведено 6 экспериментов по поведению катушки с током в гравитационном поле Земли, при нейтрализации влияния земного магнетизма. Главный эксперимент показывал: при определённых условиях, в частности определённой ориентации катушки в пространстве и режимах питания, вес её уменьшается. А значит доказана теоретическая возможность полной нейтрализации земного притяжения…
Arthur Schnitzler "Die Traumnovelle"
Игорь Смирнов
13.10.2019
По меркам любителей новизны - древнее сочинение - впервые вышло в берлинском журнале мод в 1925 году. "Новелла сна (мечты)" - если перевести название по-школярски, дословно. На русский перетолмачена трижды. Впервые - Осипом Мандельштамом как "Фридолин" (по имени главного героя). Уже после появления фильма Кубрика был вариант калька - "Траумновелла". И ещё один - "Новелла о снах".
Артур Шницлер при жизни был популярен не только у себя на родине, но и в России. После Мировой войны и социалистической революции у читающей публики поменялись запросы. В России Шницлер был особенно прочно забыт. Издание его сборника в конце 60-х не изменило ситуацию. Я узнал это имя в начале 90-х. Издатели-частники начали тогда печатать всё, что, по их мнению, можно было продать книголюбам, измученным соцреализмом. Я тогда прочитал небольшую книжицу Шницлера под названием "Возвращение Казановы". Перевод был не новый, двадцатых годов. Мне эта история понравилась больше, чем прочитанная почти одновременно похожая - "Единственная любовь Казановы" Олдингтона.
Нынешний мой выбор определили два фактора. Во-первых, оказывается, именно этот сюжет лёг в основу последнего фильма Стенли Кубрика "С широко закрытыми глазами". Только действие было перенесено из Вены в Америку, из начала XX века в его конец.
Во-вторых, надо же что-то читать по-немецки, чтоб не потерять хотя бы минимальный навык.
Сейчас могу сказать, что новелла - классика, в ней не один смысловой пласт. Она даёт пищу воображению, будит мысль.
Восстание масс
Игорь Смирнов
19.11.2019
До знаменитой книги, которую написал философ Ортега-и-Гассет, я так и не добрался. Но подозреваю, что заявив в 30-е годы прошлого века о восстании масс, он слегка поторопился. Настоящее восстание произошло только с приходом доступного интернета. Восстание по отношению ко всякого рода творческим личностям, креаклам, как сейчас говорят. Столько веков их гнёт терпели. Читали их книги, смотрели их картины, проходили на уроках их теории. Потом ещё и кино смотрели. И всё это молча, без всякого права на оценочные суждения. Зато уж сейчас народ оттягивается по полной! Если раньше в лучшем случае в отдельно взятой кухне или курилке своё мнение могли высказать, то сейчас - на всю мировую паутину! И высказываются, уж будьте покойны.
А ещё стало пруд пруди пассионариев. Опять-таки не уверен, что именно в том смысле, как это понимал Лев Гумилёв, но это уже не суть важно. Людьми такие страсти владеют, такие миссии они хотят нести (не всегда посильные их щуплым плечам) - учить других, как правильно жить и понимать эту жизнь! Аж до поножовщины и смертоубийства дело доходит. Типа, хотел пешехода наставить на путь истинный, а закончил тем, что отправил его в мир иной...
Нет, что-то уж слишком сильно восстали...
Arthur C. Clarke "A Fall of Moondust"
Игорь Смирнов
8.10.2019
Роман Артура Ч. Кларка "Лунная пыль" стал одним из первых прочитанных мною фантастических произведений. В школьные годы перечитывал его не раз (на самом деле - целый сборник, одноименный). Фантастика Кларка нравилась мне, наверно, всё же меньше, чем сочинения Ефремова, Лема, Стругацких, тем не менее английский писатель наряду с только что перечисленными авторами во многом определил мои представления о жанре.
С годами понял, что и на братьев Стругацких он повлиял тоже довольно значительно. Мир их Предполуденного цикла во многом похож на ту технократическую позитивистскую действительность, которую Кларк рисовал в произведениях, посвященных освоению Солнечной системы.
"Лунная пыль" была написана ещё до полета Гагарина, но уже после запусков первых автоматических аппаратов. Действие романа происходит в XXI веке. На Луне не только существует довольно большое количество человеческих поселений, но уже стали взрослыми родившиеся на спутнике Земли люди. Таков, например, один из главных героев книги - Пэт Харрис, капитан прогулочного лунного судна "Селена".
Основное допущение романа, на котором строится сюжет, - это то, что на Луне есть обширная впадина, заполненная тончайшей пылью, которая во многом ведёт себя подобно жидкости. Этот небольшой псевдоводоём называется Морем Жажды. Именно здесь совершает туристические круизы "Селена".
Как я уже сказал, роман был написан в самом начале космической эры (если быть совсем точным, в 1960 году). Достаточно скоро (по историческим меркам) выяснилось, что ничего близкого по свойствам на естественном спутнике, похоже, нет. В предисловии к изданию 1987 года Кларк пытается оправдаться. Главный его аргумент: Луна изучена пока что не настолько хорошо, чтобы делать окончательные выводы. Тут он и до сих пор прав.
По форме же повествование настолько реалистично, как если бы речь шла о чем-то случившемся на самом деле. Кстати, на мой взгляд, это отличительная черта фантастики Кларка. Он вовсе не Жюль Верн XX века, а, пожалуй, в плане достоверности переплюнул французского классика.
"Лунная пыль" - это технотриллер, почти. По ходу действия драматизм и напряжённость происходящего, как и положено в триллере, возрастают. Если бы только автор не пытался эту напряжённость искусственно смягчить: прежде чем перейти к новой фазе развития событий, он почти всегда предупреждает: но ожидаемого не случилось. Или - впереди моих героев подстерегала ещё одна напасть. И т.п.
Не знаю, думается, сейчас многим читателям такая благонамеренность автора придется совсем не по вкусу. Но я читал с интересом, поскольку всякая очередная подлянка, которую Луна устраивала людям в романе, не была повторением предыдущих, отличалась заметной новизной и, главное, зижделась на фундаментальных законах физики-химии.
Что касается психологии персонажей, нельзя сказать, что она прописана столь же выпукло, как, допустим, во многих сочинениях Лема, но надо отдать автору должное: он собрал интересный ансамбль разнообразных человеческих типов. Пусть и мимоходом, и во многом в позитивистском ключе, Кларк затронул такую тему как педалирование прав человека в ситуации экстремальной; увлечения конспирологией коснулся тоже. В начале 60-х эти проблемы, должно быть, едва брезжили на общем фоне. Английский фантаст оптимистично полагал, что к середине следующего века человечество в общем-то переболеет этой ерундой (в жизни же все получилось с точностью до наоборот). И даже своего рода “стокгольмский синдром” Кларк описал в последней главе. Передряга, через которую прошли пассажиры “Селены”, благотворно сказалась даже на самых худших, разбудила в них тёплые человеческие чувства.
А ещё хочется сказать о языке, которым ведётся рассказ. Кларк - конечно, не Фаулз и даже, наверно, не Уэллс, но стиль его примитивным не назовешь. Описания зримы, с точными, выразительными подробностями. Доходчиво, в духе научпопа, разъяснены технические моменты. В общем, для фантастики практически оптимальный язык. Помнится, лет пятнадцать назад, когда я уже вовсю читал художественные книжки на английском, сборники рассказов Кларка показались очень приятными на тогдашнем общем фоне - и не легковесные, но и не заумные. Даже захватывающие - прежде всего приключениями мысли.
И роман "Лунная пыль" из этого же ряда; заставляет задуматься о законах мироздания.
Тайны истории
Михаил Барбарисов
19.02.2022
Браво, или В Неаполе
Не помню, кто… Данил Корецкий или Александр Бушков… написал, что первое политическое убийство из ружья (аркебузы) произошло в 1572 году в Париже. Был убит предводитель гугенотов адмирал Колиньи, что и положило начало Варфоломеевской ночи. А далее, якобы, сей способ на продолжительное время был забыт… Но дело в том, что 26 ноября 1564 года в Неаполе во время шествия на крещение была убита невеста Филипе Бруно, после чего он и ушел в монастырь, приняв имя Джордано. Невеста Ревекка, дочь Елеазара бен-Давида воспротивилась воли отца и решила принять христианство. Ярый сионист, тот нанял браво (киллера)… Выстрел раздался с чердака большого старого дома, расположенного на углу 2-х улиц, из чердачного окна. Когда спешившиеся пикинеры, взломав дверь необитаемого дома, ворвались на чердак, то нашли там только брошенную аркебузу прекрасной работы (дорогостоящее ружьё), установленную на треножнике так, что из неё можно было выстрелить с большой меткостью. Едко пахло пороховым дымом. Из чердачного окна, глядевшего во внутренний двор, свешивалась верёвочная лестница (типовой путь отхода)…
Косма Индикоплов vs Джордано Бруно
В VI веке широкое распространение получило учение Космы "Христианская топография вселенной", помогающее уяснить особенности космо— и географического мировоззрения Средних веков. Стремясь опровергнуть теории о Земле, противоречащие Священному писанию, он силится доказать, что наша Земля имеет четырехугольную форму и заключена вместе с другими светилами в большой продолговатый ящик. По его мнению, плоская четырехугольная суша, как крышей, покрыта небесами, которые рассечены на двое небесным сводом, отделяющим старую землю от новой. Суша отделена Океаном, за которым находился некогда Рай. Небесные светила передвигаются по своим сферам ангелами, назначенными для этого богом еще при сотворении мира… Солнце скрывается ночью за огромной горой, которая возвышается на Севере Земли…
На мой взгляд, это проявление матиакальной модели Вселенной, существующей наравне с зодиакальной…
Поскольку современная наука вышла из кельи монахов, то можно предположить, что всяких моделей было начерчено неисчислимое множество. За что же сожгли 52-летнего Джордано Бруно?.. Не думаю, что за очередную модель, что вокруг чего вращается. А за то, что Бруно утверждал, что у каждого небесного светила/планиды (а значит и у Земли) есть свой бог. Который и управляет планидой. У Космы — ангел, у Джордано — бог. Почувствуйте разницу… Первый уважаем церковью, второго сожгли…
Таинственная шкатулка, или Испанские страсти
7 декабря 1869 года в Провии, маленьком порту в Астурии, была сделана странная находка. Рыбак по имени Реституто, после штормовой ночи, какие часто бывают в эту пору в Бискайском заливе, нашёл небольшую шкатулку между двумя утёсами, куда её выкинуло волнами. Она очевидно долго пробыла в воде, потому что была вся покрыта раковинками и морскими травами; по осмотре она оказалась замкнутой на ключ; кроме того, на ней висело два заржавленных замка; края были обиты медью. Реституто попробывал открыть её ножом, но это ему не удалось. Тогда он отнёс шкатулку к приходскому священнику и при его помощи осторожно открыл её. Легко себе представить, в какое удивление и ужас оба пришли, когда в шкатулке нашли женскую руку, отрезанную повыше кисти! Рука была иссушена на подобие мумии, чрезвычайно мала и изящной формы. Она очевидно принадлежала молодой прелестно-сложенной женщине. Стройную кисть охватывал браслет, украшенный СЕМЬЮ изумрудами чистейшей воды. Шкатулка была так герметически заделана, что в неё не попало ни капли воды. Рука лежала на маленькой бархатной подушке, зелёной и почти не полинявшей. Ни имени, ни даты не было — ничего, чтобы могло навести на какую-нибудь догадку. Какая тут кроется драма?..
Утраченная методика
В конце 1850-х годов студент Петербургского универа некто В. Алексеев изобрёл оригинальную методу обучения иностранцев русскому языку всего за 30 уроков. Его настолько достала нищета, что пришлось изобрести почти невозможное, т.к. для любого сеньора, херра или сэра Небенемеды, впервые прибывшего в Россию, произношение русских слов — вещь весьма затруднительная… Сам Отто Бисмарк научился русскому у этого студента. К сожалению В. Алексеев унёс свой секрет в могилу, но… Неужели никто не может сегодня восстановить эту методику?..
Да, Валентину Пикулю это не удалось. Но! В его время не было ИНТЕРНЕТА. Что мешает человеку, хорошо знающему иностранные языки, особенно немецкий, произвести рассширенный поиск, особенно в мемуарах дипломатов, побывавших в то время в России?..
Пока могу только предположить, что здесь не обошлось без инфологического подхода, с применением так называемых ЗУНов (знаний, умений, навыков).
Spectrum 5
Игорь Смирнов
16.07.2019
Лет пять назад в поисках оригинального текста рассказа "Уровень шума" Рэймонда Джоунса наткнулся на этот сборник. В 60е годы на берегах туманного Альбиона существовала такая серия альманахов под общим названием "Spectrum" ("Спектр"). Составляли и редактировали ее Кингсли Эмис и Роберт Конквест. Во всяком случае о пятом сборнике это можно сказать с полной уверенностью. Помимо рассказа (или даже, быть может, повести) Джоунса туда вошли сочинения ещё семи авторов. Вот полный список:
STUDENT BODY – Фредерик Уоллес «Ученик» CRUCIFIXUS ETIAM – Он был распят также – Уолтер Миллер-младший NOISE LEVEL – Уровень шума – Реймонд Джоунс GRANDPA – Дедушка – Джеймс Шмиц MOTHER OF INVENTION – Необходимость – мать изобретения – Том Годвин THE FAR LOOK – Двое с Луны – Теодор Томас (Взгляд издалека) BIG SWORD – Длинный меч – Пол Эш (Паулина Эшвелл) COMMENCEMENT NIGHT – Ночь начала – Ричард Эшби
Это фантасты разной степени серьёзности (или наоборот несерьезности), разной манеры, но всех отличает умение выстроить напряжённый сюжет. Может, только для завершающего сборник рассказа это характерно в меньшей степени. Кстати, из всех восьми он оказался единственным без русского перевода. Все остальные были опубликованы в нашей стране в разные годы - более или менее оперативно, в более или менее полном виде (например, "Уровень шума" - явно в сокращении).
За исключением этого рассказа все другие посвящены теме космической, освоению чужих планет, контакту с иным разумом. Впрочем, со своими особенностями. Так Уолтер Миллер и здесь смотрит на экспансию человечества в космос под религиозным углом, как и положено автору, выделяющемуся среди прочих серьезным вниманием к вопросам веры.
В целом сборник порадовал и удивил тем, что в нем не обнаружилось рассказов с вялым сюжетом. Чего уж там скрывать, у нас составители подобных альманахов часто грешат тем, что включают в подборки сочинения не очень внятные, но - якобы такие, с какими читатель обязательно должен познакомиться. Таким мне представляется и 10-й том БСФ, где я впервые прочёл "Уровень шума". Из доброго десятка рассказов, входивших в антологию, я отметил при первом чтении только три-четыре. Помню их и сейчас. Про что были другие - покрыто мраком.
Но сейчас почему-то именно искомое сочинение впечатлило меня менее всего остального. Я даже ловил себя на мысли, что в наше время, время пышного расцвета фейковых новостей, тот трюк, о котором идёт речь в рассказе, выдумка, казавшаяся мне такой остроумной при первом чтении, обернулась бы полным фиаско. Слишком много "розыгрышей" случилось за прошедшие десятилетия, особенно за два последних...
Michael Ende "Momo"
Игорь Смирнов
26.06.2019
На самом деле, по крайней мере, в оригинале эта сказка имеет название подлиннее - Momo oder Die seltsame Geschichte von den Zeit-Dieben und von dem Kind, das den Menschen die gestohlene Zeit zurückbrachte. "Момо. или Странная история про воров, крадущих время, и про девочку, вернувшую украденное время".
Начало почти бытовое - на окраине большого города в развалинах древнего амфитеатра поселяется бездомная девочка-сирота по имени Момо. Местные жители, сами люди небогатые, помогают ей обустроиться. У девочки появляются первые друзья, и круг их затем только ширится. Среди них не только дети, но и взрослые. Среди двух лучших её друзей - один вообще старик, молчун Беппо, по прозвищу подметальщик (и по профессии тоже), а другой - бойкий на язык юноша Джироламо "Гиги" "Экскурсовод". Момо, казалась бы, самый обычный ребёнок, но умеет удивительно внимательно слушать других. У людей, что делятся с ней своими незадачами и проблемами, вдруг проясняется голова - что надо делать. Дети в присутствии Момо становятся изобретательны в играх, никогда не скучают.
Но потом сказка становится волшебной. Появляются Серые Господа, которые подбивают людей, отдавать на хранение в их Сберкассу свободное время, которое потом якобы они смогут получить с процентами, как деньги в настоящей сберкассе. На самом же деле Серые Господа присваивают себе чужое время и живут за счет него. Только об этом никто не знает и никто бы не узнал - если бы не Момо, девочка, в чьём присутствии может разоткровенничаться даже скрытный вор времени.
В общем, события принимают весьма драматичный оборот. Действие развивается достаточно неспешно, а напряжение его только нарастает. Словом, очень неплохая сказка для детей и взрослых. На русском языке существует в двух переводах.
Аркадий и Борис Стругацкие "Отягощенные злом"
Игорь Смирнов
20.06.2019
"Отягощенные злом, или Сорок лет спустя" - так называлось последнее крупное совместное произведение братьев Стругацких. Как и с "Улиткой на склоне", вдруг выяснилось, что у авторов оно было из числа любимых, выстраданных. Читатели же отнеслись к нему гораздо сложнее, особенно поначалу. Потому что вышел роман в неудачное время. Годика на три бы пораньше - и приняли бы на ура. Но это был уже 1988 год. Я сам впервые прочитал роман в номерах "Юности". Только почему-то они попали мне в руки с опозданием месяца в три, июньский номер лишь в сентябре, июльский - соответственно, в октябре. А может быть, и оба одновременно; не помню. А ведь я покупал их не где-то из-под полы, не на толкучке - в киоске Союзпечати.
Я был сильно разочарован. Содержание совершенно не совпало с ожиданиями. Повторяю, шел 1988 год. Уже были опубликованы "Доктор Живаго" и "Собачье сердце", "Мы" и "Дивный новый мир", "Защита Лужина" и "Жизнь и судьба", "Чевенгур" и "Котлован". Не всё из перечисленного я уже прочитал на тот момент, но очень чувствовал, какой градус был задан всеми этими публикациями. А что было у Стругацких? Показавшаяся совершенно газетной Флора, герои с идеями, которые сильно проигрывали не только "полочной" литературе 30х - 40х - 50х годов, но самой действительности. Ещё в романе были какие-то упоминания Сталина, Гитлера, Ницше. Сдуру я решил, что это и было главной фишкой, в первую очередь только такие моменты и вылавливал в тексте. "Дас моторрад унтер ден фенстер ам зонтаг морген". И т.п. и т.д.
Но лет через 20 я перечитал роман уже в книжке (это был том "Миров братьев Стругацких") и пришел к выводу, что ранее был чересчур придирчив, строг, сам под сильнейшим влиянием газеты. Что роман не так уж плох, что он вполне читабелен. Но не более. Про выстраданность и итоговость я тогда просто не подумал.
И вот, не знаю почему, я взялся перечитать его ещё раз. В процессе вдруг вспомнил уже давний 1988 год, как мы тогда ждали - нет - требовали перемен, думая, что перемены могут быть только непременно к лучшему (о идиоты! о глупцы, глупцы…) И опять впечатление было очень сложным. Флора опять казалась газетной. Учитель, Демиург, Агасфер - тоже газетными, задуманными интриговать читателя, но - совершенно не интригующими. Упоминания Сталина, Гитлера, Ницше выглядели совершенно ничтожными. Т.е. это был полный провал? Как бы не так! Всё-таки подействовала хитрая, трёхслойная композиция романа. Мой добрый совет всем, кто хочет извлечь что-то поучительное из ОЗ: читайте внимательнее. Упомянутое в одном месте может аукнуться в другом. Это метод Стругацких. Он не всем может нравиться, однако в моем случае он сработал. Я даже вынес для себя некую мораль: как и две тысячи лет назад, чтобы получить широкое признание, индивид должен принять мученическую смерть...
Глиняный Иванушка
Михаил Барбарисов
19.02.2022
Голем - глиняный великан, которого, по легенде, создал праведный раввин Лев для защиты еврейского народа.
Жили-были старик да старуха, у них не было детей.
Скучно бабушке: дедка в поле боронить, дедка в поле
молотить, а бабушка все одна, все одна.
Вот старуха и говорит:
-Дед, а дед, сделай из глины парня. Всё в избе
веселее будет.
Весьма распространённая, возникшая в Праге еврейская народная легенда об искусственном человеке («големе»), созданном из глины для исполнения разных «чёрных» работ, трудных поручений, имеющих значение для еврейской общины, и главным образом для предотвращения кровавого навета путём своевременного вмешательства и разоблачения.
Пошел дед в огород. Выкопал яму большую-пребольшую.
Натаскал глины. Стал глину мешать. Мешал, мешал,
замесил гладкую: ни камешка, ни зернышка, ни песочной
крупы. Притащил глину во двор, сел на завалинке,
стал парня лепить.
Создание голема народная легенда приписывает знаменитому талмудисту и каббалисту — главному раввину Праги, Махаралю. Голем будто бы возрождается к новой жизни каждые 33 года. Легенда эта относится к началу XVII века. Известны и другие големы, созданные по народному преданию разными авторитетными раввинами — новаторами религиозной мысли.
… Поглядела баба и ахнула: голова стрючком, носок
крючком, волосок торчком, живот ящичком!
Ну, нечего делать… Посадили Иванушку на печку сушиться…
… Поёт бабушка, а за печкой вдруг слышит: "хень-хень".
Вдруг слышит за печкой "тынь-брынь".
Вдруг слышит за печкой: "скок-хлоп"…
В этой легенде народная фантазия как бы оправдывает противление социальному злу некоторым, хотя бы и робким, насилием: в образе голема как бы легализуется идея усиленной борьбы со злом, переступающая границы религиозного закона; недаром голем по легенде превышает свои «полномочия», заявляет свою волю, противоречащую воле его «создателя»: искусственный человек делает то, что по закону «неприлично» или даже преступно для естественно-живого человека.
… — А я глиняный Иванушка. Съел я масла кадушку,
хлеба мякушку, бабку с прялкой, деда с палкой,
тетку с квашней, нищего с сумой, дровосеков с топорами,
девушек с грибами и тебя, коза-рогоза, съем!…
Во всем этом — богоборческий смысл голема. Но богоборческое начало в народной фантазии не имеет самодовлеющего значения: оно лишь разновидность протеста против социального и национального гнета.
… Да как разбежалась коза-рогоза, да Иванушку
в глиняный живот рогом — хлоп!
Тут Иванушка и рассыпался.
А и вышли из Иванушки бабка с прялкой, дед с палкой,
тетка с…
Исполнив своё задание, голем превращается в прах.
М.Емцев, Е.Парнов "Море Дирака"
Игорь Смирнов
23.05.2019
В советской фантастике были не только братья Стругацкие, двоюродные братья Войскунский и Лукодьянов и отец с сыном Абрамовы. Имелся ещё один тандем – Михаил Емцев и Еремей Парнов. С творчеством их познакомился о-очень давно – по сборнику «Ярмарка теней», хотя поначалу и не очень был впечатлен. К одному из главных произведений подобрался сравнительно недавно – роману «Море Дирака». Сокращённый вариант, который называется «Чёрный ящик Цереры», впрочем, не совсем прошёл мимо меня. Он был издан в одном из альманахов НФ, и я то ли что-то слышал о нём в пересказе, то ли читал фрагмент. Тоже очень давно, в школьные годы. О том, что существует роман, узнал из какой-то книги Василия Звягинцева. одной из последних в цикле "Одиссей покидает Итаку" (ещё раз спасибо Василию Дмитриевичу за то, что просвещал! Жаль, что ушел…)
Показательна судьба романа – в советское время выпустили всего раз. Наверно, чересчур вольнодумным сочли издатели. Это очень неплохо выстроенный научно-фантастический детектив. Действие в нём начинается ещё в нацистской Германии, потом переносится в СССР 60-х. Сама центральная идея, связанная с квантовой физикой, было передовой для своего времени. Неплохо смотрится и сейчас (особенно на фоне однообразных баталий нынешней российской фантастики). Неплохо выписаны персонажи. Язык удивительно свежий, упругий (опять особенно на фоне стертой речи сегодняшних «мэтров»). Ближе к финалу есть глава просто фантасмагорическая – поначалу даже ошарашила меня. Фантасмагорически-психоделическая. По-моему, так блестяще даже Стругацкие не писали. А тут – издали книгу всего дважды, один раз в шестидесятые и еще раз уже в нулевые. Ну да, в идеализме, наверно, заподозрили. Да и конфликт в науке, который авторы изобразили, должно быть, тоже не прибавил энтузиазма ответственным товарищам. Конфликт этот обрисован, быть может, и не так детально как в «Белых одеждах» Дудинцева, но всё равно интересно. И смело.
В общем, для меня книга – открытие. И ещё одно открытие, у тех же авторов, надеюсь, ждёт меня впереди.
Город, ночь, звёзды...
Игорь Смирнов
5.05.2019
Знакомство с фантастикой произошло у меня чуть ли не в первобытно-общинные времена – так давно это было. И одним из первых прочитанных авторов был Артур Кларк – его сборник «Лунная пыль». Возвращался к этой книге потом не раз, заглавную повесть чуть ли не заучил наизусть. Манера писателя казалась мне очень даже серьёзной, рациональной. О том, что Иван Ефремов порицал его за мистицизм в «Космической Одиссее 2001 года», узнал позднее, наверно, в начале 90-х. Тогда же в руки попали и такие «странные» книги Кларка как «Конец детства» и «Город и звёзды». Тем более удивительно, что на самом деле эти романы были написаны довольно давно по тогдашним даже меркам – в 50-е годы.
«Город и звёзды» в 90-е вышел аж в двух переводах. Издательство «Радуга» включила его в только что созданную серию «Мастера современной фантастики» (почти аналог «Мастеров современной прозы»!). Словом, книга заинтриговала меня заранее, ещё до того, как начал читать. Однако ожиданий, пожалуй, не оправдала. Оказалась не самой яркой на общем фоне, запомнилась смутно.
Сейчас прочитал уже оригинал. Попутно выяснил, что замысел возник у автора чуть ли не в 30-е годы. И сначала осуществился в виде романа «Against the Fall of Night» («Перед приходом ночи»), который Кларку удалось опубликовать только в 1948 году. Как бы там ни было, это первый его роман, и странно, что Лаборатория фантастики не указывает его в качестве такового.
В общем, я воспользовался так называемым омнибусом – трилогией под общей обложкой, включающей в себя: «Against the Fall of Night», «Beyond the Fall of Night» и «The City and the Stars» (с которого вся эта моя читательская опупея началась). Второй роман написан Кларком в соавторстве с Грегори Бенфордом в 1990-м году. Но, по-моему, участие Кларка в создании этого сочинения свелось лишь к тому, что он санкционировал работу над ним и по окончании поставил подпись. «Beyond the Fall of Night» («После прихода ночи») – прямое продолжение первой книги. В которой рассказывается о том, до чего дошла или даже докатилась земная цивилизация миллиарды лет спустя после начала космической эры (то есть нашего времени). Картина там нарисована довольно мрачная, почти безнадёжная – в начале романа земляне, своею изнеженностью и избалованностью несколько напоминающие уэллсовских элоев, так крепко сидят на Земле (как сказал бы герой Роберта Стивенсона, сидят во весь опор), что не могут помыслить не только о звёздах, когда-то успешно завоёванных их далёкими предками, но даже за пределы своего города боятся высунуть нос. Потом, по ходу развития сюжета, естественно, кое-что происходит. Аналога морлоков, к счастью, не обнаруживается. Открываются другие удивительные явления, существа, артефакты и просто факты. Финал всё равно какой-то мало оптимистичный.
Бенфорд же, оттолкнувшись от такой нерадостной концовки, создаёт свой мир, в котором жизнь, в разных, поразительных формах, заполонила космос, всю Солнечную систему. Сюжет в романе развивается вроде бы простенький, линейный – героиня спасается от смертельной угрозы, уже погубившей весь её род, бежит в дали немыслимые; чем-то напомнило путешествие пленников «Наутилуса», профессора Аронакса и компании. Самым интересным показались все эти биологические диковины – сначала люди разных ступеней генной модификации. На вершине – так называемые Супрас, а внизу – Ур-хьюманс, и это даже не Хомо Сапиенсы, а тоже вид, над переделкой которого уже изрядно поработано. Кстати, странное словечко – Ur-Humans. Немецкое какое-то. Это ведь у немцев приставка ur- означает «древний», «первичный» и т.п. А далее, за этими не вполне человеческими людьми, последовало и вовсе нечто запредельное, космическое, на чьём фоне Океан из «Соляриса» Лема может показаться существом почти заурядным. Кстати, интересно, как пан Станислав попытку Бенфорда оценил?
Итак, средняя часть омнибуса, написанная Бенфордом, оказалась самой читабельной, наиболее интересной. А зачем Кларку понадобилось переписывать свой самый первый роман, переименовывать его, я вообще не понял. «Город и звёзды» показался мне всего лишь другой редакцией книги «Перед приходом ночи», причем, вовсе не улучшенной её версией. Объём автор умудрился нагнать, но существенных изменений в сюжете я не заметил. Интересных идей тоже.
Лев Успенский "1916 "
Игорь Смирнов
7.04.2019
О Первой Мировой часто говорили, что это малоизвестная война.
А Лев Васильевич Успенский, страстный популяризатор русского языка, поклонник Уэллса (с которым общался через переписку и непосредственно) да и сам - самобытный фантаст, ещё в 30-е годы написал роман, который так и называется “1916”. Роман якобы собирались издать аж в 37-м году. Но больно уж дата стремная! Выпустили только в 8-м году века уже нынешнего.
И то сказать, подзаголовком снабжён каким-то неблагонадежным: “Перед потопом”. Потоп вроде одно из самых ужасных бедствий? И что тогда под ним подразумевается? Неужели?..
Нет, впрочем, полной уверенности, что именно в таком виде, как он опубликован, роман и задумывался, что вот так его могли напечатать в пресловутом 1937 году.
Вызывает ощущение незавершённости. Хотя по общей манере - несомненно роман-эпопея. Написанная прихотливым языком, языком, отражающим множество местных и социальных особенностей. Действие представляет собой довольно сумбурный - как в жизни - поток разных по масштабу и по характеру событий. В фокусе повествования - семейство Жерве. Глава его, Николай Робертович, в юности увлекся марксизмом, включился даже в революционную активность, за что и пострадал. А в результате сделался частником-капиталистом. И от Маркса не отрекся, и учёным по складу ума остался, но давно уже он крупный промышленник. Да ещё и промышленник, связанный с оборонкой.
А от Николая Робертовича расходятся как лучи линии других персонажей - детей, их друзей-приятелей-знакомых. Есть среди них большевики, меньшевики, офицеры, инженеры (порой в двух, а то и трёх ипостасях сразу; например, офицер - и большевик, офицер и меньшевик, но инженер-изобретатель также). В конце концов это “правило пяти рукопожатий” выводит нас на генерала Брусилова и на самого царя!
Сквозной и единой интриги в романе нет. Хотя есть и шпионская линия. Немало показано того декаданса, разгул которого пришелся на описываемое время - малоизвестное для нас время. Декаданса не столько в искусстве, как в образе мыслей и жизни. По крайней мере, именно такие люди главным образом присутствуют в романе. Несерьёзные какие-то люди. Голова у них непонятно чем забита… Даже у генерала Брусилова. Про остальных и говорить не приходится.
Может, потому и кончилось всё - потопом? Раз отношение к жизни у всех было таким легкомысленным.
Нельзя сказать, что симпатии автора целиком на стороне большевиков (хотя один, и очень основательный, большевик в романе выведен). Ещё и пацифистские нотки порой звучат. Не очень-то верится, что такой роман пришёлся бы ко двору в 37-м году. Вот его спустя только 70 лет читающему народу и дали. Тиражом, может, и солидным по нынешним временам, но вообще не очень большим. Так и не понял, сколько экземпляров - то ли 2, то ли 4, то ли 6 тысяч.
Стэл Павлоу "Код Атлантиды"
Михаил Барбарисов
19.02.2022
История знает несколько основных видов Големов, сведения о которых можно подчерпнуть в Рунете.
Глиняный или Моисеев Голем. Самый древний. По некоторым сведениям, сам Моисей и был этим Големом.
Деревянный — его жалкие копии производятся до сих пор и показываются на потеху и поругание людям в так называемых "Кукольных Театрах". Самый известный голем второго типа - Буратино.
Стеклянный или Эфемерон - обладал невидимостью, эфемерностью. Например, Голем Менделеева.
Каменный - жуткое создание, вроде бы принадлежавшее древним грекам. Страшный Родосский Голем или Колос, кажется, растоптал легендарную Атлантиду (именно после этого аборигены острова Пасхи поотрубали своим каменным големам руки и ноги, за что были прокляты с лишением лицензии на создание големов). Множество более мелких копий сохранились в Китае под названием «терракотовые воины», но они все испорчены. Он же погубил дона Гуана.
Ледяной - сведений крайне мало. Известны больше по легендам и слухам. Например, финский голем Йоккапукало, русский праздничный голем Дед Мороз и его сателлит Снегурка, американская дрянь Сатан Клаус. До наших дней дошло множество рабочих копий. Но вследствие потери хозяина они разбрелись по планете и являются нам в его поисках как Снежные Человеки. Крайне волосаты!
Бумажный или Голем Майринка - очень интересный тип, созданный безумным учёным Густавом Майринком. Великий учёный сумел открыть тайну древних роботов на бумажной модели и даже научил его "пудрить мозги", что сделало его эффективным оружием идеологической войны.
Железный - поздние големы, прообразы современных боевых роботов. Последний из них, Железный Феликс (он же Дровосек, Самоделкин, Терминатор), до последнего стоял на Лубянке. Низвергнут Станчиком.
Титановый - современные големы, производятся исключительно в России на заводе Камаз. Используются для службы в правительстве. Также выдвигались проекты по использованию их в вооружённых силах.
Бронзовый - сверхмощный боевой голем, предназначенный для операций по завоеванию всего мира. Одного бронзового голема, как установлено, достаточно на покорение одной страны.
Костяной - состоит из костей животных, монстров и людей одновременно. По некоторым данным имеет склонность к некрофилии.
Фуллереновый или "Голем Стэла Павлоу" - големы из углерода-60 и живых, уже нечеловеческих, тел описаны в романе "Код Атлантиды":
"Антарктида, 2012 год … Дико вскрикнув, Хиллман открыл бешеный огонь по тем, кого нельзя было назвать людьми. Но пули по большей части просто отскакивали, те же, которые проникали в кристаллические тела, не причиняли существам никакого вреда… … Непонятного назначения предмет слегка подрагивал в руке, будто включенная в сеть электробритва или поставленный на вибрацию мобильник. Проведя по нему пальцем, лингвист снова посмотрел на символы, начертанные на лбах големов. И вспомнил. Конечно! - Священное слово на лице голема, — процитировал он. — Убрав это слово, можно деактивировать чудовище. Скотт выставил ладонь перед устройством и тут же почувствовал, как рука напряглась, как будто замерзая. Или кристаллизуясь… … Голем содрогнулся в конвульсиях, как будто сунул палец в электрическую розетку. На миг взгляд кристаллического создания встретился с взглядом ученого, а потом произошло то, что, как гласит миф, случилось с его предшественником: существо распалось, исчезло в густом, тяжелом облаке пыли. Миллиарды наночастиц превратились в туман, как только связь между ними прервалась. Прочие големы отступили от ворот, которые наконец захлопнулись с оглушающим грохотом"…
Кино детства: немецкое лицо Америки
Игорь Смирнов
12.03.2019
Пару недель назад пересмотрел “Смертельную ошибку” - восточно-германский вестерн с тамошними актерами в главных ролях - Митичем, Мюллером-Шталем, Хассе, Хоппе. Из всех исполнителей самое американское лицо у эстонца Бруно Оя. Задумался над феноменом. В детстве гораздо больше пронеслось перед глазами именно таких фильмов про Америку, чем аутентично американских. Всех этих немцев, игравших трапперов, шерифов, всяких там искателей золота и удачи, за чистую монету принимал. Митич был лучшим индейцем. А он, оказывается, и в немецкой фантастике снимался - космонавта какого-то там играл.
Ну, ладно, будем считать, что с Гойко всё в порядке, раз настоящие индейцы приняли его за своего, трубку дали выкурить (по словам некурящего актера для него на съёмках это был самый трудный номер). Хотя несколькими десятилетиями раньше индейцы признали своим вождём товарища Сталина…
Оставим и его в покое! А вернёмся к вопросу: насколько немецкие актеры были похожи на американцев. Вообще, немцы и англичане народы родственные. Гитлер якобы скорбел от того, что вынужден был Альбион бомбить: мол, братьев убиваем… Насколько он там глубоко копал, неизвестно, но ведь в самом деле, внешнее сходство порой очень даже бросается в глаза. Молодой Джордж Мартин, продюсер начинающей группы “Битлз”, очень похож был на фрица… Знаменитый астронавт Нил Армстронг, наряди его в соответствующую форму, тоже мог бы играть эту роль без грима. Впрочем, у него были немецкие корни. Можно ещё примеры поискать; не будем.
Примем за постулат утверждение, что немецкие актеры вполне могли сойти за потомков англичан, шотландцев и т.п. , прапраправпуков пассажиров “Мэйфлауэр”. Но ведь территорию фронтира не только потомки англичан населяли. Со всей Европы переселенцы в Америку перлись.
И опять никакой осечки. Вот вам уже упомянутый Бруно Оя, прибалт. Его земляки тоже наверняка счастья в американских краях пытали. Были среди иммигрантов поляки - так участвовали польские актеры в фильмах ДЕФА. И русские тоже! А кто сказал, что среди завоевателей Дикого Запада русских не было? Полный интернационал. И его мы видим на экране. Однако основу его в западно- и восточно-германских вестернах всё-таки составляют немцы. Но и фильмы эти, как правило, были экранизациями немецких книг - Карла Мая, Лизелотты Вельскопф-Генрих.
Словом, такой вот немецкий фронтир… Иногда киношники даже перебарщивали с немецким “колоритом” - например, в “Смертельной ошибке” объявление о том, что шерифу требуется помощник, дано на языке Гёте (Sheriffshilfer - или вроде), но это было достаточно типичное упущение того времени. “В семнадцати мгновениях весны” характеристики на сотрудников РСХА напечатаны, по-моему, тоже на русском...
Гедеэровский фильм "Приключения Вернера Хольта" по одноимённому роману Дитера Нолля. По первой книге романа - которая про войну. Есть вторая - о том, что наступило по окончании той войны. Произведение крайне сумбурное, хотя весьма познавательное. Почти десять лет назад прочитал всю дилогию - на немецком. Впечатлила очень. Тогда же и фильм первый раз посмотрел - в очень кривой онлайн-трансляции. Был сильно разочарован. Между литературным первоисточником и экранизацией - дистанция огромного размера. Фильм ещё более путаный и сумбурный.
Но сейчас пересмотрел с интересом. Самое ценное - пожалуй, как и в книге, бытовые подробности. Как жили в третьем рейхе. Какие были лица, мимика, жесты, как одевались. В наших фильмах на том же материале, даже самых лучших, - не то. Про американские вообще не говорю.
Но с мыслями героев всё сложнее, конечно. Лично до меня так же внятно, как мимика и жесты, внутренний мир персонажей не дошёл. Подозреваю, потому что драматургия не продумана, выстроена кое-как.
Ещё раз повторяю, фильм в детстве не смотрел. Но что-то из детства он заставил вспомнить. За всех судить не берусь, но мне кажется, во времена моего детства в кинотеатрах так часто шли фильмы о войне, что она стала для моих сверстников чем-то чуть ли не более реальным, чем окружающая действительность. Ну и точно - неким мерилом и точкой отсчёта.
Ведь очень многое в те времена выглядело привязанным к войне. Жизнь, неважно, что это случилось до нас, была разделена на "до" и "после войны". Многие текущие события определены были войной. Будущее во многом выглядело заданным той войной.
Словом, возвращаясь к заголовку, кино получилось не только немецким, но и как бы из детства.
"Туманность Андромеды" и "подпольный человек"
Игорь Смирнов
25.02.2019
Наткнулся недавно на коммент в одном паблике, посвященном фантастике: "В обществе, нарисованном Ефремовым в “Туманности Андромеды”, я жить бы не хотел! Людей на какой-то остров ссылают. Ритуалы странные. Для связи с другими цивилизациями периодически вырубают энергию на всей планете. Это какой-то фашизм!"
В том споре, что завязался, тянулся долго и предсказуемо безрезультатно, пришёл в голову один аргумент, так и оставшийся неиспользованным. Я подумал о том, что наше общество и, соответственно, современные люди по отношению к ефремовскому коммунизму столь же неразвиты, как пещерный хомо сапиенс в сравнении с нами. Ведь и троглодит каменного века скорей всего не захотел бы жить в современном постиндустриальном обществе потребления. С фашизмом бы не сравнил, поскольку такого понятия не имел бы, но точно нашел бы очень несправедливым, устроенным совершенно несообразно.
В его мире все определяли мускулы, зоркий глаз, умение решать вопросы одним ударом дубины. А здесь - ходят какие-то ботаны. У них лучшая жратва, утварь, бабы, жильё. За что?!
Деньги? Что ещё за деньги?
Нам идея денег кажется такой же элементарной, естественной как идея колеса. А ведь оно, похоже, было придумано на Земле всего раз, а дальше просто покатилось. Не смогло сразу преодолеть океан - вот у индейцев Америки его и не было. Изобрести деньги, возможно, было чуть проще, тем не менее не факт, что троглодит, никогда прежде не державший денег в руках, смог бы по-быстрому уяснить не только суть самих денег, но и феномен денежного неравенства.
Ну, это пример опять “на пальцах”. Но вообще надо иметь в виду, что люди разных общественных формаций могут иметь сильно отличное друг от друга мышление, не понимать, как другие-то мирятся с их положением? Да такое непонимание мы и сейчас видим. Почитаешь американских писателей про социализм - вроде умные вообще люди - а тут начинают нести какую-то хрень. Никак не могут взять в толк, что счастье, простое чувство благополучия может быть привязано к материальному благосостоянию очень и очень опосредованно...
Да, а тот индивид, что в мире "Туманности" жить не захотел бы, на поверку оказался очередным "подпольным человеком". Вроде героя Достоевского. Это который заявил: "Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить". Кстати, таких "любителей чая" сейчас, наверно, поболе, чем во времена Фёдора Михайловича. Особенно, если посмотреть на нынешнюю систему воспитания и вообще ценностей, по которой личное важнее общественного, а права стоят намного выше обязанностей. Но это, пожалуй, отдельная большая тема.
В мире фантастики и приключений
Игорь Смирнов
23.02.2019
С конца 50-х годов и вплоть до наступления 90-х под этим именем выходили альманахи фантастики в ленинградском издательстве “Лениздат”. Впрочем, если скрупулёзно следовать фактам, под такой вот общей рубрикой были опубликованы только первые выпуски серии. Потом довольно ранний из этих сборников получил название по одному из включенных в него произведений, и на какое-то время закрепилась традиция двойного заголовка. Где-то скромненько, не самым крупным шрифтом, на лицевой ли стороне обложки или на титульном листе, указывалось, что это всё-таки книга серии “В мире фантастики и приключений”. Главное же название альманаха не обязательно совпадало с названием самого крупного или самого значительного сочинения подборки. Иногда выбиралось по соображениям внушительности, эффектности звучания. Точно знаю один случай, когда на обложку было вынесено название одной из частей романа. Кстати, настолько удачно, что потом, в переизданиях, весь этот роман стал именоваться как раз так.
А с какого-то выпуска рубрика “В мире фантастики и приключений” вообще исчезла - с лицевых страниц, из выходных данных. Просто указывалось, что это сборник научной фантастики. Но поскольку издательство оставалось прежним, дух и общая традиция этих сборников оставались неизменными, для читателей эти альманахи всё равно продолжали любимую серию.
Издательство было ленинградским, соответственно, публиковались под обложками этих сборников в основном ленинградские фантасты - с некоторым вкраплением зарубежных авторов. Иногда, впрочем, переводы как раз играли в подборках первую скрипку - так было, думается, в тех случаях, когда это были романы Станислава Лема. Первые книжные публикации этих романов на русском языке.
Как я сейчас понимаю, именно в выпусках серии я впервые прочитал “Солярис” и “Непобедимый”.
Теперь про четыре альманаха «В мире фантастики и приключений» чуть подробнее. Это «Эллинский секрет» (1966 год), «Вторжение в Персей» (1968), «Кольцо обратного времени» (1977) и «Тайна всех тайн» (1971). Перечисляю именно в таком порядке, потому что так читал. В первых трёх были опубликованы романы трилогии Снегова, четвёртый сборник привлёк моё внимание повестью Льва Успенского с мудрёным названием «Эн-два-О плюс икс дважды». Этот писатель мне весьма интересен и пока не разочаровал.
О сборниках я скажу в общем, как бы «широкими мазками». Они все меня и удивили, и порадовали. Авторы «Эллинского секрета» сплошь классики – помимо Снегова тут Ефремов (у него заглавный рассказ), Стругацкие (опубликована половина «Улитки на склоне» – «лесные» главы), Геннадий Гор, американцы Рэй Брэдбери и Хайнлайн. Правда, почему-то именно переводные рассказы прочитать просто не смог. Ну не пошло, и всё.
А Гор оказался страшно зануден. В среднем школьном возрасте какой-то его сборник вызвал у меня горькую досаду. До недавнего времени полагал, что виною была моя подростковая незрелость. Нет, всё серьёзнее. Гор придумывал какие-то странные сюжеты, поднимал какие-то непонятные темы… Его рассказы есть и в альманахах «Вторжение в Персей» и «Тайна всех тайн». И эти рассказы – на мой взгляд, какие-то тягостные. Лично меня они ставят в тупик, более того – загоняют в ступор…
Потому я лучше скажу – ну, допустим, про рассказы Ольги Ларионовой. Они вошли в сборники «Вторжение в Персей» и «Кольцо обратного времени». В школьные годы я тоже читал Ларионову, как и Гора почти, без особого восторга. А сейчас я понял, что я этого автора проглядел. Она очень своеобразно, смело, нестандартно пишет.
Более того, у меня даже возникло ощущение, что я проглядел целую школу в отечественной фантастике. Ленинградскую. Хотя, конечно, читал Стругацких, читал Шалимова, Гансовского. Но в сборниках, о которых сейчас говорю, я увидел совершенно неожиданную фантастику. Я подумал: если бы всё это попало мне в руки в своё время, возможно, я бы так не разочаровался в фантастике – как это со мной случилось в начале 80-х. Тогда у меня возникло чувство, что наши фантасты исписались, что нет больше интересных тем, новых сюжетов. Оказывается, это было не так! В этом меня убедили не только рассказы Ольги Ларионовой, но и повесть Дмитрия Романовского «Честь имею представить – Анна Каренина», повесть Галины Панизовской «Выход из одиночества», упомянутая в начале этого поста повесть Льва Успенского. Даже Шалимов и Варшавский удивили. Думал, что хорошо обоих знаю. Рассказ Шалимова «Эстафета поколений» и рассказ Варшавского "Трава бессмертия" как-то выбиваются из моего представления о тогдашней фантастике…
Заглавная повесть Аскольда Шейкина из сборника «Тайна всех тайн» напротив разочаровала, показалась какой-то перекрученной. Перемудрил автор (ну, не заслуживает она того, что именно её название вынесли на общую обложку, - но тут звучность, видимо, роль сыграла; об этом я говорил в предыдущем посте). Но далее в этом сборнике есть повесть Лема «Суд» - из цикла про пилота Пиркса. Это первая публикация этой вещи на русском языке. Позднее появился другой её перевод – «Дознание». В конце 70-х повесть была экранизирована совместными советско-польскими усилиями – так появился известный любителям фантастики фильм «Дознание пилота Пиркса». В литературном первоисточнике, который, если не ошибаюсь, прочитал впервые, я отметил крепкую философскую подкладку. Какое-то отдалённое её подобие есть и в фильме, только у Лема всё куда более внятно, при том, что на самом деле и сложнее как-то…
Завершающий альманах роман Александра Меерова «Право вето» я предпочёл прочитать в его полном варианте, который называется «Осторожно – чужие!». Это настолько своеобразное произведение, что, быть может, о нём надо делать отдельный пост. Поначалу при чтении у меня возникло чувство, что сюжет чем-то напоминает фильм Гильермо дель Торо «Мутанты». В обоих случаях люди сталкиваются с насекомыми – настолько странными и наделёнными особыми способностями, что их можно было бы назвать «сверхнасекомые» (по аналогии со «сверхчеловеком»). Однако очень скоро ощущение сходства с фильмом сошло на нет. Хотя лёгкую дрожь дальнейшее развитие событий и продолжало вызывать.
Роман Меерова – о контакте с иным интеллектом (назову это так), об ответственности учёного за свои открытия. Впечатление было такое, что даже полный вариант этого сочинения не завершён. Мало того, что внешний вид таинственных протоксенусов толком не обрисован, остался "за кадром", так и всё повествование состоит как бы из отдельных фрагментов, в пределах своих границ очень хорошо прописанных, однако меж собою сшитых на довольно скорую руку. Хотя, быть может, это особенность авторской манеры. Авторская речь отмечена высокой культурой (именно культурой! не могу назвать это иначе); манера сдержанная, подмечены детали; все персонажи индивидуальны, представляешь их как живых. Да и весь ход событий разворачивается без педалирования «спецэффектов»; всё это выглядит так, как если бы автор взял сюжет не из головы, а прямо из жизни – описал действительно случившиеся. Для фантастики это, быть может, высший пилотаж. Так умели писать лишь немногие, тот же Лем, в частности. Словом, Александр Мееров, хоть литературное наследие его по объёму вовсе не громадно, несомненно автор первого ряда – в отечественной, а быть может, и в мировой фантастике прошлого века.
Возможно, не так значителен как фантаст Лев Васильевич Успенский. Упоминанием его повести «Эн-два-О плюс икс дважды» я почти начал этот пост, рассказом о ней и закончу. По форме это рассказ-воспоминание старого профессора о своей студенческой молодости. Речь рассказчика эмоциональна и цветиста. Если же попытаться классифицировать это произведение, обозначить, к какому оно принадлежит «типу», то на ум приходят такие классики советской фантастики как Алексей Толстой, Александр Беляев. Они писали о безумных изобретателях, одержимых манией величия и стремлением подчинить своей воле целый мир. Героя повести Успенского тоже можно отнести к этому разряду Только возникло подозрение, что это тоже не вполне завершённый, не совсем авторский, вариант, что здесь поработала цензура. Потенциально – исходя из той идеи, что использована писателем – можно было расширить сюжет, продолжить цепочку событий. Но, возможно, автору кем-то было сказано: «Дальше (т.е. в советское время) тянуть эту чертовщину со своей психотропной химией не моги!» - и на самом интересном месте пришлось поставить точку. Жаль… Хотя всё равно получилось ярко, интересно.
Михаил Ахманов "Далёкий Сайкат"
Михаил Барбарисов
20.02.2022
Вселенная Вторжения и Тревельяна... Расширенная вселенная Михаила Ахманова для любителей космоопер и прогрессорства.
Случайно я купил в гипермаркете роман Ахманов "Далекий Сайкат"... Ну... понравилось.
Ивара Тревельяна посылают на Сайкат — точнее, на СИС, Сайкатскую Исследовательскую Станцию, огромный искусственный сателлит, построенный землянами совместно с кни'лина, высокоразвитой расой гуманоидов. Сайкат — молодая девственная планета, породившая два потенциально разумных племени, напоминающих земных кроманьонцев и неандертальцев. При этом первые безжалостно уничтожают вторых, и ученые СИС должны разработать некий план, позволяющий выжить и прогрессировать обеим группам населения. Однако, кни'лина — раса, с которой земляне воевали, затем примирились, но антагонизм между бывшими противниками отнюдь не исчез. А тут ещё расследование убийства в духе классического детектива...
А вот дальше... Получилось следующее: если по пятибальной шкале присвоить "Далекому Сайкату" 5 баллов, то он окажется, на мой взгляд и вкус, единственным такого качества. 4 балла можно присвоить "Вторжению" и "Посланцу небес". Как открывающим подциклы. Всё остальное... Дело в том, в большинстве оставшихся романов четверть объема - есть пересказ предыдущих событий. Оно, конечно, хорошо, если романы распродаются по одиночке. И как бы являются самостоятельными. Но всё же... Рекомендую к неспешному прочтению только "Посланца небес" и "Далекий Сайкат" где-нибудь на даче летом... Расслаблено. И именно в такой последовательности. Чем же понравился "Далекий Сайкат"? Советской традицией? Относительно большим объемом и мелким шрифтом? Или тем, что автору не давали покоя лавры Агаты Кристи?..
ПРИЛОЖЕНИЕ
Некоторые цитаты из предыдущего цикла "Пришедшие из мрака"
Лимб или Край, Окраина – область квантового шума, хаоса, который окружает Вселенную. Корабли, снабженные контурным приводом, перемещались бы в Лимбе практически мгновенно, если бы не сопротивление квантовой пены – хаотических флуктуаций субквантовых частиц, слагающих поле и вещество. При попытке совместить две точки пространства (сделать мгновенный прокол) квантовая пена играет роль противодействующего фактора...
Лоона эо – раса псевдогуманоидов, одна из древнейших и наиболее высокоразвитых в Галактике. Обликом подобны людям Земли – с поправкой на меньший рост, изящное телосложение и красоту, отвечающую высшим земным стандартам. Их определение как псевдогуманоидов связано с процессом воспроизводства потомства: у лоона эо четыре пола (мужчины, полумужчины, полуженщины, женщины, причем только последние способны к зачатию и рождению детей), зачатие же (инициирование женской яйцеклетки) осуществляется ментальным путем (органов размножения, обычных для гуманоидов, у лоона эо не имеется).
— …Если обратиться к русской — точнее, к российской литературе того периода, мы легко заметим тенденции разочарования и нигилизма, что объясняется общей ситуацией в стране в конце двадцатого — начале двадцать первого веков. Развал великой державы, резкий спад экономики и обнищание населения с одной стороны, а с другой — безграмотные нувориши, ленивые чиновники и жадные олигархи, устроившие пир во время чумы — такой видится нам Россия тех лет, что, разумеется, нашло отражение в литературном процессе... Период упадка, который мы сегодня рассмотрим, продлился до двадцатых-тридцатых годов двадцать первого столетия и породил, в частности, особый жанр литературы ужасов. Если мы обратимся, например, к роману «Нет»…
Последовательность чтения
ПРИШЕДШИЕ ИЗ МРАКА Вторжение (2005) Ответный удар (2005) Бойцы Данвейта (2005) Тёмные небеса (2006) Врата Галактики (2009) Миссия доброй воли (2011). Соавтор: Роман Караваев
ИВАР ТРЕВЕЛЬЯН Посланец небес (2005) Далёкий Сайкат (2006) Недостающее звено (2006) Меч над пропастью (2007) Консул Тревельян (2013) Защитник (2014)
Безумное заключение
Что будет, если попытаться объединить в один сеттинг повесть бр. Стругацких "Отель «У Погибшего Альпиниста»" с расширенной вселенной Ахманова "Вторжения-Тревельяна"? Получится литературная мегавселенная "Мозес-Тревельян", хотя Вельзевул явно не из расы Клауса Зибеля, не обладает телепортацией... Но мало ли во Вселенной рас, не упомянутых Ахмановым...
Cixin Liu "The Remembrance of Earth’s Past"
Игорь Смирнов
10.11.2016
The Three-Body Problem
Лю Цысинь "Задача трех тел" - о существовании такого романа и такого писателя узнал недавно, благодаря Лаборатории фантастики. В сети недавно появился русский перевод с английского перевода. Сравнив по крайней мере начало с английским вариантом, предпочёл читать по-английски. Хотя даже из первых страниц видно, что в русском варианте некоторые специфически китайские термины выражены более по-китайски. Например, хунвейбины. А в переводе Лю Кена всего лишь The Red Union.
И поначалу действительно было четкое ощущение, что это не оригинальный английский текст, а перевод, но потом это чувство прошло, действие захватило.
"Задача трёх тел" - действительно очень интересное современное научно-фантастическое произведение. В нём, правда, нет таких описательных нюансов, какие были присущи, допустим, фантастическим сочинениям А.Н. Толстого или повестям Стругацких; нет, такого психологизма, тем не менее сюжет выстроен мастерски. И научная часть очень основательна - при том, что автор смело фантазирует на тему тайн материи и пространства.
Как и роман Роберта Ибатуллина "Роза и червь", "Задача трёх тел" рассказывает о контакте миров - и войне миров тоже. В романе Цысиня Лю столкновение цивилизаций, впрочем, не происходит так сразу, в лоб. Мало того, что действие начинается ещё в 60-е годы прошлого века, во времена Культурной революции в Китае, так и после перехода событий в век нынешний интрига носит фантастико-детективный характер. Весь ужас ситуации раскрывается перед читателем постепенно, ближе к финалу.
Особо хочется отметить тот интересный приём, который автор использовал, чтобы показать читателю мир трёх тел (или солнц) - Трисолярис. Понятно, что это не точное воспроизведение, а лишь адаптация к нашему восприятию, но картина жуткого мира Трисоляриса тем более впечатляет. У меня при чтении этих глав возникла ассоциация с романом Дэвида Линдсея "Путешествие к Арктуру".
Так же очень важным показался в романе элемент, который я назвал бы политическим и психологическим. А именно то, что задолго до появления вражеских сил в окрестностях нашей планеты, на самой Земле формируется тайная хорошо организованная армия изменников, заранее перешедших на сторону противника. Мотивация у разных индивидов отличается, но характерно, что всё это представители земной элиты. О том, что человеческой психологии присущи деструктивные комплексы, направленные на самоуничтожение - и не только самих носителей этих комплексов, но и вида в целом, хомо сапиенс, - читал уже у многих, но там это чаще звучало как-то мимоходом. В романе китайского фантаста сказано об этом более внятно. Земная цивилизация породила слишком много проблем, с которыми уже не может справиться; человек оказался не на высоте тех моральных требований, которые он сам к себе предъявляет... И на такой вот почве может произрасти человеконенавистничество - главный источник предательства.
Впрочем, это же всё-таки научно-фантастический роман, и наибольшее внимание в нём сосредоточено на проблемах научных. Причем, смелые идеи здесь не ограничиваются только изображением мира трех тел, а как я уже говорил, автор фантазирует на тему тайн материи и квантовой механики.
Роман является первой частью трилогии, которая называется "The Remembrance of Earth’s Past" - "В память о прошлом Земли".
The Dark Forest
"Тёмный лес", вторая часть трилогии "В память о прошлом Земли", продолжение "Задачи трёх тел". Некоторые герои перешли в этот роман из предыдущего, но здесь они фигуры второстепенные, за исключением сыщика Ши Цяня ("Да" Ши).
Начало показалось скучноватым; в первом романе трисоляриане - с помощью софонов, наделённых интеллектом протонов - сумели остановить прогресс фундаментальной науки на Земле. Их космофлот приближается к Солнечной системе медленно, но уверенно. Человечество начинает впадать в панику и отчаяние. И вот именно подробного и утомительного описания того, как это происходит, я поначалу испугался. Но Лю - Фантаст с большой буквы "Ф", он сумел привнести в повествование новые затягивающие интриги.
Да, земной науке не только предстоит все четыреста лет ожидания топтаться на месте (именно столько, по расчетам, займет путешествие трисолярианских сил), но более того - вездесущие софоны следят за всем, что происходит на нашей планете, за любым разговором, тем более - за информацией, которая как-либо фиксируется. Не доступны разумным софонам тольком мысли землян, существ, кстати говоря, крайне лукавых и коварных - в представлении трисоляриан. И вот, исходя из этого, запускается небывалый проект - The Wallfacer Project - я перевел название как "Проект Стеномедитаторов (или Стеносозерцателей). Это четыре человека, представители разных стран, разного рода занятий. Перед ними стоит задача - выдумать нечто такое, что способно спасти от грядущего нашествия. Они могут шифроваться как угодно, и ресурсы для исполнения им даны почти неограниченные. Один из них, китайский астроном (бывший) и социолог (отец звездной астрономии, между прочим, хотя и с подачи героини первого романа Е Вэньцзе, той самой, что навлекла на Землю всю эту беду) по имени Луо Джи (или, быть может, Цзы, не знаю). Вот он свои полномочия по первости так и применил - выбрал себе комфортную жизнь сибарита-отшельника. Ещё и потребовал найти себе живую женщину - точную копию своей воображаемой возлюбленной, о которой грезил в прежней своей бытности не на шутку...
Стеномедитаторы не знают, что заговорщики из числа тайных сторонников Трисоляриса на каждого из них назначили по Стеноломателю. На всех, кроме Луо Цзы, впрочем. Потому что у него тут планида совсем другая. Не его шифрованные проекты будут ломать, Трисолярис обратил на китайца особое внимание.
В общем, противостояние Стеномедитаторов и Стеноломателей идёт крайне напряженно. А когда оно приходит к чему-то вроде бы определённому (вроде бы), вдруг разворачиваются крайне драматичные события уже в космосе. А потом снова на Земле... Цысинь Лю не даёт читателю расслабиться, изобретает неожиданные сюжетные ходы. Это - мастер!
Death's End
Трудно дать отзыв о романе Лю, не пересказывая хотя бы вкратце содержание. Вместе с тем делать это нельзя, поскольку роман, хотя это не детектив, полон тайн, удивительных открытий и неожиданных поворотов сюжета.
Роман «Бессмертие» (не знаю, под таким ли названием будет опубликован русский перевод, но лично я «Конец смерти» понимаю именно как «Бессмертие») заключительный в трилогии. Переводчик романа на английский язык Кен Лю назвал его самым любимым в трилогии. Мне представляется, что трилогия задумывалась автором как единое, сквозное произведение. В отличие от некоторых работ отечественных авторов, где после успеха одной книги начинают искусственно создавать цикл. У Лю размах фантазии, размах событий только набирает силу от романа к роману. «Бессмертие» — самый потрясающий из всех трех романов трилогии.
Кто-то из братьев Стругацких как-то сказал, что хороша та фантастика, где автор генерирует больше необычного в единицу времени (как-то так). Я отнесся к такому высказыванию очень скептически. И в самом деле, если середнячок возьмётся генерировать как можно больше необычного, скорее всего получится галиматья и бред. Но в том и дело, что Лю — не середнячок. Это настоящая голова, как сказали бы пикейные жилеты Черноморска.
Некоторые герои трилогии переходили из романа в романа. Тем не менее ни второй роман не пытается банально следовать тем коллизиям, что разворачивались в первом романе, ни третий роман не является всего лишь повтором первых двух книг.
Подобно Степлдону Лю прослеживает целые эры в жизни человечества (Обычная Эра, Эра Кризиса, Эра Устрашения, Эра Пост-устрашения, Эра Разглашения, Эра Бункера, Галактическая Эра). Вместе с тем эти периоды все же не столь продолжительны как в «Последних и первых людях» (за исключением последней — Галактической). И главное, Эры эти показаны с точки зрения вполне конкретных персонажей, с точки зрения судеб этих героев.
Действие романа начинается вовсе не в той временной точке, до которой читатель дошёл в конце второго романа, а опять в Эру Кризиса, когда нашествие Трисоляриса казалось ещё отдалённым, хотя уже серьёзнейшим образом отразилось на жизни всей планеты Земля. (На самом деле даже много раньше — во вступительном фрагменте мы узнаем, почему магия была возможна на Земле в короткий отрезок времени, совпавший со временем роковой осады Константинополя турками, — и только много страниц спустя становится ясной связь тех событий с временами нашествия трисоляриан) Во втором романе появились четыре Стеносозерцателя (или Стеномедитатора). В третьем романе мы узнаем, что был ещё один подобный по сути проект. Лидером, хотя и неформальным этого проекта, который назвали Лестница, стала Чен Син, инженер в области аэрокосмической техники. Драматичной оказалась судьба проекта. Судьба молодой женщины. Судьба всей земной цивилизации.
Больше я ничего не хочу разглашать. Скажу только, что автор создал мощный поток необычного в своей книге. Он ещё и оказался талантливым сказочником! Причем, созданные им сказки были не просто намёком, — в них были закодированы сведения научно-инженерного характера, очень важные для сюжета всего романа. Лю оказался мастером плетения сюжета вообще — то, что было сказано им в самом начале романа, очень пригодилось ближе к его финалу.
Много лет назад, не только в другой жизни, но в мире с другим количеством измерений (явно превосходящем количество измерений мира нынешнего) я был заворожен картинами космоса в романе Аматуни «Парадокс Глебова». Книга была наивная, не самая шедевральная, вероятно, но прочитанное в ней оказалось самым впечатляющим... Пусть ложная картина космоса, но ничего более потрясающего я не читал у других авторов — более именитых и, наверно, более одарённых. И вот, в книге Лю я снова был заворожен картинами космоса и Вселенной... Значит, многомерный мир не совсем ещё исчез, островки его ещё пересекают нашу трёхмерную Вселенную...
Картина Винсента Ван Гога "Звёздная ночь", которая, по мнению героев романа изображает Вселенную, ставшую из трёхмерной - двухмерной.
О сериалах
Игорь Смирнов
8.03.2019
Прекрасное далёко: а мы тогда верили в него?
В прошлые выходные досмотрели всё-таки “Гостью из будущего”. На сцене прощания Алисы с её временными одноклассниками из XX века чуть не прошибла слеза. “Ты будешь тем-то… А ты станешь…” Особенно зная, что самый главный из тех подростков уже никем и никогда не станет - больше двадцати лет под могильной плитой. Да и остальным выставки на Марсе и встречи с туристами с Альфы Центавра тоже не грозят. Всё куда прозаичнее… Но вот подумалось: а как бы я тогда этот эпизод воспринял? В восемьдесят пятом.
В дни премьеры телефильма я носил кирзовые сапоги. К телевизору попадал только на программу “Время”. Но, если не ошибаюсь, повторный показ “Гостьи” прошел летом того же года. А тогда я уже был гражданским человеком. Кажется, какой-то кусочек фильма краем глаза зацепил. Но, похоже, этот кусочек не зацепил меня.
Всё-таки в армии получил хорошую прививку от наивности и прекраснодушия. Даже чересчур сильную.
Мне кажется, в то время в наступление светлой коммунистической эры я верил крайне мало. Совсем не верил. Хотя скажи кто-нибудь, что через шесть лет Союз распадётся, тоже счёл бы за бред. Инерция привычного, въевшегося в печонки, очень сильна. Другой жизни - без КПСС, без её генсеков я просто не знал. С абсолютной уверенностью в будущее, наверно, не смотрел, но видел это будущее очень похожим на настоящее и прошлое.
А сцену прощания Алисы с одноклассниками я тогда не видел, но думаю, что и её принял бы скептически, с усмешкой. Хотя и без пессимизма. Это сейчас видишь этот эпизод совсем другими глазами. Слишком много разочарований и потерь позади.
Частица Вселенной
Тема космоса стала неожиданно популярной в нашем кинематографе. Вышло уже несколько картин исторических (в смысле, освещающих давние, но очень знаковые события). "Частица" же - о современности. По моим представлениям, художественный фильм о космонавтике должен быть связан если не с русским космизмом, то хотя бы с научным поиском. Оказалось, что я мыслю ретроградно. Не в фазе с сегодняшнем днём. Сериал представляет собой этакий психологический не-полицейский детектив, вписанный в любовный треугольник. Впрочем, надо отдать должное, драматизм событий здесь нарастает с каждой серией чуть ли не геометрически.
Не уверен, что создатели достоверно передали условия и обстоятельства, в которых на самом деле живут и трудятся люди космической отрасли. Новейшие фильмы, как наши, так и зарубежные, очень часто грешат надуманным мелодраматизмом. В угоду хлёсткому повороту сюжета в них нередко проигнорировано что-нибудь просто фундаментальное - с точки зрения тех, кто действительно находится в теме (публика же, ничего; как правило, эти сценаристско-режиссёрские вольности проглатывает, принимает за чистую монету). Есть подозрение, что и в "Частице Вселенной" тоже что-то не так, что описанная в ней ситуация невозможна в принципе. Потому что... Потому что в жизни так не бывает, в общем.
Впрочем, повторю, смотреть было очень интересно. Концовка, т.е. последняя серия вообще закручена по Фрэю. Не по Фрейду, а именно по Фрэю. Есть такой американский писатель, Джеймс Фрэй, автор нескольких мануалов по написанию художественных произведений (и мануалов не бестолковых, в отличие от опуса Юрия Никитина, допустим). Так вот, в одной из своих работ Фрэй сказал, что к финалу истории герой обязательно должен как-то измениться. Как именно - это автор должен решить. Таким макаром он как раз и выразит идею своей книги. "Частица Вселенной" - не книга, но с героями сериала перемены происходят резкие, бросающиеся в глаза. Хотя, если вдуматься, не столь уж и непредсказуемые. Герои при этом вроде бы остаются собой, просто сильнее раскрываются...
Ну, ладно. Ещё вот что пришло в голову. Может быть, этот сериал вовсе и не про космонавтов. У наших читателей/зрителей очень силён запрос на книги/фильмы про так называемых простых рабочих - главных героев советской литературы и кино. Создатели сериала не рискнули выбрать своих персонажей из числа слесарей-токарей, работающих на заводе. Даже к инженерам подступиться не осмелились. А пошли на компромисс. В их производственной истории действуют космонавты и прочий люд, так или иначе причастный космической отрасли. Не-полицейский, психологический детектив вписан в любовный треугольник...
Творческое чванство
В ноябре прошлого года посмотрел сериал “Ненастье” по одноименному роману Алексея Иванова, но до сих пор не выходит из головы, зачем сценаристу понадобилось так “подкорректировать” сюжет? Почему режиссер Урсуляк на это согласился?
Собственно, то, что при экранизациях от литературной основы часто остаются рожки да ножки, это ни для кого не новость. Уже и объяснения этому своеволию давно придуманы. Наиболее убедительное: содержание книги невозможно передать экранными средствами. Другой вариант: несколько поменялась концепция. Самая же творческая версия: у меня такое видение. То есть это режиссер так видит.
И плевать на то, что “по мотивам” произведения абсолютно прозрачного и внятного может зазвучать и полный бред… В конце концов, если кино авторское, то авторам решать. Ну, захотелось им того, чтоб было совсем не так, как в книге, чтоб чего-нибудь, пусть хоть самое малюсенькое, но было вывернуто с точностью до наоборот! Это уже не удивляет…
Только, если к сериалу “Ненастье” вернуться, вот какая петрушка. Практически там нет ничего такого, из литературной основы, что не было бы самым спокойным образом перенесено на экран. За исключением даты финала. И ещё одной небольшой подробности, о которой скажу ниже.
У Иванова и зачин, и финал романа помещены в 2008 год. Закольцованность такая - не столь уж и редкий прием. Есть эта закольцованность и в сериале. Только тут дело происходит под самый конец 1999 года. Финальные выстрелы звучат буквально в те минуты, когда из всех телевизоров страны заплетающимся старчески-маразматическим голосом отрекается от власти Ельцин.
Впечатляюще? Да фиг его знает… Вопрос: зачем? Неужели первоначальной хронологией поступились только ради такого банального и плоского эффекта?
Или быть может, тут “мессидж” какой-то? Поскольку где-то там рядом, в одну из пауз, перебивающих стрельбу и разрывы гранат, звучат пафосные слова: “Девяностые заканчиваются…” Неужели авторы возомнили, что тут они подводят некий итог? Так это ж смешно. В каком-то смысле девяностые у нас и по сей день не закончились. Глупыми декларациями и заклинаниями их точно не прекратить.
Приходилось слышать и совсем уж детское объяснение, что поскольку событий в романе много и всех их в телевизоре не показать, в сценарий и была внесена эта поправка - экранный Герман Неволин совершает “ограбление века” почти на десять лет раньше своего литературного прототипа. Но позвольте, какую “экономию” эпизодов тем самым удалось произвести? Если и осталось за кадром что, так вовсе не потому, что вместо двух романных десятилетий в сериале охвачено всего одно. А с другой стороны, эти отсутствующие эпизоды без какого-либо изменения общего смысла происходящего легко было показать - всего-то, быть может, удлинить экранное время минут на двадцать, и делов-то. Значит, причина не в этом.
А между тем, в романе “бунт”Неволина именно в конце первого десятилетия нового века четко и логично мотивирован. Герман решается на этот противозаконный шаг, потому что созрел. Потому что к тому моменту в стране начали возникать этакие “оазисы” и “островки” благоденствия. В то время, как для огромной части населения жизнь мало в чём поменялась. Иначе говоря, тут обозначен протест против социальной несправедливости. Не слишком сознательный, как когда-то говорили, стихийный, и всё же.
А что в сериале? Неволин “ломается по-плохому” (he's breaking bad) в 99-м, когда страна ещё лежала в финансовых “руинах” после дефолта. Эгоизм героя явно превалирует над всеми общечеловеческими мотивами.
Так неужели авторы сериала ничего этого не увидели? Пожертвовали логичностью, верностью правде исторической - ради дешёвого эффекта? Ради не подкреплённой фактами пафосной декларации (о “конце” 90х)?
И ещё одна важная, хотя и не сразу бросающаяся в глаза подробность, немотивированно изменённая в сериале, - выше я обещал о ней рассказать.
В книге другой главный герой, лидер, вожак “афганцев”, этакий русский “великий Гэтсби”, Лихолетов - прапорщик. В сериале он всего лишь старшина. Иванов в армии, кажется, не служил, тем более в Афгане, но звание персонажу подобрал очень точно. Конечно, Лихолетов должен был выделяться из общей массы солдат не только опытом, харизмой и проч. , но и статусом. Однако будь он офицером, скорее всего, не случилось бы тех философских наставлений, которые он даёт Неволину во время их непродолжительного, но такого важного для всего сюжета пребывания в “осаде”. Офицер - уже другая каста, совсем иной взгляд на солдата. Нет, не завязались бы те откровенные беседы, не возникло бы - даже в условиях смертельной опасности - чувство солдатского братства. И значит, не состоялось бы продолжение дружбы в послевоенной обстановке. Не было бы ничего.
Совсем другое дело прапорщик. Молодой прапорщик, по сути, это вчерашний солдат. Однако уже и не срочник, а военный со звёздочками на погонах, наделённый некоторой самостоятельностью.
И опять-таки совершенно иная “песня” - старшина срочной службы. Ну, да, чем-то заслуживший эти широкие продольные лычки на плечах, но все равно - вчерашний призывник, не выбравший Афган как ступеньку своей армейской карьеры, а тот, кто всего лишь тянет лямку “от звонка до звонка”. Тот, кто служил в армии, думаю, меня поймет.
А вот автор сценария и режиссер в такие тонкости не вошли, вдаваться не стали. Зачем-то проявили “инициативу”. Но инициативу вовсе не творческую, похожую на каприз. Что ж тут поделаешь… Похоже, чванство “творцов” будет жить столько же, сколько и само творчество.
Охота на дьявола
Вышел на этот сериал через Википедию, интересуясь личностью Кима Филби. Сериал был упомянут в статье за то, что в нём якобы был воплощен образ знаменитого разведчика. На самом деле это некоторое враньё. В фильме действует некто Фил Килби (Артём Ткаченко), британский шпион. Некоторое внешнее сходство есть, но не только имя, но и биография являются полной отсебятиной.
Но вообще-то подобной отсебятины там полно, ведь фильм - фантастика, ретро-фантастика, да ещё разбавленная ненаучной мистикой. Действие происходит в двух временах: в 1948 году во Франции(это как бы завершающая часть сюжета, хотя эпизоды из неё поставлены в зачин каждой нечётной серии, а значит сериала в целом) и в 1937 в Финляндии, Германии, СССР (тут как бы основная линия событий). Ещё это, конечно, история про шпионов и спецслужбы, которые охотятся за одним супер-аппаратом.
На первых сериях несколько скучал. Видеоряд красивый, подбор актёров и их игра очень на уровне, но сам сюжет казался несколько размытым и невнятным. Но потом действие захватило. Подкупил колорит фантастики 30-40хх годов и вообще того времени, который в картине несомненно присутствует, обаяние актёров. Отметил бы не только Сергея Безрукова (офицер царской разведки Максим Левитин - финский кинорежиссер Макс Ливиус), которого вообще-то не очень люблю, но и других - Артёма Ткаченко (Килби), Дмитрия Поднозова (шеф полиции Риекки), Николая Шрайбера (дворецкий Микки), Евгения Карпова (Отто Скорцени), Григория Зельцера (Гиммлер). Получил удовольствие как от романа Алексея Толстого или Александра Беляева.
Жозеф д'Арбо "Чудище из Ваккареса"
Игорь Смирнов
20.01.2019
Книга попала в руки совершенно случайно - от слова "совершенно". Выпущенный в 1986 году "Художественной литературой" сборник новелл, сказок и стихов провансальского писателя в переводах Н. Кончаловской.
Жозеф д'Арбо (1874 - 1950) - выдающийся представитель уходящей в глубокую старину культуры Камарга (часть Прованса), писал на провансальском языке, который ещё называют окситанским. На этом языке были созданы самые ранние литературные произведения Средневековья (прежде, чем что-либо подобное появилось на других романских языках). Если верить американскому фантасту Майклу Крайтону, во времена Столетней войны язык этот был языком международного общения (роман "Timeline" - "Стрела времени").
Лучшее произведение сборника - заглавная новелла "Чудище из Ваккареса", фантастическая, почти мистическая по сюжету, полная мрачной, тревожной таинственности. По форме - ещё и рассказ в рассказе. В руки повествователю попадает старинная рукопись. Камарг (или Камарга - так в книге) - особая часть Прованса; тамошняя природа сурова; таков же уклад жизни населяющих местность людей. Издревле одно из основных занятий здесь - разведение опасных чёрных быков. Стада этих животных, которые называются манады, пасут конные пастухи - гардианы, вооруженные трезубцами. Кстати, и порода их лошадей непохожа ни на какую другую, именуется по названию местности - камарга (камаргу). Эти животные рождаются чёрными, а взрослея светлеют, становятся белыми. Так вот, манускрипт, доставшийся рассказчику, написан был таким пастухом ещё в XV веке. Речь в нём идет о встрече с таинственным существом, нашедшим себе последний приют на солончаках и болотах в окрестностях озера Ваккарес. Как выясняется, это был представитель ещё древнегреческой мифологии. Это символично. Ведь первыми жителями Камарги были древние греки, а местная культура сохранилась неизменной (или почти неизменной) со времён трубадуров. Впрочем, как и беглец - герой новеллы противостоит неумолимому ходу времени, так и эта культура потихоньку размывается и подтачивается всеми теми новейшими веяниями, что господствуют вокруг Прованса.
Вторая новелла сборника "Белый павлин" - уже о современности, о гардиане Пьере Гилеме, живущем в XX веке. Белый павлин же - имя лошади, на которой он когда-то пас манады и вдруг опознал в измождённой кляче, участвующей в корриде, куда Пьер пригнал быков. В общем тут сюжет почти по Хемингуэю - бой быков, жгучая любовь, женское стремление к доминированию и т.д.
Сказки д'Арбо занимательны и поучительны. Животные здесь ведут себя как люди и умудряются то перехитрить людей, то перехитрить самих себя. Опять-таки - это такое наглядное пособие по изучению природы Камарги и местного уклада жизни.
Стихи д'Арбо вполне традиционны. И опять речь в них идёт о природе Прованса, о населяющих его людях.
Невольники четвертой чакры
Михаил Барбарисов
12.12.2010
Ещё учась в школе я начал испытывать непонятные боли в солнечном сплетении. Что-то наподобие жжения или ломоты, переходящей на грудную клетку… Обследовался в поликлинике на предмет воспаления лёгких… Врачи ничего не нашли… Впоследствии такие боли мучили периодически… Сейчас дают о себе знать с разной периодичностью… Общаясь с другими людьми (в основном с натурами творческими), я убедился, что солнечное сплетение даёт себя знать как и более опасными болями, дающими осложнение на близлежащие органы (и опять же медицина бессильна), так и наоборот, более приятными впечатлениями…
Как ни странно, я нашёл ответ у нашего мятежного писателя-экстремиста:
Вадим Пшеничников — мой корреспондент из шахтёрского города Анжеро-Судженска в Кемеровской области, открыл мне загадку болезни, одолевавшей меня в 1988-1991 годах в Париже: странных болезненных жжений в груди, как раз в центре грудной клетки, там где солнечное сплетение. Я сквозь годы описал симптомы и течение этой болезни в нескольких книгах: в романе «Иностранец в смутное время» очень подробно, ею страдает мой альтер-эго Индиана, и частично в «Анатомии Героя», где высказываю предположение, что это жена… довела меня до такой болезни. Кульминации болезнь достигла в 1990 году. В те годы я истратил массу денег на различные, самые современные обследования. У меня не нашли ни туберкулёза, ни рака, ни СПИДа никакие сверхсовременные приборы. В конце-концов французский врач из профсоюза печатников, куда я был приписан как литератор, успокоил меня, диагностировав мою болезнь как «юную астму». С тех пор я придерживаюсь сразу двух вариантов объяснения болезни, мучавшей меня довольно круто в 1988-1991 годах: «юная астма», «стерва-жена».
И вот в тюрьму я получаю письмо от Пшеничникова, где он мне сообщает вот что: «у Вас не то, не астма, как Вы думаете… Это называется раскручиванием центра. У человека семь энергетических центров, или по-индийски „чакр“, которые соответствуют важнейшим нервным узлам. Четвёртый, или АНАХАТА (инд.) или солнечное сплетение самый сильный. Он лучше всего реагирует на переживания человека. Йоги знают, что эмоциональная и мыслительная сфера человека тесно связана с его физиологией и прямо воздействует на неё, именно через чакры. Переволновался, много думаешь, устремлён к чему-то — обязательно скажется на нервной системе, если чувство сильное. А через нервы — на организме… Интересно (это и описывается в источниках), что такие „священные боли“ (индусы так их называют), посещают только очень глубоко мыслящих и переживающих людей, простому истерику они не страшны. Ещё интересная деталь — одинаковую реакцию дают переживания как позитивные, так и негативные. Мечта о чём-то прекрасном, глубокое вдумывание, мысли о вечном так же раскручивают солнечное сплетение как и отвращение к людям, лицезрение негативного, сильная тоска. Болеешь не от того, что обращаешь внимание на высокое или низкое, а от того, что сопоставляешь их в своём сердце. Психика как бы не срабатывает от их столкновения»…
Это даже не парадокс
Игорь Смирнов
5.03.2019
Это даже не парадокс. Бывает, опусы почти средние с первого момента получают благодарный прием публики, регулярно тиражируются, обрастают поклонниками. А произведение талантливое выходит в свет один раз, вызывает какой-то отклик, не сенсацию и не шумиху, а потом оказывается забыто. И о причинах можно только гадать.
Такова судьба, как мне кажется, научно-фантастического романа Александра Меерова “Сиреневый кристалл”. Он был опубликован в середине 60х, в золотую пору отечественной фантастики, при этом вроде бы не должен был потеряться на общем фоне. Вслед за тем появились переводы на иностранные языки. Однако русскоязычных изданий больше не было.
Хотя по всем статьям это работа выдающаяся, веха в развитии жанра, несомненно. А впрочем, веха какая-то одинокая. Продолжения не последовало, “учеников” и просто эпигонов не появилось.
“Сиреневый кристалл” оказался образцом чересчур “твердой” НФ. А по стилю повествования - слишком реалистичным, хотя и посвящен делам удивительным, космическим, связанным с мирами иными и страшно далёкими от нашей Земли.
Я уже читал другой роман Александра Меерова - “Осторожно - чужие!”. Теперь мне проще было уловить особенности авторской манеры. Рассказ идёт в сдержанном, суховатом ключе. По форме это отчёт о событиях, свидетелем и прямым участником которых был сам рассказчик. Тем не менее их композиция выстроена не в прямолинейно хронологическом порядке - в качестве зачина выбран чуть ли не финал всей истории, эпизод, получивший громкую огласку, но по сути - результат куда более длинной цепочки происшествий более “тихих”, но не менее важных.
Мало того, рассказчик делает экскурс в предысторию. Большая часть действий романа происходит на островах архипелага Паутоо (место вымышленное), в колониальные времена территории подконтрольной некой неназванной метрополии. Один из важных узлов всего повествования завязывается там ещё в канун Первой Мировой войны. Рассказчик, Алексей Курбатов, дозированно цитирует записи русского исследователя Вудрума, ученого, который, пожалуй, в числе первых прикоснулся к тайне загадочного сиреневого кристалла.
Выдержки из этих дневников, быть может, наиболее явно обнажают секрет авторского стиля Меерова. Нарочито скуповатый, но безошибочный, выверенный отбор подробностей, четкая увязка что после чего произошло и вследствие чего и создают эффект подлинности - впечатление, что мы имеем дело не с художественным и фантастическим вымыслом, а с добросовестным изложением случившегося в действительности.
Ещё следует отметить умелую работу с именами - как географическими, так и собственными. Паутоо - страна никогда не существовавшая, но этими странно звучащими названиями, фамилиями, экзотическими словечками автор создаёт густой и весьма убедительный местный колорит.
Но для хорошего писателя одного только добротно прописанного фона маловато. Мееров отлично прописывает людей - героев, персонажей первого, второго и третьего плана. Особенно удался образ Асквита - обаятельного циника и авантюриста от науки.
Поскольку это всё-таки фантастическое сочинение, немаловажно, что автору удались и образы тех загадочных, могущественных и внешне всегда опасных порождений чужого мира, с которыми имеют дело герои.
А в большие подробности я вдаваться не стану. Хотя роман, как уже сказано, напечатан был всего раз, он доступен в электронном виде. И потом, остаётся надежда, что сочинения Александра Меерова все же будут переизданы, - как это сейчас происходит с работами многих, казалось бы, забытых авторов. Александр Мееров заслуживает этого, быть может, более других.
Томас Макграт "Письмо к воображаемому другу"
Игорь Смирнов
12.01.2019
О существовании этого писателя - Томаса Мэтью Макграта (1916-1990) - узнал почти 30 лет назад. В конце 1989 года "Радуга" выпустила его роман "Кроме последнего...", пролежавший в виде рукописи в столе автора несколько десятилетий. Написанный в середине прошлого века, он не был опубликован сразу же по причинам политическим. Макграт - писатель "красный", если не коммунист, так социалист, и попал в разные чёрные списки. Коммерческие издательства как раз перестали тогда печатать пролетарских авторов. Издатели же левой ориентации отвергли роман, потому что он показался им чересчур экспериментальным. И вообще - космополитическим. С космополитизмом тогда не только в СССР боролись. А лично меня русское издание романа, 1989 года, впечатлило ещё тем, что на титульном листе был указан 1990 год - девятка во втором справа разряде смотрелась ещё крайне непривычно, тем более, что этот год на самом деле ещё не наступил. Об этой книге, быть может, тоже напишу пост, только надо, конечно, перечитать. А сейчас о другом сборнике Макграта, выпущенном тоже "Радугой" в 1984 году и упомянутом в послесловии к роману "Кроме последнего...".
"Письмо к воображаемому другу" включает в себя первую часть одноимённой поэмы (считается главным произведением Макграта), ряд других стихов, антиутопическую повесть "Из рога врата и врата из кости слоновой" и завершается интервью писателя, в котором он говорит о поэзии и политике.
Поэзия не составляет основную долю моего чтения (если сказать мягко), и это, наверно, большое упущение. Тем не менее стихи Макграта читал с интересом. Поэзия Макграта не очень-то похожа на русскую - как классическую, так и современную. Заглавная поэма, в частности, мне больше напомнила экспериментальную прозу. Яркая, необычная и порой вычурная образность. Некоторым фрагментам присущи вполне внятные сюжеты, повествовательные черты.
Фантастическая повесть "Из рога врата..." понравилась мне, как ни странно, меньше. Автор предисловия сравнивает её с "Фаренгейтом" Брэдбери, написанном четырьмя годами ранее. Повесть Макграта написана даже в более жёстком, сатирическом ключе. Но, увы, в ней нет того лиризма, что отличает сочинение Брэдбери. Проигрывает она и в сравнении с "Дивным миром" Хаксли. У того - внятная, логичная структура будущего общества потребления. Принципы функционирования социума, нарисованного Макгратом, лично мне остались не совсем ясны. Понятно лишь то, что агрессивное принуждение к потреблению и вообще конформизму доведено здесь уже практически до абсурда, и всё же многие элементы кажутся просто механически перенесёнными из того времени, когда повесть создавалась. Возможно, в этом одна из причин, почему она не получила широкую известность.
Про "комиссаров и политруков"
Игорь Смирнов
14.02.2019
Хочется поговорить об этом “институте” в широком смысле, не столько про тех, кто вполне официально именовался так, а про тех, кто по сути выполняет эту функцию.
Из истории знаем, что у нас в стране комиссары в армейских частях возникли для того, чтобы приглядывать за неблагонадежными командирами. Из так называемых военспецов, из “бывших”, из царских офицеров, чтобы те не повернули оружие против советской власти, чтоб даже не пытались саботировать приказы. Вероятно, такая мера не была надуманной.
Но потом якобы ситуация выправилась, командир пошел тоже правильный, идейный, в дополнительном надзоре не нуждался. Комиссаров однако в войсках оставили (вероятно, чтобы не плодить безработицу в соответствующих партийных звеньях). Переименовали их в политруков. Знаем!
Слышали, читали, видели в кино, - сначала про то, какими комиссары-политруки были беззаветными, как много на своих плечах несли. Потом читали и опять-таки видели в кино про то, какие же это были гады. Как вставляли палки в колеса, строили козни, напрямую угрожали и упекали инициативных и непрогибчивых командиров под трибунал, в штрафбат и так далее. Как бы там ни было, та Великая война прошла, закончилась Победой. Но политработники - или “поллитрработники”, как иногда называли их меж собой строевые офицеры - из армии не исчезли. Ладно! Пусть об этом судят те, кто в погонах; им виднее. Меня больше волнуют “комиссары” гражданские.
Парторгов с предприятий убрали, это всем известно. Преподнесено это было с большой помпой (хотя на самом деле во времена позднего социализма парторг мог быть независимым арбитром в споре начальника и рабочих; мог при случае одёрнуть зарвавшегося самодура; теперь их не стало; в смысле, парторгов; самодуров наоборот развелось пруд-пруди). По сути, убрали с предприятий и профоргов, оставили одно название. Но я сейчас и не про это.
Много говорилось про идеологический гнёт при КПСС, про то, как пресловутые партократы творили разные препоны людям талантливым и нестандартно мыслившим, строили козни, только что в штрафбат никого не отправляли. Но громадный вопрос: зачем теперь на частных предприятиях, свободных от КПСС и прочего политического произвола, снова облечены властью и полномочиями разнообразные “комиссары”? Всякого рода "менеджеры по проектам", "консалтингу", ответственные за то и за сё (а на деле ни за что не отвечающие - кроме собственной отчётности). Потому что руководящая прослойка слаба и за нею пригляд нужен (как за предательски настроенными военспецами в свое время)? (Предположение,, что сии непыльные должности, о коих сказано выше, создаются просто потому, чтобы достойно трудоустроить нужных и хороших людей, я с негодованием отметаю, как политически вредное) А почему, спрашивается, эта прослойка слаба, ведь не из вражеских перебежчиков она формируется, а из таких же наших людей? Вопрос почти риторический. Но верно указывающий на причину. Когда верхнее руководство не обладает нужной силой, авторитетом, волей, желанием входить в подробности и проч., оно плодит многоэтажную структуру контролёров за контролёрами. Ну а разной “черни” приходится этот гнет опять терпеть.
Для них снова только один выход - перестать быть “чернью”. Либо самим влиться в ряды "контролирующих", либо "соскочить с этого паровоза", уйти куда-то на сторону, стать свободным “художником” или вольным “казаком”. Многим, впрочем, на такой шаг не хватает и жизни...
Комментарий Михаила Барбарисова
И комиссары в пыльных шляпах...
Надо сказать, что комиссаров или политработников выдумали не большевики. Люди, почитайте Майн Рида, его "Оцеолу, вождя семинолов". Были они и во времена Великой Французской революции, были они и в Северо-Американских Соединенных Штатах, где готовились в Вест-Пойнте...
1864 Во время гражданской войны в Америке войска северян заняли небольшое селение южан. Для военных нужд надо было реквизировать у местного населения одну лошадь. Однако селяне так много потеряли за годы войны, что только у двух фермеров осталось по лошади. Естественно, ни один из них не хотел расставаться со своей лошадью, утверждая, что она у него медлительная, и каждый советовал забрать лошадь у другого хозяина. Было решено устроить полуторакилометровую скачку и реквизировать победившую лошадь. - Что толку от такого соревнования? - высказывали своё мнение солдаты. - Каждый из этих скупердяев будет делать всё возможное, чтобы его лошадь пришла последней. Тут подошел американский Фурман и сказал: - Пусть они поменяются лошадьми.
Мегамир. Муравьи и солнечное затмение
Фантастам на заметку
Михаил Барбарисов
16.02.2022
В 1980-е годы...
Томские ученые установили в двух пунктах Кемеровской области следующее:
В первом пункте, где солнечное затмение было не полным и тень Земли покрыла солнечный диск на 97 процентов, муравьи-фуражиры лишь несколько снизили скорость своего движения.
В пункте, где наблюдалось полное солнечное затмение, муравьи вели себя совсем не так, как обычно.
Когда наступили сумерки, из укрытий вылетели ночные насекомые.
Как только наступило полное солнечное затмение, муравьи резко снизили скорость передвижения. Некоторые остановились в оцепенении, другие приняли угрожающую позу.
Полное затмение длилось две минуты, но поведение муравьев-фуражиров стало обычным только через десять минут после затмения...
Зарубежные ученые установили следующее:
1. В термитниках часто встречаются гусеницы бабочки ломамийи. Поскольку они значительно мельче законных хозяев сооружения, их присутствие термитов как будто не волнует. И напрасно: почувствовав голод, эта гусеница выпускает ядовитый газ, парализующий термитов, а потом поедает отравленных.
Газ достаточно силен: один заряд способен парализовать, а затем убить шесть термитов.
Состав газа пока не установлен...
2. Все муравьи мира выбрасывают в атмосферу ежегодно около 20 миллионов тонн муравьиной кислоты. Особенно много её в районе Амазонки, где тропический лес кишит муравьями. примерно столько же муравьиной кислоты возникает в атмосфере в результате химических реакций из веществ попадающих в атмосферу с автомобильными выхлопами и промышленными дымами.
А Владимир Файнберг писал в своей книге "Скрижали" следующее:
Вода вся, на всей планете — один одушевленный организм. Одно существо. Каждая капля — клетка организма — держит всю её генетическую память, информацию. Вода знает, чувствует. Каждая капля тянется к другой, как капелька ртути. Стремится в одно. Ручей — к реке, река — к морю, море — к океану.
Если каждая клетка человека хранит генетическую информацию обо всем организме, если мы уже теперь можем из одной клетки растения вырастить всё растение, то не будет большой смелостью интерполировать наши знания на порядок выше и догадаться, что любой индивидуум есть клетка всего вида. Человек — клетка всего человечества. И следовательно, в любом человеке в свернутом состоянии обязательно заложена информация обо всем человечестве с его прошлым, настоящим, а может быть и будущим. Были проведены опыты над муравьями, птицами, стадными животными. Выяснилось, что при строго определенном количестве, скажем, муравьев, образуется некое энергетически-информационное поле, заставляющее их строить муравейник, который они никогда раньше не строили. Муравьев должно быть не меньше определенного числа, чтоб возникла критическая масса информации, понуждающая их в разумных пропорциях поделиться на муравьев-солдат, муравьев-строителей и так далее. То же самое происходит с термитами, пчелами. Только при определенном количестве особей птицы сплачиваются в стаи, антилопы — в стада. Это — КОЛЛЕКТИВНЫЙ РАЗУМ ВИДА.
First Man
Игорь Смирнов
4.01.2019
First Man (2018), реж. Д. Шазелл
Фильм, описывающий кусок биографии первого человека, побывавшего на Луне, Нила Армстронга, - от неудачного полёта на ракетоплане X-15 до возвращения на Землю, в карантин после успешного завершения лунной миссии.
Эпизоды, связанные с астронавтикой, не составляют в фильме бОльшую часть, как показалось, а жаль. Очень интересно, всё, в том числе полёт на ракетоплане. Хорошо передано то, что нынешние космические аппараты по сути представляют из себя лишь слегка улучшенную версию бочки с порохом, которая во время движения нещадно вибрирует и скрипит.
Фильм всё же американский и отражает психологию американцев. Много внимания уделено, например, тому, как жёны кошмарят своих мужей, даже перед суперважным и суперрискованным полётом. Впрочем, герои космоса - тоже люди, у них случаются личные драмы, совсем не связанные с космосом. Это тоже показано.
Хорошо то, что создатели фильма не пережали с изображением опасностей, присущих профессии астронавта/космонавта, подошли к этому вопросу без излишнего мелодраматизма. Хотя, конечно же, не утаили при этом, что сам главный герой прошёл по самому краешку ещё во время полёта на "Джемини-8". А трое его товарищей погибли потом во время проверки "Аполлона" на стартовой площадке.
В фильме чуть-чуть затронута и космическая гонка USA vs СССР. Мимоходом сказано о том, что русские пока впереди, надо обставить их там, где они такие же начинающие - в достижении Луны. Совершенно неожиданно советские сделали американских и по выходу человека в открытый космос. Этот эпизод тоже мельком показан, но без упоминании имени Алексея Леонова. Так во всяком случае в версии с оригинальной озвучкой. С дубляжем фильм не смотрел.
Так же бегло показаны различные акции протеста, имевшие место в то время, когда готовилась лунная экспедиция.
Интересно, что из самого фильма всё же не очень понятно, а зачем так надо было лететь на Луну (т.е. протестующие против лунной программы негры вроде как и были правы...). Ну это примерно так же, как с судьбою Виталия Калоева и с фильмом про него. С точки зрения обыденной логики не очень понятно, зачем надо было убивать авиадиспетчера, допустившего роковую ошибку. И даже не очень понятно, зачем было снимать об этом фильм. Но вот же - сняли. И про Армстронга тоже сняли.
Александр Мирер "Мост Верразано"
Игорь Смирнов
25.10.2017
Автор наиболее известен фантастическим романом "Дом скитальцев", первая часть которого, "Главный полдень", была перенесена на телеэкран под названием "Посредник". Те, кто знакомы с творчеством Мирера получше, утверждают, что "Мост Верразано" стоит среди прочих сочинений российского фантаста особняком.
Роман был опубликован в конце 90-х в серии "История XXI века". Поскольку действие происходит уже в веке нынешнем. Речь идет об ЭИ (Эпохальном Изобретении), а именно - новом типе электромобиля, являющегося практически перпетуум мобиле. Автор не угадал с рядом важных реалий нынешнего века (не предвидел теракта с "Близнецами", появления евро да и столь бурного прогресса компьютерной техники), однако сумел закрутить-таки интригу.
В середине книги повествование немного провисло; мне подумалось, что автор малость увлекся чисто детективной составляющей сюжета, решил блеснуть, типа, мастерством детективщика. Но, пожалуй, все эта игра в тотальную слежку действительно была необходима для дальнейшего (убедительного) развития сюжета.
Роман написан бойким, немного даже развязным языком; персонажи обрисованы ярко, выпукло. Никоим образом не обычная, стандартная поделка. Да, подлинная история XXI века развивается совсем не так, совсем не так. Но читать было интересно!
Stephen King "Dreamcatcher"
Игорь Смирнов
6.10.2017
Роман "Ловец снов" был написан королем ужасов в течение шести месяцев, после тяжёлой травмы, полученной в результате ДТП (прогуливавшийся по обочине дороги писатель был сбит грузовиков, за рулем которого сидел прирождённый раздолбай). Я видел на обложках других книг Кинга, что они обозваны научно-фантастическими романами, но этот роман, "Ловец", заслуживает такого определения, вероятно, более, чем любой другой. Это настоящая фантастика, потому что речь идёт...
Не важно. Сам автор якобы имел некие сомнения в оценке этого сочинения. Поначалу знания этого факта действовало на меня при чтении. Слишком много экстрасенсов на квадратный метр... Четвёрка, нет пятёрка друзей, и каждый из них обладают даром, а уж вместе...
Довольно скоро действие захватило моё внимание. Ужасные приключения друзей (Бивер, Пит, Джонси, Генри, да и ещё - Даддитс) Кинг рисует столь весомо, зримо и, главное, - грубо... Если поначалу происходящее казалось мне более-менее традиционным ужастиком (в духе Голливуда), далее я все больше проникался восхищением. Кинг столь изобретателен - даже в этом, якобы не лучшем его романе! - и он построил столь грандиозную машину, с валами, шестерёнками, у которых каждый зубчик на своём месте, каждый зубчик цепляет. И вся эта махина медленно раскручивается, набирая обороты... Это почти гениально... быть может, это просто гениально!
Юрий Дольд-Михайлик "Трилогия"
Игорь Смирнов
1.10.2017
Эпопея о советском разведчике Григории Гончаренко включает в себя три романа: "И один в поле воин", "У чёрных рыцарей" и "Гроза на Шпрее". Первый роман наиболее известен, он даже был экранизирован ("Вдали от Родины"). В детстве я сам читал эту книгу несчётное количество раз. Правда, книга была очень потрёпанная, в ней не хватало последних страниц.
В этом романе главный герой внедряется в ряды вражеской армии под именем барона Генриха фон Гольдринга. Причем, делает это крайне необычно и смело - переходит линию фронта и добивается встречи с полковником Бертгольдом, дружившим в свое время со старшим бароном фон Гольдрингом, кадровым немецким разведчиком. Далее, естественно, следует проверка, в несколько этапов, наш герой её выдерживает и потом служит уже в качестве офицера Вермахта.
Тут следует отметить, что с бароном фон Гольдрингом советский читатель познакомился на несколько лет раньше, чем с Иоганном Вайсом и Максом фон Штирлицем. Правда, почему-то так получилось, судьбы этих двух героев сложились значительно успешнее, - вероятно, благодаря более удачным экранизациям.
Сейчас я бы сказал, что как рассказчик, повествователь, Дольд-Михайлик не уступает Кожевникову (а может, и превосходит), а Юлиана Семёнова обставляет точно. Хотя то, что я читал, это перевод, перевод с украинского, но в общем весьма неплохой перевод.
Во второй и третьей книгах трилогии события происходят сразу после войны. Гончаренко действует здесь уже под другими именами, основное из которых - Фред Шульц. Опять он, как и в военные годы, весьма широко путешествует по Европе. Опять он, как и прежде, на высоте, наблюдателен, проницателен, смел, находчив.
Собственно, я не собирался делать пост. Но на последних страницах что-то пробило... Ведь когда-то книга про советского разведчика Гончаренко-Гольдринга значила для меня не меньше, чем "Стажёры" Стругацких (перечитывал с не меньшей регулярностью), а о том, как Григорий наконец-то вернётся на Родину, в любимый Киев, я узнал только сейчас, более чем сорок лет спустя после знакомства с этим обаятельным персонажем. Грустно, конечно, что так много времени потребовалось; по-хорошему, я должен был прочитать эти книги значительно раньше...
Ф.М.Достоевский "Том 8"
Игорь Смирнов
19-11-2016
Подросток
Роман взялся перечитывать 11 числа. Как известно, в тот день классику исполнилось 195. Но у меня ещё и своя дата, практически по Достоевскому. Вообще на самом деле принимался за роман ещё летом 12го года, даже проштудировал комментарии специалистов - но дальше застопорилось, сейчас уже и не вспомню, почему. Но так как оно вышло - вышло, наверно, даже лучше.
С одним определился совершенно точно. Читать электронный вариант оказалось лучше, чем бумажный первоисточник. Хотя в электронном и встречаются некоторые косяки, однако в бумажном они тоже есть - в виде периодически отсутствующей точки в конце предложения и т.п.
А вот с остальным всё гораздо сложнее. Помнится, и в 12м году я брался за книгу в первую голову для того, чтобы опровергнуть некое мнение, что "Подросток" - это "нечто посредственное" и т.п. Однако нынче я не могу утверждать, что сам читал страницу за страницей в полном восторге. Нет, не так.
"Подросток" относят к числу "пяти великих" романов Достоевского. И умом я совершенно понимал, что Фёдор Михайлович и здесь подошёл к своей задаче очень не шаблонно - показал так называемое "случайное семейство", в котором растет главный герой - рассказчик Аркадий Долгорукий. Показал Аркадия в развитии. Более того, смело применил приём ни у кого прежде не встречавшийся. А именно - я называю это обнажением намерений персонажей и даже их подсознания. Т.е. что там ими на самом деле движет, показано очень открыто, не всегда через прямую речь этих героев, порой как бы символически. Ни у кого прежде такого, повторяю, не было. Потом, когда Достоевский вознесён был на пьедестал, напротив, многие авторы пытались такой манере подражать...
Ослабляет художественное воздействие и усложняет понимание происходящего в романе то обстоятельство, что в этом произведении - в отличие от "Преступления и наказания", "Бесов", "Братьев Карамазовых" - детективный элемент (сильный в трёх перечисленных романах) здесь сведен к чему-то ужасно мелкому и ничтожному... Да простит меня Фёдор Михайлович и все истинные его адепты, но интриги, которые в "Подростке" ведёт, наверно, каждый второй персонаж, показались мне ужасно картонными и даже бумажными. Мыслитель Версилов с его метаниями и шараханьями был просто невыносим... Уж лучше бы он был не мыслителем, а кем-то определённым, пусть и чистым злодеем...
Ещё хочу отметить язык произведения. Рассказчик в самом начале обещает вести повествование без литературных красот. И надо же, обещание сдерживает! Если со стороны автора это был вполне сознательный приём, то я снимаю шляпу. Помнится, Горький, кажется, говорил про Толстого, что тот намеренно старался не писать красиво. У Льва Николаевича это не вполне получалось. А вот у Фёдора Михайловича - однозначно.
Искренне умилил, пожалуй, один эпизод. В котором Долгорукий приходит к Ламберту, застает у дверей жилища Ламберта двух каких-то молодых людей (Тришатова и Андреева, как выяснилось дальше). Потом они вместе обедают у татар, Андреев устраивает там своего рода клоунаду... выводящую из себя Ламберта. Вполне современная сцена - наверно, потому и понравилась, учитывая мой плебейский вкус.
Параллельно (но уже следуя за прочитанным) смотрел сериал Ташкова с его сыном в главной роли (и Олегом Борисовым в роли Версилова). По-моему, неплохо. На трансцендентальность, может, и не тянет, но прилично, вполне прилично.
Вечный муж
После "Подростка" решил прочитать и этот рассказ (повесть, на мой взгляд), поскольку он помещён в тот же самый восьмой том собрания сочинений и даже предшествует роману. Когда-то я наверняка читал это произведение, но почему-то не запомнил ничего - должно быть, читал не в том настроении.
Сейчас "Вечный муж" меня очень "порадовал" (заметно ли, но я пытаюсь выражать мысли в духе Достоевского?). Главный герой Алексей Иванович Вельчанинов, в своё время вращавшийся и в свете, а в настоящий момент погрязший в рутине, впавший в ипохондрию, неожиданно обнаруживает нечто вроде слежки за собой. Некий господин в шляпе с крепом как будто преследует его; случайные, но повторяющиеся встречи с этим типом как будто оказывают на Алексея Ивановича дурное влияние...
Такое вот начало чуть ли не в духе Эдгара По. Или мистических произведений Гоголя. Дальше пересказывать не буду - лучше читать самим.
Когда-то я назвал "Хаджи-Мурат" Толстого чуть ли не "Войной и миром" в миниатюре - настолько концентрированным мне показалось содержание повести. А сейчас нечто схожее я хочу сказать о "Вечном муже". Это тоже концентрированный Достоевский. В рассказе присутствует всё, что присуще большим романам классика. Помимо мистики случайных встреч - и тяжелый рок прошлого, которое, оказывается, никуда не ушло. А также, конечно, и язвительный сарказм в изображении непростой российской действительности, некоторых ее представителей, во всяком случае. И сентиментальщина (куда без неё!), но в данном случае почти и не сентиментальщина вовсе, а пронзительная жалость к тем, с кем жизнь обошлась жестоко и несправедливо. Есть и сатира на прогрессистов. И поскольку общий объём сочинения не столь велик, то всё это читатель охватывает чуть ли не залпом, чуть ли не за один присест. И оттого впечатление только усиливается.
О чем, пожалуй, не идет речи, так это о спасении человечества. Герой переживает свой кризис, но не так, как герои романов Достоевского, т.е. без совершения уголовных деяний, без ниспровержения всего и вся. Однако и эта особенность так называемого рассказа показалась мне очень убедительной. Наверно, потому что я больше верю в возможность справляться с кризисами на индивидуальном уровне и наоборот не очень доверяю универсальным рецептам спасения всего человечества скопом.
Александр Бахвалов "Нежность к ревущему зверю"
Игорь Смирнов
31.10.2016
Когда-то, в другой жизни, смотрел телефильм с таким названием... Сейчас даже трудно сказать, что вывело меня на литературный первоисточник - романы "Нежность к ревущему зверю" и "Зона испытаний" Александра Бахвалова.
Об авторе, Александре Александровиче Бахвалове (настоящая фамилия - Мистакиди) известно крайне мало.
Александр Александрович Бахвалов (наст. фамилия - Мистакиди) — русский прозаик. Автор романа «Нежность к ревущему зверю», экранизированного С. Третьяковым и В. Попковым. Родился в приморском крымском городе Симеизе. Его трудовая деятельность началась в 1943 году, на военном аэродроме. С 1944 по 1950 год служил в армии, после демобилизации вернулся к своей профессии аэродромного механика. Роман «Нежность к ревущему зверю» — первое большое произведение Александра Бахвалова.
Дилогия посвящена лётчикам-испытателям и является по сути одним романом, хотя главные герои частей разные. В первой книге - это Алексей Лютров, который выделяется среди коллег высоким ростом и значительным авторитетом. В следующей же книге внимание автора более широко распространяется на персонажей второго плана, нежели это было в первом романе, но всё же главный герой есть и здесь - Борис Долотов, который слывёт человеком нелюдимым, закрытым, себе на уме.
Впрочем, сразу следует сказать, что два эти романа (или части дилогии, не суть) при не очень большом объёме каждого довольно густо "населены". Масса персонажей, многие из которых переходят из первого романа во второй - летчики-испытатели, инженеры, главный конструктор Соколов (Главный, или Старик). Но есть и вообще безымянные, как например, тот старик, которого в самом начале "Нежности.." Лютров подвозит на своей "волге" по пути на аэродром. Дело в том, что Бахвалов оказался мастером по части передачи прямой речи - у него чуткое ухо, цепкая память, какие не у всякого писателя встречаются, из тех, что считают себя профессионалами, мастерами слова. А ведь про Бахвалова понятно, даже без той куцей биографической сводки, что приведена выше, что "литературных акадеемиев не кончал". Из книг его видно, что товарищ очень хорошо знает лётное дело, что перед нами та литература, триумф которой когда-то предрекал Варлам Шаламов (предрекал-то давно, мы, правда, позднее об этом узнали): на смену писателям-сочинителям-словесникам придут писатели, хорошо знающие жизнь.
Таков Бахвалов: знает жизнь тех, кто "учит летать самолёты". Порой передает их проблемы языком трудным, почти техническим. И это не удивительно. Удивительно другое: каким прекрасным языком он описывает природу, оттенки погоды. Но также мощно он выражает и чувства своих героев. Да, иногда впадает в некоторый дидактизм, но - не часто, и лично я эту его категоричность очень скоро простил. Забываешь о ней на фоне той внутренней жизни, что ведут его летчики. Да и внешней тоже - ведь часто мы видим их в ситуациях драматичных, как на земле, так и в небе, конечно. А про прямую речь его героев я уже говорил - особенно колоритную у некоторых персонажей второго плана, и совсем даже не летунов.
Я начинал это чтение с некоторой настороженностью. Типа, что это за культовый автор, о котором я ничего раньше не знал? А сейчас думаю диаметрально противоположное: Бахвалов - это явление в нашей литературе, которое проглядели и критики, и читатели. Наш Ричард Бах, не меньше (причем, именно наш, а не потому что некое подобие американца). Вообще-то непохожий и на тех, кто у нас в 70-е считался "маститым" и "ведущим". Не писал о том, что мы оторвались от каких-то корней, или о том, что "кто-то кое-где у нас порой". Или о том, что мы ещё далеки от "истинных строителей коммунизма". И уж о том, что "мы зашли куда-то не туда", тоже, конечно, не писал. И Веллер, наверно, не причислил бы его к "представителям бунинской школы" (как это он сделал по отношению к Юлиану Семёнову, вот хохма!) Хотя язык его куда ярче и, главное, естественнее, чем у литературного отца Штирлица и подполковника Костенко. А герои его этим "суперменам" отечественного детектива ничуть не уступят в том, что они тоже - что они на самом деле - на острие самых трудных задач времени, при том живут так, что некогда им задумываться - оторвались от корней, соответствуют или нет? И противники у них тоже есть. Вовсе не какие-то отжившие свой век типы, ходячие анахронизмы, заурядные ретрограды, перерожденцы и т.п. Нет, это тоже люди вполне современные, люди вполне "на уровне". Ведь тоже - инженеры, а порой и лётчики. Да не всегда они и выглядят как противники. Но кто самый главный враг в книгах Бахвалова - пожалуй, не просто и сформулировать. Техника? Но если бы просто техника, то откуда бы тогда и нежность к этому ревущему зверю? Нет, тут практически как у Лема и Ефремова, главный враг - это неведомое, непознанное. Только в отличие от великих фантастов, неведомое и непознанное в нашей реальности, в пределах нашей Земли и бренной земной жизни. Что тоже является заслугой Бахвалова, ещё одним достоинством его прозы.
Комментарий Михаила Барбарисова
Мне фильм запомнился в основном из-за песен Юрия Визбора. Да он и сам снялся в нем...
Да ещё прибалтом в роли Санина...
Серега Санин
С моим Серегой мы шагаем по Петровке, По самой бровке, по самой бровке. Жуем мороженое мы без остановки - В тайге мороженого нам не подают.
То взлет, то посадка, То снег, то дожди, Сырая палатка, И почты не жди. Идет молчаливо В распадок рассвет. Уходишь - счастливо! Приходишь - привет!
Идет на взлет по полосе мой друг Серега, Мой друг Серега, Серега Санин. Сереге Санину легко под небесами, Другого парня в пекло не пошлют.
Два дня искали мы в тайге капот и крылья, Два дня искали мы Серегу. А он чуть-чуть не долетел, совсем немного Не дотянул он до посадочных огней.
То взлет, то посадка, То снег, то дожди, Сырая палатка, И почты не жди. Идет молчаливо В распадок рассвет. Уходишь - счастливо! Приходишь - привет!
Памяти ушедших
Как хочется прожить еще сто лет, Ну пусть не сто - хотя бы половину, И вдоволь наваляться на траве, Любить и быть немножечко любимым. И знать, что среди шумных площадей И тысяч улиц, залитых огнями, Есть Родина, есть несколько людей, Которых называем мы друзьями.
Мы шумно расстаемся у машин, У самолетов и кабриолетов, Загнав пинками в самый край души Предчувствия и всякие приметы. Но тайна мироздания лежит На телеграмме тяжело и чисто, Что слово "смерть", равно как слово "жизнь", Не производит множественных чисел.
Лучшие ребята из ребят Раньше всех уходят - это странно. Что ж, не будем плакать непрестанно, Мертвые нам это не простят. Мы видали в жизни их не раз - И святых, и грешных, и усталых,- Будем же их помнить неустанно, Как они бы помнили про нас!
Когда от потрясения и тьмы Очнешься, чтоб утрату подытожить, То кажется, что жизнь ты взял взаймы У тех, кому немножечко ты должен. Но лишь герой скрывается во мгле, Должны герои новые явиться, Иначе равновесье на земле Не сможет никогда восстановиться.
Ты у меня одна
Ты у меня одна, Словно в ночи луна, Словно в году весна, Словно в степи сосна. Нету другой такой Ни за какой рекой, Нет за туманами, Дальними странами.
В инее провода, В сумерках города. Вот и взошла звезда, Чтобы светить всегда, Чтобы гореть в метель, Чтобы стелить постель, Чтобы качать всю ночь У колыбели дочь.
Вот поворот какой Делается с рекой. Можешь отнять покой, Можешь махнуть рукой, Можешь отдать долги, Можешь любить других, Можешь совсем уйти, Только свети, свети!
Работа
Забудется печаль и письма от кого-то, На смену миражам приходят рубежи, Но первая тропа с названием "работа" Останется при нас оставшуюся жизнь.
Покинет нас любовь, друзей займут заботы, Детей растащит мир - он им принадлежит, Но первая строка с названием "работа" Останется при нас оставшуюся жизнь.
Пусть в перечне побед недостает чего-то, Нам не к лицу о том, товарищ мой, тужить, Ведь первая печаль с названием "работа" Останется при нас оставшуюся жизнь.
Когда уходим мы к неведомым высотам, За нами в небе след искрящийся лежит. И первая любовь с названием "работа" Останется при нас оставшуюся жизнь.
Василий Звягинцев "Фазовый переход"
Игорь Смирнов
30.06.2016
Теперь это уже не очередной двухтомник саги про Андреевское Братство - а, скорее всего, последний, завершающий. Точно - последний роман, изданный при жизни автора. Даже если и сохранились какие-либо рукописи, годные к публикации, они будут уже посмертными, - ведь 30 апреля этого года Василия Звягинцева не стало...
Символичным показалось то, что чуть ли не впервые название соответствует содержанию не в широком, условном смысле, как это было в предшествовавших романах цикла на протяжении добрых десяти лет, а - достаточно точно. Во всяком случае, выражение "фазовый переход" употребляется в тексте неоднократно и даже разъясняется в сноске.
В этом романе продолжаются сюжетные линии, начатые в нескольких предыдущих, - в частности, двухтомников "Скоро полночь", "Величья нашего заря". Как и все последние части цикла, этот роман тоже можно назвать сильно политизированным, что на мой взгляд, является недостатком. Вместе с тем в "Фазовом переходе" есть и всё то, что так подкупило меня в первых произведениях Звягинцева - "Одиссей покидает Итаку", "Бульдоги под ковром", "Андреевское братство". И даже более того - здесь вдруг прорывается ностальгия по тем ранним произведениям. В которых чуть ли не впервые появились новые (а значит - тогда ещё непривычные) герои - люди действия, вместе с тем не чуждые нравственным и мировоззренческим рефлексиям. В которых автор сразу продемонстрировал недюжинную начитанность в отечественной и зарубежной литературе. Кстати, каждая новая книга Звягинцев давала мне наводку на ранее неизвестные, интересные произведения. "Фазовый переход", в частности, обратил моё внимание на такие книги как "Гриада" Колпакова (ранее был очень и противоречиво наслышан!), "Море Дирака" Емцева и Парнова (кажется, уже читал), "Таинственный незнакомец" Твена. И даже к уже точно читанной мною (и не раз!) работе Энгельса "Происхождение семьи..."
А ещё в тех ранних произведениях автор очень привлёк меня своим крепким, основательным здравомыслием, какое я, кажется, впервые встретил в отечественной литературе. В свое время я уже успел весьма критически пройтись по некоторым произведениям Звягинцева и по циклу в целом. Но вот - поймал себя на понимание того, что ход авторской мысли в итоге оказался мне очень близок. А может быть, я даже во многом перенял его у Василия Звягинцева.
Помимо начитанности книжной он поразил меня также и "кулинарной начитанностью". Я знаю, что отечественные редакторы и издатели очень не приветствовали, особенно в советское время, описания различных застолий, возлияний, разного рода гурманств. Так вот, Звягинцев, когда рассказывает о еде и питие, оказывается очень на высоте. Здесь он тоже не банален, интересен, по меньшей мере - весьма информативен.
Да и вообще авторская эрудиция необычайно обширна, и эта особенность книг Звягинцева тоже дорогого стоит. Да и рассказчик Звягинцев прекрасный - умеет создать драматичный сюжет. Как фантаст он, будучи знатоком мировой фантастики, умел генерировать собственные очень интересные оригинальные идеи. В "Фазовом переходе", в частности, он описал весьма своеобразную цивилизацию "параллельного человечества" дуггуров.
Фантастика, да...
Игорь Смирнов
11.07.2016
В течение последних дней прочитал три книжки. Всё фантастика, но не новая. И даже не совсем в одно и то же время написана. «Гриаду» Колпакова и «Внуков Марса», впрочем, отделяет не столь большой интервал. А вот «The Mysterious Stranger» Твена («Таинственный незнакомец») был написан ещё в XIX веке (впрочем, написан – не совсем верное выражение; Твен не завершил этот небольшой роман).
«Внуков Марса» я хотел прочитать ещё лет пять назад, когда у меня появилась электронная книжка «Explay». Не помню, уже тогда я вычитал где-то, что этот текст, превратившийся после некоторых переделок в «Планету бурь», первоначально был написан редактором издательства Аркадием Стругацким (весьма нелюбимым автором, Александром Казанцевым, - в качестве молодого, да раннего конкурента). Очень может быть. Повесть отличает живость повествования, выпуклость персонажей и деталей описаний. И даже читать было нескучно, хотя никакого потрясения вызвать уже, конечно, не может.
«Гриада» Колпакова тоже читалась с интересом. Конечно, многое выглядит наивным и даже дилетантским, вместе с тем Колпакова нельзя и обвинить в том, что тупо подражал (допустим, Ефремову), плелся в хвосте у других фантастов и т.п. Если он кому и подражал – то, разве что «Аэлите» Толстого, так между этими двумя произведениями разница почти в 40 лет. Да и тренд в начале 60-х был уже другой. Про экспорт революций на другие планеты говорить как-то было уже не принято. Вот на Колпакова всех полканов и спустили. Хотя фраза «… мы тогда читали даже «Гриаду» Колпакова» - на самом деле не самая умная фраза. Потому что и «Гриада» при всех её недостатках – не самое худшее сочинение.
«Таинственный незнакомец» Твена – это такая философская сказка. Действие происходит в Австрии в конце XVI века. В деревне с красноречивым названием Eseldorf (Ослиная деревня – по-немецки) появляется красавчик-юноша, наделённый необыкновенными способностями, и становится другом трёх местных подростков, среди которых и рассказчик этой истории Теодор Фишер. Незнакомец умеет читать мысли и исполнять желания. Правда, если дело доходит до того, чтобы выручить кого-либо из критической оказии, тут его помощь оказывается весьма медвежей услугой: этого человека необыкновенный благодетель… либо лишает жизни, либо – разума. Примерно так. И зовут его подходяще – Сатана. Только он всего лишь племянник другого, более известного Сатаны, тоже ангела в прошлом.
Сатана жестоко презирает род людской, особенно за наличие у того так называемого нравственного чувства. Преподносит своим новым друзьям ряд наглядных уроков – по разоблачению различных иллюзий.
Понравился язык этого сочинения – изящный, ясный. Но концовка показалась какой-то смазанной. Впрочем, её писал уже не Твен. Текст брал в библиотеке Проекта Гутенберг. В начале книги сказано, что какая именно часть романа создана самим автором, а какая дополнена уже его продолжателями, - точно не известно.
Василий Звягинцев между прочим предположил, что герой твеновского романа навел Булгакова на мысли о создании своего собственного таинственного незнакомца.
Геннадий Головин "Стрельба по бегущему оленю"
Игорь Смирнов
15.06.2016
Сборник вышел в 1996 году в издательстве "Квадрат" в серии "Современный российский детектив". Потому, хотя бы только глянув на обложку, я, если честно, не ожидал от этой подборки ничего особо великого. Тем более, что в неё входит и ретро-детектив "Приговор Исполнительного Комитета", который впечатлил меня не сильно. Но всё оказалось совершенно не так, как я предполагал, совершенно не так. Всё на самом деле оказалось гораздо лучше!
По порядку. В сборник входят пять повестей - заглавная, "Стрельба по бегущему оленю", "Миллионы с большими нулями", "Приговор..." (как я уже говорил), "Нас кто-то предаёт" и "Чёрная полоса".
Первые три можно отнести к так называемым ретро-детективам. В повести "Стрельба..." действие происходит в 1960 году в некоем областном центре Н., где-то в степной зоне, в Азии. Речь идёт об убийстве старшеклассницы...
Сразу надо отметить, что когда аннотации утверждают, что детективы Головин писал не типичные, не стандартные, то аннотации эти говорят полную правду. И в частности, когда я начал "Стрельбу...", то сразу отметил и довольно не банальный зачин действия (как бы немного сбоку), и психологизм, более характерный для нормальной прозы, и чисто головинский стёб, хотя и не столь ярко выраженный, как в "Дне рождения покойника", допустим.
А то, как развитие сюжета пошло дальше, так это меня и подкупило и захватило. Финал же вообще оказался философским, ёмким, кратким. Этой емкости автор добился буквально одним абзацем - одним-двумя предложениями. Почти, как в "Анне Петровне", в завершении которой такой же смысловой емкости Головин достиг вообще в одной фразе...
Не типичны детективы Головина ещё и тем, что они друг друга не повторяют. Все они - совсем разные истории. В частности, "Миллионы с большими нулями" - тоже ретро, но это уже Гражданская война, Петроград, на который наступает Юденич. Здесь ЧК расследует дело о похищенных ценностях "на миллионы с большими нулями" (в условиях тогдашней инфляции). И опять - интереснейший психологизм персонажей, неожиданные повороты сюжета, замечательный язык.
Четвертое сочинение сборника "Нас кто-то предаёт" оказалось фантастикой. Чем-то повесть похожа на булычевского "Журавля в руках". Здесь пятнадцатилетний мальчишка Тимур Далматов тоже неожиданно получает доступ в некий параллельный мир, живущий по законам Средневековья, если не древнее. Только у Головина это как бы реальная древность - в том плане, что кое-какие свидетельства о ней имеются в местном краеведческом музее. Т.е., хотя страна, город, исторические лица и вымышленные, но в рамках повести - это как бы нечто действительно существовавшее.
Впрочем, только лишь к походам в прошлое и обратно фантастика здесь не сводится. У одного из тех древних владык, в дела которого вмешивается Тимур, есть стая так называемых зверолюдей, которых вывел придворный алхимик. Эти зверолюды неимоверно страшны, но тоже имеют "ахиллесову пяту" - подобно гипнозу действует на них мелодия колыбельной, которую они слышали в глубоком младенчестве. Впрочем, не только на них, как оказалось, распространяется власть этой мелодии.
Вообще, нельзя не признать, что Головин умеет интересно фантазировать, умеет создавать реальность, которая будоражит воображение... Да и кроме того, повесть "Нас кто-то предает" - это ещё и молодёжная проза, потому что хорошо, убедительно рассказывает о подростках.
А повесть - или даже роман - "Чёрная полоса" - это уже реальность, которую нет необходимости как-то придумывать, создавать и т.д, потому что это вообще реализм. Это рассказ о современности - на момент написания. Эту современность, конца 80-х - начала 90-х надо было просто знать. Головин знал её и рассказал о ней и страстно, и пристрастно.
Это практически исповедальная проза. Почему-то подумалось, что многое-многое из нескладной судьбы журналиста Дмитрия Проклятикова - ранее известного по публикациям в прессе как ДэПроклова, старые знакомцы так его и зовут - автор сам прошёл, в собственной жизни. Но он пишет не об ангелах - о людях. И всё равно, если и не любит всех этих небезгрешных людей, то по крайней мере - сострадает им. Это рассказ о чёрной полосе, но не чернуха. Проза с элементами боевика - и при том не про очередного супермена, а про человека где-то и слабого, нерешительного, не способного переступить...
Не таков его антипод - главный антигерой. Этому персонажу автор не сострадает и не сочувствует. Густо негативная личность. - Делаю такое небольшое уточнение, чтоб не подумалось, что автор впадает в некое сюсюканье.
И может быть, единственный недостаток этого романа - за присутствие в сюжете нескольких временнЫх планов я бы и назвал это сочинение романом - так вот, переходы из одного времени в другое происходили порой столь резко, что лично мне приходилось напрягаться, чтобы понять, где здесь грань, о чём, собственно, пошла речь, почему вообще вдруг такой антураж и обстоятельства возникли, если только что всё происходило в иной канве, в иных декорациях. То есть постмодернизм какой-то, почти. Но при чтении "Улисса" в переводе Сергея Хоружего переходы, помнится, и повнезапнее были, так что почему бы нельзя отдаться воле некоего потока свободного повествования и русскому писателю Геннадию Николаевичу Головину? Отличный был писатель, жаль, прожил маловато по нынешним меркам - всего-то где-то 62-63 года - и опубликовал не так много. Мы бы еще почитали, читать его интересно, он был разнообразен, горазд на выдумку, на новизну - как Пушкин, как советские классики 20-30-х годов, не замыкавшиеся в одном жанре, в одной теме.
Антология скандинавской фантастики
Игорь Смирнов
17.06.2016
20-й том 25-томной Библиотеки современной фантастики, вышедший в 1971. Когда-то я очень хотел его прочитать - как и другие тома этого собрания, впрочем. Названия "Каллокаин", "Гибель 31-го отдела" будоражили моё воображение... Прочитал только сейчас.
Вот состав сборника:
РАССКАЗЫ: Нильс Нильсен (Перевод с датского Л.Жданова). Запретные сказки… 7. Играйте с нами!… 18. Никудышный музыкант… 29. Продается планета… 40. Тур Оге Брингсвярд (Перевод с норвежского Л.Жданова) Бумеранг 52. Юн Бинг (Перевод с норвежского Л.Жданова) Буллимар… 61. РОМАНЫ: Карин Бойе (Перевод со шведского И.Дмоховской) Каллокаин… 69. Пер Вале (Перевод со шведского С.Фридлянд) Гибель 31-го отдела… 213. О СКАНДИНАВСКОЙ ФАНТАСТИКЕ: Эдвард Араб-Оглы Между Сциллой и Харибдой… 361. Эрнст Генри Стерилизация человека… 369. Об авторах… 382.
Читал со сложным чувством. Из рассказов понравился "Продаётся планета".
О романах чуть подробнее.
"Каллокаин" был написан Карин Бойе в 1940. Изображает тоталитарное государство - некую Империю, которая подчиняет своим интересам всё и вся. Каллокаин - это сыворотка правды, которую создал главный герой и рассказчик.
Роман выдержан в очень ровном, даже немного монотонном стиле. Лет 25 назад я бы даже назвал такую манеру "европейской". Немного похоже на "1984" Оруэлла. В целом показался скучноватым и предсказуемым. Все идеи автора очень понятны. Возможно, одна из причин, почему и не вызвал эмоционального всплеска.
"Гибель 31-го отдела" написан Пером Валё в 1964 году, на русский язык переведён был в 1968. Тоже дистопия - но ближе к "Дивному миру" Хаксли, поскольку изображает общество потребления. По жанру - детектив. Написан опять-таки в "европейской манере". Идеи тоже понятны. Соответственно, большого эмоционального всплеска тоже не произошло.
Кстати, особый акцент сделан автором на то, как следует оболванивать массы: "Журнал заполонили фотографии собак, и детей, и кошек, и цветов, и гороскопы, и френология, и как надо гадать на кофейной гуще, и как поливать герань, и ни одной запятой не было там, где положено, а народ его покупал. То малое, что именовалось текстом, было так ничтожно и так наивно! Оно вполне могло выдержать конкуренцию с тем, что пишется сегодня. Мне, черт меня подери, не разрешали написать слово «локомотив», не объяснив, что это, мол, такой аппарат на колесах, он ходит по рельсам и тянет за собой вагоны. А для нашего шефа это была великая и знаменательная победа. Все в один голос превозносили его беспримерную дерзость и дар предвидения и утверждали, что этот маневр произвел революцию в журнальном деле и заложил основы современной журналистики." - Подумал, что тем же самым очень любят сейчас заниматься многие авторы блогов.
В других томах Библиотеки (тех, что прочитал, - а прочитал не все!), насколько помню, было только по одному послесловию. Эту антологию завершает аж две статьи. Обе в общем-то довольно водянистые, далеко не шедевры публицистики.
Комментарий Михаила Барбарисова
А я, как структурный гороскопист, нашел в "31 отделе" даже свою "магию чисел" или "нумерологию", связанную с солнечными циклами и фазами:
Кстати, в 1983 году шведский художник Лингстрем, чтобы застраховаться от подделок своих картин, решил свои произведения не подписывать, а заверять отпечатками пальцев. Такой метод предложил ему инспектор уголовного розыска, занимавшийся случаем подделки трех картин Лингстрема. Новатор надеется, что и другие художники последуют его примеру - этим значительно облегчилась бы работа и полиции и искусствоведов.
Д.Прыгов, Н.Прыгова "Магические цвета Альтос-де-Чьяпас"
Михаил Барбарисов
16.10.2023
Решил вспомнить эту книгу, т.к. в ней имеются ответы на некоторые вопросы... В частности, частично раскрываются тайны колдунов и знахарей Месоамерики, а также раскрыто понятие индейцев о ТРИНАДЦАТОМ НЕБЕ...
Всё это необычно сразу для трех литературных жанров - детективного, научно-фантастического и приключенческого. Это первый детектив об условно криминальной сфере мира магии, в данном случае индейцев цоцилей из южного мексиканского штата Чьяпас. Но это также и попытка с позиций современной науки и... древних легенд объяснить сегодняшние "чудеса" индейских колдунов и знахарей.
Основная сюжетная линия - поиски доказательств виновности колдуна-убийцы в смерти полицейского инспектора и покушениях на жизнь одного из главных персонажей. Этот поиск, длящийся 25 лет, ведут уругвайский профессор-искусствовед, его дочь, а затем и внучка.
Вот несколько извлечений:
...Известно, что бог-сова у древних майя, например, ведал тринадцатым небом... ...Теперь о заклинании. Тут представлены не только цветы. Но здесь и цифровой код... Мы имеем дело сочетанием "единица" и "девять". Напомню, "девять" - число "ступеней" Нижнего мира. Если колдун не знает о месте пребывания своей жертвы, то он обращается за помощью к божествам неба. Это достигается с помощью числа "тринадцать"...
...Извечная задача человека - выявить свою божественную сущность. Это достигается с помощью божественного откровения в творчестве, которое, как некая энергия, сохраняется в Космосе после земной смерти человека. В этом смысл посмертного существования...
Художник слушает свое сердце, беседует с ним, обретая вдохновение. Теперь он - "похититель цветов и песен". Он одержим божественной идеей. На последней стадии - он властелин цветных миров, краски ему подчиняются Он видит божественное начало в слове, камне, палитре. Его душа касается божественного духа...
В продолжении темы - моя давняя статья:
Практика колдунов, знахарей, художников и писателей
В конце июля 1914 года большой пантакль Соломона, лежавший на письменном столе Калиостро, издал тихий звон и на краях его вспыхнули голубые пятна тусклого, как сумерки, света. Это указывало на сотрясение мирового эфира. Заинтересованный Калиостро посмотрел в овальное зеркало Сведенборга и увидел символы огромной войны, предсказанной Сен-Жерменом еще в 1828 году. Множество других признаков подтверждало это: резец из горного хрусталя, укрепленный над девственным пергаментом, писал знак Фалега, духа планеты Марс; неподвижно висевший в воздухе цветок Мира завял, и тень крови пала на благородное чело бюста Агриппы. А.С.Грин "Проишествие в квартире г-жи Сериз"
Итак, в мозгу рождаются образы, сюжеты и целые Миры... Предположим, что образы и картины эти передаются Куда-то (в Нечто) по некоему Лучу... Почему по Лучу?... Ну так легче представить, смоделировать... Может они передаются во все стороны сразу? Вряд ли, зачем распылять создаваемый Мир?... Куда-то и в Нечто... Ну, это более-менее понятно. Для кого-то в Третью реальность или Загробный мир, для кого-то в Энерго-информационное поле Вселенной... Луч (и отражённый Луч) - это канал передачи и получения информации/данных. Согласно "Книге природной веры" и практика колдунов/знахарей и писателей/художников работает по одному механизму.
Велимир:
При камлании шаман помещает себя в точку, откуда видно три плана, и чем яснее он видит план третьей реальности, тем в меньшей степени видит план материальный. Чтобы ему не мешало зрение, он закрывает глаза. Но этого оказывается мало, глаза все равно многое видят через веки, он вынужден закрывать их ладонью или плотной тканью. Но вернемся к практике колдуна или мага. Когда маг сосредоточенно формирует образ своего магического действия, то это происходит в его голове. Этому способствуют собранные им ритуальные предметы, имеющие отношение к делу, которое его интересует (ограничивать их номенклатурным набором, вроде: меч, кинжал, чаша, жертвенник, пантакль - смешно и неверно). При этом совершаются и ритуальные действия, но они всегда имеют вспомогательный, настраивающий характер. Суть всего искусства мага состоит как раз в том, чтобы рожденный им субъективный образ, каким угодно способом, произвел должный отпечаток на плане третьей реальности. Там, по этому отпечатку формируется дух. Этот дух, в границах своего плана, движется в должное место, где производит заданный магом отпечаток из плана третьей реальности в объективный мир, или в сознание другого человека. В частности, так понимается механизм передачи мыслей непосредственно от человека к человеку на расстоянии. Очень разнообразная практика колдунов говорит за то, что создать отпечаток в третьем плане реальности возможно разными способами. Это означает, что отпечатки на плане третьей реальности могут оставлять вообще все люди. Это особенно хорошо отразилось в замечаниях типа: "не зови лихо", "не каркай". Этот же смысл имеют и пожелания здоровья или застольные тосты...
"Шаман помещает себя в точку, откуда видно три плана"... Поскольку речь идёт о ТОЧКЕ, то оперировать Лучом (или Осью) очень даже уместно. А потом за этот луч-ниточку легче потянуть, чтобы распутать этот "клубок" непознанного. Как знать, возможно, мы с тобой, читатель, вместе и потянем...
Но может ТОЧКА КОНЦЕНТРАЦИИ находится в центре нашего мозга? Из неё мечется луч, отражается от черепной коробки, не выходя в какую-либо реальность. Руками создаются произведения искусства. Луч выжигает мозг... Но! Произведения уже созданы их читают или смотрят другие люди. Происходит распространение. Внутри ноосферы... Что ж, может и так. Но уж больно скучно. И скученно! Душа рвётся из черепа на свободу... Через сердце... Вернее, через сердце... Но сердце - это скорее Солнечное сплетение, чем сам "насос". Оно расположено по центру организма, а "насос" немного левее...
В книге Дмитрия и Наталии Прыговых "Магические цвета Альтос-де-Чьяпос" вычитал следующее: когда нехороший индейский колдун хочет убить своего соперника, неплохого чела, хорошего, доброго, но... конкурента в любви или собственности, то он фиксирует своё сознание на точке, из которой видны планы бытия... Он создаёт образ соперника... А далее начинается самое интересное... Чтобы убить, надо ДОКАЗАТЬ богам, как бы окружающим эту точку, что соперник - плохой человек!!!!! Ничего себе! Это что же за боги, которым надо что-то доказывать? Явно не всемогущие. Недалёкие какие-то боги получаются...
А теперь включаем логику. В каком случае колдуну удастся убедить богов? Явно если он сам искренне верит в то, что соперник плохой! Таким образом, он уверен, что никакого злодеяния не совершает! И убийство удаётся. И кто же бог в этом случае? Да сам колдун... Люди не знают своих способностей, возможностей. Любой творческий человек - ТВОРЕЦ, демиург...
Говорят же, что каждый человек - вселенная. Кто же Бог этой Вселенной? Он сам и Бог. И есть надежда, что после смерти он продолжит своё творчество уже в своей собственной вселенной... Пусть даже и в микромире... Но вернёмся пока к той Вселенной, в которой живём сейчас (кстати, у Лукьяненко есть роман о том, что все мы живём во вселенной одного конкретного человека, но можно и создать свою)... ................... ...................
ПРИЛОЖЕНИЯ
Лидия Обухова "Диалог с лунным человеком"
Игорь Смирнов
30.05.2016
Сборник вышел в 1977 году. Вот его содержание:
От автора (предисловие), с. 3
Лилит (повесть), с. 4-82
Яблоко этого года (повесть), с. 83-107
Дочь Ноя (повесть), с. 108-128
Птенцы археоптерикса (рассказ), с. 129-140
Диалог с лунным человеком (рассказ), с. 141-150
Вечерние сказки на Водолее (рассказ), с. 151-160
Из этой инфы видно, что примерно половина произведений была написана либо в 60-е, либо на рубеже 60-х - 70-х. Ранее мне был знаком заглавный рассказ - я читал его в антологии "Фантастика-71" в ужасно юные времена. Но сейчас я перечитал сборник Обуховой ради другого её произведения - повести Лилит, прочитанной мною впервые в те же ужасно юные времена. Собственно, сейчас я даже читал эту повесть как бы отдельно от других сочинений сборника - в этом издании, ради иллюстраций Юрия Макарова (по ссылке их можно посмотреть).
Впрочем, я и сам увидел эти картинки впервые. А в ужасно юных временах мне был доступен вариант, помещенный в альманах НФ (там ещё был роман Фреда Хойла "Чёрное облако"). И почему вообще я так долго (и нудно) об этом рассказываю? Да потому что с повестью "Лилит" у меня была тогда целая история... Я ещё не понимал, как это было смело для 60-х - взять и изложить свою версию шумерской (или быть может, библейской истории), но был поражен самой возможностью такого хода событий: любви инопланетчика к земной женщине (инопланетника гуманоидного, но конечно же, не человека). А может быть, ещё сильнее - потрясен бунтом первобытного человека против... против того, что его окружало; бунта, поднявшегося практически до звёзд. По глупости, я представлял Лилит в образе Рэкел Вэлч, первобытной женщины из английского фильма "Миллион лет до нашй эры" (даром, что Вэлч, или Уэлч, не знаю, как правильно, блондинка, Лилит же у Обуховой - жгучая брюнетка).
В общем... в общем это был такой культурный шок.
Ну и ещё, имя, конечно, - Лилит. Спустя годы, уже в другой возрастной категории (но всё ещё юной, хотя и не ужасно юной), я услышу его отзвук в имени другой героини, названии целого романа. Такая история (so it goes, мог бы сказать Воннегут)...
...Другие сочинения сборника я тоже прочитал сейчас с интересом - особенно повести "Яблоко этого года" - про необычный контакт и (опять-таки!) "Дочь Ноя" - версию библейской истории.
Обухова написала, быть может, не так много фантастических произведений, но фантастом была ярким, самобытным...
Роберт Ибатуллин "Роза и червь"
Игорь Смирнов
29.04.2016
Прочитать роман побудило упоминание о новом отзыве на него, сделанное создателем сайта Фантлаб. Кажется, что-то встречал в сети и раньше, но всё же решение определило именно это упоминание.
И сначала отношение к роману было настороженное, но эта настороженность быстро прошла. Сам автор определил жанр как - "реалистичная космоопера о холодной и временами гражданской войне миров."
Андрей Чертков, во второй половине 90-х собравший три тома "Времени учеников" (и этим не исчерпываются его заслуги перед отечественной фантастикой), утверждает, что "никакая это не космоопера, а, скорее, социально-политический пост-киберпанк с военно-космическим и конспиролого-шпионским уклоном..." Я согласен с ним.
У книги действительно есть некоторое сходство с космооперой - поскольку тут имеют место сражения и противостояние в космосе, на Земле, других небесных телах, - но в отличии от чистой космической оперы, в которой громадные просторы космоса - не более чем условность, а баталии хоть и происходят с применением самого мощнейшего оружия, всё равно смахивают на вполне себе морские дуэли фрегатов, линкоров и проч. Не так у Ибатуллина. Подо всё он стремится подвести научную основу; его книга - образец новейшей научной фантастики. Не могу сказать за всю мировую сайенс фикшн, но среди отечественных серийных проектов про попаданцев, про средневековую Русь, возрожденную либо в альтернативной реальности XX века, либо на полях ядерного постапокалипсиса, "Роза и червь" явно стоит особняком.
Это ещё одна версия Контакта Миров и - Войны Миров одновременно. Войны здесь, пожалуй, больше, много больше, и хочу признаться, что рассказ о том, как перспектива столкновения с иным разумом начала развёртываться перед ещё ничего не подозревавшим человечеством, человечеством, только-только празднующим свой выход в космос, нагнал на меня настоящую жуть.
Не могу согласиться с теми читателями, что утверждают, что это очень легковесное чтиво, что язык слабый, герои плоские и т.п. Книги - насосы, утверждает Стивен Кинг. Что ж, значит, для этих любителей НФ этот насос не качал; такое случается. На самом деле чтение романа будит массу мыслей, герои обрисованы вполне рельефно (хотя, конечно, и не столь зримо, как герои Достоевского и Толстого, - но это другой жанр). И язык на высоте. Этот язык не замечаешь - для фантастического остросюжетного произведения не бывает лучшего языка.
И ещё вот какое разъяснение. Почему, собственно, книга Ибатуллина стоит особняком. Фантастика - это же своего рода игра, поиграть в которую предлагает автор читателю. Автор даёт там волю своему воображению и фантазии, но с другой стороны - и ограничивает собственную фантазию правилами, условностями и т.п., которые подчинены некоей внутренней логике (фантазия без ограничений - это бред). Так вот, Ибатуллин как раз играет честно. И фантазии волю даёт, и в то же время правила соблюдает. В отличие от многих других авторов, которые по сути и не дают никакой воли никакой фантазии, и правила, в лучшем случае, соблюдают чужие, придуманные до них, бессчетное число раз опробованные. Потому их книги посредственны и скучны, а книга Ибатуллина - талантлива и интересна.
Анна Коростелева "Цветы корицы, аромат сливы"
Игорь Смирнов
3.05.2016
1
Начал читать роман Коростелевой ("Цветы корицы, аромат сливы"). Он тонок, изящен, остроумен, но к сожалению не вызывает сильного эмоционального отклика. Возбуждает скорее вопрос: зачем я должен знать про этих людей, так подробно? Всё же протест несколько иного свойства нежели тот, что испытывал Иван Сергеевич читая роман Фёдора Михайловича. Нет отвращения. Но после третьего, четвертого попадания героя впросак - и всё из-за трудностей перевода, так сказать (сначала из-за нулевого, потом слабого знания русского языка) - хочется ухватить автора за рукав: понятно, понятно! Что Вам есть сказать по существу?
К сожалению, то, что могло бы украсить повествование, придать пикантность, стало здесь самим предметом повествования. Случай не столь и редкий в так называемой женской прозе... - пока вот такое впечатление.
А "не только" - это про сегодняшний день. Т.е. начало длинных выходных. Как и год назад, работаю. Тогда, уже почему-то как-то смутно видится, я вдруг сумел вспомнить все минувшие 15 лет, включая завершающий год прошлого века. Сейчас немного другое. Довольно свирепая меланхолия, физическое ощущение потока времени, который сносит в прошлое всё, что нам дорого...
Какой-нибудь психоаналитик сказал бы, наверно, что это всего лишь материализация подспудного страха старости и смерти. Могут быть, могут быть, но от такого понимания всё равно не легче...
2
Продолжил чтение "неформата". Вот ещё один роман, о котором спорят весьма горячо.
У меня самого настроение по ходу чтения сильно менялось. Главный герой - китаец, которого по ошибке послали в Москву учиться. Первая часть, по сути, посвящена тому, как по причине слабого знания русского языка он попадал в разные комичные и нелепые ситуации. Написано тонко, изящно, но у меня эти "проблемы перевода" как-то быстро набили оскомину, и я даже поспешил записать роман по разряду женской прозы.
Во второй части тема сменилась. Оказывается, в судьбе героя было и нечто посерьезнее неправильно истолкованного идиоматического оборота. Даже более того, перед ним вдруг замаячила некая тайна, которую позарез требовалось раскрыть.
Третья часть, действие которой происходит в поисковом отряде, самая интересная, самая значимая, особо емкая и весомая. И не только подробностями сурового быта поисковиков, но итогом - неожиданным, ошеломляющим. В каком-то смысле тут и происходит финал романа, а четвертая часть лишь предоставляет читателю перевести дух и собраться с мыслями - наблюдая за совсем уж фантастико-фантасмагорическими похождениями героев, которые такого же большого значения, как сделанное ими главное открытие, пожалуй, уже не имеют.
В качестве наводки: название романа тоже идиома. Типа, что-то обманное, маскирующееся, притворяющееся чем-то другим.
Новая мифологическая энциклопедия
Михаил Барбарисов
19.02.2022
Мы уже писали о таком существе, как тарантателло, а так же о видах големов... Теперь продолжим эту тему.
Знакомьтесь — бодэч
Время. Будущее. Сигналы оттуда… Предположим, есть город, которому грозит атомный взрыв или местный Чернобыль… Кто почувствует это?.. Кто сбежит вовремя или, наоборот, совершит на город нашествие?..
Есть существа, которых вы не найдёте в "Мифологическом словаре", в каком-либо из многочисленных "Бестиариев" или трактатов по демонологии. Но тем не менее они вполне конкурентноспособны с классическими мифологическими существами и… в них можно верить.
У Дина Кунца есть цикл романов про Одда Томаса ("Странный Томас", "Казино смерти", "Брат Томас", "Красный прилив"), обладающего уникальным даром. Вот что говорит главный герой:
"Я вижу мертвых людей, призраки ушедших, которые, каждый по своей причине, не покидают этот мир. Некоторые приходят ко мне за утешением, или в поисках общения; другие ищут меня по мотивам, которые я не всегда понимаю… Мертвые не говорят. Не знаю почему. И призрак с разваленной надвое головой не испачкает обивку сиденья…
… Гость, который прибыл к нам, не был обычным призраком, возможно, совсем и не призраком. Помимо душ умерших, я вижу и другой вид сверхъестественных существ. Называю их бодэчами.
Они — иссиня-черные, постоянно меняют форму, субстанции в них не больше, чем в тенях. Звуков не издают, размером со среднего человека, частенько передвигаются как кошки, стелются по земле.
Тот, что появился в аббатстве, шел выпрямившись, черный, бесшумный, что-то в нем было и от человека, и от волка. Быстрый, мрачный, зловещий.
Трава не приминалась под его ногами. Если бы он шел по воде, по ней не расходились бы круги.
В фольклоре Британских островов бодэч — злобное существо, ночью проникающее в дом по дымоходу и крадущее детей, которые плохо себя ведут..
Но я видел… бодэчей… Они не уносили детей… Хотя мне приходилось видеть, как входят они в дом через печные трубы (и через замочные скважины, щели в оконных рамах, зазоры между дверью и дверной коробкой), легко, будто дым, меняя форму, и у меня нет для них другого названия.
Их нечастое появление — всегда повод для тревог. Эти существа, судя по всему, вампиры, пьющие души, а не кровь, и им ведомо будущее. Они собираются там, где грядет резня, бойня или ужасная катастрофа, потому что кормятся человеческими страданиями.
… Бодэчи, похоже, знают, что некоторые виды животных могут их видеть.
Не думаю, что им известно и о моей способности видеть их. Если б знали, уверен, они проявили бы ко мне не больше снисхождения, чем проявляют исламские фанатики, когда у них появляется желание обезглавливать свои жертвы"…
Вполне вероятно, что должны быть тонкие сущности, питающиеся энергиями человеческих страданий… Немного напоминают чертей из фильма "Призрак (Привидение)" с Патриком Суэйзи и Дэми Мур. Только эти "плохишей" в ад не утаскивают…
Луана-дари
Сейшельский архипелаг. Остров Коамору. Здешние рыбаки поклоняются океанскому божеству Луана-дари. По их описанию оно имеет мощный спинной плавник, напоминает тунцовых, но форма хвоста как у китообразных.
Луана-дари приносит счастье в рыбной ловле. Бог-рыба много лет назад покинул морские глубины и с тех пор живёт на острове. Он лежит на берегу и принимает почести. Огромное тело рыбацкого божества украшено гирляндами из орхидей, панцирями морских черепах, связками бананов и орехов…
Из брюха священного Луана-дари торчит… ржавый гребной вал и бока его украшают ровные ряды заклёпок, а вместо спинного плавника вздымается рубка боевой подводной лодки с узкими прорезями иллюминаторов.
Возможно, на его теле можно разобрать и надпись на итальянском "Генуя, 1917 г."
P.S. Задолго до этого при открытии европейцами какого-то архипелага, населенного дикарями, никогда не видевшими белых людей, был застрелен островитянин, целившийся в цивилизаторов из какого оружия, очень напоминавшего ружьё. Но на поверку "ружжо" оказалось его грубой деревянной имитацией... Объяснить это можно и так: племя хранило в моделях овеществленную память о допотопных цивилизациях и их технологиях. Кстати, абориген, когда целился, ещё и издавал ртом звуки выстрелов...
Дети чугунных богов: Орлёнок
Мифология бывает разной…
Есть древняя или классическая мифология. Но есть и современная. Например, советская (Отец Народов, Великий Кормчий, Коммунизм и т.д.). Или масскультовская (Великая Американская Мечта, Супермен, Кинг-Конг и т.п.). Вот поучительный пример советской:
Его именем чего только не названо… Орлёнок — это русский мальчишка, символ боевой юности и героической гибели. Но в какую войну? В Гражданскую или Великую Отечественную? Кто первым произнёс это имя? Что за подвиг Орлёнок совершил? Какой была его настоящая фамилия, если он был историческим лицом, либо как называлась книжка, если он персонаж литературный? Задайте эти вопросы друзьям и родителям и вы удивитесь: никто не сможет на них ответить! Истории всех остальных героев советской мифологии мы кое-как помним и лишь про Орлёнка как-то не задумывались…
До истины докопался писатель Леонид Каганов. Изучив все легенды, фильмы и мультфильмы, песни и прототипы, он установил, что последних было два! Еврейский юноша Зямка Копач (сапожник, которого грозились расстрелять за мелкое пособничество красным) и немецкий юноша Фриц Вайнек (трубач, застреленный полицейским в германскую революцию). А сопки, барабаны и орлята — потом наросло.
Хороший пример вызревания мифологического персонажа. Думаете в древности было не так?..
Нимфетка: Маленький смертоносный демон
… Ну, здесь лучше слово сразу предоставить Владимиру Владимировичу: "В возрастных пределах между девятью и четырнадцатью годами встречаются девочки, которые обнаруживают истинную свою сущность — сущность не человеческую, а нимфическую (т.е. демонскую); и этих маленьких избранниц я предлагаю именовать так: нимф"… Ой, это же для книги фантастических миниатюр, а не… Тогда не Владимиру Владимировичу, а Сергею Васильевичу:
"Шлюзовой люк был открыт, на плиты космодрома спускалась аккуратная ажурная лесенка. На последней ступеньке, держа в руке пистолет, стояла девочка лет десяти.
Самая обычная девочка. Миленькое лицо, светлые кудряшки. Одета она была не в полетный скафандр, а в джинсовый комбинезончик с лямками на груди и какой-то смешной переливающейся аппликацией на кармашке. На неё как-то так странно падал свет, что она казалась окруженной мерцающим облаком. Если пистолет убрать и дорисовать крылышки, то получился бы ангелок для рождественской открытки…
… Школа "Дочерей Кали"… Элитный колледж для девочек. Расположен на Терре, где-то в Гималаях… Туда отдают девочек в возрасте около полугода. И забирают в десять лет… С ними проводят серию возвышающих операций, процесс довольно долгий… Это не вмешательство в генотип, как у суперов, по наследству не передаётся, поэтому и не запрещено. Плюс своеобразное воспитание, очень разностороннее… В итоге получаются такие вот милые девчушки. Их возвращают родителям — и те могут не заботиться о телохранителях… Эта девочка способна положить весь наш гарнизон при некоторой толике удачи. Никакой эмоциональной слабости, никаких колебаний — она не воспринимает чужую боль… Реакции превосходят человеческие, боевая подготовка превосходит ту, что дают любые военные колледжи. В основном — рукопашный бой, террор, подавление психики. Такие девочки дорого стоят"…
Мухночва
Невидимки начали свои бесчинства вполне дружелюбно — они просто отрезали у людей волосы. В 477-517 годах в Нанкине, в 1873 в Висконсине, в 1876-1879 вновь в Китае, в 1922 в Лондоне. Отрезанные волосы тут же растворялись в воздухе… Затем невидимки перешли к более кровавому террору. На телах людей стали возникать порезы, как будто нанесенные скальпелем… Причем новые порезы могли возникать позже прямо под бинтами… Мухночва — дословно с индийского — "Тот, кто рвет когтями лицо"… Разумно ли это существо?.. У одного юноши порезы сложились в латинские буквы UF. Что этим хотел сказать мухночва? Что он разновидность НЛО?.. С 2003 года (смена Зодиакальных Эпох) мухночва начал появляться в виде светящегося красным и синим шара размером с футбольный мяч. По словам ученых Индийского института технологий из города Капура, расследовавших эти дела, "некий странный ярко освещенный объект подлетает к жертвам, а когда улетает, на их теле обнаруживаются следы когтей". Кроме царапин, мухночва начинает оставлять на теле жертвы и ожоги. И уколы. И есть версия ученых, что ткани поражались бактерией стрептококковой группы (некроз тканей со скоростью 3 см/час). Из всего вышесказанного делаю вывод, что мухночва — этакая необычная разновидность шаровой молнии или плазмоида. Возможно, бешенно-вращающаяся черно-белая или горяче-холодная дыра микромира (Гермес Трисмегист)… Такое же явление срединного мира, как торнадо и шаровая молния. Так же вспоминается рассказ Ги де Мопассана "Орля"…
Спасибо за чтение
Вернуться к книге