Интервью с писателем. Беседы о книгах, счастье и вдохновении

Ян Бадевский: «Писательство — это работа, которая доставляет удовольствие»

Мы пили сваренный в турке кофе и беседовали о научной фантастике, отходе от шаблонов и коварных циклах.

Здравствуйте, Ян. Рада новой встрече!)

И я рад, Анастасия. Кажется, уже целая вечность прошла с тех пор, как вы были моим редактором и мы обсуждали рецензии в ПОСТгуманизме. Иногда ностальгия накатывает)

Когда вы впервые начали писать? Что послужило толчком?

В детстве. Классе в пятом, наверное. Сначала пытался рисовать комиксы, но они у меня были страшненькие, так что я переключился на роман, причём мистический. Артефакт не сохранился, к сожалению. В те далёкие годы писал только в школьных тетрадках, причём заполнял все ряды клеточек. А толчком послужили «Звёздные войны», когда я их посмотрел. И «Черепашки-ниндзя». Потом начал читать фэнтези и космооперу. Большое впечатление произвёл Эдмонд Гамильтон («Звёздные короли», «Возвращение к звёздам»). Ну а дальше пошли сборники НФ — «Вирус бессмертия», «Крылья ночи». Так и «подсел»…

Ваша идеальная атмосфера для творчества, какая она?

Наверное, личный кабинет. С видом на море и открытой террасой. Это мечты, конечно. Если живёшь не один, идеальной атмосферы не жди. Я могу работать практически в любых условиях.

Что вас вдохновляет в жизни?

Моя семья и читатели. С первым пунктом всё понятно. Со вторым… Так случилось, что я сетевой автор. Романы выкладываю «продами» в онлайн-режиме и тут же получаю отклик. Так вот, мои читатели убедили меня, что научная фантастика не умерла и вполне может продаваться. Читатели обсуждают со мной главы, задают вопросы, рассказывают о своей жизни. Однажды мужчина, сын которого не любил читать, подсунул подростку мой рассказ «Пиктограммы». И сумел радикально изменить ситуацию. Вот такие вещи меня вдохновляют. А ещё — донаты и покупки, конечно же)))

Обложка аудиоверсии рассказа

Ваша самая характерная черта?

Болезненная тяга к справедливости. Это у меня с детства. Не люблю, когда толпа на одного. Или когда система против маленького человека. Или когда в семье у хороших людей случилась беда, которой они не заслуживают. Исправить не могу, но не люблю.

Что вы больше всего цените в друзьях?

Умение не переходить красные линии. У меня только один друг — ещё со школы. Он никогда не пытался влезть в семью, навязать своё мнение, получить что-то для себя. У нас не пересекались интересы. Мы просто дружили и нам всегда было о чем поговорить.

Ваше определение счастья?

Счастье — это когда с твоими близкими всё хорошо.

Что значит писательство для вас?

Это работа. Но работа, которая доставляет удовольствие. Думаю, я не смог бы укладывать кирпичи на стройке или избивать людей резиновой дубинкой. А вот писать — это пожалуйста, хоть по 10 000 знаков в день. Иногда я пытаюсь спрятать в своих книгах какой-то месседж и сделать людей чуточку лучше. Почти не рассчитываю на результат. Почти.

Чьё творчество служит ориентиром? Ваши любимые писатели и поэты?

Начну с поэтов. Это Федерико Гарсиа Лорка, Андрей Вознесенский, Иосиф Бродский. А можно к поэтам рок-звёзд отнести? Мне кажется, да. Тогда Александр Васильев, Юрий Шевчук и Виктор Цой. А вот писателей могу перечислять до бесконечности. В фэнтези — Толкиен. В киберпанке для меня икона стиля — Уильям Гибсон. Из старых мастеров НФ отмечу Саймака, Кларка, Лема, Стругацких. Мне нравится Чайна Мьевиль. Ещё — Дэн Симмонс, Вернор Виндж, Майкл Суэнвик, Нил Гейман и Джефф Нун. Из русскоязычных авторов — Олди, Лукьяненко, Громов. Из белорусских — Короткевич, Борщевский, Бахаревич. Лучше меня остановить…

Поделитесь одним из любимых стихотворений.

Здравствуй, ночь, я так хотел С тобою встретиться, ночь. На небе звёзды и немного луны, Я ждал, я не ложился спать, Я увидел тебя.

Слышишь, ночь, ты почему такая грустная, ночь. Я вышел из дому — и нет никого, А я хотел поговорить с кем-нибудь в темноте. Знаешь, ночь, я много думал о твоей судьбе, Я ничего не знаю о тебе.

Свою постель не променяю, дурак, ни на что, А может, ночь, не так уж плохо всё. Скажи мне, ночь, и есть у каждого Дорога в ночь.

На небе ровно столько звёзд, Сколько наших глаз. На небе ровно столько звёзд, Сколько наших глаз. На небе ровно столько звёзд, Сколько наших глаз. На небе ровно столько звёзд, Сколько наших глаз.

Это Сергей Галанин. Ну, я же фанат русского рока)

Какие темы вам ближе всего?

Контакт, экспансия человека в космос, освоение иных миров, бунт одиночки против Системы.

Как появляются идеи произведений?

Чаще всего — в ду́ше. Я не шучу. Ранним утром, под равномерный шум воды, придумано много моих рассказов. На набережной во время прогулок тоже приходят идеи.

На днях вы завершили цикл «Преддверье», в который входит шесть книг. Кому он будет интересен?

Это коварный цикл. Сначала мои романы маскируются под фэнтези, но вдруг вы понимаете, что из укрытия выглядывают стимпанк, космоопера и много чего ещё. Там нет строгих жанровых канонов. Это история о долгосрочном развитии человечества. А ещё — об ответственности перед теми, кого любишь. Многие любители научной фантастики пришли через этот цикл на мою страничку.

Работа над ним началась в 2016 году и заняла чуть больше 5 лет. Вы предполагали, насколько масштабной получится эта история? Как протекало строительство мира?

Я — большой поклонник Морровинда и Скайрима. Хотел создать мир, похожий атмосферно на локации из этих игр. Потом решил добавить немного летающих островов. Вскоре концепция усложнилась, и было принято решение вынести повествование в отдалённое будущее. Потом начали взрослеть и меняться персонажи. Конфликт трансформировался. Знаете, я всё время стараюсь сделать концовки своих произведений непредсказуемыми. Финал — вот в него я вкладываюсь по полной программе. И зачастую из этого стремления произрастают серьёзные смещения акцентов в следующих книгах. История получилась более масштабной, чем я предполагал в 2015-м. Я выбрался из Преддверья и хорошенько прогулялся по мирам Дверной Сети. Наверное, сейчас мне ближе всего по духу Стимбург.

Как удалось довести цикл до конца? Что и кто поддерживали вас?

Был многолетний перерыв между «Предельными Чертогами» и «Лимбом». По мне ударил отказ издательства публиковать «Чертоги», а ведь я считал именно этот роман лучшим в серии. На некоторое время я даже бросил писать. Поддержала в трудный момент жена. Потом появился «Голос», и я снова получил возможность где-то публиковаться. Сообщество «Поэзия» стало поворотным моментом — из моей головы окончательно вылетел шаблон о писателе, который непременно должен быть «в бумаге». Сейчас я развиваюсь исключительно на АТ. Пишу то, что посчитаю нужным, не ориентируюсь на формат издательств. Это чудесно.

Где можно начать знакомство с этим циклом?

Первый том серии — роман «Мастер ножей». Его можно купить в бумаге, но зачем? Проще зарегистрироваться на портале Author.Today, подписаться на меня и читать совершенно бесплатно в онлайн-режиме. Скачивание тоже открыто.

Кроме крупных произведений, у вас есть рассказы и повести в жанре твёрдой НФ и даже криптопанка. С какой формой повествования вам интереснее работать — крупной, средней или малой? И почему?

Рассказы мне нравятся больше. И короткие повести. Причина в том, что при написании рассказа автор выкладывается максимально. Оттачивается каждое слово, предложение. Диалоги доводятся до совершенства. Написать хороший рассказ — целое искусство. К сожалению, на малой форме сейчас не заработать. Востребованы романы, объединённые в серии. Мне всегда нравились книги, состоящие из 3-4 повестей, а не из одного романа. Этот формат тоже уходит в небытие.

Обложка сборника рассказов

Чем вас привлекает научная фантастика, не самый простой и популярный у нас сейчас жанр?

Тут надо внести ясность. НФ не пользуется популярностью на постсоветском пространстве. У китайцев Лю Цысинь имеет миллионные тиражи. Англоязычные фантасты, работающие в жанре твёрдой НФ, отлично себя чувствуют, получают жанровые премии, публикуются в специализированных литературных журналах, хорошо зарабатывают и даже экранизируются. За примерами далеко ходить не нужно — Тед Чан, Уильям Гибсон.

Почему российская НФ в контркультурном гетто? Я напрямую связываю это с «достижениями» системы образования и другими социальными факторами. Людям надо закрыть базовые потребности в пирамиде Маслоу, а уж затем думать о звёздах. Спросите наших школьников: хотят ли они быть учёными, писателями, путешественниками? Сейчас мечтают о карьере блогера, поп-звезды, модели. Чтобы вернуть НФ популярность в России и сопредельных странах, надо повысить качество образовательного процесса. Вырастить читателей мечтающих, думающих. Это работа на два-три поколения. Масштабные преобразования. Я не верю, что это можно осуществить в ближайшие десятилетия. Отвлёкся я от темы, да? Меня НФ привлекает именно своей сложностью, широким спектром решаемых задач. Научная фантастика развивает интеллект и воображение, это вершина того, что можно делать в литературе.

А как вы оцениваете феномен литературы о попаданцах?

О, попаданцы. Я сам о них пишу временами. Это всего лишь приём, инструмент. Я даже не считаю попаданцев отдельным жанром. Причина популярности этого направления у нас очевидна — тяга к эскапизму. Людям не нравится окружающая действительность. Здесь неуютно. А ещё хочется заглянуть за грань. Типичный попаданец — это Вася Пупкин, который идёт по улице, внезапно попадает под машину, умирает и возрождается в теле прекрасного принца/тёмного мага/ эльфа/ наследника аристократического рода. Нужное подчеркнуть. Дальше — приключения, боёвка, роскошная жизнь, секс и общественное признание. Всё, чего не хватает человеку у себя дома. Вася становится великим воином, магия помогает решать любые проблемы. За Васей все бегают, им восхищаются. Читатель легко может представить себя на месте ГГ. Попробуйте написать роман про попаданца в жуткий средневековый мир, где Васе досталось тело немощного старика, лошади или баобаба. Никакой магии. Вася обнаружил себя в землянке. Для выживания надо копаться в грязи, сеять зерно, пахать и доить корову. Платить оброк местному князю. Голод, болезни, нищета. Вася умирает в сорок. Подвигов не совершает, кругом — безысходность и мрак. Правдиво? Но читать это не будут.

Над чем вы сейчас работаете?

Дописываю роман «Неос» из моего нового цикла «Сингулярность». В планах возобновить работу над ещё одной замороженной серией. А ещё хочу попробовать себя в жанре бояръ-аниме, это сейчас в тренде. Пока изучаю тексты представителей направления, разбираюсь в канонах.

Три совета от Яна Бадевского начинающему писателю. На что ему нужно обращать внимание?

Забыть о бумаге. Традиционные издательства вымирают, сейчас самое время обратить взор к площадкам самиздата.

Писать то, что нравится. Но делать это качественно. Постоянно совершенствоваться, оттачивать стилистику, умение выстраивать сюжеты, прописывать характеры персонажей. Изучать опыт предшественников. Постоянно читать актуальные произведения в своей нише.

Настроиться на упорную многолетнюю работу и самостоятельное продвижение. Вам придётся нарабатывать читательскую аудиторию, без этого никак. Современный писатель должен быть мркетологом, иначе его сожрут конкуренты. Если вы думаете, что одного-двух текстов вам хватит для восхождения в топ, вы заблуждаетесь. И это заблуждение может стать роковым. Я знаю топовых авторов, которые пишут по 10 романов в год без потери качества. Это важно.

Вы посвящаете себя не только прозе, иногда из-под вашего пера выходят отличные верлибры. Поделитесь с нашими читателями одним из них?

Знаешь, когда свет луны разобьётся в своём отражении на подоконнике, когда шёпот дождя захлебнётся в пустоте переулка, когда не найдётся ни одного пассажира для дежурного автобуса и последнюю руну вычертит лето песком и ветром в трещинах мостовой…

Знаешь, ведь много сказать так хочется, смыслы пытаются встроиться в ложе прокрустово текста, видишь, подвластны мне буквы, но кому от этого легче, чувствуешь, как пахнет дымом горящих мостов, время скрипит на зубах, просыпаясь сквозь пальцы, люди просыпаются в крике, хватая пространство без тех, кого любят…

Знаешь… Нет, ты не знаешь.

Спасибо за стихотворение и беседу, Ян. Было интересно. Успехов вам!

И вам спасибо за интересный разговор, Анастасия. Не прощаюсь, вдруг ещё когда соберёмся у камина)

До новой встречи!

Страница автора: https://author.today/u/kvadrofon246

Анатолий Герасименко: «Писательство – это возможность прожить вторую жизнь»

Мы пили минеральную воду и беседовали о схожести музыки и литературы, увлечённости текстом и душевной работе.

Здравствуйте, Анатолий. Рада нашему знакомству. Добро пожаловать!

Добрый день, Анастасия! Очень рад быть вашим гостем.

Когда вы впервые начали писать? Как подтолкнуло вас к творчеству?

Совершенно точно помню, что это случилось в шесть лет, после того как родители переехали в Ленинград. Видимо, климат у нас такой, способствует. Помню, что сочинил песню и ходил, распевал её во всё горло. О чём песня — забыл, но там было три куплета.

А сейчас какая она, ваша идеальная атмосфера для творчества?

Тишина.

Откуда рождается всё). Что же даёт импульс рождению чего-то нового, что вас вдохновляет в жизни?

Любовь. Без любви ничего не работает.

Вы правы. Ваша самая характерная черта?

Лень. Хотел сперва написать что-то вроде «тяга к покою», «любовь к затворничеству», «сосредоточенность на одном деле», и… короче, это просто лень.

Частый спутник созерцательности). Что вы больше всего цените в друзьях?

Трудно сказать. Я их люблю целиком, со всеми их качествами. А они любят меня, уж какого ни есть. Наверное, такая взаимность — самое ценное в дружбе.

Одна из тем вашего романа «Огонь сильнее мрака» — поиск счастья. С каждой новой историей герои откидывают то, что им не является, и в конце концов приходят к пониманию счастья как пути, процесса, как выстраивание отношений, если мой вывод верен. А каково ваше определение счастья? Совпадает ли оно с изложенным в романе?

У вас чудесное видение темы романа, спасибо вам! Да, на мой взгляд, счастье — это именно процесс. Душевная работа. Счастья невозможно достичь, и тем более нельзя его сохранить, оставаясь внутренне неподвижным.

Иллюстрация к роману «Огонь сильнее мрака». Автор — Неле Павол (https://author.today/u/nelenavol/)

Что значит писательство для вас?

Когда я пишу текст, то в нём живу. Писательство — это возможность прожить вторую жизнь.

Чьё творчество служит ориентиром для вас? Ваши любимые писатели и поэты?

Чехов, Гоголь, Бунин, Пушкин, Булгаков, Набоков, Шекспир, Хэм, Мопассан, Акутагава, Гессе, Эко, Стругацкие, Шекли, Пратчетт, Лем. Очень люблю нашего питерского поэта и писателя Вадима Шефнера.

Поделитесь одним из любимых стихотворений.

У меня со стихами сложные отношения. Бывает, что трогает совсем простое стихотворение малоизвестного автора, да так, что сразу западает в память и остаётся на всю жизнь. Например, «Панург» Феликса Кривина: «Всем известно, кому из прочитанных книг…» Души в нём не чаю.

Какие темы вам ближе всего?

Любовь, конечно. Без любви никуда. Ещё нравится писать о превращениях, внешних и внутренних метаморфозах. Если подумать, любовь меняет человека сильнее всего, так что эти темы связаны.

Ну и, разумеется, кошки. Кошки — это хорошо (с)

Как появляются идеи произведений?

Это очень забавный процесс. Бывает, что просто так приходит в голову идея, которая кажется совершенно потрясающей, например, «что будет, если изобретут пистолет, выстрел из которого не убивает, а отправляет в параллельный мир?» Начинаю придумывать текст: выстраиваю конфликт, прорабатываю героя, расставляю этапы внутреннего пути — и примерно посередине всего этого понимаю, что изначальная идея уже не нужна, мешает. И слава богу, потому что идея дурацкая, а текст без неё получается, кажется, неплохим.

Вы окончили естественнонаучный факультет по специальности «физика» СПбГУ ИТМО. Насколько это образование помогает творчеству?

Не могу сказать, что сильно помогает. Но знание основ физики и математики позволяет трезво взглянуть на любое фантдопущение. Наверное, именно поэтому я не пишу сайфай.

Магия слова позволяет через описание физических процессов (осязание, обоняние, вкус, зрение, слух) создавать атмосферу. Без какого из них ваша повествовательная картинка точно не сложится?

Без запахов. Запахи для меня значат очень многое, всегда стараюсь описать, чем дышит герой. На втором месте — слух и осязание. У меня в текстах есть много сцен, где света очень мало и персонажи вынуждены полагаться только на эти чувства. Зрение — штука сложная: с одной стороны, оно даёт человеку больше всего информации, а с другой стороны, глаза легче всего обмануть.

С какого произведения лучше всего начать погружение в ваше творчество?

Была бы готова новая книга — не задумываясь, сказал бы, что начать надо с неё. А так — каждому своё. У всех разные вкусы, и тексты у меня тоже разные. «Огонь», пожалуй, всё же самый универсальный в плане восприятия. Кроме того, он объёмный, а читателям нравится крупная форма.

Иллюстрация к роману «Огонь сильнее мрака». Зарядные башни. Автор Екатерина Близнина (https://author.today/u/cypher)

Помимо писательства вы занимаетесь музыкой. Как этот опыт помогает вам в повествовании?

Музыка и литература очень похожи. Законы композиции отлично работают в текстах: и там, и тут схожие принципы драматургии, развития темы, построения образов. В любом тексте важен ритм, динамика, необходима основная идея, которая, как лейтмотив, идёт через всё произведение. Так что упражнения по сольфеджио — отличная тренировка для литератора.

Ваши рассказы побеждали в конкурсах «Квазара», роман «Огонь сильнее мрака» попал в лонг-лист «Технологии чудес» АТ. Что даёт автору участие в подобных мероприятиях?

Любая победа даёт только чувство уверенности в себе. Для творческого человека гораздо полезнее проигрыш. Это шанс понять, чего не хватает твоим текстам. И, в конечном счёте, чего не хватает тебе самому. Так что для меня гораздо важнее те конкурсы, в которых не вышел на призовые места.

Мне известно, что вы пробовали себя не только в качестве автора, но и как чтец. Как вам этот опыт? Планируете как-нибудь продолжить?

Это очень классно, но требует огромных сил и времени. Не думаю, что получится.

Над чем вы сейчас работаете?

Пишу большой роман, действие которого происходит в мире «Огня», но задолго до времени Джона Репейника. И не в стране, похожей на Британию, а в самой настоящей древней Греции классического периода. Главных героев двое. Один – молодой парень, на которого внезапно сваливается куча проблем, поскольку ему выпало стать важной фигурой в игре высших сил. Другой герой – представитель этих самых высших сил, то есть, по-простому, бог. Бог не самый важный и не самый могучий, и проблем у него не меньше, чем у первого героя. В общем, они попадают в серьёзную переделку, и взгляды на жизнь у них к концу книги должны сильно измениться. К этому прилагаются цитаты из изречений Сократа, средиземноморские пейзажи, симпатичные девчонки, много солнца, моря и вина. И, конечно, манапанковые девайсы. Куда ж в нашем деле без старого доброго боевого жезла?

Три совета от Анатолия Герасименко начинающему писателю. На что нужно обращать внимание?

Честно говоря, я и сам себя постоянно чувствую начинающим писателем. Так что могу только сказать, на что сам обращаю внимание.

Главное — это, пожалуй, увлечённость текстом. Василий Розанов говорил: «Талант есть страсть». Если уж писать — то про идеи, которые по-настоящему захватывают, не отпускают ни днём, ни ночью. Тогда и книга получится живой, и читателю будет интересно.

Ещё могу посоветовать с осторожностью относиться к всевозможным конкурсам. Да, постоянно участвуя в конкурсах, можно научиться писать ярко, броско, оставаясь в рамках темы и соблюдая дедлайн. Это отличные умения, и они необходимы любому автору. К тому же на таких мероприятиях есть шанс опубликоваться и найти хороших друзей. Но, как показывает практика, первые места занимают рассказы, рассчитанные больше на эффектную подачу, чем на глубину проработки темы. Не стоит таким увлекаться.

Ну а третий совет очень простой: лучший критик для писателя — это он сам. Когда что-то напишу, всегда даю вещи вылежаться и не прикасаюсь к ней полгода-год, чтобы забыть и охладеть. Потом читаю будто бы с нуля, как чужое произведение. С трезвым умом. Сразу всё видно: и находки, и ошибки. Интересный опыт.

Каким произведением вы хотите поделиться с нашими читателями сегодня?

Как раз сегодня выложил на Author.Today вещь, написанную для одного несостоявшегося сборника. Она, кстати, выросла из идеи про пистолет, который не убивает. Если кому интересно почитать лёгкий небольшой рассказ — прошу сюда:

https://author.today/work/113768

Обязательно загляну). Спасибо, Анатолий. Беседа удалась. Успехов вам и сил воплощать задуманное!

Спасибо за прекрасное интервью! Всех вам благ, вдохновения и счастья)

Страница Анатолия Герасименко: https://author.today/u/asgerasimenko

Беседовала Анастасия Ладанаускене