ИМХО: Сборник статей для писателей и читателей

Жанра LitRPG не существует или почему ваш (и мой) любимый жанр — это иллюзия

Недавно у меня завязался долгий и, смею надеяться, интересный спор о природе ЛитРПГ.

Мой оппонент (назовём его Друг) отстаивал позицию, что ЛитРПГ — это полноценный самостоятельный жанр. Я утверждал, что это не жанр, а сеттинг (или, если угодно, структурно-сетевая рамка). Спор мы закончили дружеской ничьей, но я обещал себе вынести из него нечто большее, чем просто удовлетворение от хорошей дискуссии. После чего написал пост в блоге на АТ. А потом ещё один. И, вероятно, буду писать ещё.

Так что просто буду складировать их в этот сборник.

Сразу оговорюсь: я не хочу обесценить ваши любимые книги. Я хочу понять, как они устроены. Именно этим мы и будем заниматься на страницах этого шедевра — препарировать литературу.

Но для начала представьте, что вы спрашиваете знакомого музыканта, какую музыку он играет? А он вам в ответ гордо заявляет: «гитарную!». Божечки... Такой ответ не говорит о самой музыке ровным счётом ничего! Быстрая она или медленная хоть? Под неё хочется танцевать или это колыбельные?

Примерно то же чувство я испытываю, когда писатель говорит, что он пишет фэнтези. А мне будет грустно или смешно? Я смогу углубиться в философию и восхититься глубиной мысли автора или смогу расслабиться и буду чисто ржать всю книгу?

Какое конкретно фэнтези я буду читать?

Приведу почти классический пример:

Однажды я увидел какой-то странный японский фильм. Действие происходило в современной Японии, а сам фильм рассказывал историю, как некий юноша, сын главы одной из группировок Якудза, решил выпендриться и пошёл на вечеринку в ночной клуб, принадлежащий другой, конкурирующей группировке японской мафии. И вот там он встретил, значит, девушку. Ну и завертелось. Он влюбился в неё, она — в него… Конфликт состоял в том, что эта девчонка оказалась дочерью главы конкурирующей группировки.

И вот в этот момент я уже знал, чем закончится фильм. Просто потому, что это «Ромео и Джульетта». Тот же конфликт, та же история. Просто действие перенесено в современную Японию. Вместо Вероны — ночной Токио, вместо Монтекки и Капулетти — враждующие кланы якудза. Поистине бессмертный сюжет.

Жанр японского фильма ничуть не отличался от жанра, в котором писал Шекспир: трагедия. Безусловно, в современной классификации, да ещё и перенесённое на экран, это станет мелодрамой с элементами триллера и драмы, возможно. Но это всё равно трагедия.

Авторы фильма изменили только предлагаемые обстоятельства. Или, как сейчас любят говорить — сеттинг. Жанр от этого не поменялся.

Мы можем поставить мысленный эксперимент и перенести всё тот же сюжет о Ромео и Джульетте в фэнтези-мир. Или в мир киберпанка. Или на космический корабль. Или в виртуальный мир ЛитРПГ.

Нам нужно только найти две противоборствующие «семьи». И влюбить юных представителей обеих семей друг в друга.

Может быть орк и эльфийка полюбили друг друга? Или две противоборствующие мегакорпорации по производству имплантов мешают счастью двух юных сотрудников? На космическом корабле назревает бунт, затеянный помощником капитана, и на фоне этого разворачивается история любви сына капитана и дочери помощника? Или действие происходит в виртуальном игровом мире и главный герой видит, как на фоне его приключений разворачивается трагедия двух NPC? А может сам ГГ влюбился в ту, отношениям с которой мешают игровые условности? Например, в мире игры Айон (или похожей) элиец влюбился в асмодианку (они встречаются на арене ПвП, она отображается для него «красным», а её сообщения система скрывает за абракадаброй из символов).

Все эти сюжеты так или иначе будут всё той же пьесой Шекспира о Ромео и Джульетте. Даже или в итоге главными героями станут орк Ром-Ром и эльфийка Джульетиэль. И жанр тоже не поменяется, но поменяется сеттинг.

Так чем же жанр отличается от сеттинга?

Это ключевое различие, без которого дальнейший разговор бессмысленен. Поэтому давайте разберём, в первую очередь, понятие сеттинга. Про жанр я сейчас тоже скажу, но о жанре мы поговорим подробнее в следующей главе.

Итак...

Жанр отвечает на вопрос «О чём?». Это цель повествования.

Любовный роман — об отношениях и чувствах. Детектив — о расследовании преступления. Социальная фантастика — о влиянии системы на человека и общество.

Жанр задаёт сюжетные ожидания: мы ждём, что детектив найдёт убийцу, а влюблённые воссоединятся (или нет — в зависимости от поджанра).

Сеттинг отвечает на вопрос «Где и с помощью каких инструментов?». Это предлагаемые обстоятельства.

Фэнтези — мир с магией и мечами. Киберпанк — мир с имплантами, хакерством и корпорациями. Космоопера — звёздные системы, флоты, гиперпрыжки.

(Да, сейчас я вообще прифигел, ибо утверждаю, что фэнтези и фантастика — это тоже не жанры)

Сеттинг задаёт структурные ожидания окружения: будут полёты на кораблях, взрывы планет или битвы с орками. Но сеттинг не говорит, будет ли это история о любви, мести или расследовании.Боевая фантастика, любовное фэнтези, социальный киберпанк, детективная космоопера — это гибриды, где первый элемент (боевая, любовное, социальный, детективная) — это жанр, а второй (фантастика, фэнтези, киберпанк, космоопера) — сеттинг.

ЛитРПГ, фантастика, фэнтези, русреал — это про «как», а не про «о чем»

Давайте посмотрим, что обычно называют ЛитРПГ.

Действие происходит в мире с игровыми правилами: есть уровни, статы, навыки, классы, интерфейс.Герой взаимодействует с этим миром через механику: получает опыт, открывает новые способности, выполняет квесты.Прогресс (прокачка) — важная часть повествования.Но о чём при этом может идти речь?

О спасении мира (приключения)О том, как герой расследует загадочное убийство NPC (детектив)О любви между игроком и NPC, которой мешают игровые условности (любовный роман)О том, как игровая система превращает людей в бездумных фармеров опыта (социальная фантастика)Одно и то же «как» (игровая механика) обслуживает совершенно разное «о чём». Значит, игровая механика — это инструмент, а не содержание. Инструмент относится к сеттингу, а не к жанру.

Почему «чистого» ЛитРПГ не существует (в хорошем смысле)

Под «чистым» ЛитРПГ я понимаю произведение, где фокус полностью на механике и цифрах. Где история — не более чем повод для прокачки, а драма — это «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо».

Такие тексты существуют. Но они ни о чём. В них нет человеческого содержания: любви, дружбы, жертвенности, страха, надежды. Только циферки и Мэри Сью. Это не плохая литература — это не литература в художественном смысле. Это техническая проза, калькулятор с диалогами. Либо, если там всё же есть «о чём» — производственный роман истребителя мобов.

Но вот если «надо набрать 1000 единиц опыта, иначе плохо» реализуется с помощью набора опыта через квест, в котором будут свой сюжет, своя драма, своя история, то эта история неизбежно выйдет на первый план повествования. И книга будет уже детективным расследованием/историей любви/хоррором и вообще чем угодно. Любым жанром в сеттинге ЛитРПГ.

Любое произведение, которое претендует на то, чтобы быть хорошим (трогать, заставлять думать, сопереживать), неизбежно смещает фокус с механики на что-то человеческое. Механика остаётся, но она уходит на второй план. И тогда — внимание! — жанр определяется уже не игровым сеттингом, а этим человеческим содержанием. Это любовный роман в сеттинге ЛитРПГ. Или социальная фантастика. Или приключения. Но не «просто ЛитРПГ».

Таким образом, «чистый» ЛитРПГ как жанр — это оксюморон. Либо он плох (ни о чём), либо он не чистый (в нём есть другой, содержательный жанр).

Как, впрочем, и чистое фэнтези, например. О чём оно? О магии? О драконах? Если там нет цепляющей истории, а есть только магия или драконы, то это книга заклинаний или бестиарий. То есть техническая литература.

А как же уникальные возможности сеттинга?

«Но, — возразил мне Друг, — в ЛитРПГ механика может генерировать драму! Например, герой должен пожертвовать уровнем, чтобы воскресить друга. Это же уникально!»

Нет. Это уникальный инструмент, но не уникальная драма.

В реалистичной драме герой жертвует деньгами (накопленными за годы работы).В фэнтези — магической силой или артефактом.В «Звёздных войнах» — мидихлорианами и связью с Силой.В ЛитРПГ — уровнем или скиллом.Драма — в жертве, в любви, в выборе между личным благополучием и спасением другого. А уровни, деньги, магия или мидихлорианы — это лишь способ измерить эту жертву. Язык описания. Предлагаемые обстоятельства.

Механика никогда и нигде не генерирует драму. Драма рождается из конфликта ценностей, желаний, обязательств. Механика даёт нам метафору, формализацию, способ сделать конфликт осязаемым. Но не более того.

Почему это важно?

Зачем вообще спорить о терминах? Затем, что от этого зависит, как мы пишем и оцениваем книги.

Если автор думает: «Я пишу ЛитРПГ, значит, главное — прокачка и таблицы», он с вероятностью 99% напишет плохой текст. Потому что он попытался сделать инструмент содержанием.

Если автор понимает: «Я пишу социальную фантастику (или детектив, или любовный роман или производственный роман) в сеттинге ЛитРПГ, и игровые механики помогают мне рассказать эту историю», у него есть шанс создать нечто живое и настоящее.

Жанр — это обещание читателю. Когда вы говорите «это детектив», читатель ждёт расследования. Когда вы говорите «это любовный роман», он ждёт эмоций. Когда вы говорите «это ЛитРПГ», он ждёт… цифр? уровней? Но ведь это не может быть самоцелью. Это может быть только средством.

Поэтому я предлагаю договориться:

ЛитРПГ — это сеттинг (или структурно-сетевая рамка).Самостоятельным жанром он не является.Хорошее произведение в этом сеттинге — всегда произведение какого-то другого содержательного жанра.И это не обесценивание. Напротив — это попытка понять, как устроены лучшие образцы, и помочь авторам (и себе в том числе) не заблудиться между таблицей статов и живым сердцем истории.

А фэнтези (будь оно городским, славянским, тёмным и каким угодно ещё), фантастика (от космооперы до киберпанка), ЛитРПГ и РеалРПГ — это просто метафоры, которые автор использует, чтобы рассказать живую и интересную историю о чём-то большем.

Согласны со мной? Пишите в комментариях.

Жанров «детектив» и «любовный роман» на самом деле тоже не существует

Ранее я писал, почему не существует таких жанров как фантастика, фэнтези, литРПГ... Но в той же самой статье я гордо именовал детектив, любовный роман, приключенческий роман жанрами.

На самом деле я немного слукавил. Вернее, упростил. Потому что назвал «жанрами» то, что на поверку оказывается всего лишь сюжетными схемами или темами.

В античной традиции жанров было немного:

Как бы там ни было, но большинство авторов-прозаиков пишут сегодня именно в драматических жанрах, хоть и не собираются ставить свои произведения на сцене театров. А жанры эпоса, так или иначе, сейчас всё чаще относятся к объёму произведения: роман, повесть, новелла, рассказ, эссе...

И вот жанров драмы можно пересчитать по пальцам обеих рук:

ТрагедияКомедияДрама (сатировская драма)ФарсТрагикомедияБуффонадаВодевиль...И всё.

Чем же отличаются жанры друг от друга и что тогда такое детектив, любовный роман или криминальный триллер?

Давайте, наконец, определимся с понятием жанра как такового:

Жанр — это форма подачи, эмоциональный ключ, которым автор открывает историю.

Жанр отвечает на вопрос: «Как мы будем это переживать? Будем смеяться, плакать, ужасаться или иронизировать?»

То есть единственное отличие жанров друг от друга — это эмоциональное воздействие на читателя.

Я в прошлой главе отделил понятие «сеттинг» от понятия «жанр», потому что сеттинг — это «с помощью чего, в каких условиях оказываются герои». То есть «где и как».

На деле же и самих героев следует отделить от жанра.

Герой — детектив? Отлично. Это его профессия. Он раскрывает преступления. (где — неважно, мы не про сеттинг сейчас). Но что это за форма подачи? Комедия? Запросто. Иоанна Хмелевская отлично писала иронические детективы. Существенно лучше, кстати, чем Донцова. Трагедия? Да легко, Холмс упал с водопада вместе с Мориарти и погиб. То, что сэр Артур Конан Дойль потом прогнулся перед читателями, которые завалили его письмами с требованием воскресить Холмса... Не сильно меняет дело, на самом-то деле. Драма? Пожалуйста. Хоть буффонада.

И история о любви может без труда быть комичной, трагичной или превращаться в фарс:

Трагедия — герои погибают в конце, и мы рыдаем.Комедия — саспенс разрешается комичным образом, а главным героем оказывается вообще домашний хомяк.Фарс — враждующие семьи мечут тортами друг в друга, а влюблённые случайно оказываются в одном шкафу.Трагикомедия — вроде бы смешно, но на душе почему-то тяжело.

А что же тогда такое детектив? А любовный роман? А социальная фантастика?

Это не жанры в строгом смысле. Это сюжетные структуры (или, если угодно, тематические рамки). Они отвечают на вопрос: «Что происходит с героями?»

Детектив — кто-то расследует преступление.Любовный роман — кто-то кого-то любит, а на пути у них препятствия.Социальная фантастика — система давит на человека, а он пытается выжить или бороться.

А сеттинг?

А с сеттингом мы разобрались в предыдущей статье. Сеттинг отвечает на вопрос: «Где и с помощью каких инструментов?»

Фэнтези — мечи и магия.Киберпанк — импланты и корпорации.ЛитРПГ — уровни, статы, интерфейс.

И вот теперь складывается полная картина:

Жанр (форма) + Сюжетная, тематическая структура (что происходит) + Сеттинг (где и как) = готовое произведение.

Жанр (Форма/Конфликт): Это самый верхний, фундаментальный уровень. Он отвечает на вопрос «Какова природа конфликта и катарсиса?». Это трагедия, комедия, драма, фарс. Этот уровень определяет эмоциональное воздействие на читателя и финал истории (гибель, воссоединение, абсурд).Сюжет/Тема (Содержательная часть): Это уровень «О чём?». Здесь находятся детектив, любовный роман, социальная фантастика, производственный роман, а также конкретные персонажи (герой-детектив, герой-любовник). Это конкретная сфера человеческой деятельности или тип истории, которая разворачивается.Сеттинг/инструментарий: Это уровень «Где? С помощью чего?». Сюда относятся фэнтези, киберпанк, ЛитРПГ… Это предлагаемые обстоятельства и инструменты для реализации сюжета.

Примеры:

Трагедия + детектив + ЛитРПГ = Герой расследует убийство в игровом мире, находит убийцу — но это оказывается его лучший друг, и оба погибают и в игре, и в реальности.Комедия + любовный роман + киберпанк = Курьер службы доставки нелегальных имплантов эмоций влюбляется в клиентку, которой он по ошибке установил чип «безграничной ярости» вместо «романтической привязанности». Всю книгу он пытается выжить во время её приступов гнева и найти способ заменить чип, пока его «пассия» не уничтожила весь квартал.Фарс + приключения + фэнтези = Группа горе-авантюристов находит древний свиток с заклинанием мирового господства. Их эпическое путешествие по сбору ингредиентов (слёзы девственницы, молотый рог единорога) превращается в череду абсурдных ситуаций: они пытаются подоить грифона, устраивают кулинарное шоу в логове орков, один из них случайно женится на троллихе, а в конце выясняется, что они накосячили с переводом, и на свитке просто рецепт пирога.

«Комедийный детектив в сеттинге ЛитРПГ»?

Жанр: Комедия (конфликт разрешается смешно).Сюжет: Детектив (расследование преступления).Сеттинг: ЛитРПГ (игровые механики).«Трагическая мелодрама в сеттинге космооперы»?

Жанр: Трагедия (герои гибнут).Сюжет: Мелодрама (история любви).Сеттинг: Космоопера (звёздные корабли, далёкое будущее).

А хорошие современные книги вообще могут объединять в себе множество жанров, структур и сеттингов.

С точки зрения жанров в произведении одновременно могут сосуществовать: трагедия, комедийные элементы, немного драмы и, возможно, всё приправлено фарсом и эпосом.

С точки зрения сюжетно-структурных рамок: романтическая линия, детективная линия, приключения, местами, может, несколько боевых сцен.

С точки зрения сеттинга: это может быть РеалРПГ в мире, где одновременно существуют сотни планет (космоопера) и имплантирование с жесткой социальной структурой (киберпанк).

Эта структура работает как паззл. Мы свободно подставляем к тому эмоциональному отклику, которого хотим добиться от читателя, тематический контур, а потом оборачиваем эту ядерную смесь в некую "шкурку" нужного нам мира.

Можно поиграться с этим паззлом и выяснить, что там практически не встречается несовместимых идей. Бывают очень странные, да. Но несовместимых почти нет.

Комедия + производственный социальный роман + киберпанк-фэнтези? Легко.

Гном-сварщик из профсоюза «Кузнечный молот» бастует против замены живых рабочих дешёвыми големами-автоматами, которые не умеют варить магическую сталь и постоянно портят партию мечей для элитного спецназа. Чтобы не допустить банкротства цеха и увольнения своих друзей, он берётся за сверхурочную работу по ремонту древнего, ржавого боевого голема, который оказывается саркастичным ИИ с манией величия.

Ничего такой синопсис получился. Я бы почитал подобный роман целиком. А возможно, и написал бы.

Именно поэтому большинство споров о жанрах (включая мой недавний с Другом) происходят из-за того, что люди путают эти уровни.

Один говорит: «Это ЛитРПГ!» (имеет в виду сеттинг)Другой: «Нет, это социальная фантастика!» (имеет в виду сюжетную структуру)Третий: «Да вы оба неправы, это трагедия!» (имеет в виду форму подачи)И каждый по-своему прав и в то же время очень далёк от истины.

А вы со мной согласны? Как вам такой подход к классификации литературы?