Фэйри вас побери. Мифы, истории и археология кельтского мира.

Пука: вредный гремлин кельтского фольклора

Пука (ирл. púca, валл. pwca) — дух-оборотень из ирландского и валлийского фольклора. Примерное произношение — «пу́ка», поэтому мы с самого начала ведём себя как взрослые люди и не хихикаем.

У пуки есть многочисленная родня: валлийский pwca, английский puck, корнуолльский bucca и другие похожие существа североевропейского фольклора. Кто у кого позаимствовал имя, лингвисты до сих пор не решили.

Пука — оборотень, но единого утверждённого облика у него нет. Фольклор вообще терпеть не может карточки персонажей.

Чаще всего пука появляется в виде огромного тёмного коня, иногда с сияющими глазами. Но может обернуться козлом, быком, ослом, собакой, котом, зайцем или даже громадной птицей. В человеческом облике у него нередко остаётся какая-нибудь подозрительная деталь: конские уши, хвост или рога.

У Йейтса пука описан прежде всего как «животный дух», принимающий облик коня, осла, быка, козла или орла. И да, тёмная масть встречается постоянно, особенно у коня. В сборнике Йейтса «Ирландские сказки и легенды» можно прочитать сразу несколько старых историй о нём.

Что может сделать пука?

Зависит от местности, рассказчика, погоды и того, какая именно придурь сегодня пришла пуке в голову.

Он может:

- вывести заблудившегося человека из тумана — или завести ещё глубже в болото;

- предупредить об опасности — предварительно напугав так, что опасность покажется уже несущественной;

- предсказать события будущего года;

- соврать, преувеличить или сообщить правду самым неудобным способом;

- помочь с работой по хозяйству;

- испортить урожай;

- подхватить путника на спину и устроить ему ночную экскурсию по холмам, канавам и кустам без возможности отказаться от дополнительной услуги.

Последний пункт особенно популярен.

Пука в облике чёрного коня подбирает человека на дороге, после чего несётся через поля, овраги и болота, пока пассажир не проклянёт конный спорт, Ирландию и собственное решение выйти из дома. Потом пука обычно сбрасывает его в канаву или возвращает туда, откуда забрал.

В одной старой истории пука подхватывает подвыпившего волынщика и везёт его на пир к банши на вершину Крох-Патрика. По дороге он ещё и волшебным образом обучает бедолагу новым мелодиям. То есть это одновременно похищение, мастер-класс и бесплатный трансфер на мероприятие.

В отличие от келпи и других водяных лошадей, пука не обязан утопить и сожрать седока. Он вообще не обязательно хочет человека убить. Но если вы свалитесь с его спины на полном скаку и сломаете шею, это уже ваши проблемы.

Мораль пока одна: не садитесь ночью на незнакомых коней.

Пука ноября

Пука тесно связан с Самайном — рубежом между светлой и тёмной половинами года. Самайн приходился на 1 ноября, хотя основные гуляния начинались накануне вечером. Это было время окончания урожая, наступления зимы и повышенной активности всего того, чему нормальному человеку лучше не попадаться на одинокой дороге.

В старых текстах встречается даже púca na Samhna — «пука ноября».

Первое ноября иногда называли днём пуки. Считалось, что в этот день он может появиться у определённого холма и ответить людям на вопросы о грядущем годе.

В одном тексте, пересказанном Йейтсом со слов Дугласа Хайда, из холма в Лейнстере показывался огромный гладкий конь и человеческим голосом отвечал на вопросы о том, что случится до следующего ноября. До прихода святого Патрика люди даже оставляли у холма подарки.

Дело о загаженной ежевике

Одна из самых устойчивых традиций утверждает, что после Самайна пука портит оставшиеся на кустах ягоды.

Что именно он с ними делает, зависит от степени воспитанности рассказчика:

- плюёт;

- мочится;

- испражняется;

- просто ползает по ягодам своей сверхъестественной жопой.

Всё это варианты одного и того же запрета: поздней осенью не надо собирать оставшиеся дикие плоды. Они уже перезрели, подмёрзли или начали портиться.

Но «не ешь эти ягоды, в них могут развиваться грибки» — объяснение скучное, а вот «На них нассал демон-конь» — это уже да, это уже дети запомнят.

Доля пуки

Пука также связан с сельским хозяйством, но не совсем так, как принято пересказывать в интернете.

После окончания жатвы часть колосьев или оставшийся в поле урожай могли не убирать. Это называли «долей пуки» — Púca’s Share. Оставшееся уже принадлежало не людям: оно могло считаться испорченным, «тронутым фэйри» или просто отданным существу, которое очень желательно не злить перед наступлением зимы. По сути, это сельскохозяйственный налог. Не оставил? Ах ты гадёныш неблагодарный. Вот тебе обоссаная ежевика, вот тебе сломанная изгородь, перепуганный скот и вообще у тебя теперь обе ноги левые и ты заблудился в болоте.

Отдельно существует история о том, что пука приходит ночью и бесплатно перерабатывает зерно.

В одном варианте он появляется в облике молодого быка и помогает сыну фермера молоть зерно на старой мельнице. В другом — знаменитом рассказе о килдэрском пуке — ночами в дом приходит осёл, моет посуду, подметает пол и выполняет работу слуг. Почему? Потому что он демон, что при жизни он был ленивым работником и после смерти получил наказание: теперь обязан ишачить. Буквально, гы.

Слуги дарят ему тёплую куртку, потому что после работы несчастный мёрзнет на улице. Пука радостно объявляет, что награда освободила его от наказания, и немедленно увольняется. Домовой Добби провернул этот фокус значительно позже.

Железо и «острые штуки»

Фэйри в целом не любят железо, но превращать это в универсальную инструкцию «пука боится любого гвоздя» не стоит.

Зато в одном записанном ирландском рассказе юноше, которого регулярно катал пука, советуют надеть шпоры. В следующий раз конь сначала уточняет, есть ли на нём «острые штуки», и, услышав утвердительный ответ, внезапно теряет всякое желание покататься.

Королевский скакун

Согласно популярной легенде, однажды пука попытался прокатить самого Бриана Бору — верховного короля Ирландии.

Исторический Бриан Бору жил примерно в 941–1014 годах, распространил свою власть почти на весь остров и погиб в день битвы при Клонтарфе. Ирландская традиция превратила его в короля-героя примерно того масштаба, который в Британии достался Артуру.

В фольклорной версии пука явился к нему чёрным конём. Бриан ухитрился сделать узду из трёх волосков его собственного хвоста — в некоторых пересказах они превратились в железные полосы — и удержался на спине, сколько бы пука ни пытался его сбросить.

Более того, король загонял коня до полного изнеможения и вынудил его пообещать не нападать на христиан и не трогать ирландцев, если те трезвы и не замышляют ничего дурного.

Правда, истории о проделках пуки после этого никуда не делись. Возможны три объяснения: пука соврал, обязательства прекратились после смерти Бриана или же количество трезвых ирландцев, путешествующих ночью исключительно с благими намерениями, оказалось статистически незначительным.

Замок Пака

Пак-Касл, или Caisleán an Phúca — буквально «Замок пуки», — стоит в Ратмайкле на юге графства Дублин.

Это руины небольшого укреплённого дома. По данным проекта Dublin Mountains, башню, вероятно, построили в XV веке для защиты границы Пейла от набегов О’Тулов. Местная традиция объясняет название тем, что в замке жил призрак или пука. Там же упоминается таинственное исчезновение местной девушки Джейн Шеррард, которую в XIX веке якобы в последний раз видели собирающей цветы возле башни. В более подробной версии девушку звали Джейн Элеонора Шеррард, исчезла она в июне 1867 года, а последним свидетелем был местный почтальон. Её искали, но так и не нашли.

Разумеется, фольклор немедленно назначил виновного.

С замком также связывают рассказы о невидимых воротах, тайном знаке, похищениях в Иной мир и проклятых подарках. Есть и легенда, будто башню построили из камней древнего священного места Bearna Dhearg.

Говорят, пуки любят заброшенные места и охраняют их. Если попытаться унести оттуда камень, кирпич или другую вещь, можно унести вместе с ней проклятие.

Короче, не надо разграблять руины.

Гигантский кролик

Пука может принимать облик зайца или кролика, и массовая культура это, конечно, использовала, слегонца увеличив пуку до размеров монстрятины.

В пьесе Мэри Чейз «Харви» 1944 года, а затем в фильме 1950 года с Джеймсом Стюартом, Харви — невидимый белый кролик ростом больше шести футов — прямо назван пукой. Особенно прекрасно, что премьера пьесы состоялась 1 ноября: буквально в день пуки.

Фрэнк из «Донни Дарко» тоже считается в ентих ваших интернетах образчиков пука, хотя режиссёр на это только жмёт плечами.

Так он злодей или нет?

Пука не укладывается в человеческое «добрый — злой». Он может помочь, защитить, предупредить и даже поработать за вас. А может напугать, унизить, испортить урожай и оставить в канаве без штанов и достоинства.

Но в его историях постоянно повторяется одна тема: границы.

Не забирай из поля всё до последнего колоска. Не ешь плоды, когда их время уже прошло. Не шатайся пьяным ночью по чужим холмам. Не думай, что дорога, лес, руины и весь окружающий мир принадлежат тебе только потому, что ты умеешь ставить заборы.

В этом смысле пука — не столько злодей, сколько сверхъестественный ЧОПовец.

Если ты не ведёшь себя как мудак, он может вывести тебя из тумана, предупредить об опасности или хотя бы оставить все пальцы на месте.

А если думаешь, что тебе всё можно…

Что ж.

Впереди тебя уже ждёт бесплатная конная прогулка.

Пука в моём сеттинге

- Созданное мной короткое видео (ссылка на вк): https://vk.com/clip-237056040_456239047

- Рассказ о малыше-Колючке из сборника рассказов «Недобрые Соседи»: https://author.today/reader/580714/5610604

- Чертополох как маскот канала (появится в «Меч и Мор»):

Селки: украл шкурку — получил жену. Профит? Нет.

Селки, шелки или силки (англ. selkie, selchie, silkie) — это тюлени-оборотни из прибрежного фольклора Шотландии и Ирландии.

Особенно много историй о них сохранилось на Оркнейских и Шетландских островах — в прекрасном культурном блендере, где столетиями перемешивались шотландские, гэльские и скандинавские традиции. Поэтому селки привычно записывают в «кельтскую мифологию», но происхождение образа несколько сложнее. В Ирландии тоже рассказывали о людях-тюленях и морских жёнах, хотя называли их не обязательно словом selkie.

Само слово происходит от шотландского selch или selk — «тюлень». То есть название этой нечисти буквально переводится как «тюлень». Никакой сложной метафоры. Селки — литералли тюлени.

И это удивительный образец сверхъестественного существа, потому что в самом известном сюжете селки не хищники, а жертвы людей. Пока пука ломают путникам ноги в лесу, келпи топят, а фэйри из Холмов крадут время, детей и рассудок, селки обычно страдают от человеческого: «Ой, какая красота. Мне надо!»

Это не русалки, заманивающие моряков песнями, и не сирены, которым захотелось человечинки.

Это тюлени.

Они чиллят на берегу, кушают треску и живут свою лучшую жизнь, пока не решают снять тюленью шкурку и прогуляться по суше в человеческом облике.

Фольклор, разумеется, не озаботился единым лором и календарём выходов селки на берег. В некоторых вариантах они могут стать людьми только при определённом состоянии прилива, в другие особенные ночи или раз в семь лет. Но знаменитые «семь лет» — не универсальное правило вида, а один из вариантов, усиленный любовью баллад к числу семь.

В человеческом облике селки обычно описываются как невероятно привлекательные женщины и мужчины: бледная кожа, тёмные волосы, огромные влажные глаза, тихий голос и та особенная нечеловеческая красота, ради которой персонаж народной сказки творит дичь.

Снятую шкурку селки прячет среди камней. Без неё невозможно снова превратиться в тюленя и вернуться домой.

Человек находит эту шкурку.

Перед ним открываются следующие варианты:

а) Не трогать чужое.

б) Вернуть владельцу.

в) Украсть магическую часть чужого тела и с её помощью принудить прекрасное существо к браку.

Угадайте, какой вариант обеспечил нам огромное количество фольклорных сюжетов.

Морская жена

Классическая история о селки-жене выглядит примерно так:

мужчина видит на берегу тюленей, сбросивших шкуры и принявших человеческий облик;замечает среди камней одну из шкур и крадёт её;остальные селки успевают вернуться в море, а её владелица остаётся на берегу;она плачет, умоляет вернуть шкурку и обещает что угодно, но человек отказывается;лишённая возможности уйти, селки становится его женой;она ведёт хозяйство, рожает детей и годами смотрит на море;однажды шкурка находится — часто тайник случайно обнаруживает ребёнок;селки хватает её и немедленно возвращается в воду.

Важная поправка: селки обычно не забывает, кто она такая. Она не превращается в счастливую человеческую женщину, которой иногда снится подозрительно мокрый сон. Она помнит море.

Иногда окружающим даже кажется, что брак счастливый. Муж может быть заботлив, дети любимы, хозяйство богато, а сама селки — безупречная жена. Но как только появляется возможность уйти, она не тратит три главы на размышления и не решает дать похитителю ещё один шанс. Она хватает шкуру и бежит.

Один из самых известных вариантов называется «Хозяин Вастнесса» (The Goodman o’ Wastness). Оркнейский фольклорист Уолтер Трэйл Деннисон записал его в XIX веке, отмечая, что практически на каждом острове существовала собственная история о жене-селки.

В этой истории богатый фермер крадёт шкуру одной из танцующих на берегу селки. Она вынужденно становится его женой и рожает семерых детей. Спустя годы младшая дочь показывает матери тайник. Селки возвращает шкуру, бросается в море и воссоединяется со своим прежним морским мужем.

На прощание она говорит человеку примерно следующее:

Ты был добр ко мне, но морского мужа я люблю больше.

То есть даже фольклор, который пытается сообщить нам, что мужчина был вообще-то хорошим мужем, попутно уточняет: хорошим — если не считать похищения, принудительного брака и многолетнего удержания дома. Ну так. Мелочи счастливой жизни, да?

А как же дети?

В популярных пересказах часто говорят, что селки возвращается в море и больше никогда не вспоминает о человеческих детях. Но варианты различаются.

Где-то она действительно исчезает навсегда. Где-то дети потом видят возле берега большого тюленя, который узнаёт и приветствует их. В более мягких пересказах морская мать возвращается к ним раз в год или продолжает незримо помогать семье.

Но она не остаётся на суше ради детей.

Это довольно жестокая часть истории, особенно с современной точки зрения. Однако дети здесь принадлежат человеческому миру, а она — морскому.

В некоторых шетландских историях подчёркивается, что каждая шкура уникальна и незаменима. Нельзя просто зайти к соседнему тюленю и спросить, не завалялась ли у него запасная.

Селки-мужчины тоже существуют

И тут фольклор внезапно меняет жанр.

Селки-женщин обычно ловят, принуждают к браку и делают прекрасными печальными хозяйками. Мужчины-селки в другой группе историй сами приходят к человеческим женщинам — особенно одиноким, несчастным в браке или месяцами ждущим мужей-рыбаков.

Существует оркнейское предание о женщине, которая призывала морского любовника, проливая в воду семь слёз. Именно отсюда происходит популярный современный мотив: хочешь вызвать горячего тюленя-мужчину — поплачь в море семь раз. Но это снова не универсальная инструкция по эксплуатации селки, а один конкретный фольклорный мотив, который очень понравился позднейшим пересказчикам.

Есть и знаменитая оркнейско-шетландская баллада «Великий Силки из Сул-Скерри» — 113-я в собрании баллад Фрэнсиса Чайлда. В ней морской мужчина оказывается отцом человеческого ребёнка, обещает однажды забрать сына с собой, а затем предсказывает довольно специфический семейный пиздец: будущий муж женщины окажется охотником и убьёт и селки, и его ребёнка.

Текст баллады можно прочитать здесь: https://www.bestiary.us/fairytale/bolshoj-selki-c-ostrova-cjul-ckerri

Иногда встречается и перевёрнутый сюжет: человеческая женщина крадёт шкуру мужчины-селки и удерживает его на суше. Потому что гендерное равенство — это, видимо, когда магическое похищение супруга доступно всем.

Они не совсем безобидны

Несмотря на основной сюжет о пленённой морской жене, делать из селки абсолютно беспомощных плюшевых тюленей тоже не стоит.

В Шетланде рассказывали о морском народе, который мстил за убитых и освежёванных тюленей. В некоторых историях селки заманивали людей в море, а убийство обычного тюленя могло обернуться несчастьем для охотника и всей его семьи.

Потому что за образом селки стоит более широкое представление: тюлень может быть не животным, а человеком в другой шкуре.

В ирландском фольклоре некоторые семьи считались потомками тюленей. Рассказывали о родах, которым нельзя было охотиться на них, иначе случится беда. В других историях тюлень начинал говорить человеческим голосом, называл охотника по имени или спасал его с условием, что тот больше никогда не станет убивать морских животных. Такие предания записывала в том числе Ирландская фольклорная комиссия.

А позднейшие христианские объяснения, как обычно, сделали всё ещё страннее. Согласно одному из них, селки — это падшие ангелы, угодившие в море. Те, кто упал на землю, стали фэйри; те, кому повезло приземлиться в холодную северную воду, — тюленями.

Так о чём всё-таки эти истории?

Сюжет о селки-жене принадлежит к огромному международному семейству сказок о сверхъестественной невесте, у которой человек крадёт волшебную одежду. Самая известная родственница селки — дева-лебедь: мужчина прячет её оперение, лишая возможности улететь, и получает жену, пока та не находит свои крылья. Наша Царевна-Лягушка тоже где-то там рядышком тусит.

Старые рассказчики не обязательно воспринимали это как историю о домашнем насилии. Иногда похищение шкурки подавалось почти как хитрый способ добыть необыкновенно красивую и хозяйственную жену.

Но сюжет всё равно безжалостно показывает разницу между любовью и обладанием.

Что посмотреть и почитать

1. «Песнь моря» (Song of the Sea, 2014) — невероятно красивый мультфильм Cartoon Saloon о девочке-селки, её семье и исчезающем волшебном мире.

2. Джоанн Харрис, «Синяя соляная тропа» (The Blue Salt Road) — пересказ, который переворачивает привычную схему: человеческая женщина удерживает на суше мужчину-селки.

3. «Тайна острова Роан-Иниш» (The Secret of Roan Inish, 1994) — очень тихое и атмосферное кино о семье, считающей себя потомками морского народа.

4. Дэвид Томсон, «Люди моря» (The People of the Sea) — не художественный роман, а прекрасное путешествие по побережьям Шотландии и Ирландии в поисках живых рассказов о людях-тюленях. Если хочется не только пересказов, но и самого ощущения среды, из которой они выросли, — это оно.

Глайстиг: козий сервис работ по дому

Глайстиг — она же glaistig — очень любопытный представитель шотландского фольклора.

В одних историях это прекрасная девушка с длинными жёлтыми волосами, сероватой кожей и в зелёном платье. В других — маленькая худая серая женщина. В третьих — старуха. В четвёртых — коза.

Под длинным платьем у глайстиг иногда обнаруживаются козьи ноги или раздвоенные копыта.

Впрочем, шотландский фольклорист Джон Грегорсон Кэмпбелл, записывавший поверья жителей Гебридских островов, считал козью часть образа ошибкой. Другие старые словари уверенно называют глайстиг женщиной-козой.

Кто она вообще?

Одни источники называют её водяным духом и связывают с ручьями, озёрами и дождём. В гэльских словарях слово glaistig действительно может означать водяного духа, а в Carmina Gadelica она описана как существо, живущее у водоёмов. Иногда её относят к фуах — целой компании не особенно дружелюбной водной нечисти.

Но в других — и очень многочисленных — историях глайстиг гораздо ближе к брауни или домовому: она привязана к определённой ферме, замку, пастбищу или роду и следит, чтобы хозяйство не развалилось к хуям.

Что она делает?

1. Пасёт скот

Глайстиг присматривает за коровами, овцами и лошадьми, отгоняет их от опасных мест и возвращает домой из чащи.

Если пастух устал и уснул, она может продолжить работу за него.

Если доярка плохо выдоила коров, глайстиг проверит вымя и устроит виновнице разъяснительную беседу. Отдел кадров у фэйри работает преимущественно методом внезапного пиздюля.

За помощь глайстиг полагалась плата — чаще всего молоко. Его наливали в выемку в особом камне возле загона. Такие камни называли Clach na Glaistig, «камнями глайстиг».

Забыл оставить молоко — утром телята прорвутся к коровам, сливки не собьются в масло или в хозяйстве произойдёт ещё какая-нибудь неприятность.

2. Наводит порядок в доме

Ночью глайстиг может подмести пол, помыть посуду, переставить мебель, постирать одежду или помочь со скотом.

Правда, её помощь не всегда означает, что утром всё окажется там, где вы это оставили. Иногда вещи таинственно исчезают, инструменты портятся, одежда оказывается спрятана, а мебель начинает путешествовать по дому.

В некоторых историях перестановка вещей предупреждает хозяев о скором прибытии гостей. Плач глайстиг может предвещать смерть, а весёлый шум — свадьбу.

Особенно интересно, что глайстиг часто привязана не к семье, а к месту. Люди могут уехать, род пресечься, дом опустеть — она всё равно останется.

не меня заперли с вами это вас заперли со мной

Не глайстиг живёт у вас. Это вы временно живёте у глайстиг.

3. Защищает тех, кто слабее

В старых записях глайстиг особенно благоволит людям, которых считали безумными, простодушными или «слабыми умом». Она могла защищать их от насмешек и наказывать тех, кто над ними издевался.

В замке Данолли, например, глайстиг якобы присматривала за местным юродивым.

В современных пересказах к её подопечным часто добавляют детей. Это вполне ложится в образ хранительницы дома, но именно старые фольклорные записи гораздо чаще говорят не о детском саде, а о защите больных, пожилых и беззащитных.

Глайстиг как анти-буллинг-система работала во все края: например, одна служанка решила, что она бессмертная и начала дразнить бессмертное существо, которое бесплатно помогало ей по хозяйству, во время дойки. Та отвесила ей такую пощёчину, что голова несчастной осталась свёрнута набок. За день глайстиг смилостивилась, вдарила по щщам ещё раз — уже с другой стороны — и всё исправила.

4. Пасёт оленей и следит за охотниками

В некоторых традициях глайстиг охраняет диких оленей так же, как домашний скот. Она может помочь уважительному охотнику, особенно если тот оставляет ей долю добычи, но наказать жадного или того, кто нарушает правила охоты.

Отсюда выросло популярное утверждение, что глайстиг — шотландская богиня охоты, но здесь лучше притормозить оленя. Некоторые исследователи действительно видят в ней поздний фольклорный осколок более древнего образа хозяйки леса и зверей, но где пруфы? Толковых пруфов нет, потому что шотландская мифология — это дикий лес для исследователя.

Глайстиг не против охоты как таковой. Она против того, чтобы человек решил, будто лес принадлежит ему и убивать можно всё, до чего дотянулось копьё, и может наказать его, если вместо оленя охотники убивают олениху, особенно если у нее есть оленята.

И всё было бы прекрасно, если бы не…

Глайстиг умеет быть очень полезной, но она всё-таки фэйри. Помощь не равна доброте.

В старых историях она избивает людей, утаскивает их к воде, сбивает с дороги и наказывает за нарушение собственных — обычно никому заранее не сообщённых — правил.

Например, одного ткача глайстиг всю ночь таскала и колотила в ручье его же собственным полотном. В других сказаниях она нападает на охотников, отказавшихся поделиться мясом. Иногда мужчину спасает только собака: глайстиг собак не любит и в нескольких историях откровенно их боится.

Отсюда важный вывод: если идёте ночью через шотландское нагорье, берите пса. Даже если глайстиг не встретится, у вас хотя бы будет пёс. Профит.

Современные статьи часто пишут, что глайстиг заманивает мужчин песней, танцует с ними, соблазняет, а затем выпивает их кровь, но в старых шотландских записях этот сюжет гораздо увереннее принадлежит бааван-ши (baobhan-sìth). У которой, кстати, в отличие от глайстиг ножки не козьи под платьем, а оленьи — так что, пожалуйста, заглядывайте под платье прежде, чем принимать решение о сотрудничестве с шотландской хтонью.

Бааван-ши появляются перед охотниками в облике прекрасных женщин в длинных зелёных платьях, приглашают мужчин танцевать, а потом убивают их и пьют кровь. Спастись помогает железо. Иногда — железные подковы на лошади. В «Мече и Мор» защититься от бааван-ши помогает Мор, которая учиняет копытной красотке анти-жизнь.

Как защититься от глайстиг?

Проверенных средств несколько.

1. Железо или сталь. Как и многие фэйри, глайстиг избегает металла.

2. Собака. Особенно большая, смелая и не склонная уважать древних духов природы.

3. САМОЕ СЛОЖНОЕ: нормальное человеческое поведение. Не издевайтесь над слабыми, не обижайте животных, не жадничайте, оставляйте обещанную плату и не трогайте то, что вам не принадлежит.

Есть ещё один способ избавиться от домашней глайстиг: подарить ей одежду или обувь. Как брауни, она может оскорбиться и навсегда покинуть дом.

Почему фэйри так реагируют на одежду — вопрос открытый.

Фан-факт: у глайстиг могут быть дети

В некоторых историях рядом с ней появляется маленькое существо — её детёныш, который пищит, блеет или предупреждает мать об опасности. Пока мама доит ваших коров, переставляет мебель и ломает шеи охотникам, малыш сидит рядом и осваивает семейный бизнес.

Множество сказаний о глайстиг есть на сайте https://spookyscotland.net/glastig

Я немножко перевела.

1. Глайстиг из Ах-на-Крейге и молоко в камне

В селении Ах-на-Крейге издавна рассказывали о глайстиге, которая оберегала стада и пастухов. В знак благодарности жители наливали свежее молоко в углубление в большом камне — это было подношение для неё. Она сторожила коров, а порой даже присматривала за детьми, пока матери доили скот, а отцы работали со стадами.

Но однажды бездумный юноша вылил в каменную чашу кипящее молоко и обжёг глайстиг. Оскорблённая такой жестокостью, она сняла свою защиту и покинула эти земли.

Эта история объясняет и её доброту, и внезапное исчезновение. А ещё напоминает: силы, что живут в земле и лесах, требуют уважения.

2. Глайстиг из Лох-Линне и буря

Фермер по имени Шалвах Маккелви однажды перевозил товары через Лох-Линне, когда над озером внезапно поднялась буря. Все остальные лодки уже ушли к берегу, а вода становилась всё беспокойнее с каждой минутой.

Когда он собирался оттолкнуть лодку от берега, к нему подошла маленькая старушка и попросила переправить её через озеро.

Маккелви согласился — если только вода не окажется для неё слишком бурной.

«Если тебе по силам, то и мне по силам», — ответила она.

Крепкий фермер начал грести навстречу штормовым волнам, но вскоре понял, что управляться сразу с двумя вёслами становится трудно. Тогда его пассажирка попросила дать ей одно весло — вместе, мол, легче бороться с бурей.

Маккелви взглянул на крошечную старушку и усмехнулся. Да её же просто утащит за борт! Но шторм усиливался, и терять было нечего. Он протянул ей весло.

И тут всё изменилось.

Когда она налегла на своё весло, лодка резко рванулась в сторону. Маккелви пришлось вложить всю силу, чтобы синхронизировать свои гребки с её. С каждым движением они набирали скорость — лодка почти скользила по поверхности Лох-Линне.

Они обогнали все остальные лодки и вылетели на берег с такой скоростью, что лодку занесло на гальку.

Потрясённый Маккелви повернулся к старушке и пригласил её на ужин в знак благодарности. Она лишь загадочно улыбнулась и отказалась.

Фермер уже шёл домой, когда в последний момент обернулся и увидел, как его странная спутница ныряет под воду озера.

Тогда Маккелви понял: его спасла глайстиг.

3. Зелёная дама в дымоходе

Согласно одной из версий легенды, глайстиг когда-то была смертной благородной женщиной. Либо ей даровали природу фэйри, либо прокляли, дав козьи ноги и долгую жизнь.

Так она стала известна как Зелёная дама — призрак в струящемся зелёном платье, который бродит по огромному дому.

В одной мрачной версии этой истории слуга убил её и спрятал тело в дымоходе. После её смерти в коридорах стали раздаваться шаги. Ночью мебель сама двигалась с места. Посуда и полы оказывались вымыты неизвестной рукой.

Иногда она помогала по хозяйству, но если слуги раздражали её или проявляли неуважение, она начинала над ними подшучивать.

4. Глайстиг из замка Данолли

Ещё до того как замок Данолли в Обане был покинут ради нового особняка, там часто видели глайстиг.

Несмотря на всё насилие, свидетелем которого был этот замок, глайстиг была тихим и трудолюбивым существом. Каждый вечер на закате она приходила в замок и проводила ночь, подметая и приводя всё в порядок.

Она работала усердно, но характер у неё был переменчивый. Если хозяева её раздражали, глайстиг могла в сердцах посыпать их еду пылью, чтобы показать своё недовольство.

Однако она была не без чувства юмора: пищу придворного шута она никогда не трогала.

Когда в XVIII веке клан Макдугаллов покинул замок, рассказы о глайстиг исчезли.

5. Глайстиг из Арднадрохета и каменные коровы

Арднадрохет — крошечное место на самом востоке острова Малл, неподалёку от замка Дуарт. Там рассказывают историю о преданности одной глайстиг.

Этот дух был связан с семьёй Ламонт, жившей в той части острова. За небольшое подношение молока она охраняла их стада, и под её присмотром коровы прекрасно множились.

Но однажды на остров Малл высадились грабители из Лорна. Они пришли угнать как можно больше скота.

Глайстиг увидела их. Она собрала стадо Ламонтов и погнала его в горы, к безопасности. Но вскоре стало ясно: они не успеют. Разбойники стремительно догоняли.

Тогда у неё остался лишь один выход.

Лучше пусть скот не достанется никому, чем будет украден у неё на глазах.

Одну за другой она ударяла коров, превращая их в огромные каменные валуны на склоне.

Когда грабители из Лорна добрались до места, они были поражены: никакого стада не было. Они и не подозревали, что сидят прямо на каменных коровах.

В ярости их предводитель ударил один валун мечом и расколол его надвое.

Для глайстиг это стало последней каплей.

Она вернулась в дом Ламонтов и умерла от разбитого сердца. Семья любила её не меньше, чем она их скот, и потому похоронила её с почестями на берегу пролива Саунд-оф-Малл.

6. Большой Кеннеди и глайстиг из Лохабера

В Лохабере однажды поселился злобный дух, который обитал у реки под тенью Бен-Невиса. Каждый, кто осмеливался перейти мост, рисковал жизнью — особенно ночью.

Местный кузнец по прозвищу Большой Кеннеди слышал эти истории, но пугливым человеком он не был.

Когда он подошёл к реке, из ниоткуда появилась хрупкая женщина и попросила подвезти её на его коне.

Кеннеди согласился, но только если она сядет перед ним, а не позади. Он поднял её на коня и, прежде чем она успела что-либо вычудить, обмотал её своим волшебным поясом для меча.

Глайстиг оказалась в ловушке.

Она умоляла отпустить её, но Кеннеди отказался. Теперь у него был шанс получить награду от местных жителей.

Тогда глайстиг предложила ему целое стадо отличного скота и лучший дом во всём Лохабере. Кеннеди согласился — но только если она выполнит обещание до рассвета. Тогда они пожмут друг другу руки и разойдутся.

Глайстиг закричала в темноту, призывая на помощь всевозможных фэйри. Кеннеди слышал, как они трудились всю ночь.

Когда рассвет был уже близко, он развёл огонь в новой кузнице и положил железный прут в раскалённые угли.

Когда скот вошёл в стойло, глайстиг попросила пожать ей руку — и тогда она уйдёт.

Но вместо этого Кеннеди выхватил раскалённое железо и вонзил его в протянутую ладонь.

Её крик был таким, что задрожали балки только что построенного дома.

Умирая, глайстиг прокляла его: он состарится раньше времени, а все его сыновья умрут прежде него.

Слишком высокая цена за новый дом и стадо коров.

Зачем ирландскому королю соски?

Внимание! В статье будут фотки древней расчлененки.

Зачем ирландскому королю соски? Чтобы быть королём.

Но для объяснения придётся начать немного издалека — со священного брака, неурожая и очень неприятного способа отзыва лицензии на царствование.

Есть теория, подкреплённая мифами, раннеирландскими законами и археологическими находками: вступая на престол, король заключал символический брак с самой землёй. Не в смысле Безрукова и объятий с берёзками, а буквально становился супругом воплощённой страны — женского божества, королевы или иной сверхъестественной дамы, которая даровала ему власть.

Король и страна мыслились как единое целое. Если правитель нарушал сакральные законы, последствия отражались не только на нём: страдало всё, чем он правил.

Логика здесь довольно простая. Сначала боги намекают: коровы дают меньше молока, зерно гибнет, враги начинают подозрительно бодро побеждать. Потом намекают толще. А если правитель упорно не справляется со своей единственной работой — поддерживать мировой порядок, — проблему приходится решать радикально.

Насколько радикально? Настолько, что короля сначала лишали самой возможности оставаться королём, затем убивали, расчленяли и отдавали обратно земле, которая когда-то вручила ему власть. Пу-пу-пууу.

По крайней мере, так археолог Имон Келли предлагает объяснять двух мужчин железного века, найденных в ирландских болотах. Оба, вероятно, принадлежали к знати. Оба умерли чудовищно. У обоих были повреждены соски.

Но прежде чем перейти к телам, придётся разобраться, как вообще можно жениться на стране — и почему от поведения одного конкретного мужчины должны зависеть коровы, ячмень и погода.

Король женится на стране

В ирландской традиции власть не просто захватывают силой и потом передают сыну вместе с любимой кружкой, нет — её дарует земля.

Земля в мифах нередко является мужчине в образе женщины — прекрасной девушки, королевы или отвратительной старухи. Она испытывает претендента, выбирает достойного и вступает с ним в символический, а иногда совершенно не символический союз.

Один из самых известных примеров — легенда о Ниалле.

Ниалл и его братья находят колодец, который охраняет чудовищно безобразная старуха. Она согласна дать воды только в обмен на поцелуй. Братья один за другим отказываются или отделываются формальным чмошным чмоком в щёчку. Ниалл подходит к вопросу с государственной ответственностью: не просто целует старуху, а трахается с ней.

После этого она превращается в красавицу и сообщает, что она — Власть, то есть воплощённый суверенитет. Ниалл получает право на царствование, а его потомки — весьма удобное мифологическое обоснование того, почему именно их династия должна править Ирландией и почему геронтофилия не кринж.

Если король говно, коровы это почувствуют

В раннеирландской политической мысли существовало понятие fír flathemon — «истина правителя» или «справедливость правителя».

И это не абстрактное «король должен быть хорошим человеком».

В наставлении правителям «Завещания Моранна» (Audacht Morainn) говорится, что благодаря истине короля деревья дают плоды, коровы — молоко, поля — зерно, реки наполняются рыбой, рождаются здоровые дети, а народ избегает мора и разрушительных молний.

Качество правления здесь буквально вплетено в устройство мира.

Если король щедр, справедлив и соблюдает свои обязательства, космос работает исправно. Если он лжёт, выносит неправедные решения или нарушает табу, начинает сбоить не только государство. Начинаются те самые намёки от Вселенной: сначала корова даёт меньше молока, потом град прибивает ячмень, потом начинается мор.

И народ такой:

— Ваше величество, мы тут посмотрели показатели за квартал… Проследуйте нахер.

Фактически король становится человеческим предохранителем между своим народом и хаосом. Он отвечает за урожай, здоровье скота, погоду, военные победы и общее ощущение, что мир всё ещё держится на положенном месте.

А если предохранитель не работает, его меняют.

Король должен быть целым

Причём «правильность» короля относилась не только к его поведению. Его тело тоже должно было соответствовать должности. Целый и прекрасный король отражает целостность страны. Изуродованный король превращается в живой знак того, что мир нарушен.

В мифе о битвах при Маг Туиред бог-король Нуада теряет руку и сразу становится непригодным для власти. Врачеватель Диан Кехт и мастер Кредне делают ему серебряную руку, способную двигаться как настоящая. Позже сын Диан Кехта, Миах, окончательно всех унижает и приращивает Нуаде живую руку из плоти Только после восстановления тела могучий Нуада получает возможность вернуть престол.

Похожая история происходит с легендарным королём Улада Фергусом мак Лети. После встречи с морским чудовищем его лицо перекашивает. Советники понимают, что телесно повреждённый человек не должен оставаться королём, но Фергуса любят и не хотят свергать, поэтому они убирают из дворца зеркала, запрещают мыть ему голову над водой и семь лет следят, чтобы никто не проболтался.

В конце концов одна служанка не выдерживает и высказывает королю всё, включая состояние его ебала. Фергус видит своё отражение, возвращается к озеру и вызывает чудовище на реванш.

Чудовище он убивает.

Сам, разумеется, тоже умирает.

Это не доказывает, что любого реально существовавшего хромого или одноглазого правителя немедленно тащили в болото. Жизнь обычно сложнее юридического идеала, но идеал был именно таким.

И вот теперь мы можем поговорить о сосках.

Наконец-то, Господи.

Почему соски вообще политический орган

В собственной Исповеди святой Патрик рассказывает очень странный для современного читателя эпизод.

После бегства из рабства он пытается попасть на корабль. Моряки сначала отказываются его брать, а затем предлагают доказать дружелюбие. Патрик пишет, что отказался сосать их груди, потому что боялся Бога. Для ребят это было, очевидно, не очень критично, и на борт его всё-таки берут, к неудовольствию ирландских язычников.

Комментаторы связывают жест с вступлением под чужую защиту, признанием зависимости и установлением родственной связи.

Есть и более подходящий пример — всё тот же Фергус мак Лети.

Когда водяные существа пытаются утащить спящего короля в море, Фергус просыпается и хватает троих. Один из пленников сосёт его грудь и касается щеки, прося пощады. Сам текст поясняет, что это способ обратиться к чести противника и добиться защиты.

Символика здесь довольно прозрачная.

Грудь кормит. Тот, кто припадает к груди господина, превращается в его зависимого, почти в ребёнка: признаёт власть, но одновременно требует покровительства.

То есть отношения работают в обе стороны: ты признаёшь этого человека своим господином довольно унизительным способом, НО он после этого не только получает право тобой командовать, но и обязан тебя кормить. Поэтому соски правителя становятся символом его способности принимать подданных под защиту и обеспечивать их благополучие.

И если соски уничтожить, вместе с ними можно уничтожить саму возможность признать человека законным господином.

По крайней мере, так считал археолог Имон Келли.

Олдкрогановский человек: очень большой и очень мёртвый

В 2003 году в болоте у подножия холма Кроган в графстве Оффали нашли человеческий торс с руками.

При жизни Олдкрогановский человек был настоящим гигантом: его рост, рассчитанный по размаху рук, мог достигать примерно 198 сантиметров. Для железного века — натуральный шкаф.

Ему было около двадцати лет. Его руки великолепно сохранились: ногти ухожены, следов тяжёлой работы почти нет. Несколько месяцев перед смертью он ел много мяса, что тоже может указывать на высокий статус. На руке осталось плетёное кожаное украшение с металлическими деталями в латенском стиле.

Зато его последняя трапеза была неожиданно простой: зерно и пахта.

А потом кто-то устроил ему очень плохой день.

Мужчину ударили в грудь. На руке остался след попытки защититься. Его обезглавили и перерубили тело поперёк туловища.

Через разрезы в верхней части рук были продеты ореховые прутья. Келли предположил, что это могло быть подобие пут, которыми связывали ноги скоту. Такие путы использовали при доении и наделяли защитными свойствами.

Если интерпретация верна, человека перед погребением символически превратили в связанное жертвенное животное.

И да: под обоими сосками обнаружены глубокие надрезы. Келли считает, что соски были намеренно повреждены. Произошло ли это до смерти или после, установить невозможно.

Тело положили в болото на границе древних территорий, недалеко от холма Кроган — места, позднее связанного с инаугурациями правителей Уи Файльги.

В одном человеке у нас сошлись предполагаемый высокий статус, связь с коронационным ландшафтом, граница территории, последняя трапеза из зерна и пахты, путы для скота, расчленение и повреждённые соски.

Имон Келли посмотрел на всё это и сказал примерно:

— Ребята, мне кажется, это король!

Клоникаванский человек: когда укладка пережила владельца

За несколько месяцев до Олдкрогановского человека, в другом ирландском болоте, нашли Клоникаванского.

Клоникаванский человек был полной физической противоположностью Олдкрогановскому: ростом около 157 сантиметров, худощавый, но тоже, вероятно, не бедняк.

На голове у него сохранилась удивительная причёска. Волосы на затылке были коротко острижены, а длинные пряди — около двадцати сантиметров — собраны и подняты вверх. Укладку держал гель из растительного масла и сосновой смолы. Сосны нужного вида в Ирландии не росли: смолу привезли из южной Франции или северной Испании. Возможно, причёска помогала ему казаться выше.

Клоникаванского человека убили несколькими ударами тяжёлого острого оружия по голове и груди, предположительно топором. На животе остался разрез длиной около сорока сантиметров, который может указывать на ритуальное потрошение. Нижнюю часть тела уничтожила современная торфоразработочная машина, поэтому разобраться со всеми повреждениями невозможно.

Келли считает, что соски Клоникаванского человека тоже были намеренно повреждены.

Его нашли на древней границе между королевствами Брега и Миде.

И теория начала выглядеть подозрительно стройной.

Отзыв лицензии на царствование

По версии Имона Келли, Олдкрогановский и Клоникаванский люди могли быть свергнутыми королями или неудачными претендентами на власть.

Повреждение сосков лишало мужчину возможности принять жест подчинения и делало непригодным для власти — возможно, не только в этом мире, но и в следующем.

Расчленение разрушало телесную целостность.

Положение тела на границе связывало жертву с территорией, которой он должен был управлять.

А помещение в болото возвращало провалившегося правителя земле.

Получается почти законченная система:

Земля выбирает короля и вступает с ним в священный союз.Король отвечает за справедливость, урожай и благополучие народа.Неурожай или мор показывают, что союз нарушен.Короля лишают признаков власти. Его тело отдают земле в качестве последней выплаты по договору.

А вы говорите, что у вас разводы тяжело проходят. Побойтесь кельтских богов.

Почему именно болото?

Болота часто называют воротами в Иной мир. Это уже не твёрдая земля, но ещё не открытая вода. Там трудно строить и пахать. Предмет, опущенный в трясину, исчезает из человеческого мира — и иногда сохраняется на тысячелетия благодаря кислой, холодной и бедной кислородом среде. Магия!

В европейских болотах находят не только людей. Туда клали оружие, котлы, украшения, детали повозок и конской упряжи, сельскохозяйственные орудия и огромные куски так называемого болотного масла.

Болото здесь может быть одновременно границей, хранилищем подношений и местом, куда отправляют вещи, исключённые из обычной жизни.

Например, бывшего короля.

Небольшая рекомендация напоследок: «Дети Чёрного озера»

Именно мир болотных тел — особенно британского Линдоу-мэна — вдохновил Кэти Мари Бьюкенен на роман «Дети Чёрного озера».

Действие происходит в Британии I века нашей эры. На краю болота живёт изолированное поселение, до которого пока не добрались римляне. Его жители почитают землю, зависят от урожая и соблюдают старые обычаи.

А затем приходит друид Лис и объявляет, что для спасения общины требуется человеческая жертва.

Подходящим кандидатом оказывается Хромушка — девочка с больной ногой и даром предвидения.

Роман использует именно ту логику, о которой мы говорили выше: здоровье земли, тела людей и порядок внутри общины связаны между собой. Физический изъян становится не личной особенностью, а знаком, который общество может истолковать как угодно — особенно когда ему очень нужно найти виноватого.

Я рекомендую, люблю эту книгу.