Это вам не то (эссе «Как распознать нейросеть»)

Глава 1

Мне кажется, что нейросетевые тексты видно. И это не про отсутствие в них души. Это вообще не про отсутствие, это про присутствие. То самое, что шелестит робким касанием подушечек пальцев по внутреннему колокольчику тревоги. Если обращать внимание. Оно не маячит на периферии размытым неясным пятном беспокойства, смятения. Нет, оно лезет в кадр, в самый центр. На вид.

Как в детстве, в первые годы жизни, когда особенно остро чувствуешь фальшь, но не можешь объяснить, сформулировать словами причин. А то и слов ещё не знаешь. Но только чувствуешь всё равно. Часто – чувствуешь лучше взрослых.

Это не строгие правила, а скорее ощущение. Эмоция. Но если хорошо подумать, взвесить и осознать, сквозь него и правила проступают чётко. Становятся в стройный ряд. Просто не сразу.

Смотреть надо не на длину тире и наличие буков «ё». Это не то, что снимает с нейростиля маску. Суть в другом. В цикличных приёмах: тех самых, что копируют сами себя. Как припевы популярных песен. Раз за разом.

Это даже не плохо. Просто есть, и имеет право на жизнь. Всё новое право на жизнь имеет. Вопрос в том, насколько выбор осознанный. Не случайный, когда не выходит даже понять, что за ветер прошёлся около тревожного колокольчика. Что за комар зудит в неприметном углу.

Но и не равносильный какому-то приговору. А осознанный. Твой. Тот выбор, когда принимаешь нейронную сетку мышления. Её логику и ритм. Не плюёшься ядом, а принимаешь. Пропускаешь сквозь себя. Как приемлемую или даже более удачную. На самом деле её ведь разрабатывали комфортной для большинства. Не чтобы схитрить, чтобы обрадовать. Она трогает не рацио, она трогает эмоции. Не чтобы уязвить, а чтобы исправить. Чтобы порадовать, в том числе тебя.

Нейростиль болтает перед тобой маятником. Не указкой, а гипнотическим шаром. И припечатывает. В конце.

Нейростиль играет на ощущениях. Реакциях не разума, а отзывах тела. Памяти чувств. Ведёт ассоциациями, которые пахнут детством. Или солёным ветром приморского курорта. А если вдруг и плесневелой сыростью погреба – то того, где у бабушки на даче хранилась консервация. Чем-то ностальгичным, оставленным в счастливом «давно». Это не обман, это решение. Ключ к восприятию.

Нейростиль похож на музыку. Но это не рёв рок-концерта. Барабанные перепонки целы. Это колебания по тёплым волнам классики. Сверху – вбок, сбоку – вниз, снизу – вверх. Это ритм, но это ритм, с которого нейростиль не сбивается.

Смотри, читатель. Цикличные, гипнотизирующие приёмы. Это можно терпеть, но терпеть недолго. Смысл, который вроде бы есть. Но это не то «есть», в котором получится покопаться. Есть ли смысл в тёплом песке на пляже? Он ласкает, он успокаивает. Умиротворяет. Но среди нахлынувших ощущений смысл как таковой очень сложно найти.

Слова, которые дублируются. То и дело. По смыслу или буквально. Рваные, ритмичные предложения. Короткие. С финальной точкой акцента. Это не то, что можно долго не замечать. Это впивается в кожу, как заноза, как непослушный фрагмент пищи, который не выходит достать языком из щербинки в зубах. Это повторы, синонимы, которые значат одно и то же. Рядом. Это цикличные сравнения: не такое, а вот такое, но схожее. И точка. Короткая точка потом. А сравнения – они будут играть на чувственное восприятие. Не зрительные образы, не конкретные примеры. А что-то на уровне ощущений. Знакомых. И очень родных.

А если предложения становятся длиннее, общая логика всё равно сохраняется. Сохраняются противопоставления и ритм. Это не ошибка кода. Не тупость нейронки, а её хитрость. Стратегия. Психология, на которую человек лучше всего реагирует. Здесь нет обмана. Лишь отработанные алгоритмы изученного человеческого восприятия. Система. Потому столь многие на это и покупаются. Чуют аромат любимого блюда из распахнутого окна. Следят за маятником с блаженной улыбкой. Радуются.

Если вас не укачивает на столь однотипных волнах со второго абзаца… Может быть, это именно то, что вам нужно. Не конец. А начало.

Человек же просто не сможет долго писать так)