Движение по спирали

Глава 1

Здравствуй, дорогой читатель. Осмелюсь поведать тебе, что уже почти два года я, как мне кажется, двигаюсь по спирали вокруг точки-глыбы по имени Федор Михайлович Достоевский. Каждый новый круг, связанный с изучением жизни и творчества этого человека, словно магнитом, тянет меня к центру. Поначалу я думала, что всё уже давно изучено, написано, разобрано «по косточкам» всевозможными критиками и литературоведами, и я, конечно, вряд ли смогу внести свой вклад.Потом вдруг как-то осозналось, что мне и не нужно вносить никакую лепту. Мои собственные мысли и чувства, рождённые движением по спирали, могут быть просто кому-то интересны. Попробую изложить их.

Начнем с самого начала. «Белые ночи» очень смутно отложились в моей памяти в принципе. Сейчас я уже и не вспомню хода своих мыслей, после прочтения подумалось так: если бы ко мне поздно вечером подошёл какой-то незнакомый мужчина, я бы просто убежала. От слов девушки Настеньки, запретившей главному герою влюбляться в неё, веяло каким-то высокомерием. А последняя сцена, где она бегала от одного к другому, отложилась в моей памяти как цирковой номер. В общем, сентиментализм – это не моё. Так думала я в 9 классе.

И вот 10 класс - «Преступление и наказание», тяжелые вздохи одноклассников о том, что мы начинаем «проходить» самого нудного писателя классической литературы. Признаюсь, так думала и я. Слухи среди знакомых говорили о тяжелом слоге, непонятном сюжете и общей скучности романа. Звонок на перемену, бегом в библиотеку, ведь книг на всех не хватит. Держу в руках изрядно потрепанный экземпляр в черной обложке. Название совсем стерлось, поэтому первое впечатление испорчено (я люблю книжки, пахнущие печатью), но чтобы избежать двойки, придется читать. Совершив обыкновенные ритуалы книжного червя (налить горячий чай, достать теплый плед, закрыться в комнате, отключить телефон и сесть поудобнее на диван), приступаю к чтению. Но сложного слога и запутанного сюжета я не вижу, тем более не наблюдаю скучности (за весь вечер моя рука не тянулась к телефону, хотя я достаточно зависима от гаджетов). Практически на каждой пожелтевшей странице я вижу пометки, написанные ровным красивым почерком, судя по всему, девичьим. Итак, я наблюдала сюжетную линию романа и видела отношение бывшей читательницы «Преступления и наказания» к разным деталям. Иногда мое мнение в корне отличалось от мнения тайного друга, тем интереснее. Но самый смак в процессе чтения был в том, что этот роман прочитали все одноклассники, даже последние двоечники, так как уже все хором говорили им, что произведение – пушка! Уже не буду говорить о том, какую эмоциональную мясорубку я пережила во время чтения, слезы и смех сменяли друг друга со скоростью ветра. Помню, что с сочинением возникли проблемы. Я его оттягивала сначала из-за лени, потом поняла, что я пустая, абсолютно пустая. Роман высосал из меня все жизненные силы, все мои чувства остались в нем, мне было нечего сказать. А у одноклассников сочинения писались как по маслу. Во всякие «творческие кризисы» я не верю, нужно работать. Значит, мне нужен источник вдохновения, некий толчок, надо восполнить запас энергии. Посмотрела сериал по «Преступлению и наказанию». Хоть Соня в нем и шатенка, а не блондинка, как указано в романе, и Катерина Ивановна красит себе брови углем, чего я не наблюдала в произведении, сериал мне понравился. Владимир Кошевой отлично исполнил главную роль Родиона Раскольникова. Примерно таким я и представляла обманувшегося собственной теорией героя. Немного другим мне представлялся Дмитрий Разумихин, которого сыграл Сергей Перегудов. Например, я совсем не увидела искреннего трепетания Разумихина перед Авдотьей Романовной, сестрой Роди. А ведь с самой их первой встречи было понятно, что это любовь с первого взгляда. Однако в сериале Дмитрий Прокофьевич ведет себя с Дуней точно так же, как и с Соней: почтительно, но без искры в глазах.

Когда читаешь в книге про что-то неприятное: мухи, кровь, грязь – то сознание само по себе не хочет воспроизводить эти картинки и побуждает читать дальше, не обращая внимания на это. А в сериале эти тошнотворные детали бросаются в глаза. И ободранные обои в каморке Раскольникова, и сырая пустая квартира Мармеладовых, и одежда бедняков… Но. Смотреть экранизацию было бы противно, если бы не всепроникающая любовь. Даже в жарком, вонючем, преступном Петербурге живёт любовь в сердцах наших героев! Пламенная, нежная и восторженная любовь Дмитрия и Авдотьи, ни разу не проговоренная, но наикрепчайшая любовь Сони и Родиона, безоговорочная любовь Пульхерии Александровны и Авдотьи к Родиону Раскольникову. Мысль Достоевского очень проста: именно любовь может воскрешать героев к жизни, спасать от самоубийства, давать надежду на светлое будущее. Об этом в итоге я и написала своё сочинение.

После прочтения романа «Преступление и наказание» я вдруг поняла, что мир Достоевского очень глубок, он близок мне. И поэтому, когда летом учительница предложила сходить в краевую библиотеку на литературный вечер, посвященный 200-летию со дня рождения Федора Михайловича Достоевского, я, к удивлению своему, не отказалась. На это мероприятие собрались только люди преклонного возраста. И, стоит заметить, они очень удивились моему появлению, однако сразу завязали со мной беседу. Мы начали обсуждать отдельные факты из жизни писателя еще до начала самой лекции. Вертихвосткой прозвали Суслову, обругали пасынка Пашу за его тунеядство, а издателя Стелловского за отъезд из города в день, который был назначен сроком сдачи рукописей. Больше всего эмоций у собравшихся вызвала несостоявшаяся казнь Достоевского и других петрашевцев. На вечере мы в основном слушали истории о любовной линии жизни литератора. Мне стало особенно понятно, что быть женой писателя намного сложнее, чем женой обычного человека. Нужно мириться со вспыльчивой натурой, с пороками, которые иногда берут верх, с периодически случающимся безденежьем… И вообще тараканов в голове у писателя зачастую больше, чем у других, как мне кажется. Жене писателя необходимо стать надежной опорой, настоящим другом, а часто и редактором, переписчиком, подмастерьем… Тут и жена Льва Николаевича, конечно, вспомнилась… Лекция прошла быстро, живо и не односторонне: слушатели задавали вопросы, уточняли некоторые моменты, высказывали свои комментарии. Чудесно, что они были совсем не похожи на школьников, которые сидят в телефонах на последних партах и считают минуты до конца урока. Сотрудника библиотеки даже не хотели отпускать после часа потока информации, ее спрашивали о личном отношении к классическому писателю, интересовались, смогла бы она стать женой такого человека. Поражало, что людям это почему-то нужно, что они хотят погружаться в атмосферу жизни и творчества гениального, на мой взгляд, Достоевского. И нас было немало, человек 60-70. В общем, это был удивительный для меня вечер.

Замечательно. Биографию знаю, «Преступление и наказание» прочитала, сериал посмотрела, на литературный вечер сходила. Что дальше? Захотелось почитать дополнительной информации. Попалась статья К.А. Степаняна, где очень много отступлений на революционную тематику, но хорошо изложено краткое содержание главнейших романов Достоевского, что очень кстати для тех, кто читал один-два романа. Вырезки из дневников Анны Григорьевны Сниткиной помогли мненагляднее представить жизнь того времени. А в самом конце её научной статьи говорится о «Дневниках писателя» - последнем журнале, который издавал Федор Михайлович. Через него, несмотря на серьёзную угрозу собственной безопасности со стороны власти, он общался с народом, информируя его о социальных и политических проблемах, о несправедливости решений государственных органов, донося правду о различных притеснениях населения страны. Мне как будущему журналисту стало понятно, что Федор Михайлович Достоевский – один из достойнейших представителей этой сложнейшей профессии.

11 класс. Неожиданно в конце сентября на Камчатку прилетел Павел Фокин, историк литературы. И снова я отправляюсь в краевую библиотеку на его лекцию «Московский писатель Достоевский». Для людей более-менее понимающих, о чем идет речь, само название кажется провокационным. Ну какая Москва? Центр всех событий – Санкт-Петербург. Особый образ Питера у многих на слуху. Невыносимая вонь, бедность, узкие улочки, сумасшествие. Уже хочется спорить и доказывать… Но куда тягаться старшекласснице с кандидатом филологических наук? Павел Фокин остудил мой пыл всего лишь одной фразой: «Воспоминания из детства проведут дальше в жизни, чем любой учебник». А ведь первые 15 лет своей жизни Федор Михайлович провел именно в Москве… Название лекции стало понятно. А сколько мифов мы еще разрушили! Оказывается, тот факт, что Достоевский в детстве общался с больными людьми в лечебнице отца, - полный бред. Общение было категорически запрещено. Но отец учил его не только сочувствовать больным и бедным, но и помогать им. В подростковом возрасте родители не давали детям карманных денег, поэтому Достоевский так и не смог научиться обращаться с ними. По воспоминаниям его жены, Анны Сниткиной, он, выходя на улицу, уже держал кошелек наготове и моментально искал глазами нуждающегося, кому можно помочь деньгами. Ко всем обращался на равных. Будь то уборщик или высокопоставленный чиновник. Одним из самых интересных фактов я посчитала «писатели через одно рукопожатие». Я сама его так описала, потому что учитель литературы у старших братьев Достоевских был одноклассником Гоголя. Ну а самую неожиданную новость нам оставили напоследок. Литературный критик Камчатки, Василий Ширяев (с которым я познакомилась до этого через литературного критика Москвы на писательском форуме) озадачил нас такой фразой: «Недавно я узнал, что по всему миру Шекспиром «кормятся» (заработок от изданий и переводов) около 200 тысяч человек, а сколько людей «кормятся» Достоевским?» Лектор ответил, что таких людей значительно больше. А совсем недавно, 16 сентября 2021 вышло 30 томов новой информации, поднятой из архивов. Фокин считает, что это достойно книги рекордов Гиннеса. Достоевский – один из самых актуальных писателей мира. Прошло 140 лет после смерти писателя, а его до сих пор активно изучают. Причем Российская Федерация в этом плане далеко не единственная. В Японии, Германии, Австралии и Испании издаются ежегодники по творчеству Достоевского. (Скажу откровенно, меня очень удивляют японские манги, созданные по текстам Достоевского.) Павел Фокин закончил свою лекцию на очень сильной ноте: «Федор Михайлович говорит о человеке с человеком. Он уважает своего читателя, доверяет ему, позволяет спорить, не давит авторитетом, дает читателю духовную и интеллектуальную свободы».

Ну что ж, теперь я знаю о Достоевском намного больше своих сверстников. Этот писатель, журналист и философ обезоружил меня своим талантом, своей храбростью, своим мышлением. Он оставил в моей душе столько «черных дыр» и «белых пятен», зовущих и манящих к себе, что я понимаю: моё спиральное путешествие по вселенной точки-глыбы по имени Достоевский только началось. Следующая остановка – «Идиот».