Детские страницы

Наконец-то

Всё время кажется, что лучшее, конечно, впереди. Такая вот человеческая природа.

Когда я планировала беременность, то смотрела не беременных и думала «скорее бы».

Когда забеременела, то смотрела на мам с колясками и думала «скорее бы».

Когда пыталась возить в коляске (а дочь ненавидела коляски), смотрела на детей, которые уже начали ходить, и думала «скорее бы».

А когда мой ребёнок пошёл, наступил долгий период мыслей, что легче уже не будет никогда.

А всё же однажды случилось удивительное.

В канун пятилетия Машки мы поехали на море вдвоём (это тоже, кстати, из разряда удивительного). А на пляже рядом с нами загорала семья с малышом лет полутора. Боже, я уже забыла, какие они, эти околодвухлетки. Там же как: вижу цель - не вижу преград. И именно с таким настроем малыш в какой-то момент устремился в маленький мирок моего ребёнка.

Машка с криками: «Мама, SOS, что делать?!» кинулась спасать свой песчаный городок, который она построила, и все её игрушки, которые на тот момент были самой нужны. А малыш уже вовсю распоряжался тем, что, как говорится, было нажито машкиным непосильным трудом.

Я, не вставая с покрывала, предлагала разные варианты возврата дочкиного имущества:

- Скажи, что ты ещё не наигралась!

- Попробуй обмен!

- Покажи, как пользоваться лопаткой, которая тебе не нужна!

И вот, я смотрю, как моя дочь постигает искусство ведения переговоров, и тут до меня дошло!

Вот оно. Я дождалась.

Ещё недавно я была мамой того ребёнка, который зажал в руке чужую игрушку и мотает головой, давая понять, что ни на какие уговоры он не поддастся. А теперь я вижу чудо: мой ребёнок тот, что нашёл самый красивый камень на пляже, придумал, как с ним можно поиграть, и вот, упрямый малыш разжимает руку, отдаёт уже такую полюбившуюся, но всё же не его лопатку и берёт камешек.

Они продолжают играть вместе. Машка знакомит малыша с законом сообщающихся сосудов, с куличиками разных размеров и простыми способами постройки замков, а малыш ходит вокруг и думает, куда приладить камешек: тот, что самый красивый на пляже и совсем-совсем его. А я всё ещё сижу и не могу осознать, что в этот самый момент мне хорошо. Я никуда не бегу, ни у кого ничего не отбираю, никого не уговариваю, а просто сижу. А ребёнок справляется сам.

А дети-то и правда растут. Несмотря на то, что сначала в это просто невозможно поверить. В первые три года точно.

Социализация

Машке пять лет. Мы только что переехали в другой город, и у неё пока мало друзей. Один из них Даня, очень классный мальчишка лет шести: шустрый, кудрявый и с потрясной фантазией.

Однажды, выйдя погулять на площадку, что в нашем дворе, мы не обнаружили там ни одного ребёнка, поэтому Машке пришлось играть только со своей резиновой уточкой, которой она решила показать мир. Через какое-то время на радость Маше вышел гулять Даня. Он сразу начал накидывать свои варианты игры.

- Давай ты будешь моей дочкой? Доченька! Доченька!

Маше вариант с дочкой совершенно не зашёл, поэтому, секунду подумав, Даня сделал ей предложение, от которого моя дочь не смогла отказаться, и стал называть её «дорогая».

Сначала молодая семья взяла питомца – резиновую уточку, и на их плечи легла забота о ней. Даня сказал, что, пока она маленькая, оставлять её одну дома нельзя, поэтому пока один бегал качаться на качелях, второй присматривал за уткой.

Наконец утка выросла, и Даня сообщил, что можно и на работу выходить. Видя машин энтузиазм, я спросила её: действительно ли она хочет на работу. Маша успокоила мать:

– Не волнуйся, мамочка, всё нормально, у меня цветочный магазинчик! – и вприпрыжку отправилась на любимую «работу».

Где работал Даня, я так и не поняла, но уставал он сильно, поэтому через десять минут сказал:

- Дорогая, давай отпишемся уже от этой работы, как-то это тяжело.

Эх, классно, когда тебе шесть лет и можно отписаться от любой работы.

Играли они недолго, но Маша из этой игры для себя определённо что-то вынесла, потому что в тот же вечер дома состоялся интересный разговор.

Анатолий отправляет нас спать:

- Спокойной ночи, Машенька! Спокойной ночи, дорогая.

Маша:

- Спокойной ночи, папочка!

Я:

- Спокойной ночи!

Машка, сурово глядя на меня:

- Спокойной ночи, ДОРОГОЙ!

Мария, специалист по семейным взаимоотношениям, стаж – пять лет. Дорого.

Вундеркиндер

В два с половиной года Машка нарисовала солнечную систему. Со всеми подробностями, орбитами и кольцами Сатурна. Моя подруга, которой я отправила фотографию с работой юного астронома, предложила проверить ребёнка на наличие сверхспособностей.

– Как? – спросила я.

– Спроси её, что у папы над головой, вдруг она видит ауру, ‒ предложила подруга.

Машка посмотрела на папу, а потом сказала:

‒ Над головой у папы причёска.

Я выдохнула, потому что в глубине души не очень хотела, чтобы у неё были сверхспособности. Всё-таки такая ответственность.

– Нет, у Машки никаких сверхспособностей, ‒ говорю я подруге.

‒ Ну и хорошо, ‒ отвечает она, ‒ пусть лучше будут просто способности.

Ну, в наличии просто способностей можно было не сомневаться. Например таких, как хорошая память, ибо, как мы потом узнали, солнечную систему она увидела в «Смешариках», в доме Лосяша. Несмотря на то, что это были не сверхспособности и даже не воспоминания из прошлых жизней, к нашему ребёнку мы начали относиться более серьёзно. Особенно папа.

Подумав, что не стоит сюсюкаться с двухлеткой, сходу запомнившей вид нашей планетной системы, он решил знакомить её с мироустройством так, как завещали великие умы. Поэтому в нашем доме стали происходить такие диалоги:

‒ Пап, а почему мяч падает быстро, а пёрышко медленно?

– Потому что из-за меньшего веса и относительно большой площади на перо действует достаточно большая сила сопротивления воздуха, из-за чего оно и падает гораздо дольше.

– Понятно, – отвечает пытливый ум, слезая с горшка, не вызывая никаких сомнений в том, что ответ её полностью удовлетворил.

Возможно, именно в результате общения в таком ключе пятилетний ребёнок научился в нужный момент включать взрослого. Ребёнок настолько убедился в том, что эта уловка здорово разряжает обстановку, что использует её регулярно. Например:

– Можно полчаса бегать с печеньем в руке и дразнить собаку, но когда собака загоняет в угол, надо сделать серьёзное лицо и сказать: «Тася, мы ещё не забыли, как ты блеванула на кухне!». А потом доесть печеньку на глазах у обалдевшей собаки.

– Можно весь вечер бегать, визжать и ржать, как конь, а потом услышать от мамы, что у неё сейчас голова лопнет, и встревоженно спросить: «Это такое выражение?»

– Можно совершенно по-детски баловаться в магазине, мешая всем вокруг, а возле кассы, увидев, как дяденька упаковал бананы в целлофановый пакет, глядя прямо в глаза, возмущённо сказать: «Это же вредит природе!»

– Можно хохотать с другом в песочнице, а потом на вопрос «Ты чего разыкалась?» ответить «Диафрагму расколбасило» и ещё больше расхохотаться при виде круглых глаз собеседника, который явно не ожидал такого точного ответа.

– Можно, особо не заботясь о хомячьем комфорте, доставать шерстяного из его дома, чтобы поиграть, но если на это посягнул кто-то из друзей, строго сказать: «Нарушение режима сна негативно влияет на продолжительность жизни грызуна!», точно зная, что с такими доводами трудно спорить.

Наконец, когда пришло время писать письмо Деду Морозу, пятилетняя Машенька усадила меня за стол, чтобы надиктовать список желаний, и, наслушавшись папиных рабочих телефонных разговоров, начала так: «Уважаемый Дед Мороз, прошу рассмотреть возможность вручить мне в качестве подарка….»

Я сама

Вот и наступило это время МАМА, Я САМА, Я ВСЁ САМА!

– Я сама приготовлю себе завтрак! Аааа! Почему так горячо? Лучше я просто почищу яйца, это у меня получается идеально.

– Мама, я хочу вытирать пыль, купи мне метёлочку! Нет, на тряпку я не согласна!

– Мама, я сама помою посуду! Аааа! Ладно, заодно и умылась.

– Мама, я сама порежу салат! Я постараюсь резать так, чтобы пролезало в рот.

– Можно я потру морковку? Собаакаа, морковка упалаааа!

Рано или поздно наступает этот этап: ребёнок становится самостоятельным, а родители стараются быть терпеливыми. А терпение, знаете, не самая прокачанная из моих способностей. Вот, работаю.

Когда Машка нашла картофелемялку, то, конечно же, сразу захотела использовать её в деле. Я сказала, что пюре сегодня в меню отсутствует.

– Но мне скучно! – предъявил мне ребёнок, потрясая железным орудием.

– Иди прибери игрушки, – говорю я, уже предвкушая реакцию.

Дочь, посмотрела на меня, как на врага, и, уходя, наворчала мне:

– Почему я делаю почти всю работу по дому?

Я смотрела ей вслед и чувствовала, как у меня, матери с пятилетним стажем, медленно, но верно отрастает дзен.

Маленькое отражение

До сих пор не понимаю, как работает этот парадокс. Вот ты приносишь домой батончик, и время начинает тянуться ооочеень меедленноо, но ты моргаешь, и сегодня это уже взрослый ребёнок, который возмущённо требует, чтобы я вернула «мои любимые твои туфли на каблуках».

Долгое время сфера интересов моей дочери ограничивалась любимыми игрушками, прогулками с парой близких друзей и милыми мультиками, но в свои шесть она начала смотреть на мир по-другому, более широко, стала задавать околофилософские вопросы, рассуждать и временами делать совсем не детские выводы.

В какой-то момент я стала замечать, что её интересует тема взаимоотношений между людьми. Если в автобус заходит пара, то она сразу становится объектом Машиных наблюдений. В такие моменты, конечно, всегда хочется, чтобы каждая пара показывала здоровые отношения. Люблю, например, когда взрослые мужчина и женщина едут, держась за руки, и мило щебечут. Или когда едут юные влюблённые, и он её так обнимает, как будто если он её выпустит из объятий, то она испарится.

Конечно, бывает, что люди ссорятся у всех на виду, и тогда Маша спрашивает, почему они так себя ведут. Я почему-то всегда стараюсь всех оправдать: тяжёлый рабочий день, может, что-то болит, не поняли друг друга, поэтому возник конфликт. Но видеть это всегда, безусловно, грустно. И ей, и мне.

Дома тоже проводятся свои маленькие расследования. Если она видит у меня в телефоне человека мужского пола, она обязательно спросит кто это. И обязательно уточняет:

– Ты в него не влюблена?

Она начала задавать этот вопрос после того, как у нашей юной соседки появился паренёк. Как-то ей посчастливилось увидеть, как он провожал свою подругу до лифта и, когда та уже была внутри, долго не выпускал её руку. Он отпустил её в последний момент, при этом отправив поцелуй прямо в щель закрывающейся двери. Маша была в восторге. Она потом ещё долго радовалась тому, что, хотя паренёк ушёл, девочка ещё шесть этажей поедет с его поцелуем в лифте. Так она узнала, как выглядит влюблённость.

Я помню, как моя знакомая, когда Маша только родилась, сказала, что у меня вырастет настоящая куколка, потому что она обязательно будет копировать меня в плане нежности, ласковости, уютности и всякой другой девочковости. Но моя дочь копирует меня иначе.

Однажды вечером Машка сидела в комнате и демонстративно грустила (уже похоже). Когда в комнату зашёл её папа и спросил "Ягодка моя, что ты такая печальная?", ягодка бросила на него мимолётный взгляд и, отведя глаза, тихо сказала:

– Да нет, всё нормально. Просто кто-то очень занят и совсем со мной не играет, но это же неважно.

Нежность, да? Что там про ласковость? Я после этого поняла, что если я чему-то и научила свою дочь в совершенстве, то это пассивной агрессии.

Так что если хочется узнать о себе побольше, стоит родить ребёнка. Он в точности отзеркалит тебе все твои таланты.

Ужасные вещи

Однажды я сделала ужасную вещь. Настолько ужасную, что чуть не потеряла доверие собственной дочери.

Я выбросила старую ребёнкину пижаму.

Перебирая вещи, я поняла, что это уже не пижама, а нечто отдалённо напоминающее. Да, это была любимая пижама, и ей даже было дано имя. Два котёнка, серый и фиолетовый, изображённые на костюме, были названы Греем и Фиалкой соответственно. Некогда яркая и милая пижама потеряла цвет, растянулась, где-то уже была в мелкую дырочку, и вообще, как сказал один комик: есть у каждого из нас такие вещи, которые мама даже на тряпки не берёт.

Вот и эта пижама, минуя все этапы, которые обычно проходит одежда после того, как уже не может выполнять основную миссию, отправилась прямиком в мусорное ведро.

Надо сказать, Машка не вспоминала о ней месяц. Перед сном она радостно выбирала из возможных вариантов ночных облачений, и я была уверена в том, что Грей и Фиалка благополучно забыты.

Но в один прекрасный вечер шальная мысль всё же залетела в дочкину голову.

– Маа-мааа! А где Грей и Фиалка???

И тут пришлось признаться. Дрожащим голосом я сообщила, что пижама отправилась на покой.

Сказать, что ребёнок расстроился, – ничего не сказать. За поддержкой она побежала к папе, и я была уверена в том, что там она её точно найдёт. И на меня с укором будут смотреть две пары глаз. Я не ошиблась.

Папа припомнил мне выбраковку его вещей. (В конце концов, наученная горьким опытом, я перестала это делать и каждый раз, когда чешутся руки, просто говорю себе, что этот стиль называется гранж.) А потом, конечно, рассказал дочери душещипательную историю про подушку, которую порезала его мама, посчитав, что она ужасная, старая и никуда не годится.

– Это была моя любимая подушка! – настолько печальным голосом произнёс папа, что дочь перестала плакать и согласилась с тем, что его история гораздо трагичнее.

Потом был долгий монолог на тему, что взрослые женщины часто совершают необдуманные поступки и не считаются с чувствами окружающих.

В конце концов я уже не выдержала и припомнила историю, когда в день знакомства с его мамой он на радостях подарил ей мою сумку, пока я мыла руки. В ответ я услышала аргумент, что я же всё равно хотела купить себе рюкзак, на что я сказала, что это не повод раздаривать мои вещи, тем более в моё отсутствие.

В итоге все поняли, что у каждого рыльце в пушку. Машка, конечно, попыталась сказать, что она-то уж ничем подобным не занимается, но я напомнила ей о всех моих вещах, так или иначе уничтоженных ей за шесть лет жизни. После чего мы сделали общий вывод, что будем бережнее относиться к личной вселенной каждого.

И напоследок. Я однажды приехала к маме, и она помыла пол моей футболкой. Я по неосторожности выложила свою одежду рядом со стопкой старых вещей, которые мама собиралась выбрасывать. Я, конечно, была сначала в шоке, а потом смеялись обе. А футболка тоже, кстати, любимая была.

Скользкий тип

Кто-то переводит через дорогу бабушек, а мы с дочерью – дождевых червей и улиток. Не сказать, что это наш осознанный выбор, просто нуждающихся в этом бабушек мы не встречали. А так бы перевели, конечно. Сразу вспоминается цитата из фильма «О чём говорят мужчины»: «А зачем нужна дорога, если через неё нельзя перевести бабушку?» Или улиточку.

Однажды, правда, переводили слизняка. Несимпатичного такого, жирненького… Маша его увидела, я бы мимо прошла, скажу честно. А всё, ребёнок увидел и уже не развидеть. И оставить это тело на асфальте совесть не позволяет. А мой маленький Будда ещё: «Мама, смотри, как ему тяжело, на нём уже камушки налипли». А слизняк и правда еле-еле ползёт, весь в песке, полпути преодолел, но до ближайшего островка земли ещё столько же, и вероятность, что его машина размажет, стремится к ста процентам.

Вот если я червяка дождевого руками могу взять без всякой брезгливости, то этот товарищ был премерзкий. Я его одуванчиковым листиком пытаюсь взять, этот тюлень скользкий выпадает, я его опять хватаю, уже и не знаю, спасаю я этого увальня или делаю его жизнь хуже.

В общем, на пятый раз удалось зажать слизняка покрепче и перенести в благоприятную (по нашему мнению) среду. Машка была мной довольна, хоть и взяла меня за другую руку, не за ту, в которой слизняк был.

– Мы, – говорит, – с папой в парке ещё больше слизняка видели!

– И что, – спрашиваю, – спасли?

– Нет, папа в него палочкой потыкал, а тот рожки спрятал и такой: «Не трогайте меня!»

– Этот, – говорю, – тоже рожки прятал, он не говорил «Не трогайте меня»?

– Нет, – уверенно отвечает Машка, – этот, наоборот, говорил «Спасиитеее!»

В тот день я узнала, что у меня в доме живёт переводчик со слизняцкого.

Немножко нервно

Растишь, растишь чадо свободной личностью, уважаешь его границы, даёшь свободу выбора, не грузишь его обязанностями не по возрасту, а потом пожинаешь плоды. Он вырастает счастливым человеком и совершенно неудобным ребёнком. А иногда так хочется сказать: делай, потому что мать так сказала! А всё уже, Шурик, это же не наш метод.

Однажды Машкина учительница по пению сказала нам, что центральная музыкальная школа будет проводить день открытых дверей. У меня в этот день уже были планы, но, заручившись желанием Машки и папы (ну, как желанием, Машка хотела, а папа не отказался), я зарегистрировала их на это мероприятие.

Уже с утра того самого дня дочь была воодушевлена. Мы без конца разговаривали о том, чем отличается кларнет от гобоя, могут ли лопнуть щёки, когда играешь на валторне, и о том, что лучше вибрафона может быть, пожалуй, только маримба. И всё было весело и задорно, пока я не увидела, что Машка собирается идти в музыкальную школу в любимых прогулочных штанах.

– Маша, мы же договорились. Платье висит на вешалке.

– Я передумала, – ответил ребёнок, натягивая штанцы, шитые-перешитые, потому что временами мы не спускаемся по лестнице ногами, а съезжаем по пандусу на попе.

Хм. Я пытаюсь сказать, что есть места, куда надо бы надевать что-то поприличнее.

– Почему?

Резонный вопрос. Отвечаю, что такие правила. В ответ слышу:

– А зачем такие правила? И вообще, зачем ходить в места, куда ты не можешь пойти в том, в чём тебе удобно?

3:0 в пользу шестилетнего нонконформиста. Но я не сдавалась, так как не могла допустить, чтобы эти штаны, которые мне (естесссственно) не дают выбросить, вышли за пределы нашего двора. Мы перебрали весь шкаф, уничтожили какое-то количество материнских нервов, сдерживали скандал, который уже, словно тесто, приподнимал крышечку кастрюли, и старались сохранить лицо.

В это время Машка ещё умудрялась размышлять о том, что «может, всё-таки скрипка?», а я, уже вконец измочаленная, была готова сдаться и думала: «может, всё-таки штаны?», но наконец мы нашли компромиссный вариант.

Наши сборы я бы назвала «Скрипка и немножко нервно». Хотя какой там немножко.

В назначенное время я передала дочь папе, и мы разошлись в разных направлениях, чтобы встретиться дома уже вечером.

Когда я вернулась, радостная дочь сообщила мне прекрасные новости:

– Мама, мы с папой были на ярмарке, там было так красиво, мне сделали радужного единорога из сахарной ваты, я видела рыцарей и настоящий меч!

– А что музыкальная школа? – спрашиваю я.

– А, ты об этом.. Мы с папой так и не поняли, где она находится.

Конец.

Божья коровища

Когда кто-нибудь говорит мне: «А что, если Машка принесёт домой котёнка?», того я прошу замолчать и никогда больше не произносить вслух этих страшных слов. Потому что Машка может. И не только котёнка, а кого угодно.

Вот, например, как-то мы спасали божью коровку. Зоркий детский глаз увидел красную точку под скамейкой на автобусной остановке. Дочь подставила пальчик, и жучок, не долго думая, забрался на него. В ходе недолгих наблюдений выяснилось, что коровка не может лететь. Она поднимала надкрылья, шевелила попой, но раскрывалось только одно крыло, а второе она никак не могла расправить.

Я сказала, что скоро подойдёт наш автобус и хорошо бы оставить коровку где-нибудь в безопасном месте, но сходить с руки на травинку пригревшееся животное отказывалось категорически. Дочь ответила, что коровка поедет с нами. Мои доводы на тему того, что, возможно, она ждала не этот автобус, её не убедили.

Так жучок и уехал на руке у Машки. Он сидел у основания большого пальца, а остальные пальцы дочь держала так, как будто у неё в руке невидимый стакан. Она поворачивала кисть и укрывала коровку то от ветра, то от яркого солнца. А та всё поднимала надкрылья и безуспешно пыталась улететь на одном крыле.

За то время, пока мы ехали, мы изучили, где можно держать коровку дома, что положить в коробочку и чем кормить. Я, уже пройдя все стадии от гнева до принятия, думала, где купить салат-латук и хороший изюм. Дочь была счастлива, ведь за шесть лет её жизни у неё было много питомцев, но божьей коровки не было.

Так, мы вошли в почтовое отделение с новым питомцем. У Машки уже затекла рука, и нам любезно предоставили баночку из-под йогурта. Но Машке вдруг показалось, что коровке там грустно, и они с одной женщиной из очереди стали спорить, будет ли она сидеть в баночке или снова пересядет на руку. Они спорили, коровка лихорадочно поднимала надкрылья и ногой пыталась выковырять своё второе крыло. Я же сидела и проклинала своё решение пойти на ту остановку, где мы встретили эту тварь божью.

И вдруг она полетела! Сначала неуверенно и почти сразу приземлилась под стулом, но, увидев, что к ней снова приближаются с баночкой из-под йогурта, эта леди баг стремительно вылетела в дверь на лестницу. Там, покружив немного, она села на окно, которое было уже вне зоны нашей досягаемости.

Я была одновременно и обрадована, и расстроена. С одной стороны, здорово, что она всё-таки починила своё крыло, а с другой – печально, что мы не успели вынести её на улицу. В этом вся суть спасательства: никогда не знаешь наверняка, хорошо ты сделал или только хуже. Надеюсь, что она всё-таки нашла дорогу к выходу, будет совсем грустно, если коровка, проделав такой длинный путь и затратив столько усилий на починку крыла, пропадёт в недрах старого здания «Почты России».

Так что не спрашивайте меня, что я буду делать, если ребёнок найдёт под кустом котёнка. Я не знаю. Я подумаю об этом завтра. Или послезавтра. Но, если честно, я вообще не хочу об этом думать!