Далеко, далеко за годами...

Глава 1

После завершения трудовой деятельности в редакции газеты «Маяк» и окончательного выхода на пенсию в 2015 году я продолжил заниматься любимым творчеством. Только теперь писал не по заданию редакции, а для души. Как раз в канун 100-летия комсомола возник замысел сделать материал на основе воспоминаний о поре своей комсомольской юности, связанных с памятными событиями в истории нашего города и района. Так летом 2018 года родился этот рассказ.

«На белом свете парня лучше нет,

чем комсомол шестидесятых лет»

Слова этой популярной среди комсомольцев моего поколения песни вспомнились как раз в канун 100-летия образования комсомола. Прекрасно помню, как вступал в коммунистический союз молодёжи. Осенью 1964 года я пошёл в девятый класс. Накануне 7 ноября, дня празднования годовщины Октябрьской революции, к нам в класс пришла Виллана Васильева (Капустина). Тогда в райкоме комсомола она заведовала отделом по работе со школьной молодёжью. Виллана и предложила мне подать заявление в комсомол. Она же и вручала мне первый комсомольский билет.

После окончания средней школы в 1966 году меня пригласил на беседу тогдашний редактор газеты «Маяк» Виктор Михайлович Лукин. Он предложил попробовать свои силы на поприще журналистики. Я согласился и 15 июля 1966 года был принят в редакцию литсотрудником, так тогда называлась должность корреспондента. Одновременно с практическим освоением профессии, летом 1967 года поступил на заочное отделение факультета журналистики Ленинградского университета. Притом выполнял различные поручения райкома комсомола. Занимался освещением на страницах газеты молодёжных проблем, участвовал в различных агитационных и пропагандистских акциях. К примеру, в комсомольских оперативных отрядах на сельхозработах, дежурствах в составе добровольной народной дружины. Осенью того же 1967 года на районной комсомольской конференции меня неожиданно избрали членом бюро райкома комсомола.

Для меня комсомольская юность остаётся самым ярким периодом жизни. Незабываема сама эпоха. Представьте, ветеранам и участникам Великой Отечественной войны не более сорока лет, а легендарным будёновцам и чапаевцам - шестидесяти. Ещё не была преодолена послевоенная разруха, не завершены электрификация района, дорожное строительство. Мы же считали всё это временными трудностями, верили в их скорое и успешное преодоление.

На Елисеихских полях

Осенью 1967 года страна готовилась к юбилею – 50-летию Октябрьской революции. В редакцию пришёл недавно избранный вторым секретарём райкома комсомола Виктор Фёдоров. Ещё в прошлом году он был штатным корреспондентом, поэтому по старой памяти частенько бывал в бывшем своём коллективе. Его отличали простота и искренность в общении, неиссякаемое чувство юмора.

- Ты бывал на Елисейских полях, - улыбаясь, спросил, пожимая мою руку.

- Это в Париже, - осведомился я.

- Елисейские в Париже, а мы отправимся в Елисеиху, на Елисеихские поля, - скаламбурил Фёдоров.

Елисеиха – маленькая деревенька между Загорьем и Мисиным, принадлежавшая тогда колхозу «Победитель». На помощь этому хозяйству и направился наш оперативный комсомольский отряд в составе четырёх человек: секретаря райкома комсомола Виктора Фёдорова, молодой работницы типографии Тамары Чистовой, вчерашнего выпускника средней школы Лёни Цветкова и меня – начинающего журналиста.

Неделю мы работали на сортировальном пункте. Так официально назывался дощатый дырявый сарай на окраине деревни под горкой. Деревенька в четыре избушки была полна пришлого народа. Как раз тогда здесь вели высоковольтную линию заезжие из области электрики. Здесь мы познакомились с одним из них - Валерием Шауклисом. А спустя два года судьба снова свела нас уже за сотни вёрст от Холма и Елисеихи в казарме седьмой роты гвардейского Новгородского полка в польском поморье. Там под шум дождя и штормового ветра мы с ним не раз вспоминали Холм и Елисеиху…

Ввиду того, что ЛЭП ещё только строилась, электричества в деревне не было, как не было и места для постоя бригады электриков и нашего отряда. Поэтому ночевали мы в сарае на соломе, а сортировали зерно вручную, вращая приводные колёса примитивной сельхозмашины. Двое крутили колёса, а двое насыпали цинкованными вёдрами зерно в бункер агрегата и грузили теми же вёдрами отсортированное в мешки. Днём крутились вокруг машины, а вечером при керосиновой лампе «резались» в домино с электриками или ходили на центральную усадьбу колхоза «Победитель», в деревню Загорье, расположенную в нескольких километрах от Елисеихи. Там, в клубе, собиралась местная молодёжь. Зданием клуба была обычная рубленая изба, разделённая на два помещения. В одном располагалась киноустановка, в другом – зрительный зал с рядами скамеек. Электричество для киносеансов вырабатывал специально установленный движок. Вечерами, когда не было киносеансов, скамейки в зрительном зале расставляли вдоль стен и устраивали танцы под патефон или посиделки при керосиновой лампе. В один из таких вечеров мы проводили колхозное комсомольское собрание. К слову, на нём присутствовало около пятидесяти комсомольцев. И это притом, что колхоз «Победитель» считался довольно мелким хозяйством.

Ночью «травили» анекдоты и рассказывали всякие смешные и страшные байки…

Интересное было время. Помнится, по заданию райкома комсомола той же осенью проводил собрание в колхозе «Сотово». До центральной усадьбы, деревни Алёшня, из-за распутицы добирался пешком через болото по зыбкому узкому дощатому настилу через Берёзовку, Лосево, Мирный. На собрание у колхозной активистки Евдокии Коведяевой собирались до тридцати комсомольцев. После собрания ночевал у местного кузнеца Тихона Никифорова, и на рассвете – пешком в обратный путь. Сейчас такое трудно представить, чтобы в своё личное время шагать десятки километров для выполнения общественного поручения. Тогда же это было в порядке вещей.

Всегда добром вспоминаю молодёжных активистов той поры. Людмила Матвеева (Лысова), Виктор Фёдоров, Виллана Васильева (Капустина), Людмила Морозова (Цируленко), Мария Шеляпина, Геннадий Кондратьев, Василий Иванов, Нина Андреева (Колтырева), Виктор Мягков, Валерий Пихо, Павел Шульга, Виктор Шаповалов, Людмила Калинина, Людмила Ивова, Иван Степанов, Зинаида Алексашина (Козлова), Валентина Кузьмина (Павлова), Сергей Цветков, Варвара Игнатьева (Виноградова), Нина Витязева, Василий Витязев…

К нам приехал…

Почти как у Гоголя. Только там ревизор, а здесь инструктор ЦК ВЛКСМ. Этот курьёзный случай произошёл как раз накануне 50-летия Октябрьской революции. В один из осенних дней 1967 года в Холмском райкоме царил настоящий переполох. Из Новгородского обкома комсомола по телефону сообщили, что к нам едет с проверкой сотрудник Центрального Комитета комсомола. Встреча высокопоставленного столичного гостя стала главным в повестке дня районного руководства. Как встретить, приветить, разместить, развлечь, что показать столь важной персоне, чтобы не ударить в грязь лицом…

Волнения и тревоги, впрочем, оказались напрасными. Инструктор ЦК оказался приятным молодым человеком, весёлым, общительным, свойским парнем. Не гнушался выпить рюмку-другую на даваемых в честь высокого гостя банкетах, охотно брал «в долг», при этом мало интересуясь вопросами комсомольской и партийной работы, что было приятной неожиданностью для встречающей стороны.

Словом, проверка из ЦК прошла на высшем уровне. В окончание командировки райком предоставил высокому гостю машину с водителем, который повёз его на ближайшую железнодорожную станцию. По пути инструктор ЦК попросил шофёра подождать, пока тот заскочит в магазин за сигаретами. Не дождавшись пассажира, водитель отправился за ним в магазин, где узнал, что тот в магазине не появлялся…

Спустя несколько дней высокого гостя холмичей правоохранители задержали в соседней области. «Инструктор ЦК ВЛКСМ» оказался обыкновенным мошенником, недавно освободившемся из мест заключения. Обаятельный плут покорил сердце молодой сотрудницы секретариата ЦК комсомола, которая выдала ему липовое командировочное удостоверение в Новгородскую область. Расчёт на то, что в нашей глубинке никто не удосужится проверить личность высокопоставленной персоны, оказался верным. Что помешало мошеннику в последний момент до конца сыграть свою роль в этом спектакле, я не знаю. Ведь тогдашние руководители района поспешили забыть этот конфуз и, естественно, в официальной среде подробности столь скандального происшествия всячески замалчивались.

В дни юбилеев

50-летие Октябрьской революции встретили в новеньком доме культуры, сданном строителями в эксплуатацию накануне. Для Холма тех времён это стало значительным событием. И фраза о трудовом подарке строителей холмичам к юбилею Октябрьской революции в этом случае была не «избитым газетным штампом», а точно соответствовала действительности. В то время в центре города ещё зарастали бурьяном и диким кустарником, оставшиеся после войны руины бывших каменных строений. На том месте, где до войны стояла тюрьма, и решено было построить дом культуры. Замечу, что это решение было продиктовано остротой момента. Дом культуры, размещавшийся в деревянной избе барачного типа на углу Октябрьской и Спартаковской улиц, не соответствовал своему назначению. И это ещё мягко сказано.

Помню то неказистое строение с подслеповатыми окошками, узким дощатым коридором, к которому вели несколько ступенек крыльца. Тесный зал. Во время праздничных концертов местной самодеятельности, выступлений гастролёров или кассовых киносеансов на крыльце стояла давка, в зале зрители, которым не досталось сидячих мест, стоя толпились вдоль стен, а детвора рассаживалась прямо на полу между сценой и первым рядом. Вместо стульев стояли скамейки, которые убирали на время танцев или зимних вечеров отдыха. Почти всё свободное пространство фойе занимал бильярдный стол. Чтобы попасть в зрительный зал, нужно было боком протискиваться между этим столом и стеной.

В фойе круглые сутки стояла темнота. Перед концертами и киносеансами включали пару лампочек, в свисающих с потолка патронах. И темнота сменялась полумраком. Окна с торца, выходившего на Октябрьскую улицу, были в кабинетах работников дома культуры, а с другого торца, выходившего в сквер на Спартаковской улице, - киноаппаратной и каморке для реквизита. Во время концертов артисты переодевались и гримировались перед выходом на сцену в кабинете директора. Чтобы выйти к публике, достаточно было открыть дверь в стене за директорским столом и спуститься на сцену по трём ступенькам приставного дощатого трапа. Окна в зрительном зале были задрапированы тёмной материей, а между коридором и фойе стояла глухая стена с массивной обитой войлоком и дерматином дверью. И для полноты картины добавлю, что это здание уже к концу пятидесятых годов считалось аварийным и негодным к эксплуатации.

Чтобы разрядить ситуацию с теснотой в доме культуры, в 1957 году построили здание кинотеатра в городском парке, на углу Октябрьской и Пионерской улиц. Это строительство было завершено в кратчайшие сроки и открытие кинотеатра приурочили к 40-летнему юбилею Октябрьской революции. Новый кинотеатр был не рубленой избой, и не брусковым домом. Деревянный каркас, обшитый досками. Между ними шлак в виде утеплителя. Здесь было довольно просторно. Широкое фойе, вместительный зрительный зал с выходом на Пионерскую улицу. Под крышей кинобудка, в которую со стороны парка вела крутая лестница. И зимой, и летом в кинотеатре стоял зверский холод. Несмотря на это, здесь десять лет крутили кино.

В итоге оказалось, что в Холме не было нормального здания ни для дома культуры, ни для кинотеатра. Поэтому начало строительства нового дома культуры было воспринято холмичами, особенно молодёжью, с большим энтузиазмом. В помощь строителям создавали оперативные комсомольские отряды, проводили молодёжные субботники и воскресники. Добровольцы убирали мусор и расчищали стройплощадку, подавали кирпичи, грузили песок в карьерах. Лично мне довелось грузить песок в карьере и участвовать в подготовке территории новостройки перед сдачей объекта.

7 ноября 1967 года в Холме был двойной праздник. С традиционного митинга на площади сотни холмичей отправились в новый дом культуры. Поразили просторное светлое фойе с гардеробом и буфетом, обширный зрительный зал с рядами кресел и широкими проходами, большая сцена с широким экраном и тяжёлым занавесом, танцевальный зал с эстрадой. Отдельная комната для подготовки к выходу на сцену с широкими зеркалами, удобные кабинеты и просторные холлы на втором этаже. Восторженные невиданным доселе великолепием холмичи быстро заполнили зрительный зал. Открылся занавес и зал грянул овацией, которая не смолкала в течение всего праздничного концерта. Коллектив дома культуры превзошёл себя. Было видно, что к этому празднику готовились долго и тщательно.

Заведующая отделом культуры Мария Назарова поздравила своих коллег и подчинённых. На сцене блистали участники большого хора, солисты Евгения Андреева, Татьяна Матвеева, Сергей Цветков. Порадовали зрителей педагоги музыкальной школы Владимир Софронов и Галина Горская, представители коллектива драмкружка под руководством автора слов песни о Холме Алексея Лапшина Мария Тылк, Анатолий Захаров, Александр Фёдоров и другие участники концерта. Мало кто уже помнит, что задолго до ВИА «Вдохновение» в доме культуры был эстрадный ансамбль. Руководил этим коллективом пианист и гитарист, автор музыки песни о Холме Александр Матвеев. В его составе также выступали саксофонист Стас Васин, аккордеонист Геннадий Солоухин, кларнетист Александр Семёнов, ударник Валентин Васильев. Дебют коллектива состоялся на том праздничном концерте.

Следующий 1968 год был также насыщен различными событиями, связанными с 50-летием Советской армии, и полувековым юбилеем комсомола. В феврале прошла лыжная эстафета в соседний райцентр – посёлок Поддорье. Морозным солнечным утром большая группа любителей лыжного спорта, в которую входили учителя физкультуры средней школы, молодые производственники, офицеры и солдаты, стартовала на центральной площади Холма. Среди участников эстафеты был и я, но не как спортсмен или физкультурник. По заданию редакции я готовил репортаж об этом событии. В ходе эстафеты состоялись соревнования по стрельбе из малокалиберной винтовки. Вечером того же дня в Поддорском доме культуры прошло торжество, на котором представителям руководства соседнего района были переданы эстафетные вымпелы.

23 октября 1968 года у памятника Ленину состоялся митинг, посвящённый 50-летию комсомола. Его открыл секретарь райкома комсомола Виктор Фёдоров. Член бюро райкома инструктор райкома партии Виктор Пляц зачитал послание молодёжи 2018 года, которое передал другому члену бюро райкома главному инженеру сельхозтехники Виктору Шаповалову. Тот вложил послание и комсомольский значок в полиэтиленовый пакет и специально изготовленную бронзовую капсулу. Затем мы с Виктором Шаповаловым замуровали эту капсулу в цоколь памятника Ленину. В митинге принимали участие Холмские комсомольцы двадцатых годов Иван Рубельт, Иван Томилин, Захар Лаврентьев. С напутствием к собравшимся обратился ветеран комсомола Захар Лаврентьев. 14 лучшим школьникам были вручены комсомольские билеты.

В тот же день в зрительном зале дома культуры прошёл торжественный пленум райкома комсомола. Здесь Виктор Фёдоров прочитал доклад, в котором назвал имена молодых передовиков производства Николая Цветкова, Александра Михеева, Петра Афанасьева, Зинаиды Павловой, Николая Гордова, лучших секретарей комсомольских организаций Светланы Лысковой, Нины Голубевой, Евдокии Григорьевой, Валентины Ивановой, Надежды Журавлёвой. После торжественных речей и вручения наград был концерт…

Весной следующего 1969 года меня призвали в армию. После увольнения в запас в 1971 году, вернулся на работу в редакцию «Маяка». На комсомольской конференции меня снова избрали членом бюро райкома и поручили вести работу «Комсомольского прожектора» - органа, который на общественных началах осуществлял контроль над реализацией молодежной политики в районе. С комсомольскими активистами проводили рейды и проверки. Публиковали отчёты по их итогам в районной и областных газетах. Это было моим последним комсомольским поручением. Среди личных документов храню последний комсомольский билет, выданный мне в 1972 году.

В то время первым секретарём райкома комсомола была Нина Витязева, секретарями - Юрий Иванов, Людмила Цируленко, заведовали отделами Анатолий Яковлев, Людмила Демидова, Галина Орлова, Нина Нечаева. Среди активистов молодёжного движения Николай Михайлов, Виктор Соловьёв, Анатолий Иванов, Елена Яковлева, Владимир Томилин, Владимир Сергеев, Виктор Степанов…

Оглавление

Предисловие………………………………………………………………... 2

«На свете парня лучше нет, чем комсомол шестидесятых лет»………… 3

На Елисеихских полях……………………………………………………… 4

К нам приехал… ……………………………………………………………. 6

В дни юбилеев………………………………………………………………. 7

Послесловие………………………………………………………………… 10