Что стоит мост построить

Глава 1

Двадцать семь лет назад построил его бывший тогда фермером Алексей Горячев и до сих пор этот мост – единственная устойчивая переправа через Ловать между деревнями Ветно и Дунаево.

Ещё задолго до своего неудавшегося фермерства, до строительства своего моста, после окончания средней школы в Холме мечтал сельский паренёк из деревни Ветно стать моряком. Поехал в Ленинград поступать в мореходное училище. В мореходку не приняли. Отчаиваться не стал и сходу поступил в электромеханический техникум. За год до его окончания призвали в армию. Отслужил и снова за учёбу. Первым местом работы, куда направили молодого специалиста, был завод «Красная звезда» в посёлке Свердлова, вплотную примыкающем к городу. Больше трёх лет отработал там старшим инженером по контрольно-измерительным приборам и аппаратам. Затем был энергетиком на Ленинградском электромеханическом заводе. Получил квартиру, женился. Родились и выросли две дочери. Всё сложилось вроде бы замечательно, но грянула перестройка...

В конце восьмидесятых уговорил жену Надежду вернуться на землю своих предков и всерьёз заняться фермерством. Уже взрослые дети остались в городе, а Алексей Николаевич и Надежда Петровна приехали в деревню Ветно начинать новую жизнь. Взяли в аренду землю, завели 70 бычков на откорм. Дело вначале пошло. Приобрёл три стареньких трактора. И нормально бы жилось в деревне, да была проблема. Ветно была не просто в стороне от большака, пролегающего через деревню Дунаево, его деревня была на той стороне реки Ловать, где не было ни дорог, ни следов цивилизации. В магазин, на междугородний автобус, да и вообще в мир можно было попасть, только преодолев реку. Расстояние смешное – всего каких-то 120 метров, а чтобы его преодолеть, нужна лодка или другое плавсредство. Вот тогда впервые и подумал о том, что неплохо бы иметь мост. И в душе раскаялся за недавнее опрометчивое решение. Начинались девяностые годы и все, в том числе и Горячев, были ещё полны радужных надежд и смутных тревог по поводу скорейшего, как тогда казалось, возрождения села. Вот-вот попрут инвесторы, скупят наши земли. И, прощай тогда, экология! Всё стопчут, всё вырубят, всё искоренят...

- Мы все тогда были зацикленными на экологии, - с горечью вспоминает Алексей Николаевич. – Именно тогда предложила мне и другим местным крестьянам Тамара Давыдова скооперироваться и построить мост настоящий. И, дёрнул же меня чёрт, пойти в отказ. За экологию испугался. Вот и остались с экологией.

Через пару-тройку лет всё равно мост пришлось строить только теперь уже одному ему. Если философски рассудить, то к решению любой проблемы есть несколько подходов. У кого-то, к примеру, заливает двор. Один, молча, берёт лопату и копает канаву для стока воды. Другой на его месте берёт перо и бумагу и строчит заявление, а потом ходит с этим заявлением, добиваясь, пока кто-то заставит кого-то взять лопату и копать канаву. Вот такая диалектика.

Мой герой относится к тем, кто сам пытается решить проблему. Хотя сначала Алексей Николаевич попытался обращаться к местным властям за помощью. Говорил о том, что хочет построить мост, нужны тросы, доски. Смотрели недоумённо: «Какой мост, как построить, без сметы, без проекта, без согласований?» Работали тогда дедовичские лесозаготовители. Пошёл к ним. Обещали подумать. До сих пор думают...

А у самого ни практики, ни опыта, ни знаний. Пришёл в кабинет бывшего архитектора Фомина, был у того проект. Помахал бумажкой перед самым носом, а поближе рассмотреть не позволил.

- Секретная, видимо, была бумага, - с юмором вспоминает Горячев.

Да тут удача сама собой улыбнулась. Знакомые ребята подсказали, что видели в Кунье, возле деревни Осипово, нужный ему трос. Только утоплен он в реке. Собрался на своём тракторе. С неимоверным трудом добыл этот трос. А он рваный на несколько кусочков. Привёз эти кусочки, а что дальше? Сплетённый в шесть жил в палец толщиной каждая. Как его срастить? Тут помог советом один боцман бывалый Алексей Кузнецов, показал, как трос срастить. Попробовал, и получилось. Помогали дядя Горячева Пётр Ястребов да племянник Алексей Демидов. На следующее лето вместе начали натягивать тросы через реку. Приходили сельчане, смотрели на них как на ненормальных. Никто не верил в затею с мостом. А тут проезжал мимо Леонид Кособрюхов, фермер из Красного Бора. Поинтересовался, скептически подивился. Спросил с усмешкой о том, когда мост открывать будете. Добавил, что, мол, меня пригласить не забудьте. Горячев спокойно ответил, что уже осенью мост будет готов. Поспорили на ящик водки, ударили по рукам. На том и разошлись...

А в ноябре на настил легла последняя доска.

- И открытие было настоящее, с речами и красной ленточкой? – спрашиваю, лукаво улыбающегося Горячева.

- Ещё бы! – смеётся. – Это целый анекдот или, если хотите, притча...

Как и договорились, позвали Леонида Васильевича Кособрюхова, собрались сельчане. Пошли пересуды: «Надо же! Построил-таки Алексей свой мост, ну, чудак-человек!». Приехал Кособрюхов. Открыл багажник своего джипа и выставил ящик водки, дружески поздравил с победой. Надежда, супруга, наготовила всякой закуски. И пошёл пир. Не упиться б мужикам? Напрасно беспокоилась жена. Незаметно толпа собралась. И не то, что упиться, не хватило! Пошли сельчане мост испытывать, а главные действующие лица как-то в тенёчке остались. Пока хлопотал Горячев, да гостей обхаживал, ни капли ему и не перепало. Как в сказке у Пушкина: «По усам текло, а в рот не попало...» А дальше – больше, слетали за добавкой, и пошли «дружеские» наставления:

- Всё отлично, Николаич, мост знатный, только там бы сделать так, а сям бы сделать сяк, и совсем другое дело было бы.

- Где же вы были, ясны-голуби, со своими советами, когда стройка начиналась, – думал он, слушая гомон хмельной, и радовался, - что бы кто ни говорил, а мост он сделал, сам, своими руками.

Здесь бы поставить точку моему повествованию, но история моста Алексея Горячева тогда только начиналась.

На следующее лето задумался Алексей Николаевич о том, как усовершенствовать свой мост. Одну идею подсказал Николай Иваньков, бывший тогда заместителем губернатора области и по старой памяти приезжавший в наш район порыбачить и поохотиться, - поставить тросы на лебёдки. Их тогда перекручивать не будет и настил меньше шатать станет. Долго искал лебёдки среди разного металлома, благо тогда его на бывших совхозных машинных дворах кучами валялось и нашёл. К неудовольствию тогдашних охотников за черметом. Но на них он меньше всего обращал внимания. Видя результат, уже и помощников прибавилось среди рыбаков деревенских...

Незаметно мост стал частью его самого, его личной жизни. Уже недовольна жена, по ней лучше бы на лодке перебираться на другой берег. Много времени проводит муж на реке, устаёт. Работа нервная, да ещё мост этот. Во время ремонта сорвался с тросов, ударился об камни. Сильно ушиб позвоночник, долго страдал от боли. Какой жене такое понравится?!

Уже потом, спустя годы, наконец-то добрался до «секретного» проекта. Сверил свое детище с чертежами архитекторов и инженеров. К своему удовлетворению убедился, что методом проб и ошибок пришёл к такому же решению.

Со временем молва о местном мастере-умельце разлетелась по округе. Его творение стало настоящей достопримечательностью. Летом в Ветно приезжают туристы из Великих Лук, Пскова и других мест специально поглазеть на самодельный мост через реку Ловать. А посмотреть здесь действительно есть на что. На перетянутых между берегами тросах нависает дощатый настил длиной 119 метров. Причём, досочки подогнаны таким образом, что ажурное сооружение представляет собой довольно прочную конструкцию.

Как-то представители МЧС сделали замечание, что мост провисал и во время весеннего и осеннего половодья касался поверхности реки. Как автора и исполнителя проекта этого сооружения Алексея Горячева обязали устранить указанный недостаток. Без лишних слов он подобрал в своём хозяйстве стальную арматуру и собственноручно сварил опорную ферму, на тракторе перевёз её через Ловать, с помощью соседей на тросах поднял под настил, что позволило на целый метр увеличить высоту моста. Причём, обошлись тогда без чьей-либо помощи со стороны. Сельчане справились своими силами и средствами. Помимо этого, ежегодно он своими руками делает здесь текущий ремонт. И, как всегда, сам бывает и прорабом, и рабочим, и спонсором... Всё - доски, обработка их на пилораме, доставка на берег и установка – в личное время за личный счёт.

А ведь этот мост спас деревни Ветно и Гора. Не будь надёжной переправы, их постигла бы участь уже исчезнувших с карты малых населённых пунктов. Чтобы понять это, достаточно побывать здесь.

В сумеречный январский полдень мы стоим с Алексеем Горячевым на его мосту. Внизу, на заснеженной глади ни единого следа. Несмотря на разгар зимы, не находится отчаянных ступить на лёд. Всего в нескольких десятках метров ниже по течению – чернеет промоина, занимая пространство от берега до берега. Не будь этого моста, правый берег Ловати был бы надёжно отрезан от остального мира, где автодорога в центр сельского поселения и райцентр с магазинами, больницей, аптекой и другими атрибутами цивилизации.

- Более того, деревни не только сохранились, но и пополнились новыми жителями, что особенно отрадно для тех, кто любит свой край, родную землю, - замечает Алексей Николаевич. – А посмотрите, что здесь творится летом, когда приезжают многочисленные дачники, когда окрестные леса атакуют ягодники и грибники?! Жизнь не теплится, а кипит, вселяя надежду на возрождение!

Хорошее дело – мост. Хорошо сельчанам, удобно дачникам, однако, зимой за мостом нужен трудоёмкий постоянный уход. Каждую из 523 дощечек настила необходимо ежедневно чистить и обметать от снега, оберегая от наледи, чтобы, поскользнувшись, не упасть на лёд. Эту обязанность добровольно и безвозмездно взяли на себя пенсионеры Людмила Арсеньева, Лидия Демьянова, Надежда Горячева, Константин Мамаев, Елена Мамаева, Сергей Назаров. Они по очереди содержат мост в отличном состоянии. И это притом, что за свою работу не получают ни копейки… Именно благодаря энтузиастам вот уже почти три десятка лет служит мост сельским жителям.