Былое и... дальше по Герцену

Глава 1Пока есть государство, нет свободы. Когда будет свобода, не будет государства.В.И. Ленин— Партия отняла у нас право… — выступающий, подняв вверх указательный палец, сделал многозначительную паузу.Зал напряжённо затих.— …писать плохо! — завершил он.Зал взорвался аплодисментами.На трибуне Октябрьского Зала Дома Союза в тот момент был главный редактор журнала «Техника-молодёжи» Василий Дмитриевич Захарченко. Тогда, в ноябре 1983 года здесь проходило торжественное заседание в честь полувекового юбилея одного из наиболее популярных, если не самого популярного в СССР, периодического молодёжного издания. Как было принято в то время, на праздновании присутствовали партийные и государственные деятели, представители общественности, зарубежные гости. Представители части клубов любителей фантастики тоже были в числе приглашённых. Среди последних посчастливилось быть и мне. Но речь сейчас не …