Букинист

Глава 1

С верхней полки библиотеки падала книга. Это все моя вечная неуклюжесть! Перехватило дух, словно падает ребенок! Она с хлюпом ударилась о пол, раскинув по сторонам свои страницы. Я соскочил вниз и поднял бедняжку: "О, боже! Ножки целы, ручки целы?". Осмотрел, как заботливый родитель: "Хорошо, что навзничь - надеюсь, лишь лёгкое сотрясение!". Посмотрел на обложку: "Оноре де Бальзак, том третий." Сдул пылинки, вернулся на разворот. 123-я страница: "…Ты любишь, тебя обожают. О, дорогая, предайся этой прекрасной поэме, о которой мы столько грезили. Женская красота в тебе так тонка и одухотворена!..". Это "Воспоминания двух юных жен". Что ж тебе не стоится на полке? - нелепо оправдывал я себя.

Сердце только начинало замедлять свой ритм беспокойства. Руки боялись сделать книге больно. Мысли разговаривали за меня:

- Время меняется. Что чувствует мой сын, роняя во время чтения свой e-book или планшет? Волнение за здоровье своего гаджета… Это всё, что он может ощутить по отношению к только что читаемой книге. Она виртуальна и холодна; она одна на всех, как алюминиевая вилка в рабочей столовой; она бездыханна, но современна, как голограмма; её несложно купить и не жалко потерять, потому что так же легко найти; в ней нет ни загибов на нужных страницах, ни закладок на любимых произведениях. Холодность в отношениях. Интересна лишь информация, а не таинственная связь с осязаемым!

Но.., наверно, я просто старею, поэтому мне кажется, что это еще не будущее Рэя Брэдбери, но уже и не прошлое Пьера Буаста, а настоящее, всегда столь огорчительное для современников.