Будни Литраба

История первая. Немного о том кто такие ЛитРабы.

Предисловие от автора: эту главу можно смело пропускать, если не интересно узнать о нашей внутренней кухне. Веселье начнется со второй. А теперь приступим.

Что же это за зверь такой, Литрабом зовущийся? Чтобы объяснить это внятно и понятно, давайте предположим, что вы захотели написать книгу (скорее всего художественную), но что-то вам мешает. Бывает, что мешает отсутствие литературного дара или вдохновение покидает вас, едва написана первая строчка (ну не всем же везёт родиться писателями). Бывает и наоборот - строки у вас родятся с бешеной скоростью, как кролики в жаркой Австралии. Но читатели почему-то плюются, а редакторы и издатели называют вас графоманом (бездари!). Случается, что вы человек настолько занятый на своей работе, что времени на давно задуманную рукопись не хватает от слова "совсем". Или наоборот, вы маститый писатель, который имел неосторожность заключить с издательством контракт на десяток книг в известную всей стране серию, но муза покинула вас уже на третьей. Всякое случается в этом лучшем из миров ((с)«Кандид, или Оптимизм» Франсуа Мари Аруэ, он же некто Вольтер).

Итак, предположим что вы пришли в издательство и сообщили им, что можете осчастливить их ну просто невероятно крутой книгой. А если они очень попросят, то может быть даже двумя. Допустим даже, что вы разговариваете с кем-то, кто принимает в издательстве решения, а не с сотрудником ресепшена, который с вежливой улыбкой передаст вам визитку с адресом электронной почты, куда вы можете свою чудо-рукопись прислать. Итак, вы в издательстве и вашу рукопись изучает тот, кто может её опубликовать. Если вы не известный писатель с десятком опубликованных ранее успешных книг, то это как бы уже фантастика, но допустим. Посмотрел этот самый принимающий решения на ваше творение и предложил подождать некоторое время до тех пор, когда ваш рассказ включат в какой-нибудь сборник. Да, из произведений десятка авторов, схожей с вашим творчеством тематики. К сожалению таких рассказов в недрах издательства пылится немало, и в зависимости от популярности выбранного вами направления, пролежать ваша рукопись может и пару лет. Вам это скорее всего не подходит, потому как гениальностью своего видения мира нужно поделиться немедленно.

И тут вам предлагают другой вариант - издательство может издать вашу книгу на коммерческой основе. Ну то есть в первом случае, вы бы получили 20-30% от стоимости каждой проданной книги, но зато все расходы на редактора, корректора, иллюстратора, верстку, полиграфию, хранение и распространение этих самых книг несёт издатель. А во втором, всё это удовольствие вы оплачиваете самостоятельно. И от продажи получите 50-70%. И даже ждать почти не нужно. Посчитав все плюсы и минусы на листочке, вы приходите к выводу: нужно брать! И спешите заключить сделку. Но есть одно но. Если выбранное вами издательство называется не «МамкинИздатель» и имеет хоть какое-то представление о том, как пишется и продаётся литература, то вам выкатят небольшой такой список требований к вашему произведению. Листов на пятьдесят. И к слову все они правомерны и выработаны сотнями тысяч успешных и провальных тиражей, а не для того чтобы срубить с вас побольше бабла. Ну не только для этого, во всяком случае. И издавать без их соблюдения, вас откажутся.

Начнём с того, что вашу рукопись отдадут редактору. Да, это сотрудник издательства. Да, ему нужно заплатить. Зато он честно вычитает вашу рукопись. Параллельно составляя два документа: Рекомендации и Техническое задание. Рекомендации могут быть как вполне конкретными, вроде замены имени "Картахен" на "Изольда", так и расплывчатыми, типа "поработать над последовательностью повествования в главе 17". Техническое задание - это более детальный документ, в котором редактор укажет все "слабые" по его мнению, места в произведении со своими рекомендациями, как именно стоит эти места обыграть. Если издательство крупное и хорошее, редакторов будет минимум двое. И критики тоже будет в два раза больше. В принципе, если на данном этапе вы творчески переработаете своё творение, то ваш опус тут-же уйдёт к корректору, который займётся правкой орфографических, пунктуационных и стилистических ошибок в тексте. Да-да, редакторы не правят такую фигню. Они изучают вашу рукопись с точки зрения связанности повествования, ищут логические и ситуационные ошибки. В общем занимаются творчеством. Так вот если вы готовы воспринять критику и быстро отработать - дело в шляпе.

Но в реальности, восемь из десяти авторов не готовы вырезать из своего произведения целые куски текста и заменять их на нечто иное, порой меняющее всю задумку. Работа над редактурой идёт у них медленно, через себя и чаще всего заканчивается ничем. Рукопись зависает, автор погружается в депрессию или в другое увлечение. Зато и трат почти никаких: только на редактора. Все довольны, все танцуют. Ну кроме автора. Вот тут на сцену и выходят скрытые прежде в тенях "Литературные рабы". Они же лит. негры. И это я тут не ругаюсь, нет. Просто сложившееся с давних времён самоназвание профессии. Хотя в СССР существовал термин "литературный обработчик". Но "негр", всё таки отражает суть работы поточнее. Вам не расскажут о нас в метро и бабушки у подъезда. Нас как будто бы нет. Но в качестве жеста доверия, специальный человек в издательстве поделится с вами этой тайной.

Сработавшаяся команда за щедрое вознаграждение примет в свои мягкие лапки ваше драгоценное произведение и все пожелания редакторов издательства. Нежно расчленит ваш труд на главы и сюжетные ветки. Иллюстратор, при наличии финансирования нарисует десяток картинок по самым ярким сценам из вашей книги. И вы даже выберете одну из них в качестве обложки. Вам предложат несколько вариантов развития ситуаций, которые вызвали у редакторов возражения. И на этот раз уже Вы будете давать рекомендации и высказывать пожелания, а не кто-то другой. Красота! Предупредительный литературный батрак даже может взять на себя нелёгкое дело согласования вашей позиции и издательской, по принципиальным моментам. Вообще феерия. Причём в принципе не важно на какой стадии готовности ваша рукопись. Уже вычитана редактором? Прекрасно! Литературные рабы возьмут с вас вполне подъёмную сумму. Есть рукопись, которую никто не читал или почему-то отказывается после первого абзаца? Не проблема. Нужно будет немного доплатить, но всё согласуется и издастся. Есть только общий набросок с пожеланиями или и вовсе общий концепт? Ну... Придётся значительно добавить, но и так ваша книга увидит свет. Вообще никаких идей кроме названия? А вы уверены что вы точно хотите издать книгу? Да? Ну ладно, и это тоже реально. Хотя и за очень странные деньги.

В общем ЛитРабы - это такие очень полезные хомячки, деятельность которых может вызывать у вас самые разные чувства от "Я тоже так хочу!" до абсолютного непринятия, но они есть. И прямо сейчас скорее всего снова пишут очередную главу очередной книги из растиражированной серии модного писателя/писательницы.

История вторая. Самый необычный заказчик в моей карьере ЛитРаба.

Вопреки устоявшейся традиции, это история НЕ про «чудака-заказчика», который своей логикой и запросами заставляет большинство исполнителей обескураженно обалдевать. Хотя таких индивидов у нас тоже хватает. Как и везде, полагаю. Но сегодня я расскажу историю именно о необычном заказчике и соответственно заказе.

Началось всё долгих десять лет назад, когда я ещё не додумался объединяться с другими тружениками пера и пытался писать статьи, сценарии мероприятий и речи на них же. При этом искренне считая их хорошим вложением своего времени. Заказы были. Пусть не особо доходные, зато стабильные. Можно было даже выбирать, выспаться сегодня ночью или бахнуть листочков семь-десять корпоративного доклада. Издательства мной в тот момент практически не интересовались, но раз в полгода обязательно подбрасывали мелкую работёнку по правке или редактуре мелких рассказов.

И вот в один из ничем не примечательных дней, когда я встал и почистил бивни, обнаружил в своём мессенджере сообщение от одного из знакомых редакторов с предложением взять подработку и контакты потенциального клиента (Чистите свои зубы только пастой от компании "Белизна"! Поддержим отечественного производителя!). Заказчиком оказалась женщина, которая хотела получить рассказ на 25-28 тысяч знаков (~20 книжных страниц) на заданную тему. Бюджет она предлагала не бог весть какой. За пробный рассказ она готова была заплатить 12 тысяч рублей. В принципе по этой причине в издательстве с ней и не стали связываться. Но я прикинул, что за презентации пишут столько-же, а по времени справлюсь за неделю. Так что дал предварительное согласие и стал ждать ответ.

Ответом стали подробности заказа. Живёт, в общем, девочка Мая (имя изменено по понятным причинам) в одном из городов России. Девочке 6 лет. И чтобы её порадовать, нужно прислать ей письмо от братика Генриха, 16-ти лет от роду, который путешествует по миру и рассказывает о своих приключениях. Как раз от лица брата мне предлагалось писать. От сцен пьянок с гномами и катания на единорогах меня попросили воздержаться, но катание с ледяной горки вместе с пингвинами на Антарктиде и спуск к кратеру действующего вулкана на Камчатке мне согласовали. На уточняющие вопросы о характере и желаемом стиле изложения у выдуманного брата, заказчица ответы в принципе дала, но от меня не ускользнуло, что тема для неё болезненная. Так что впредь старался свести расспросы и уточнения к минимуму.

Брался за заказ я с тяжёлым сердцем. Ничего сложного в принципе не предвиделось - обычные коротенькие приключенческие рассказы, оформленные в виде детского повествования, где нет необходимости продумывать каждую деталь. С другой стороны, мне предстояло участвовать в обмане ребёнка, и делать этого не хотелось. Но поразмышляв, пришёл к выводу, что, если откажусь я, это сделает кто-то другой. Так что забил на моральные терзания и приступил к работе. Рассказ у меня вышел на удивление удачный. И работа спорилась и сюжеты в голове роились, только успевай выбирать. Оформил восемь историй из разных концов света в стиле "Когда мы были в замке английского лорда N, я устал и уснул прямо за диваном в гостиной. А когда проснулся, у лорда в гостях была королева Англии, и мне пришлось пить с ней чай. К сожалению, я не знаю английского языка, так что не смог с ней поговорить, по этому сестрёнка, учи английский, чтобы суметь поговорить с королевой при встрече!". Скомпоновал и отправил заказчице. Клиентка результатом оказалась довольна, так что сотрудничество мы завершили вполне довольные друг другом. Я пошёл тратить честно заработанные деньги, она пошла обманывать ребёнка.

Спустя три недели, она снова вышла на связь и предложила написать для её дочки ещё серию рассказов. После осторожных расспросов выяснилось, что девочке очень понравилась книжка "от брата" написанная специально для неё. Ни у кого другого в их подготовительной группе ничего подобного не было и рассказы читали перед всей группой, а ей все очень завидовали. Так что заказчица решила поставить это дело на поток и теперь нужно по такой книжке раз в два месяца. Для начала я очень удивился. 6 рассказов в год это вроде немного, но связанные в одну вселенную, с одним персонажем в главной роли, они уже вполне тянут на полноценную детскую книжку, которую можно продавать в магазине. А это стоит уже несколько других денег. Так что обалдев от своей наглости, я сообщил заказчице о значительном увеличении цены. К своему удивлению, вместо гневной отповеди я получил ответ о согласии вдвое увеличить стоимость каждого рассказа, но обязательно увязать их в последовательный сюжет. Почесав голову, я опять дал принципиальное согласие и сел придумывать новые приключения Генриха.

Наше плодотворное сотрудничество продолжалось почти шесть лет. За это время я дважды перегорал и даже несколько раз самым подлым образом сплагиатил рассказы у других авторов, просто переписав сюжет из других детских приключений, заменяя имена и названия мест. Так что решение Заказчицы прекратить написание новых рассказов в связи с тем, что дочь сильно повзрослела и реакция на книжки у неё уже совсем другая, я воспринял с облегчением. Так минуло ещё четыре года.

А теперь представьте себе моё удивление, когда со мной связался новый заказчик по имени Генрих. Который сообщил, что я уже писал для его мамы серию рассказов от ЕГО ИМЕНИ. И теперь ему требуется моя помощь. Связавшись посредством телефона, я прояснил подробности. Оказывается, 11 лет назад, супружеская пара моей бывшей заказчицы распалась. Муж, являясь гражданином США, увёз с собой сына и с оставшимися в другой стране бывшей супругой и дочкой, отношений не поддерживал. Генрих, являющийся тем самым сыном, тоже никаких связей не поддерживал, в силу малолетства. А вот шестилетняя сестрёнка очень скучала и просила маму съездить в гости к братику. Так у той и родилась затея с письмами брата со всего света. Теперь-же, по прошествии 10 лет, Генрих, которому исполнилось 26 лет, принял решение наладить связи со своей роднёй из далёкой страшной России. И изрядно офигел, когда выяснилось, что сестра неплохо осведомлена о его "приключениях по всему миру", гордо продемонстрировав ему полку с 36 тонкими книжицами. Тут он наконец заметил подмигивания матери и тему удалось перевести на что-то иное. Изучив свою вымышленную биографию, брат Маи обалдел вторично, но затею оценил и запомнил.

И вот, спустя небольшой промежуток времени, когда он по работе отправился в Южную Америку, Генрих решил дополнить свои созвоны с новообретённой семьёй ещё и новой книжкой о своих приключениях. Которые предстоит придумать мне, потому как он математик и с творческим воображением у него не очень. На основании фотографий, которые он будет мне присылать. И писать предстоит не для 8-12 летней девочки, а для вполне себе взрослой, 17-летней девушки. Которая по-прежнему верит, что её брат в детстве катался на носороге и помогал шаманам тушить тайгу, камланием с бубном призывая дождь. Это было занятное приключение)!

История третья. Сборник Евстрафия. Часть первая.

Был прекрасный день. И за окном ещё не смеркалось ((с) Задорнов), когда один из мессенджеров сообщил мне о жгучем желании редактора одного из издательств, с которым я сотрудничаю, со мной пообщаться. Сообщение как обычно содержало в себе краткое предложение взять в добрые руки одного юного графомана, в возрасте до шестидесяти пяти за скромное вознаграждение. Так же редактор сообщал, что потенциальный лауреат "Большой книги" (крупнейшая в России литературная премия) к его огромному сожалению имеет ряд хронических патологий. Таких как абсолютное отсутствие логики повествования, хромоты на основные синтаксические конструкции и крайнюю болезненность критики. В качестве скромного вознаграждения предполагалось то, что и обычно, а именно десятина от стоимости наших услуг. Поскольку перечисленные болезни, для большинства наших клиентов дело обыденное, предложение моя команда приняла почти без размышлений. Не то чтобы было много свободного времени, просто, когда ещё получишь возможность поучаствовать в таком приключении?!?

Привычно присвоил во внутренней переписке автору уникальный псевдоним. На этот раз почему-то придумалось - Евстрафий. Создал папку на компьютере и написал ему письмо, а затем и созвонился. Ева (ну сокращённо же!) моему письму, а затем и звонку обрадовался. А узнав, что его произведение прочитает целая команда (в моём случае это пять человек, включая иллюстратора), позволил себе даже бурную радость. Полученные договор и прайс-лист на наши услуги принял легко и даже не стал спорить со стандартным требованием провести авансовый платёж в двадцать тысяч единиц русской валюты. В ответ выслал нам свою рукопись, и работа закипела. Больше всех мне жаль во время таких подработок нашего художника - Настю. Дело в том, что маркетинговой уловкой на начальном этапе работы с текстом клиента, является просьба к нему, указать отрывок или отрывки произведения, которые он считает самыми значимыми. Дескать, пока мы работаем над всем текстом, наш художник сразу приступит к работе над эскизами по этим эпическим моментам. Так вот, чаще всего, автор считает лучшими совсем не те отрывки, которые запомнятся читателю или важны с точки зрения продаж. Так что согласованное с заказчиком тех-задание к иллюстратору чаще всего выглядит так: "На переднем плане целующиеся волшебница (или волшебник) и вампир, позади готический замок с мрачными облаками зеленоватого оттенка из которых пикирует красный дракон. В левой части обложки рассвет, а ещё там должно быть не меньше трёх котиков". И это я сильно упрощаю. Зеленоватый оттенок в изложении клиента легко сменится на цвет морской волны, а затем и на голубой.

Жанр сам Ева выбрал "совершенно неизбитый". Детективная история про гениального сыщика и его немного глуповатого, но верного помощника. Для того чтобы исключить обвинения в плагиате (ну я так думаю), место действия перенесено в жаркую южную страну. Самого сыщика зовут Хуан (я не шучу), а его помощника Педрио (орфография автора сохранена и здесь). Но для простоты повествования, я далее буду называть их Холмс и Ватсон. Рукопись содержала целый ряд рассказов о похождении Холмса. Первый же из которых заставил мою редакторскую логику зависнуть. Итак, завязка.

В неком городке, в пригороде, в частной усадьбе умирает собственной смертью пожилой джентльмен Х. Причины неизвестны, да и не важны судя по всему - умер и умер. Из важного: из запертой изнутри комнаты, в которой и был обнаружен почивший господин Х, пропали некие семейные драгоценности, которые всегда лежали на полке в открытой шкатулке. Прибывшие на похороны родственники, не на шутку взволнованы пропажей и вызывают знаменитого сыщика разобраться в загадке. Из описания комнаты имеется стол, стул, на котором нашли хозяина и... всё. Никаких деталей кабинета больше не описывается.

Всем же и так всё ясно, правда? Ну ок. Бывало и хуже, подумал я. Дописать треть истории, придумывая обстановку и характеры героев, поправить немного стиль, исправить ошибки в местоимениях и всё неплохо. Двигаем дальше.

Но тут вдруг начинается кульминация. Сразу. Ну зачем нам какая-то интрига, правда?

Прибыв на место, Холмс заходит в кабинет мистера Х, проводит его осмотр и выдаёт свой вердикт: Ватсон, будьте добры, выйдите в сад, пройдите по дорожке прямо до забора. В нём вы обнаружите калитку. Выйдите наружу и поверните НАПРАВО. После чего пройдите ПЯТЬДЕСЯТ ДВА метра. Там вы обнаружите большой старый ДУБ с дуплом. Оно будет с ВОСТОЧНОЙ стороны, на высоте в ТРИ метра, так что возьмите с собой лестницу. Принесите пожалуйста находящиеся в дупле драгоценности. Выслушавший эти указания Ватсон естественно идёт исполнять. По указанным координатам находит дуб с дуплом, в нём реликвии и слегка подохренев, возвращается назад.

Я, дочитав до этого момента, расставляя маркеры мелких исправлений, предполагаю, как и все будущие читатели какую-нибудь хитро-вымудренную развязку в стиле Конан Дойля, с массой гениальных выводов на основе простейших наблюдений и потому жадно бросаюсь на вычитку финала.

Холмс, как вам это удалось? - логично вопрошает Ватсон. И получает подробный (нет) ответ, что всё очевидно. На подоконнике снаружи стоит кормушка для птицы. Значит владелец кабинета кормил птиц. На подоконнике внутри кабинета имеются следы крупной птицы, значит одну из птиц, мистер Х сумел приручить, и она залетала к нему в дом, где он её и кормил. Судя по размеру следов это ВОРОН. Птица умная, но вороватая. И вот эта птица прилетала после того, как господин Х умер. Влетела в открытую форточку, но угощения не обнаружила и стала искать чем бы поживиться. Видимо тело самого Х ворона не заинтересовало (хотя я был уверен, что вороны питаются в том числе и падалью), потому он стащил из обнаруженной шкатулки блестяшки и унёс к себе в дупло (я так и не нашёл никаких уточнений живут ли вороны в дуплах, но поскольку никаких прямых отрицаний не обнаружилось, эта часть повествования дошла до публикации). А судя по расположению листьев в саду, сразу после этого был сильный ветер, который ЗАХЛОПНУЛ форточку.

Всё, занавес, все аплодируют.

Эм... Я даже пару раз покликал на этом месте между страницами, считая что кусок текста переполз в другой рассказ, но нет. Он и вправду завершается на этой ноте. Логично, что у меня возникла пара вопросов: а как-же объяснить, почему дуб? Почему нужно было искать дуб в пятидесяти метрах СПРАВА и дупло с ВОСТОЧНОЙ стороны? Хотя вру. Вопрос у меня был всего один: "Почему, сука (литературное слово), дуб с правой стороны в пятидесяти метрах с дуплом с восточной стороны?!?

И знаете какой ответ я получил, когда попросил автора высказать своё видение по этим важным, на мой взгляд частям сюжета?

«Право, вы придираетесь к мелочам. Но если вы тоже (ну да, редактор издательства эти мелочи ему уже указал-же!) считаете, что рассказ нужно искусственно растянуть, то можете предложить мне варианты. Жду ваши предложения!». И ведь не поспоришь. Действительно, мы можем за него и книгу целиком написать. За странные деньги.

История четвёртая. Сборник Евстрафия. Часть вторая.

Второй рассказ в рукописи Евстрафия о похождениях "Хуана и Педрио", которых я продолжу называть для простоты восприятия Холмсом и Ватсоном принёс мне не меньше "удовольствия", чем первый. В нём писатель применил один из моих "любимых" (читай БЕСЯЩИХ!) приёмов под названием "Хорошо, что я...". Но обо всём по порядку.

В этот раз действие разворачивалось в пригороде тихого городка, в котором вдруг произошло загадочное убийство! Зверски убит конюх, выгуливавший коня родовитого аристократа. Всё население страшно обеспокоены злодеянием. У рожениц пропало молоко от ужаса, у старушек голуби с рук есть перестали, детей водят в школу под конвоем военных. В общем, все очень боятся.

Ах да, важное уточнение: Конюх убит "УДАРОМ КОПЫТА" доверенного ему коня. Глупые полицаи хотят наказать лошадь и закрыть дело. Но против этого кощунства восстаёт дочь аристократа, которую автор поименовал Ли Хуань (далее я буду именовать её Греттой. Да, потому что Тумберг).

И всем сразу ясно и понятно, что лошадь однозначно спровоцировали на это преступление. Потому что эта милая Гретта ошибаться не может!

Поскольку представители местного Скотланд Ярда (который автор гордо называет жандармерией) мышей не ловят и готовятся порубить на колбасу несчастную животинку, местные жители вырабатывают коллективное решение выписать из города знаменитого сыщика, дабы тот нашёл подлого "убивца" и оправдал лошадку.

Прибывший из столицы Холмс, осматривает место жительства почившего конюха.

Не меньше трёх абзацев посвящены описанию комнаты, в которой ведётся осмотр. В том числе имеется вот такой фрагмент (с небольшой редакцией от моего лица, чтобы совсем уж глаз не царапать):

"Знаменитый сыщик внимательно осмотрел все предметы интерьера в поисках зацепок. Простучал ящики и стенки мебели, на предмет скрытых там тайников. Тщательно изучил содержимое ящиков письменного стола убитого, но ТАК И НЕ ОБНАРУЖИЛ В НИХ НИЧЕГО ИНТЕРЕСНОГО".

Запоминаем этот момент. Он важен.

Далее Хуан-Холмс, идёт на конюшню проводить осмотр коняшки и обнаруживает не её крупе странные следы. Впрочем, странные они только для Ватсона, для сыщика всё очевидно. "Это след от колючки с куста суховея. Срочно едемте на центральную аллею. Когда мы ехали по городу я видел там куст, с которого была сорвана эта колючка!" - говорит Холмс, и они спешно отбывают к нужному растению.

Я искренне недоумевал по нескольким вопросам: почему суховей вдруг растёт в центре города; как вычислен конкретный куст; он совсем один на весь город? Но ответов как вы понимаете оригинальное произведение не содержало, и их мне предстояло додумать самому. Так что продолжим.

Достигнув указанного места и осмотрев куст, имеющий плодоножку с недавно отделённой колючкой, Холмс постановил, что убийца скрывается в доме напротив. Потому что совершил преступление из зависти, желая сам занять место конюха (пояснения этого вывода по мнению автора также избыточны). "Ватсон, есть ли у вас оружие?" - вопрошает Холмс и получив утвердительный ответ, начинает штурм дома.

С голыми руками, как я понимаю, потому что фразы вроде "Выхватив пистолет он выбил замок ногой и ворвался внутрь" нет.

Преступник, понимая, что он обнаружен, тут же пытается скрыться и выпрыгивает в окно (я бы пожалуй, на его месте попытался играть в несознанку, потому как улики против него косвенные, но вероятно преступник хорошо знал в лицо Холмса, его невероятную эрудированность и сразу понял, что нужно валить). Открытое окно в дальней комнате сразу наводит великого сыщика на мысль о том, что от него кто-то убегает и погоня устремляется по следу.

Тут я возьмусь предположить, что преступник ссался от страха, пока бежал, потому какой след он может оставлять на улице, я сказать затрудняюсь.

Тем временем негодяй забегает в лес и скрывается за деревьями. Преследующие его Холмс и Ватсон принимают решение разделиться и углубляются в чащу следом.

Лес рядом с центральной Аллеей пригорода столицы? Право, очень интересная застройка у этого города.

Ватсон рыскает меж деревьев, но не может обнаружить беглеца, как вдруг слышит неподалёку выстрелы. В ужасе он бежит в ту сторону, понимая, что похоже его другу пришёл конец, ибо оружие имелось только у преступника. И прилично так офигевает, застав поигрывающего револьвером Холмса над стонущим злодеем.

А дальше следует обещанный мной любимый приём большинства графоманов:

"Как хорошо", - говорит Холмс своему помощнику, "Что я обнаружил в столе конюха этот револьвер..."

Сука (литературное слово), КАК?!? Ты пятью абзацами выше писал, цитирую: "ТАК И НЕ ОБНАРУЖИЛ В НИХ НИЧЕГО ИНТЕРЕСНОГО". Ты серьёзно считаешь, что вставить строчку "Нашёл пистоль, хмыкнул и сунул в карман. Авось пригодится где..." в этот рассказ нельзя, чтобы придержать интригу?!? Ну как так-то?

Развязка очевидна. Преступник в тюрьме, жандармы стыдятся своего желания укокошить лошадку, Гретта торжествует, Холмс отбывает домой, все танцуют. Занавес.

История пятая. Сборник Евстрафия. Часть третья. Про лошадей и поездку на Воды.

Для тех кто не читал первые два рассказа Евстрафия (ну вдруг), что автор чью рукопись я вычитывал и переписывал выбрал для повествования "совершенно новый" жанр, в котором главными героями являются гениальный сыщик и его помощник. Оригинальных героев он именовал Хуаном и Педрио соответственно, но я для простоты чтения далее их буду называть канонично по Конан Дойлю - Холмсом и Ватсоном.

Так вот третья история из жизни Хуана-Холмса из неизданного сборника автора, сперва ввергла меня в уныние, а затем заставила попотеть. Дело в том, что базовая версия повествовала нам о том как Педрио-Ватсон, внимание "Отправился со СВОЕЙ ЖЕНЩИНОЙ Социтой" на прогулку верхом. На мой взгляд в этом предложении "прекрасно" всё. Во первых единственное прилагательное которое описывает нового персонажа книги, сразу даёт нам понять что она не какая то там банально "любимая", а СВОЯ женщина Ватсона. Ну и имя её (к слову реально существующее, я проверил) идеально входит в концепцию имён главным героев. Хуан, Педрио и Социта (честное слово, ничего не имею против этих имён порознь, но подборка заставляет улыбаться). Кстати некто @Machaon777 на Пикабу, где я когда-то опубликовал две первые заметки на эту тему, написал просто потрясающий комментарий на тему имён персонажей: "Сыщик жестами показал, что его зовут Хуан. Помощнику, чтобы представиться, потребовалась помощь сыщика." Искренне любопытно что Махаон может добавить на тему имени женщины Педрио. Простите, не удержался.

Но вернёмся к повествованию. С вашего позволения я не стану переименовывать женщину в Мэри. Пусть остаётся Социтой, Своей женщиной. Итак, Ватсон и его женщина отправились покататься верхом. Катаясь по некому парку всё-того же безымянного города со странной застройкой о которой я говорил во втором рассказе, они обнаружили останки несчастного. Сильно истерзанные. Но поскольку Ватсон и его последователь Педрио у нас доктор, он тут же замечает следы зубов и понимает, что на жертву напали дикие звери. В чаще ему чудится движение и он подгоняя свою женщину, уезжает. Достигнув конюшни, где были взяты напрокат лошади, Ватсон вызывает к себе Холмса. Полиции он понятно не верит. Явившийся на зов сыщик, тут же проводит молниеносное расследование. Осмотрев место преступления и останки, он тут же кидается обратно. Вернувшись в фигурировавшую выше конюшню он тут-же бежит к стойлу номер шесть (не спрашивайте почему) и открывает ворота. После чего начинает хлестать кнутом выскочившего оттуда жеребца. В неравной битве жеребец сдаётся и склоняет перед великим детективом голову, после чего тот даёт Ватсону и Соците немаловажные пояснения происходящего. Дескать этот конь сбросил своего седока, а затем загрыз его. Потому что это конь-людоед.

На логичный вопрос Ватсона о причине таких выводов, Холмс даёт ряд уклончивых ответов. Рядом с телом были следы трёх коней, в то время как Ватсон и его женщина приехали на двух. Значит был третий (о том что на коне мог быть всадник Холмс почему-то не догадывается). Коня нужно искать на конюшне, а ближайшая - вот она. Ну и так далее, вплоть до победы над людоедом, который понятное дело боится кнута, который Холмс так предусмотрительно "захватил из дома". Ну я же говорю, гениальный сыщик! Типа занавес. Зло наказано, добро торжествует и бухает.

На этом этапе я впал в печаль. Как переписать этот рассказ, чтобы он выглядел хотя бы немного правдоподобней, у меня была только одна идея, но и та фантастическая. Я вспомнил единственную известную мне историю про коней людоедов из 12-ти подвигов Геракла. Там царь Диомед кормил своих лошадей человеческим мясом и после того как Геракл упёр их по заданию своего шефа Эврисфея, они сперва слопали его тогдашнего спутника, а потом после передачи заказчику, слиняли в горы. Так вот меня посетила мысль попытаться привязать коня из рассказа Евстрафия к потомкам тех, давних лошадей из Фракии. Дескать, прямой потомок, генетика, все дела. Но всё резко осложнилось.

Второй редактор в нашей команде, Катя, прочитав этот рассказ, посоветовала автору перенести место действия. На его логичный вопрос "Куда", она дала ответ "Ну куда-нибудь на воды", предполагая романтическую поездку доктора Ватсона с возлюбленной на курорт с лечебными водами. Автор идею оценил и сказав, что ему всё нравится и он сейчас всё сделает, уселся за работу. Спустя неделю новый текст заставил у меня волосы встать дыбом.

Согласно обновлённой концепции, Ватсон с Социтой отправились в "КРУГОСВЕТНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ" на каком-то просто чудовищном по размерам лайнере. И хотя сам лайнер автор описывает весьма скупо, о его исполинских размерах можно сделать вывод исходя из того что на нём есть КОНЮШНЯ с тем самым Конём-людоедом и ПАРК, в котором можно покататься на лошадях. А так-же ПАРКОВКА для личных вертолётов пассажиров. Потому что именно на сём аппарате прибыл на зов доктора Холмс. Так я узнал, что у Хуана-Холмса есть своё вертолёт и лицензия пилота. Но это не точно.

История шестая. Несколько Графоманских приёмов, которые бесят.

Искренне рассчитываю что подробно с вопросом кто такие эти самые Графоманы, вы разберётесь сами. Можно, как говорилось в моей молодости - загуглить, хотя сейчас куда вернее задать вопрос нейросети. Те кто ценит ламповую обстановку может полистать бумажную энциклопедию. С точки зрения официальной медицины, графоманы - это психически больные люди которым нужна медикаментозная помощь. Но в наш прогрессивный век каждый имеет право на самовыражение и лечить их никто не спешит. Да и не выгодно это экономически. Рыночная экономика - она такая.

Большинство склонных к графомании людей выделяются рядом отличительных особенностей. Они невероятно плодовиты в написании длиннющих текстов на любую тему. В том числе, на ту, в которых совершенно не разбираются. При этом они крайне болезненно воспринимают любую критику в адрес своих работ. И они обуреваемы жаждой распространить свои труды среди как можно большего количества людей. Что толкает их сперва на штурмы издательств, а после, когда узнают про коммерческий способ издания своего труда - банков.

Так или иначе, все люди с этим диагнозом и их ярые последователи используют в своей работе несколько литературных приёмов, которые приводят редакторов в бешенство, а простых читателей в недоумение. Ранжировать их по местам я не стану, потому как заставляют скрипеть зубами они меня практически одинаково. Итак, прошу.

1. Приём "Что вижу о том и пою". Заключается он в том, что автор не заморачивается построением какого то сюжета и планированием будущих событий, которые произойдут с персонажем, а так сказать "творит на ходу". То есть прямо с листа придумывает что произойдёт в следующем предложении. Плюсом такой импровизации можно было бы считать абсолютную непредсказуемость сюжета, что в принципе в детективном жанре или попаданчестве приветствуется. Но увы, 99% пишущих с применением этой уловки, не сверяют свои новые главы со вчерашними или позавчерашними. В итоге ГГ запросто может сжечь Тверь дотла, а спустя пару глав в ней-же, совершенно целой бухать. Или в третьей главе бояться тараканов, а в седьмой уже смело уминать их живыми, доказывая своим спутникам, что в них много белка. В итоге сюжет выходит рваный, несогласованный, всё время прыгающий с темы на тему. И к слову он является родоначальником всех последующих. Бесит.

2. Приём "Как хорошо что...". Я уже упоминал о этом замечательном обороте в одной из своих предыдущих заметок. Обычно выглядит это следующим образом:

"Убью гада - решил я! Обыскав ещё раз весь доставшийся мне космический крейсер, я был вынужден констатировать, что рабочего оружия в моём распоряжении нет. Но я не отчаивался. Без устали я грузил в свою нейросеть новые базы целых семь дней и поднял навык снайпера до шестого уровня, а инженера до третьего. Вылезал из медкапсулы только когда её принудительно останавливала автоматика. А выждав необходимые два часа перерыва, тут же укладывался снова и грузил, грузил, грузил. Спустя неделю, я понял что готов и отправился наконец на штурм этой пиратской базы. Залетев на своём стелс-истребителе в режиме невидимости прямо к ним в ангар, я проскользнул в технический коридор и никем незамеченный добрался до каюты капитана пиратов. Дождавшись очередного сервисного дроида, который доставлял негодяю очередную бутылку их паршивого пойла, я ворвался в кубрик и расстрелял гада из плазменной пушки. Как хорошо, что во вторник я НЕ ПОЖАЛЕЛ ДЕСЯТИ ЧАСОВ И ОБЫСКАЛ ТОТ ОБЛОМОК КОСМИЧЕСКОЙ КРЕПОСТИ. ПУШКА ПРИГОДИЛАСЬ".

Обратите внимание, что в начале отрывка, автор прямо нам сообщает что оружия у его ГГ нет. Затем он уточняет, что все семь дней был невероятно, буквально каждую минуту занят, имея не более пары часов свободного времени подряд. Но уже спустя пару строк, его герой врывается к врагу и убивает его из плазменной пушки, которую он получил в прошлый вторник, в течении ДЕСЯТИЧАСОВОГО поиска, в открытом космосе. При этом ни о обнаруженном обломке космической крепости, ни о решении провести обыск ни о его результатах, в самом повествовании, до этого вот самого момента не было ни слова. В общем, такой вот удобный приём, позволяющий объяснять совершенно невообразимые повороты сюжета. Бесит.

3. Приём "Рояль Бондарчука". Вы наверняка слышали выражение "Если в начале пьесы на стене висит ружьё - в конце пьесы оно должно выстрелить", приписываемое Антону Павловичу Чехову. Эта концепция лежит в основе классической драматургии, по которой строятся все сюжеты в театре, кинематографе, литературе и называется "Чеховским ружьём". Сама концепция предполагает отсутствие в произведении лишних деталей или персонажей, никак не влияющих на происходящее. Вы без труда найдёте подробную справку по ней, в сети. Так вот "Рояль Бондарчука", это "Чеховское ружьё" наоборот.

Лично я считаю Фёдора Бондарчука прекрасным режиссёром и сценаристом (вы можете быть иного мнения), но он снимает чересчур подробные картины. В итоге, отснятый материал, в котором раскрыты все сюжетные ветки, не в состоянии уместиться в хронометраж проката кинотеатров. За работу берётся монтажёр и нещадно режет те сцены, которыми можно пожертвовать, нанеся повествованию минимальный ущерб. Так в картине появляются невозможные для Чехова повороты сюжета. Например первую треть фильма у Императрицы есть лишь одна отрада в жизни - её верная фрейлина. Они появляются всегда вместе. Делятся тайнами и секретами, живут насыщенной жизнью. Но затем государь серчает над поступком супруги и отсылает своей волей её подругу в дальние страны. По оригинальному сюжету, бывшая фрейлина, а ныне вполне влиятельная дама продолжает общение с Царицей и даже в значительной мере помогает ей пережить нелёгкие годы монаршей немилости. Но в усечённой версии фильма, все эти взаимодействия вырезают в угоду хронометражу и для зрителя, фрейлина просто пропадает. Именно так приём получил имя талантливого режиссёра.

Графоманы же никакому хронометражу не подвержены и изначально пишут так, словно их книгу затем чёркает злющий редактор, выдирающий оттуда куски. Например ГГ в пятой главе, получает "Анигилятор вселенной и всего такого". Пожав плечами - закидывает в рюкзак/инвентарь - штука то ценная - и всё! Больше о этой вещи мы никогда не услышим. Она просто была. Или в жизни ГГ появляется новый сподвижник, с невероятно крутым талантом - способен ходить сквозь стены и пить не пьянея. Они вместе куролесят целых два абзаца, а потом сподвижник уходит за хлебом и навсегда пропадает. То есть автор даже никак не обозначает эмоций ГГ по поводу исчезновения такого полезного товарища - ГГ о нём словно просто забывает. За 20-30 глав книги, многие авторы собирают таких персонажей - однодневок, не одну сотню. Я даже встречал как то опросник от автора многостаночника, на тему "Про приключения кого из прежних знакомых ГГ, вы бы хотели прочесть?". Наиболее ответственные авторы, размножившие таких персонажей сверх меры, устраивают в своих мирах катаклизмы, разом убивая десяток-другой сюжетных веток. Нет тела - нет дела, так сказать. Ну и как я говорил раньше, в рюкзаке ГГ валяется пара мечей-кладенцов, карамультук с кнопкой "убить всех", хрустальная туфелька и яйцо дракона. Ну, бывает со всеми конечно. Но бесит.

4. Приём "Я такой Переменчивый...". Чаще всего появляется у авторов, которые пишут ГГ с себя. И в зависимости от перепадов авторского настроения, их персонаж ведёт себя вовсе не так, как предполагает тщательно описанный автором-же характер. Я встречал элемент, где попаданец в прошлое, во времена начала второй мировой, рассуждая с самим собой - говорит: "Мой прадед был пленным немцем, которого выходила моя прабабка. Если я сейчас начну мочить фашистов направо и налево, я рискую случайно изменить ход истории, прибив своего предка и не появиться на свет. Так что буду тихонько сидеть в тайной землянке и ждать, пока не наступит временное окно, когда я смогу вернуться назад в будущее". Спустя главу, в тайной землянке у ГГ кончается картошка и он идёт в находящееся неподалёку село, чтобы затариться жратвой. Увы, именно в этот момент, сельпо, в котором торгует продуктами понравившаяся ГГ селянка (там у автора своеобразное представление о временах ВОВ) грабят гады-немцы. Ну и волокут рекомую селянку в кусты, чтобы прокрутить ей пару немецких взрослых фильмов. Чёрт его знает чем руководствуется автор, но ГГ в порыве страсти или гнева, устремляется в бой, сворачивает насильникам шеи, а селянку вместе с тушёнкой и картошкой забирает к себе в ОЧЕНЬ тайную землянку. Где и потрахивает её с периодичностью пару раз за главу, немного переживая, что возможно селянка его прабабка, а один из покойных фрицев - евойный прадед. И даже говорит себе: "Больше ни-ни!" Но спустя ещё главу выходит прогуляться по полю, собрать значится ромашек своей любовнице... И валит из противотанкового ружья ещё колонну захватчиков. Бесит.

5. Приём "Я в этом разбираюсь и ниипёт!". Это выверт сюжета, который встречается у авторов, которые пишут в разных стилях, бросая своего героя в прошлое, будущее или в научную фантастику, претендующую на достоверность. Некоторые умудряются все эти три элемента сочетать в одном произведении, когда пишут про попаданца, который вроде как из нашего времени попал в космическую эпоху, потом прыгнул назад в прошлое, а потом ещё куда-нибудь. В примере выше я рассказывал про одного из таких авторов. Так вот его же Главный Герой, всё в том же времени второй мировой войны, в очередной раз выйдя в поле прогуляться, наблюдает садящийся неподалёку советский самолёт. Подойдя поближе, он обнаруживает что кокпит летательного транспортного средства побит пулями, а сам лётчик сильно ранен и скоро истечёт кровью. "Видать посадил свой крыловидный драндулет из последних сил и потерял сознание" - решает ГГ. В порыве человеколюбия, он спасает пилота, перевязав его и оставив посреди поля, в ромашках (спасён, и идиоту ясно!). Сам же загружается в крылоплан и разбежавшись по вспаханному полю (!!!) отправляется бороздить шестой океан (небо). Не ну тут автора сложно упрекнуть. Его ГГ космические корабли водить научился в своём времени за недельку. Чего, он не разберётся в допотопной тарахтелке что ли за пару минут? И поля в СССР были образцовые. Выровненные, не хуже бетонной взлётно-посадочной полосы. Это же каждому известно! В общем плывя в голубой вышине, он обнаруживает немецкую колонну которая выходит в тыл советсткой части. Ну и понимая что оставить так он сие не может, пикирует на фрицев. Поливает их из пулемётов, а затем отстреливается по ним ракетами. Ракетами воздух-земля. Ракетами, которые впервые применят немцы (являющиеся в тот момент лидерами в разработке этого вооружения), лишь осенью 1944 года. Здесь же на советском самолёте в начале войны уже подвешены ракеты. Можно сказать что автор просто не разобрался в теме или запутался в датах, но когда эти ляпы кочуют из главы в главу, это наводит на мысль, что автору в принципе пофиг). И это бесит.

6. Приём "Многа цифр". Если вы читали хоть одно произведение в стиле ЛитRPG, вы однозначно обратили внимание, что авторы вставляют в главы так называемые "таблицы", в которых стараются указать характеристики персонажа и их прогрессию со временем. Хорошим авторам удаётся применять их к месту и аккуратно оформлять их появление. К примеру предложением "Закончив с упокоением очередного зомби, я устало плюхнулся на уже приглянувшийся мне пенёк и вызвал панель характеристик. В графе ловкость значилась уже гордая пятёрка. Не зря значит танцевал под ударами этих дурно пахнущих мобов! Идёт прогресс потихонечку! Радостно потерев руки, я кряхтя поднялся на ноги и отряхнув мантию устремился на поиски реснувшегося моба...". Графоманам и их последователям свойственно такие таблицы применять куда чаще. Простыня текста и перечислением всех характеристик ГГ и его новообретённых способностей может красоваться по несколько раз за главу. При этом сам автор искренне убеждён, что большая часть его аудитории испытывает от этих постоянных подсчётов чуть ли не оргазм. Бесит.

Редакторам же остаётся лишь повторять мантру великого мастера: Внутреннее умиротворение, внутреннее умиротворение, вну-вну-внутреннее… ДА ЧТО ТАМ?!? ((с) мастер Шифу, м/ф Кунг-Фу Панда)

История седьмая. Сборник Евстрафия. Часть четвёртая. Про фальшивомонетчиков и чувство прекрасного.

На случай если вы не читали первые три истории Евстрафия, даю краткое пояснение. Человек с этим псевдонимом - мой бывший чудный клиент, чей сборник рассказов я в меру своих сил правил на протяжении 30 месяцев. Жанр клиент выбрал практически неизбитый. Про гениального сыщика и его помощника-доктора. Своим персонажам автор дал имена Хуан и Педрио, но для простоты восприятия, я их буду называть Холмсом и Ватсоном. Итак, поехали.

Когда я наконец разобрался с конём на водах (подробности этого шедевра в пятой истории) и смахнул со лба трудовой пот, я даже несколько загрустил. Следующие пару новелл я откровенно скучал. В первой из них Холмс виртуозно разоблачил подлую кухарку, отравившую своего нанимателя стрихнином (который доблестный сыщик определил НА ВКУС), чтобы присвоить себе сервиз из СТОЛОВОГО СЕРЕБРА (вот это я понимаю МОТИВ!). К слову после разоблачения отравительницы, серебро благодарные родственники усопшего подарили сыщику. Во второй он доблестно расправился с хозяином крокодильей фермы, который оказывал населению востребованные услуги по утилизации случайно образовавшихся покойников. В общем рутина. Но следующий за крокодиловедом рассказ почти реабилитировал автора в моих глазах.

"Хуан и Фальшивомонетчики" - прочёл я заголовок, зевнул и углубился в текст. Совершенно зря зевал. С самого начала истории разворачивается эпическое по своим масштабам действо. Утром одного из февральских дней, к Холмсу в гости прибывает его друг - Казначей всего тамошнего города. И жалуется сыщику на совсем обнаглевшую банду фальшивомонетчиков.

Случившемуся поблизости Ватсону выдают пару монет и просят сказать, какая из них настоящая, а какая поддельная. Провалив это простенькое испытание, Ватсон узнаёт, что отличить оригинал от подделки способны только сам казначей и разумеется его друг Хуан-Холмс. В ходе их разговора, неожиданно выясняются подробности молодости сыщика и его знакомства с безымянным казначеем (да-да, он везде был просто Казначеем). Оказывается в молодости, гениальный сыщик в целях науки тоже подделал пару денежных знаков, чтобы изучить какие-то там тонкости этого ремесла. К сожалению отличить его поделки от оригинала не смог даже Казначей и детективу пришлось объяснять тому, куда смотреть и как замечать эти очевидные отличия. Освоивший в совершенстве науку Холмса счетовед, снова сталкивается с таким высочайшим качеством подделок, но никак не может изловить негодяев.

Выслушавший труженика печатного станка, гениальный сыщик разрабатывает план поимки злоумышленников. Для чего тряхнув стариной, сам подделывает сотню-другую монет. После чего идёт в гости к известному на весь город криминальному авторитету с вполне вписывающимся в общую канву именем Абдулкарим (простое, незамысловатое арабское имя, чего тут). Вор в законе, Холмса понятное дело не узнаёт. Хотя ни о каких ухищрениях вроде грима автор не упоминает. Но это же и так всем очевидные вещи, неправда-ли? Абдуле предлагают взять отличные подделки недорого и сообщить всем заинтересованным, что по адресу такому-то (адрес автор не указал к сожалению и узнать на что заменена Бейкер-стрит в этом рассказе мне не удалось), им могут наклепать ещё миллион таких красивых денюжек, причём очень недорого. Посмотрев на предлагаемый товар, криминальный авторитет очень хвалит качество и приобретает всю партию. ГГ отправляется домой и садится вместе с Ватсоном, Казначеем и выделенными полицией сотрудниками в засаду, ожидая что фальшивомонетчики придут на разборки с новым конкурентом.

На дом Холмса и вправду нападают, но жандармы мигом оцепляют район и заметают всех плохишей в застенки. Всё, финита, подумал я. Но вдруг выясняется что самый главный злодей ушёл. Вот это поворот! Интрига! Автор между прочим впервые применил такой приём в своих произведениях. "Неужели наша работа принесла плоды и мы не зря капали ему на мозги?!? Растёт, определённо растёт!!!" - ликовала вся моя команда.

В общем великий сыщик тоже обрадовался достойному противнику и тут-же разработал ещё один план, как поймать уже главного негодяя. Он быстренько нарисовал копию какой-то давно потерянной картины и выставил её в картинной галерее, будто оригинал. Никаких пояснений относительно плана шефа, Ватсон понятное дело не знает и лишь восхищается его умениями.

В галерее, понятное дело - снова засела группа захвата. И западня, на этот раз сработала как нужно. Глава фальшивомонетчиков приходит на выставку и очень тщательно осматривает картину. Увы, его навыков не хватает чтобы понять что перед ним копия и он решает похитить столь ценное полотно. Его хватают как раз в тот момент, когда он переодевшись служителем галереи, снимает картину чтобы якобы "отправить её на реставрацию".

"Холмс, как вам это удалось?" - традиционно вопрошает Ватсон-Педрио. "О, элементарно, мой друг. Человек так искусно подделывающий монеты обязательно является ценителем прекрасного. Я ни секунды не сомневался что он не удержится от обладания давно утерянным шедевром!". Все пьют и танцуют, преступники рыдают...

Если вы дочитали мой пересказ до конца, у вас скорее всего накопилось немало вопросов по сюжетным и логическим дырам. Так вот работа литературного раба как раз и заключается в том, чтобы гармонично дополнять авторский текст и править логические неувязки. Это иногда весело. А иногда как у Евстрафия. Кстати, сборник автор так и не издал, отчего я и публикую краткие версии этих шедевров.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История восьмая. Немного про плагиат.

Основной задачей редактора, как бы странно это не прозвучало, является многостороння критика произведения. Не правки или переписывание, а в некоторых случаях и вовсе написание книги. И даже не заработок денег на этих правках. В первую очередь, получая рукопись, мы прогоняем её через своеобразный тест. Мы задаём рукописи вопросы из заранее подготовленного списка. Не автору. Не читателю, а самой книге. И уже если рукопись не отвечает на эти вопросы, начинаем с ней работать. Предлагаем автору правки, добавляем блоки с описанием и так далее. Но один из первых вопросов, который мы задаём рукописи, звучит так: «Я тебя уже читал?». И это не случайно.

Как показывает мой опыт, каждый двадцатый автор сознательно переписывает чужой текст, пытаясь выдать его за свой. Нет, он его перерабатывает. В тексте меняются имена, названия, даже иногда развязки. Но 75% текста остаются неизменны. К счастью банальная прогонка небольшого фрагмента рукописи через специальную программу, показывает что автор приволок вам плагиат и его можно смело слать лесом. Потому что у нас тоже есть свой кодекс чести и понятия о морали.

Увы, иногда случаются ситуации не такие однозначные. Недавно мне принесли рукопись с названием «Настоящий американец». В ней повествовалось о попаданце из России настоящего в середину девятнадцатого века, но уже в Америку. Меня тут же царапнуло. Причём дважды. Во первых я уже читал нечто такое у Злотникова (Роман Злотников - Американец), Рожкова, Гринчевского, во вторых, видел такое название в горячих выдачах на Автортудэй буквально за день до этого. Заказчик на заданный мной вопрос о том не является ли его произведение копирайтом с чужого, как мне показалось вполне искренне удивился и ответил что не читал ни первого ни второго. Углубившись в его произведение, я действительно убедился, что текст имеет оригинальный слог, есть свой сюжет и завязки не совпадают со Злотниковскими. И в тот же момент меня не покидало ощущение, что я уже встречался с этой историей. Я успел отработать этот текст и даже отдать верстальщику, прежде чем понял что он мне напоминает. Порывшись в библиотеке, я отыскал книгу «Тёмный травник» Атаманова. И полистав туда сюда –нашёл то что мне вспоминалось. Сразу три глобальных завязки совпадали с текстом над которым я работал почти полностью. Отличался только антураж.

Предъявленная заказчику книга привела того в состояние изумления. Он признал что давно читал эту книгу, но никогда ничего с неё не списывал. Во всяком случае не смог даже сам вспомнить как в ней зовут персонажей или что происходило. И знаете что – я ему поверил. Такой эффект в моей работе встречается редко, но увы - бывает. Заключается он в том, что человек подсознательно воспроизводит что-то виденное, слышанное или прочитанное им ранее и искренне убеждён что придумал это сам. Подробно этот парадокс разобрал Топа на своём канале в этом видео. Считать такое произведение плагиатом разумеется нельзя. Так что книга успешно была доработана и размещена на одном из ресурсов. В этот раз. Но бывало что мне приносили текст по мотивам Капитанской Дочки и искренне удивлялись читая оригинал, написанный лет на сто восемьдесят пораньше. Да, автор изучал его в школе, 20 лет назад и прочно забыл. Но сюжет чем-то зацепил, так что воплотился в его произведении.

Идеи летают в воздухе. Так что – критика, критика и ещё раз критика!

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История девятая. Самый старый заказчик. Прощай старый друг.

Пол года назад, завершилось моё самое многолетнее сотрудничество в качестве литературного раба, начавшееся ещё в далёком 2010-м году. В те давние дни мою семью постигла утрата – умер мой дед, известный в нашем городе поэт и прозаик. И я занимался рассылкой уведомлений всем его активным контактам, о том что Семён Ефимович скончался, попрощаться с ним можно тогда-то и там-то. Никакой особой цели этим я не преследовал, просто мне казалось это правильным. Кто-то действительно пришёл или приехал из другого города, кто-то выразил слова поддержки и сочувствия. Но несколько человек выразили сожаление в том числе в связи с тем, что мой дед выступал для них в качестве редактора их произведений. Если честно, для меня это стало открытием. С дедушкой мы как-то этой темы никогда не касались, хотя он знал о моих попытках и некоторых успехах в творчество. В общем, слово за слово, и я предложил свои услуги в качестве редактора. Несколько человек отказались, но один – инженер из Праги, согласился. Так началось наше сотрудничество.

Нельзя сказать, чтобы Генрих Карлович (имя изменено) много писал. В среднем по две небольших книжки рассказов в год. Я занимался редактурой, он издавал их небольшим тиражом и получал от этого удовольствие. Со временем здоровье Генриха стало мешать его творчеству. Всё же, он вслед за моим дедом разменял девятый десяток. Сперва подвело зрение и мне на редактуру стали приходить голосовые записи, которые предстояло воплотить в текст и оформить в книжные листы. Затем острый прежде ум и твёрдая память. Автор стал часто забывать о чём хотел написать и сильно сожалел о своей слабости. Во время одного из наших последних разговоров, он честно признался, что не может бросить это занятие, поскольку эти книги с рассказами – то немногое, что связывает его с внуками. Они выросли на его историях, жили их персонажами и не смотря на то что сами подошли к двадцати годам, продолжали навещать деда с требованием продолжения. Так вышло, что из редактора я превратился в полноценного автора произведений, благо у меня уже был многолетний опыт подобных манипуляций, а главное я без колебаний проставлял на абзаце и форзаце чужие имя и фамилию, довольствуясь вознаграждением и интересным опытом.

В начале лета, я завершил очередную книгу для Генриха и пробовал её с ним согласовать. Увы, ответа не было. Равно как и телефонный номер оказался отключённым. Догадаться о причинах было не сложно. В этом году моему автору исполнилось бы 105 лет. В некотором роде я расстроился. Не только из-за отсутствия гонорара, на который рассчитывал. Всё таки и к человеку я привязался за столько то лет и грустил по его уходу. Да и книжка вышла удачной. Хотелось бы её издать. Но хватало других дел, которыми я и занялся. И вот, спустя два месяца, с почты Генриха со мной связался поверенный его семьи, который уточнил статус наших взаимоотношений с его поручителем. Оказалось, что ожидая возможной кончины, Генрих Карлович оставил в своём завещании в том числе исчерпывающие указания и на мой счёт. В итоге некоторых действий, его родные получили последнюю, не изданную рукопись горячо любимого деда, которую я несколько видоизменил, добавив туда несколько несогласованных с автором, но тёплых строк в адрес родных.

———— От автора--------------

Уважаемые читатели, если вам нравится мое творчество, не стесняйтесь нажимать лайки, добавлять книгу в читаемое и подписываться на автора. Это очень сильно мотивирует и ускоряет выкладку новых глав.

История десятая. Книжный воришка.

Если вы начинающий автор и решили издать свою книгу, то ваше общение с крупным Издательским Домом (далее ИД) будет непростым. Это для вас - рукопись которую вы держите в своих руках - ценная и выстраданная. А для сотрудников издательства, это всего лишь один из десятка черновиков, которые им приносят, присылают или подбрасывают в стопку "Срочно в печать!". Сидящий на приёмке редактор, по диагонали просмотрит ваше произведение, отметит его жанр, насыщенность вашего языка и объём в знаках. Полученные данные он занесёт в специальную табличку, а вашу рукопись закроет. На долгие месяцы или навсегда - зависит от удачи. Извлекут на свет вашу книгу в одном из трёх случаев:

1. Вы выложили свою книгу на электронной площадке (к примеру Автор.тудэй) и она стала невероятно популярна. 3000+ купленных экземпляров и мониторящий АТ менеджер ИД, уже проверяет их таблицу на пример "А не было ли входящего черновика от Имярек";

2. Вы решитесь издаваться на коммерческой основе, то есть оплатите издательству все расходы на редактора, корректора, иллюстратора, верстальщика, работу типографии, хранение, распространение и продажу;

3. В издательстве решат отпечатать сборник произведений по тематике, в которую ваш роман идеально подходит. Тогда его извлекут из недр, сдуют с него пыль и посмотрят, подходит ли он для текущей задачи.

Я веду к тому, что работа с крупным ИД - это непростая задача даже для опытного автора. Но вам на помощь всегда готовы придти ребята из небольших частных издательств. Да, они работают только на коммерческой основе, но их расценки зачастую в половину ниже чем у ИД. И их услугами можно и нужно пользоваться. Но как и всегда, стоит изучить отзывы и рекомендации. Потому что когда что-то пойдёт не так, вы будете неприятно удивлены.

Это первая заметка из цикла про моё сотрудничество с небольшими типографиями и издательствами. Приятного чтения.

***

Начиналось всё, можно сказать буднично. Книга в стиле научной фантастики, была написана в срок, передана заказчику, деньги были получены и даже потрачены. Впереди было ещё четыре рукописи, которые следовало завершить к осени.

Тревожный звоночек прозвенел, когда заказчик стал грозить мне судом, за то что я сперва взял деньги с него, а затем издал написанный текст под псевдонимом. Нужно прояснить, что по договору, который я заключаю с заказчиком, все исходники и черновики работ, спустя 90 дней после окончания работы, я удаляю со своих носителей. Таким же образом поступает и вся моя команда. Таким образом, мы гарантируем, что заказчик становится единоличным владельцем интеллектуальной собственности, которую оплатил и получил. И за десять лет, у нас не было ни одного прецедента, когда бы кто-то опубликовал написанное на заказ. Правда при условии, что рукопись была оплачена.

Стали разбираться. В итоге выяснилось, что заказчик выбрал для работы небольшое издательство в Москве. После согласования условий, он передал рукопись издателю. Но сразу печать тиража не оплатил, а отложил дальнейшие действия на четыре месяца. Понятное дело, изрядно удивился, когда обнаружил свою книгу за чужим авторством на одной из электронных площадок. Естественно, он предположил недобросовестную работу с моей стороны. Заверив его в нашей непричастности, порекомендовал подать всё же в суд. Только не против меня, а против того, кто разместил книгу в электронном магазине. А уж если следственные органы найдут цепочку связанную со мной, тогда отсудит у меня стоимость книги и ущерб, а он переиздаст её от своего имени. Со своей стороны, пообещал ему всю возможную поддержку в виде доказательств, что именно он является автором и владельцем интеллектуальной собственности.

Тут требуется ремарка. Мы действительно удаляем конечную рукопись, через 90 дней после пересылки заказчику. Но в процессе работы, в нашей переписке собирается множество фрагментов, а порой и версий будущего произведения. Так что заказчику мы собрали внушительный пакет доказательств того, что черновик произведения писался конкретными людьми, в конкретные даты и по конкретному договору, с которого ещё и налоги уплачены.

Следствие разобралось. Электронная платформа, после запроса, безо всяких обиняков предоставила следователям все данные относительно пользователя, разместившего произведение на их ресурсе. Им оказался житель Москвы, который по чудесному стечению обстоятельств работал в частной типографии, в которой решил печататься мой заказчик. Когда его попросили предоставить черновики работы, которую он издал, горе-работник естественно стал ссылаться на то, что все их удалил и вообще ноутбук с ними у него украли, а все бумажные записи сгорели при пожаре. Почему-то ему не поверили.

Против книжного вора возбудили целый ряд производств, поскольку опубликованных книг за его авторством оказалось полтора десятка. И поскольку они пользовались у читателя успехом, то были все с монетизацией. Книгу моего заказчика с платформы удалили, авторов других книг ищут. Деньги вырученные с продаж, присуждено передать моему клиенту. Также он рассчитывает на дополнительно возмещение ущерба. Типография как может открещивается от деятельности своего бывшего сотрудника, но скорее всего тоже понесёт финансовые последствия.

Схему заработка, работник частной типографии придумал весьма неплохую и действенную. Люди обращающиеся в небольшие издательства, обычно делают это по двум причинам – более низкая цена печати и возможность издаться небольшим пробным тиражом. По той же самой причине – попытке сэкономить небольшой бюджет, начинающий автор чаще всего берёт на себя рекламу и продажи. Увы, нередко, незнание издательского дела приводит таких творцов к неудаче, даже при весьма неплохом произведении. А иногда авторы и вовсе не рассчитав своих сил, просто не в состоянии оплатить печать тиража. Работы таких вот начинающих авторов и собирал наш «Книжный вор», отбирая те, что издавались крохотными тиражами или зависали на квартал и более. Заказывал другую обложку, правил имя автора и выкладывал в электронный магазин, после чего получал приятную прибавку к зарплате.

Мораль будет простой: Сколь веревочке не виться, правда на поверхность выплывет. Ну и конечно же, это очередное напоминание, о том что всегда и везде всё портит человеческий фактор. Моё хорошее прежде отношение к небольшим издательствам, оказалось подпорчено. Но дальше было веселее. Об этом, в следующей заметке .

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История одиннадцатая. Авторские права в работе Литраба

Когда я рассказываю кому-либо о своём труде ЛитРабом, встречаю одну из четырёх типичных реакций. Первым безразлично. "Прикольно" - максимум что от них можно услышать. Вторые сетуют на то что "Кругом обман". Увы и ах, но они правы. Третьи интересуются "Почём стоит заказать книгу". Чаще всего их вопрос вызван праздным любопытством и ничего заказывать они не будут. И наконец четвёртые, вопрошают, как можно устроиться к нам работать. Про них и пойдёт речь.

Прежде всего вам стоит усвоить, что никакой "романтики" в работе литературным негром - нет. 9/10 своего рабочего времени, вам предстоит вычитывать весьма посредственные тексты, составленные другими людьми и стараться придать им более-менее приличный вид. Причём если делать свою работу "на отвали", то и заказчики у вас будут соответствующие. А если править с душой, переживая жизнь каждого персонажа как свою, то раз в месяц у вас будет нервное истощение. Каждый из авторов лечит его по своему. Кто-то, как я едет кататься на сноуборде, раз за разом испытывая восторг от бьющей в лицо позёмки и крутых виражей. Кто-то употребялет алкоголь, стараясь забыться и проснуться в будущем. Кто-то принимает стимуляторы, искренне считая что они расширяют его творческие границы. Кто-то едет на неделю в Гренландию, а кто-то в Сахару. В общем проблема есть, а универсального средства нет.

Так-же не лишним стоит уяснить, что никакой свободы воли у вас нет. Вы - тот самый проектировщик, профессионал своего дела, которому дали задачу нарисовать "Семь перпендикулярных красных линий, три из которых должны быть нарисованы прозрачным цветом, две зелёным и ещё одну в форме котёнка". На случай если кто-то не видел это старое ДЛИННОЕ видео, оно по qr-коду:

Так вот если вы гениальны как тот кто придумал решение этой задачи, то вы выдадите одну из картинок ниже. А если нет, то просто сломаете себе всю голову, пытаясь выйти за границы своего разумения.

К чему я это. Если вы получили рукопись и её нужно вычитать, у вас обязательно родятся свои идеи по сюжетным поворотам. Вы вправе предложить их автору, но окончательное слово за ним. Если вам дали только синопсис и попросили написать по нему роман, вы вправе писать что угодно, но решение по любому из поворотов сюжета всё равно за вашим заказчиком. Персонажи могут умереть или сменить пол, активно совокупляться с кактусами или расчленить на куски мать, за то что та выпила их йогурт. Автор ВСЕГДА принимает окончательное решение. Даже если он дебил. Вы только нанятый работник, который может прекратить сотрудничество, но не принимать решения. Очень помогает правильно составленный договор между сторонами, где написано кто что обязан сделать и сколько правок вы внесёте бесплатно в рукопись после её прочтения автором и его замечаний. Когда я только начинал этот путь, одну рукопись правил одиннадцать раз на протяжении двух месяцев. Не повторяйте мою ошибку.

Ну и не в последнюю очередь, вам стоит признать, что НИКАКИХ авторских прав у вас на написанные вами тексты нет. Если это не оговорено отдельным пунктом договора, где вы указаны в качестве соавтора. Вы не имеете права публиковать эти тексты от своего имени или от имени автора, но без его разрешения. Даже спустя десять лет. Максимум что вам доступно, это краткий пересказ сюжета, оформленный в виде идеи. Рукопись которую вы написали для автора, вам больше не принадлежит.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История двенадцатая. Семь раз отмерь - один раз отрежь.

Это была одна из тех рукописей, что пишутся как будто сами. Да, мне пришлось примерить на себя чужую профессию, понять как человек думает, чем руководствуется и даже прожить несколько месяцев его жизни, изучая его ремесло. Но получившаяся рукопись легко читалась, легко версталась и даже обложку для него нарисовали и утвердили с заказчиком, буквально за три дня. Результатом я был доволен и даже с некоторой грустью завершал работу.

Издательство заказчик выбирал сам. Красивый сайт, словоохотливые менеджеры, обилие инструкций с размерами и уточнениями на все случаи жизни для верстальщиков, редакторов и иллюстраторов – всё как в лучших компаниях. В процессе работы, книга была свёрстана под стандартные 148*210мм – размер формата А5. Когда макет стали согласовывать с издательством, макет пришлось переверстать. У издательства оказался упрощённый размер формата А5 – 145*205мм, вместо настоящих 148*210мм. Разница в пару миллиметров, кому кроме крупных издательских домов есть до них дело, верно? Фокус в том, что текстовый блок размещён с отступами от краёв. Верхний и боковые обычно равны 14мм, нижний – 20мм. Таким образом, текст занимает поле размером 120*190мм. В упрощённой версии с сокращёнными размерами, текстовый блок при тех же отступах равен 117*185мм. Вроде бы сущая безделица – 15 квадратных миллиметров. Клочок размером с рублёвую монету.

В процессе согласования макета, его пару раз пересылали туда-сюда. Финальный, согласованный и подписанный, ушёл в издательство и тут же без возражений был принят в печать. Я пожелал заказчику успехов и спустя три месяца, согласно договору, удалил все исходники. Сложности начались спустя восемь месяцев. По какому-то недосмотру оказалось, что в той версии, которая ушла в печать, размер макета оказался гибридным. Размеры у него были 145*205, а текстовый блок стоял 120*190мм. Да, бесспорно – мой верстальщик допустил ошибку. Затем я допустил ошибку не сверив размеры и выслав файл заказчику. Я не открещиваюсь и не отрицаю. Но в типографии его тоже видели как минимум двое – менеджер, который подтвердил верность макета и сам печатник, печатавший и подрезавший полосы. В итоге книгу отпечатали как 145*205, то есть попросту отчекрыжив при обрезке от каждого правого и нижнего поля лишние миллиметры. В итоге, на всех страницах, текст оказался визуально смещён вправо. Вообще, ошибка всплыла из-за того, что заказчик решил допечатать дополнительный тираж, но выбрал на этот раз другое издательство. Там внимание на разницу в полях обратили сразу. Они очень удивились таким странным размерам и попросили пояснений. К моему счастью, заказчик с пониманием отнёсся к моему удивлению, относительно неровных полей.

Поскольку финальной версии документа не осталось ни у меня, ни у заказчика, книгу пришлось восстанавливать из более старой версии, а затем заново верстать, уже под верный размер. Огромное спасибо заказчику за понимание и отсутствие претензий по ошибке в первом тираже.

Тут мораль простая: Типография, это всё же не издательство. Большинство компаний, называющих себя гордо издательством, просто оказывают населению услуги по печати книг. Проверять содержимое текста, править его или проверять макет они в отличии от Издательского Дома, дорожащего своей репутацией, они не будут – вы им за это не платите. Да и услуги по печати они тоже исполнят в рамках договора – пришлют то, что вы им пришлёте. Проверять насколько там верно выставлены размеры они не будут.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История тринадцатая. Переводчик.

Был у меня постоянный заказчик. Пусть будет Емельяном Полиглотовым, в этом моём рассказе. На протяжении двух лет мы регулярно выполняли для него редактуру и корректуру произведений. А поставляет он их с завидным постоянством – по одной полноценной книге на пол миллиона знаков (350 страниц формата А5), раз в 2 месяца. Для тех, кто хоть раз пробовал писать книгу или просто связную историю, должно быть ясно, что такая продуктивность – на зависть многим. Большинство популярных авторов готовы выдать новую книгу раз в полгода-год. А Емельян штампует вполне исправно по шесть в год.

Причём тексты, на зависть многим – разнообразные, интересные и главное - читаемые. Да, хватает опечаток и смысловых ошибок, но ведь все первоначальные рукописи этим изобилуют. В общем, спустя пять книг, я свыкся с чужим талантом и работал над его книгами, пусть и удивляясь новым сюжетам и продуманным персонажам, но вполне спокойно. Так продолжалось до 2021 года, когда весь мир, включая Россию, «боялся» Ковида и многие искали себе работу на удалёнке. Одним из новых членов моей команды, стала Арина – девушка корректор из солнечного Тбилиси.

Именно она открыла нам тайну такой потрясающей продуктивности Полиглотова. Взявшись вычитывать очередной шедевр от мастера Емельяна, она почти сразу сказала, что это плагиат. Я удивился. Дело в том, что принимая в работу любой текст, мы прогоняем его через специальный анализатор, чтобы убедиться в оригинальности произведения и увидеть заимствованные фрагменты, если они имеются. В общем я прогнал текст повторно через специальную программу. Анализ вновь показал уникальность текста в 94%. Убедившись в ошибке новенькой, я отправил ей результат оценки и переключился на другие дела, позабыв об этом на недельку. Но новый корректор была настойчива. Во время нашей очередной планёрки, она заявила, что работать над украденным текстом она отказывается. Её попросили пояснить свои обвинения. Она пояснила. Основной моей реакцией было: «А что, так можно было?».

Выяснилось, что полученный нами текст от Полиглотова, это довольно точная калька на фантастический рассказ известного грузинского фантаста. Были изменены имена персонажей, география и вырезаны некоторые национальные шутки. Да, текст был действительно переработан и изменён. Но читавшей это произведение в оригинале Арине опознать в нём копию – сложности не составило.

Разговор с автором вышел непростым. Емильян признал, что текст, который он нам прислал для корректуры и редактуры, действительно является переводом уже существующего произведения. Как и ещё десяток прежних наших работ. Но тут же заявил, что он ничего не крал. «Перевести безвестного автора, пасущего овец высоко в горах, творчески переработать и улучшить произведение – это непростой труд, который даёт ему право публиковать получившееся произведение под своим именем. И вообще, так поступают многие великие авторы!»

На все попытки сослаться на существующее законодательство и вопросы морали, Полиглотов откровенно посмеялся. Лично он не мог себе представить ситуацию при которой какой-нибудь Цахил Сахидзе с сорока тысячами поклонников, вдруг начнёт судиться с ним – у которого только на Автор тудэй сто тысяч постоянных покупателей.

Расставались мы сложно. Продолжать заниматься прямым нарушением Российского и мирового законодательства, ни я, ни большинство команды не хотело. Хотя двое и не нашли ничего предосудительного в деятельности переводчика. И в тот же момент, мы так или иначе были крепко накрепко связаны массой договорных обязательств. Мы уже больше двух лет не сотрудничаем с Полиглотовым. Но раз в 12 месяцев, я стабильно обнаруживаю его новую работу среди «Горячих» выдач на электронных площадках. У этого автора большое будущее. Или печальный конец. С какой стороны посмотреть.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История четырнадцатая. Призвание быть ЛитРабом.

Вопреки бытующему мнению, литраб это вовсе не копирайтер с расширенным функционалом. Да, мы можем и копирайтом заняться. Можем забацать пьесу при необходимости. Можем архив оцифровать. Но в первую очередь, призрачный автор, это призвание. И как бы ни зубоскалили тролли, призвание это заключается в том, чтобы искать тех кто на самом деле талантлив, а не так как мы. Да, сейчас мы живём в условиях рыночной экономики и потому поиск этот выглядит не очень приглядно. За право быть оценённым и талантливым, мы берём деньги. Но это всё же так. Принять как данность то, что есть куда более талантливые люди чем ты и с радостью помогать им в начале их пути, это не просто. Но приносит непередаваемое удовольствие, когда поймёшь в чём вся соль.

Периодически меня или моих коллег по цеху, а именно литературных негров или гострайтеров кидают. Или если говорить литературным языком - обманывают. Чаще всего это происходит на старте работы с новым автором. 85 из 100 начинающих писателей, пришедших к нам за помощью в написании или корректировке своей рукописи, НИКОГДА не завершат своё произведение. И лишь в паре случаев это будет "заслуга" призрачного автора. Подавляющее большинство новичков просто не готовы вложить в своё детище всего себя. У них есть работа, семья, учёба, другие интересы. И в самый неподходящий момент их запал иссякнет. Увы, среди преимущественного большинства людей бытует мнение, что "выполненная услуга ничего не стоит". Так что опытные гострайтеры вынуждены верить статистике, а не людям. И потому требовать предоплату, а затем систематично и своевременно выставлять молодому автору счета на оплату своей работы. Что очень обижает последнего.

"Эй, да ты что, мне не веришь? Да я в жизни никого не обманывал! Мамой клянусь!...".Начинающие литературные негры часто работают без аванса. И потому бывают обмануты гораздо чаще. Но таковы издержки профессии. Поверил на слово человеку с доминантными генами алчности и эгоизма? Урок тебе на будущее.

Бывают варианты и поэкзотичней. К примеру иногда случается, что один или целая команда призрачных тружеников отправляются в пешее эротическое путешествие, после неожиданного расставания с известным автором. На которого они плодотворно пробатрачили несколько лет. Но мой личный опыт, да и опыт моих коллег говорит, что почти всегда в таких расставаниях виноват гострайтер. Будем откровенны, всё таки все литературные негры, так или иначе лелеют мечту написать когда-нибудь что-то известное и популярное. Но мало кто готов взять на себя ответственность за книгу. В процессе длительного сотрудничества с одним и тем же писателем, у всех нас появляется чувство сопричастности. Мы начинаем считать его персонажей или сюжетные повороты своими.

"Не, ну а как-же? Это же я придумал что Ильмех повстречает Аделаид у того водопада! И какие отзывы от читателей!!! 8 из 10 критиков на Литрес считают эту сцену самой романтической за последний год!!! Ай да я!"Мы начинаем считать, что это мы истинные творцы рождающегося мира, а не тот, под чьей фамилией или тем более псевдонимом выходит этот и десяток предыдущих романов.

"Да ваапще! Это я Кристиан Паддубный, а не этот слоупок!"Вот только это не так. Автор, заказавший гострайтеру книгу, может действительно не написать ни строчки в свою книгу, кроме предисловия. Он может не глядя подмахивать предлагаемые сюжетные арки, вилки и правки, которые вы придумали. Но автор именно он. А вы, лишь призрак. И если вы изначально приняли правила этой игры, взяв на себя обязанности исполнителя, то извольте играть свою роль до конца. Потому что в какой-то момент вы попытаетесь диктовать ему как дальше должен развиваться сюжет. Вы потребуете сохранить жизнь герою, которого автор решил убить. Или напишете эпическую концовку к трилогии, которую автор скривившись почиркает. Но до тех пор пока ваше имя не указано в графе "соавтор" и вы не делите с автором все расходы и риски на публикацию и продажи, вы всего – лишь нанятый работник. Который регулярно получает за свою работу приличные в целом деньги. И если тебе указали на дверь, расторгнув многолетнее сотрудничество, то вероятнее всего виноват ты сам. Ну или время расстаться пришло.

Бывает и так, что тебе прислали тонюсенькую рукопись на пятьдесят листочков. И просят помочь расписать её до полноценных четырёхсот. Ты смотришь на этот рассказик и морщишься. Тебе присылают десяток таких в неделю. И они набили тебе оскомину ещё в прошлом десятилетии. Но ты выставляешь заказчице счёт и убедившись в поступлении средств, грустно вздохнув приступаешь к чтению. А уже на десятом листе ты понимаешь что это тот самый мир, который ты хотел бы придумать. Ты понимаешь его с первого вдоха, с первого слова. Ты сидишь неделю над этой рукописью и вдыхаешь в малобюджетный заказ жизни на сотни тысяч рублей. Потому что это мир который снился тебе ночами, но под утро забывался. Спустя две недели у тебя на руках полноценная книга на 500 листов, которую можно смело разворачивать в серию и начинать продавать. Ты чувствуешь это всем своим образованием несостоявшегося маркетолога. И тут тебя вдруг начинает грызть червячок зависти. Почему этот мир придумала какая-то пигалица, когда, именно ты должен был?!?

«Да чёрт побери, придумал бы, если бы не прочитал о нём вот в этой писульке! Да нафиг эту дуру! Сейчас верну ей деньги, а сам стану популярным писателем! Всё равно её никто не знает, не то что меня!»Вот только не придумал бы. Потому что у тебя есть работа, семья, учёба, другие интересы. А девушка, которая смогла на несчастных пяти десятках листочков донести до твоей отшлифованной сотнями тысяч килознаков души этот мир – именно она и есть АВТОР, с большой буквы. А ты лишь тот кто может раздуть искру её таланта, аккуратным прикосновением к её роману. Или навсегда задуть, отобрав у неё выстраданное и вымученное НЕ ТВОЁ произведение. Можешь предложить ей соавторство или руку и сердце. Но не смей присваивать себе чужое. В любой ситуации оставайся человеком.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История пятнадцатая. Пара Надёжных парней.

Как вы уже прекрасно знаете, я - Литраб – пишу книги на заказ. А в этой истории я расскажу о злоключениях моего заказчика Добрыни Батарейкина (по понятным причинам указываю псевдоним) в небольшом издательстве. Получив в назначенный день рукопись своей книги, он тут же отправился к «Паре надёжных парней, которые должны всё организовать». Вернулся рассказать о своих «успехах» он спустя четыре месяца.

Семь из десяти моих заказчиков, получив в руки свою долгожданную рукопись, направляют свои стопы в издательство. Опытные – в крупный Издательский Дом (далее - ИД), начинающие, подобно Добрыне или особо удачливые – в небольшое издательство. И именно там их ждёт масса чудных открытий. Небольшое издательство, это по сути типография + менеджерский отдел. Хорошо, когда и менеджеры и наборщики в типографии работают уже не первый год и набили себе шишек. И совсем другая ситуация, когда это по сути стартап «Пары надёжных парней».

В крупном ИД есть заранее составленный и утверждённый прейскурант на все виды услуг, которые он может оказать клиенту. Даже если он не вывешен на сайте, он есть – поверьте, я проверял. У небольших контор подход иной. Тут предложение цены, будет для каждого клиента отличаться. У парней всё было ещё круче. Книг им до встречи с моим клиентом, издавать ещё не приходилось. Максимум, что ими было выполнено – это полноцветный каталог продукции для магазина, аж на 30 страниц. Самое предложение издать книгу «Под ключ», у них появилось, благодаря целиком слизанному дизайну сайта у другого издательства. У них есть? Значит и нам надо! В общем опыта у «Надёжных парней» не было никакого. Но это же не повод упускать клиента, верно?

Обсудив с потенциальным заказчиком его хотелки, ему пообещали всё посчитать, а сами стали обзванивать другие издательства, пытаясь скалькулировать привлекательную цену. В лучших традициях малого бизнеса – скалькулировали цену чуть выше, чем у самых крутых конкурентов, а затем дали 15% скидку. Затем была крутая презентация в дорогом ресторане, объясняющая на сколько крутую книгу Батарейкину сделают. В итоге довольно немаленькая смета была утверждена и рукопись ушла к «Надёжным парням».

Начали парни с вёрстки. Обычно вёрстку я беру на себя, у меня даже специалист для этого дела есть. Но Добрыню убедили, что чтобы не было сложностей с печатью, лучше доверить это дело специалистам из типографии. То что цена за лист получилась почти втрое выше, чем у меня, заказчика почему то не смутило. Для тех кто не в курсе, «Вёрстка», это отдельное искусство в книгоиздании. В специальной программе создаётся макет каждой страницы. Макет учитывает отступы сверху-снизу и по сторонам, интерлиньяж (по сути – высоту строки, которая сама состоит из высоты букв шрифта и межстрочного интервала), расстояние между словами, переносы слов и предложений, расстановку абзацев и многое другое. Например на следующую страницу нельзя переносить менее трёх слов. Лучше перенести несколько строк или не переносить вовсе. Опытный верстальщик работает поочерёдно с каждой страничкой, выравнивая строки, буквы, сноски и отступы. Если поправить текст на странице выше, то на страницу ниже уползёт слово или парочка и её вёрстка будет нарушена. Парни заморачиваться не стали. Их вполне устроил результат который им выдал Майкрософт Ворд, с выставленным выравниванием по краям. Не, ну а чего такого? Весь мир живёт с документами распечатанными в Ворде! Считающий, что работает с профессионалами Добрыня, подписал макет в печать не просматривая. Обложка была разработана моим дизайнером заранее.

Далее парни перешли к уже понятным для себя процедурам – созданию форм и пробным оттискам. Бумагу с Батарейкиным согласовывали методом фотографирования образцов. «Вот, извольте взглянуть, вот так вот выглядит страничка пробная. Вот так ещё одна. И вот. Не извольте сумневаться, всё отлично!» Разумеется плотность бумаги выбирали по принципу «Самая дешевая из неплохо выглядящих». Ценник был указан за лучшую бумагу на рынке. Добрыне было лень ехать щупать бумагу в Подмосковье, ведь такие вежливые и Надёжные парни! Утвердили по фото.

Тут же как то легко и непринуждённо проскочил ISBN – уникальный номер издания, без которого книгу не получится продавать в магазинах. За чудесные 40 тысяч рублей, «Надежные парни» решили эту задачу в течении недели. Тут стоит отметить, что если вы забьёте фразу «ISBN купить», то первой ссылкой будет Российская Литературная Палата, где в самом низу страницы есть открытый прайс. И там чёрным по белому указано, что цена одного номера 3960 рублей. А если издательство берёт их оптом, к примеру на 100 изданий, то каждый стоит уже 924 рубля. Надёжные посчитали, что стоит округлить. Раз в десять.

Печать прошла отлично – это парни умели и практиковали. Чего они не умели, так это брошюровку. Это тоже важный производственный процесс, который предполагает сшивание, склейку или сборку на скобах отдельных страниц в книгу и подрезка страниц в размер. Тут вдруг выяснилось, что у парней нет нужного для сшивания оборудования. А ведь в стоимости указали именно его. Вот незадача: скобопробивная машина есть, клеящая есть, а сшивающей нет! Ну, куда деваться, пошли убеждать клиента, что лучше книгу клеить. «Мил человек, ты же журналы Форбс видел? Так вот там корешок склеен. Всё дорого-богато! Ух, какие непростые люди его читают и довольны! А эти вот нитки, это уже давно прошлый век! А мы сделаем склейку по той же цене, не увеличивая». На самом же деле, книга сшивается не просто так. Если у вас есть дома склеенная по корешку книга и она открывалась больше ста раз, вы наверняка видели как она рассыпается по склейке. А вот набор из блоков служит куда дольше. Но не знающий таких тонкостей Добрыня, хоть и засомневался, но добро своё дал. И тираж пошёл на склейку, сушку и переплёт.

Сложности у Добрыни начались, когда отпечатанный тираж уехал в розничную книжную сеть, а «Надежные парни» дали ему контакт специалиста, к которому нужно подъехать для «выбора и согласования стратегии продвижения и продаж». Упомянутый специалист встречу подтвердил и заодно поинтересовался, будет ли автор продлят аренду складских площадей. Батарейкин слегка удивился и поехал прояснять стратегии и тактики. Там то всё и вскрылось. Оказалось, что гордо прописанный в договоре пункт «Вопросы продвижения и распространения тиража», за который Добрыня заплатил более сотни тысяч рублей, по версии «Надёжных», включают в себя аренду складских площадей в розничной сети на один месяц, доставку туда отпечатанного тиража и… И всё. Остальные вопросы продаж и прочая фигня в этот пункт не входит, а с сетью нужно договариваться отдельно.

Нужно учесть, что тираж был всего 5000 экземпляров. А все услуги обошлись моему заказчику в пол миллиона рублей + стоимость моих услуг. Что давало себестоимость каждого экземпляра приблизительно в 110 рублей. И тут ему объявляют, что книжная сеть хочет за свои услуги 70% от стоимости книги, которую они оценивают в 350 рублей. Несложная математика показывает, что 30% полагающихся моему клиенту составили бы 105 рублей, что немного меньше стоимости экземпляра, то есть уже уводят его в минус. Пришлось ему забирать две палеты книг, замотанных в стрейч плёнку забирать и ставить у себя дома. Товар хрупкий, в гараж или на дачу не отвезёшь. С тех пор пробует найти способ реализовать книгу и судиться с Надёжными парнями. Но там всё глухо.

Выслушав Добрыню, я немного приуныл. Всё таки книга вышла хорошая и было обидно что с ней произошла такая история. Посоветовал ему разместить её в электронной форме, чтобы хоть частично окупиться.

Морали не будет. Просто будьте осторожны.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История шестнадцатая. Авторское расщепление личности.

Оно всегда происходит как будто бы само-собой. Просто раз-два-три и вот у тебя в работе одновременно оказываются три рукописи. Первая – это та над которой ты сейчас работаешь по графику. В ней гнолы как раз планируют нападение на караван лысых обезьян и ты в очередной раз читаешь о обонятельных рецепторах гиен, чтобы описать ощущения ГГ -псоглавца, детально верно.

Вторая, это твоя предыдущая работа. Да, ты отдал её заказчику уже четыре месяца назад и вы всё подписали. Но вот беда: он дал почитать свою книгу девушке/подруге/любовнице/жене, а та возьми и заяви, что «Убивать возлюбленную главного героя, это подло и вообще фу-фу-фу!». Ну и дальнейшие манипуляции, по списку. А книга уже должна идти в печать. И заказчик слёзно просит тебя переписать этот небольшой фрагмент, чтобы возлюбленная осталась жива. Крошечный такой, малозначимый эпизод, который является переломным моментом всего повествования и резко разворачивает всю историю в требуемое нам русло. Вообще фигня! Заменим возлюбленную на её болонку! Ну и что, что по ходу повествования, ГГ каждый раз, наваляв очередной орде врагов твердит «Твоим именем, любимая, несу я воздаяние», а в итоге так и вовсе, толпа его последователей воздвигает храм Великой богини Ясины, чьим клинком был неумолимый ГГ. Ну, значит будет храм великой болонки, делов-то!

Третья – это твой постоянный заказчик, с которым после вашей последней работы связался редактор из Издательского Дома АСТ и предложил его напечатать. Но для этого, автор должен прямо сейчас набросать концепцию будущего романа в тематике космических пиратов и прислать несколько отрывков на утверждение. На всё – про всё – две недели. И крутись как хочешь.

И сколько бы ты не зарекался, «Да чтобы я ещё раз!», оно всегда происходит как будто само-собой. Просто раз-два-три и вот у тебя в работе одновременно оказываются три рукописи.

Основной сложностью при одновременной работе с несколькими текстами, является даже не то, что ты начинаешь путаться с именами, местами действия и датами происходящих в разных мирах событий. И не в том, что втиснутые в график объёмы, ломают размеренный и комфортный тайминг в три месяца, отведённый на работу над книгой, заставляя ужиматься и спешить. Основная проблема заключается в том, что в переписанном фрагменте про средневекового страдальца – меганагибатора, он мыслит и рассуждает как представитель полудикой расы гуманоидов гноллов, то есть действуя исключительно агрессивно. В космических пиратах, вместо приключенческого экшена, появляются философские переживания о потере, случившейся с ГГ много лет назад. А в работе про псоглавца, появляется иррациональная идея не «Скушать вкусных лысых обезьян», чей караван так удачно разграбили, «А продать их тем, кто больше заплатит».

Не знаю как другие авторы, но я, работая над своими текстами, перелопачиваю горы различной литературы, включая чужую фантастику, чтобы добиться максимально достоверной картины мира. Я стараюсь сжиться с героем и его обществом и почувствовать то, что ощущает он. У меня будет отдельная заметка на тему «Как я пишу книгу», но я на время становлюсь другим человеком. Я иначе считаю деньги, меняю походку, ем другую пищу и даже использую лексику своих персонажей в обычной речи.

Я искренне завидую многозадачным людям, способным делать несколько задач единовременно, удерживая в памяти десятки договорённостей и дел. Меня вот, даже три рукописи одновременно оказавшиеся в работе, способны заставить страдать расщеплением личности, одна из которых космопират, вторая – блохастый псоглавый дикарь, а третья – сияющий паладин, несущий смерть своим врагам. Хотя это всё равно остаётся моим делом жизни, которое приносит радость. Чего и вам желаю).

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История семнадцатая. Бравый воитель.

Это история о одном из самых спорных и мерзких эпизодов за всю мою работу автором по найму. Предупреждаю всех, что далее, будет косвенно затронута тема событий на Украине в последние годы. И пусть она там исключительно фоном, если любое упоминание этой темы доставляет вам дискомфорт, пожалуйста воздержитесь от дальнейшего чтения. Благодарю за понимание.

Сразу потребуется небольшая ремарка. Всё моё немалочисленное семейство к моменту моего появления на свет, было представлено исключительно интеллигенцией – учителя, литераторы, инженеры, медики и прочие-прочие. Нельзя сказать, чтобы они были ярыми либералами, но всю жизнь придерживались пацифистской позиции и ратовали за демократические свободы, улучшение условий жизни и всё вот это прочее. Даже наше близкое к плачевному, финансовое состояние в девяностые, не заставило их отказаться от этих принципов. Не сложно догадаться, с каким набором убеждений, я шагнул во взрослую жизнь.

Следующие десять лет жизни, перенесли меня из лагеря левых, в когорту крайне правых. Преимущественно осознанием бессмысленности благих мыслей и начинаний, не подкреплённых реальной силой. Я познакомился с националистами и понял суть их идеологии. Я прошёл через конфликты и примирения с гостями из кавказских республик. Принял к существованию суть их верований и устоев. Я проиграл два десятка судов и запутался в бюрократических схемах и нагромождениях, а потом решил все проблемы за пару дней, воспользовавшись помощью людей, действующих «околозаконными» методами. И тогда же я нашёл свою первую страсть – страсть к оружию и военному делу. Военным я не стал, но стал завсегдатаем тиров и членом приличного страйкбольного клуба, который возглавляли несколько отставных контрактников. В составе клуба мы отрабатывал всевозможные тактические действия в составе отряда, методы ведения огня и передвижения. Это был долгий путь, оставивший мне на память массу воспоминаний и несколько шрамов. А затем со мной случились десять лет стабильности, которые пусть и не сделали меня нейтралом, но значительно смягчили мои суждения и реакции. Так я оказался здесь.

И вот, спустя год, после начала всем известных событий на Украине, со мной связался мужчина, желавший написать книгу о его участии в боевых действиях. Пусть он будет зваться в моём повествовании Санька Дырокол. Причём из контекста выходило, что я должен написать не документальную книгу, а вполне себе художественную. Пришёл Санёк по рекомендации от одного из военных и обьяснил что с расценками и услугами знаком. Не растягивая время, мы созвонились. В процессе разговора, я прямо сообщил ему, что не смогу написать для него такую книгу, поскольку с уважением отношусь к нашим военным и считаю сочинение такой вот литературы нечестной и неправильной. В ответ, меня заверили, что я «Всё неправильно понял и сочинять конечно же ничего не потребуется». У заказчика имеется большое количество черновиков и набросков, которые он соберёт в один документ и пришлёт мне. А в мои обязанности будет входить лишь дополнить его изложение художественными оборотами и отредактировать. Я хмыкнул и облегчённо согласился.

Сбор черновиков занял у Дырокола неожиданно много времени – почти полгода. Ну да имеет право. Я в принципе успел о нём позабыть. Таких авторов, которые горя глазами высылают мне свои наброски и идеи, а затем пропадают на неопределённый срок, за год случается по десятку. А Санёк вот вернулся. Полученный мной файл, действительно содержал в себе около двадцати эпизодов из жизни контрактника, выполняющего поставленную задачу. Описаны они были кривовато, но так для того мне и его и прислали. Я сообщил о готовности взяться за работу, мы подписали договор и я получил предоплату. А затем, как и обычно, принялся собирать информацию, для своей новой книги.

Первые капли сомнения у меня появились на третьей истории. В одной истории он бился бок о бок с морпехами Тихоокеанского флота, во второй со спецназовцами из под Пскова, а в третьей вытаскивал из под обстрела сбитого лётчика из Оренбуржского лётного. Получалось, что помотало моего заказчика по всему театру военных действий. Это было странным. Но все эпизоды так или иначе подтверждались информацией которую я смог найти. Так что несмотря на чувство какой-то неправильности, я продолжал работать.

Дальше больше. В отпуск вернулся один из моих бывших сокомандников из страйкбольного клуба с позывным Коготь. Во время встречи, мы разговорились. Служащий сейчас в артиллерии, Коготь неожиданно оказался свидетелем одного из боёв, описанных моим заказчиком. Сам бой он подтвердил, поскольку его подразделение обеспечивала артиллерийскую поддержку. Но заверил меня, что там были задействованы исключительно Чеченские добровольцы. На все мои уточнения, пояснил, что Ахматовцы в тот момент работали исключительно своими отрядами и затесаться в их ряды было малореально.

Время шло, я работал, текст прирастал тысячами символов, количество нестыковок тоже росло. На все мои вопросы о них, заказчик отвечал в стиле «Вот такие чудесные совпадения. Не сразу то и поверишь». После очередного мутного эпизода, я всё же решил задать прямой вопрос человеку, который и дал мои контакты Саньку. И вот тут выяснились интересные подробности. Оказывается Дырокол действительно служит в вооружённых силах. И действительно просил мой контакт, чтобы написать автобиографическую книгу о своей службе. Но как говорится есть нюанс. Санёк служит писарем. В штабе. Принимает доклады и формирует из них полноценные отчёты, уходящие руководству. Ни в одном бою, он в реальности не участвовал, а сам штаб от места проведения операции, находится в сотнях километров. А все истории оформленные в виде черновиков его военного пути, это не более чем пересказы докладов, которые он принял от реальных участников тех событий.

Расставание вышло жёстким. Продолжать работу при вскрывшихся данных, я не пожелал и вернул заказчику деньги, потребовав от него удалить все присланные ему ранее фрагменты рукописи. Санёк же рвал и метал, грозя мне карами небесными и прочим-прочим-прочим. Всё же обращаясь ко мне он рассчитывал на полную анонимность, которая и была ему обещана. А во время своей беседы с его рекомендателем, я невольно эту анонимность раскрыл, попросив подтвердить участие Дырокола в реальных войсковых операциях. Тот – мужик не глупый, и даже без подробностей смекнул по моей реакции, что Санёк решил нарисовать себе карьеру бравого офицера. После чего рассказал об этом их общим сослуживцам.

Это был первый в моей жизни опыт, когда я позволил себе поделиться с коллегами по цеху, информацией о личности заказчика, предупредив о возможном заказе с его стороны и подоплёке нашего конфликта. Да, я нарушил сразу несколько собственных правил, которые много лет незыблемо соблюдал. Но считаю себя в полном праве, после допущенного по отношению ко мне обмана.

Моралью будут слова одного из офицеров спецподразделения Альфа: "Если тебе показалось, что что-то не так - тебе не показалось". Верьте себе и берегите себя.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История восемнадцатая. Проживая чужую жизнь.

Это моя история о том, почему я люблю писать художественно украшенные биографии для других людей. Первая история и начало цикла, была тут. Но и до неё было немало интересного). Например вот.

Я люблю писать книги. Художественные, я люблю как своих детей. Там я Будда и Шива, там я бог и дьявол. Только от моей задумки или сиюминутного желания зависит, куда направит Главного Героя судьба. Какие утраты и победы она ему принесёт. Это упоительно. Я люблю писать документальные заметки и даже труды. Это заставляет рыться в архивах и узнавать о вещах, которые восхищают, удивляют, ужасают, радуют или печалят. И о которых я никогда бы не узнал, не загляни в оцифрованный архив или раритетную библиотечную книгу. Едва десятая их часть попадёт в финальную рукопись, но знания никогда не бывают лишними – рано или поздно, я использую их для своего нового произведения. Но отдельное место в моём сердце занимают автобиографические рассказы. Рукописи, на страницах которых, мне предстоит рассказать от лица другого человека, о его жизни. О его успехах, неудачах, опыте. Влюблённости и предательстве, мечтах и надеждах.

Появляются такие заказы не слишком часто – в какой-то год два, в иной может не оказаться ни одного. Но в те месяцы что я трачу на эти книги, я проживаю маленькую чужую жизнь. И зачастую, эта жизнь куда удивительнее всего, что я мог бы придумать в своей книге на любую заданную тему. Я становлюсь водителем-дальнобойщиком и чувствую, как неповоротливый многотонный тягач летит по ночному шоссе где-то в сердце России. Затем я слышу плеск мелкой волны, бьющей в борт утлой деревянной лодки, болтающейся посреди озера Онтарио. Я со смехом вычерпываю помятой кружкой воду, которая медленно прибывает сквозь щели в плохо просмолённом днище, а мой спутник, изо всех сил гребёт к далёкому берегу. Едва мы причаливаем, как приходится беречь дыхание – я уже на глубине в двадцать метров, иду вдоль стенки Большого Кораллового Рифа. На уши немного давит – я плохо продышался на отметке в пятнадцать метров и когда вынырну – наверняка уши будут болеть. Но сейчас на расстоянии вытянутой руки от меня снуют юркие цветные рыбки и колышутся водоросли. Мне даже немного жаль, что Риф умирает и лет через двадцать. Я не смогу показать своему сыну то чудо, которое мне довелось увидеть в молодости…

Да, всё это чужие воспоминания, рассказанные мне в процессе интервью. Кто-то скуп на слова и эмоции, кто-то напротив излишне словоохотлив, но ценность этого маленького кусочка жизни, от того меньше не становится. Я надеваю его на себя как плащ, и снова, как и совершенно другой человек давным-давно, вишу под куполом парашюта, опускаясь прямо в лес, которого, если верить карте тут быть не должно! Или нежусь на пляже тропического острова, радуясь кратковременному затишью урагана, который только что снёс все бунгало и унёс в океан мой ноутбук и паспорт. Я совершенно мокрый, но чертовски довольный – я и моя супруга живы, хоть и изрядно напуганы. За те десять минут что у нас есть, прежде чем центр бури уйдёт мимо и снова начнётся ураган, мы спешим пробраться через развалины из разных построек к единственному бетонному зданию на острове – лодочной станции.

Кое кто искренне убеждён, что мне стоит пройти курс лечения в психиатрической клинике, потому что испытывать восторг от событий произошедших с другими людьми – это вроде как – ненормально. Но мне всё равно. Накидываю плащ очередного воспоминания и окунаюсь в жизнь нового человека. Так я проживаю их жизни, пропуская через себя, дополняя давно забытыми или никогда не существовавшими деталями и записывая на страницы книги. Слово за словом, строчка за строчкой ложатся на белое полотно текста. И вот очередная рукопись написана и в руках человека, от чьего лица всё это написано. Он открывает первую страницу и читает о своих приключениях. А затем закрывает книгу, набирает мой номер и произносит «Да, это оно».

В этот момент я радуюсь тому, что новая книга обретёт жизнь. И грущу. Потому что пришло время снять поношенный плащ чужих воспоминаний. Снять и до времени повесить в виртуальный шкаф.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История девятнадцатая. Исповедь актрисы.

Это история, естественным образом следующая за моим предыдущим рассказом, о том как я проживаю чужие жизни, записывая для людей их биографии. Что было для меня совершенно неестественным в этой истории, так это род занятий заказчицы книги. Книги, на обложке которой, после её выхода, я в кое-то веке буду значиться в качестве редактора. Редактора биографии Порноактрисы. И чтобы вы там себе не представляли, на самом деле это история о Любви. Романтической, а не той что описана в Камасутре.

Анжелика Зеленоглазая, а именно такой псевдоним мы дадим моей заказчице, нашла меня, как и и многие до неё, по рекомендации издательства. И я прекрасно понимаю Роберта, который и подкидывает мне большую часть этих неординарных клиентов, отправившего её ко мне. Нет нельзя сказать чтобы материал был сложным или рассказчица косноязычной. Да и разных жизненных эпизодов набралось на приличный такой томик. Просто тема, для России, скажем так – несколько табуированная. И книгу требовалось написать, балансируя на тонкой грани, между откровенным развратом и жалкой попыткой оправдаться.

Общаться с заказчицей оказалось просто. Не смотря на свои заработанные на ниве очень авторского телевидения миллионы, девушка она оказалась простая и адекватная. И с какой-то бесконечной усталостью в глубине глаз. В свои 32, Анжелика, считает свою карьеру завершённой. На мой глупый вопрос о причинах, ответила просто: «Семью хочу. Мужа и детей». На моё довольно ехидное «А муж в курсе твоей предыдущей занятости?», дёрнула уголком губ, попытавшись изобразить улыбку и пояснила что «Он – тот единственный кто понял и принял», попросив оставить цитату неизменной.

Несмотря на простоту общения, интервьюировать Зеленоглазую было довольно сложно. Слишком много бесцельно прожитых лет в начале, а затем безумно насыщенная, но не по разнообразию жизнь. Я приведу здесь несколько вопросов и её ответов. Но главным будет другое.

Почему пришла в эту профессию?

Жизнь заставила. И далее трёхчасовой рассказ про алкоголиков родителей, никчёмное детство наполненное только голодом и безысходностью.

Кем работала до трудоустройства в «кинобизнес»?

Да кем только не работала. Продавцом, Уборщицей, почтальоном. И длинный рассказ о том как кое как закончила школу. По большей части благодаря классному руководителю, а не родителям. Как пробовала заработать себе на еду, донашивая вещи найденные у мусорных баков. Как однажды не выдержала и напившись уехала с малознакомыми ребятами в Санкт Петербург. У них просто было свободное место в машине – почему бы не махнуть? Как пробовала найти себе жильё и работу в новом городе, не имея ни знакомых, ни гроша за душой. Как оплачивала постой и еду своим телом. И как неожиданно снялась в своём первом фильме для взрослых, получив за это невероятные двадцать тысяч рублей.

В каких странах успела побывать?

Да пол мира объехала. Сперва ездила со своим продюсером – мы так и не смогли придумать другого названия профессии для режиссёра порнофильмов. Сперва по бывшим странам СНГ. Затем по странам Европы, где она выучила наконец английский язык. Затем – через Атлантику – в казавшуюся такой заманчивой Америку. А уверившись в своих силах и востребованности, открыла студию имени себя любимой.

Чтобы однажды как будто проснуться, осознав, что жизнь проходит мимо. Да, в её жизни есть немало любовников, а она сама весьма искусна. Вот только сам процесс наскучил ещё лет десять назад. Да, у неё немало денег, но нет тех, на кого она могла бы их потратить. Два десятка «подруг» и «друзей», которые в любой момент рады видеть её в клубе – не в счёт. Пробовала заняться чем-то другим, но по сути к 30 не умеет ничего кроме акробатических пируэтов в постели. Всему нужно учиться. Прошла обучение и получила сертификат младшего медперсонала.

К счастью, Зеленоглазой повезло. Однажды она встретила Его. Нет, не на съёмочной площадке. И не среди рекламодателей. Он не был хозяином снимаемой для съёмок недвижимости и не торговал резиновыми изделиями в магазине для взрослых. Он был обычным мужиком из Огайо. Работал сотрудником Пожарного департамента. «Ему тоже наверное повезло» - со смехом заметила Анжелика, - «На него во время тушения пожара, рухнула балка перекрытия». Сомнительное, как по мне везение – но факт остаётся фактом – они встретились в больнице. Он, с перебинтованной, залитой кровью головой и массой рассечений кожи, а она – почти юная практикантка, которой поручили среди прочих, обработать ему раны.

«Не возникло мысли снять очередную картину про соблазнительницу-медсестру» - не сумел удержаться от иронии я.

«Нет» - рассмеялась Зеленоглазая – «Там столько работы в тот день выдалось, что я его и не запомнила толком. Просто ещё один раненый из двадцати или тридцати таких». А вот он её запомнил. И после очередной смены, дождался её у выхода из больницы, с букетом.

Начало знакомства вышло неловким – она опаздывала на утверждение сценария своего нового фильма, а тут ухажер с цветами. Она даже решила что это её очередной фанат сталкерит. Потому обматерила, пообещала вызвать полицию и рванула к своему автомобилю. Но у вселенной были другие планы. Её новенький Шевроле не завёлся. Яростно терзая ключи в замке зажигания, Анжелика почём зря материла свет, пока не заметила так и стоящего неподалёку с цветами, раздосадованного мужчину. Собираясь выплеснуть на него свой гнев, она выскочила из машины, но он успел заговорить первым.

«Не знаю за кого вы меня приняли, но я просто хотел сказать спасибо» - угрюмо произнес мужчина, всё так же неловко сжимая букет.

«Ага, всегда пожалуйста! Подписку не забудь оформить» - рявкнула Зеленоглазая, пытаясь отыскать в сумочке телефон, чтобы вызвать такси.

«У меня есть медицинская страховка, спасибо» - улыбнулся мужчина – «В этот раз очень недёшево бы вышло, если бы за свой счёт пришлось лечиться».

Мужчина ещё продолжал что-то говорить, а Анжелика на него непонимающе вылупилась. И только после того, как рассмотрела на его лице несколько неумело наклеенных кусочков пластыря, опознала одного из своих пациентов. Настоящих пациентов. К приятному удивлению пожарного, истеричная женщина неожиданно смутилась и попросив прощения за проявленную агрессию, приняла букет На согласование фильма в тот вечер, она так и не приехала. И в следующий тоже. Потому что больше фильмов 18+ с её участием не было.

Последний вопрос. Почему ты вообще решила написать книгу?

«Профессия из которой я ушла, сейчас безумно популярна у молодых девушек. Можно сказать, я ещё не успела уйти, а моё место уже было занято. И мне бы хотелось сделать всё возможное, чтобы исправить эту ситуацию. Эта работа и деньги, которые она может принести, не приносят счастья. Только проблемы со здоровьем и бесконечное одиночество. Мне вот повезло найти Его. И я считаю себя невероятно удачливой».

Сейчас заказчица с мужем обустраивается в Белоруссии. По целому вороху причин, они решили перебраться на малую родину Анжелики. И я искренне желаю им в этом успехов, а самой девушке - удачи в её просветительской миссии.

Я же говорил, что это история про любовь. Морали не будет.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История двадцатая. Котики. Куда же без них.

Это история про то как я разрушаю чужие мечты, в меру сил подрезая крылья их полёту мысли. Этот мой заказчик в своих авторских находках - оказался собратом Евстрафия, о чьих рассказах я писал в первых главах.

Рукопись присланная мне осторожным творцом, которому я дам псевдоним Еремей, была увесистой. Почта честно взвесила посылку и уведомила меня о наличии 438 граммов убойного чтива. Бандероль была доставлена домой, вскрыта и на свет явилась стопка бумажных листов, бережно перевязанных желтой ленточкой. Венчал это творение стикер-самоклейка, с просьбой «Читать нежно». Я постоял немного размышляя над тем, что именно имелось в виду, а затем без предварительных ласк стянул со стеснительной рукописи последнюю полоску ткани. Не уверен, было ли это сделано нежно, но будущая книга без сопротивления явила мне свои тайны.

Выдуманный Еремеем мир на эксклюзивность не претендовал. Простой фэнтезийный средневековый сеттинг, традиционные маги, объединённые в кланы и масса простых смертных, которые кое как выживают в разборках высокородных. Из необычного были «фамильяры» и «маунты» (прямо так и было написано) – автор судя по всему был геймером и использовал в книге всю ширину своего геймерского лексикона. Так ездовые животные у него стали «маунтами», прирученные для сражения звери – «фамильярами», а нанесение слабых побоев – «уроном по ХП» (Хелс Пойнт). Любые эликсиры - «Эликами», волшба или сотворение заклинаний – «кастом», а любые умения – «спеллами». Причём действие происходило вовсе не в игровом мире и даже не с попаданцем-геймером. Просто все так общаются. «Не, ну а чо»? – так тоже. Переводить это с геймерского на человеческий было весело. Но перейдём всё таки к котикам.

Первоначальным героем человеческого вида был младший сын огромной крестьянской семьи, проживающей в каком-то медвежьем углу, где в какую сторону не пойди – двести километров дикой тайги. Собирают дары природы, бьют дичь – в общем кое как выживают. В возрасте шестнадцати лет, у ГГ, внезапно прорезается талант к магическим наукам. У единственного из пятидесяти человек. В общем парниша объявляет о том, что он теперь взрослый, а стало быть собирать орехи да грибы, как и охота на медведя – это не его. Он пойдёт жизнь посмотрит, себя покажет. В подтверждение своей взрослости, герой зажигает в ладонях два огонька. Папаня с маманей признают за сынкой право идти самоубиться и быстренько собирают его в дорогу. Видимо пока пожар в деревне не устроил. Котик уже близко, проявите терпение.

Помимо прочего, парнишке вручают брыкающийся мешок. Оказывается ночью, в один из птичников забрался лесной кот и чуть не задрал всех птиц. Но бдительный сторож ел свой хлеб не зря – котяра был отловлен и посажен в мешок, а затем выдан новому деревенскому герою, со словами «Денег мы тебе дать не можем – у самих нету. Но вот тебе кот в мешке. Говорят тварь это редкая. Дойдёшь до города - продашь кому, будут тебе деньги». И если на этом моменте повествование начинает вам что-то напоминать – знайте, вам не показалось.

Шагая по лесу, паренёк постоянно ноет, что тащить тяжеленный брыкающийся мешок ему не нравится. Но вдруг он «ВСПОМИНАЕТ», что маги могут приручать себе фамильяров. Откуда это знание взялось в голове юного кудесника, Еремей разъяснять не стал. В общем, он развязывает мешок и прежде чем кот успевает дать дёру, проводит над ним ритуал приручения. Откуда он его знает – автор тоже уточнить забыл. Да и не важно это, потому что дальше, повествование ведётся от лица Кота. В смысле от первого лица. То есть в форме «Я пошёл, я сделал и т.д.». «Не, ну а чо?» Шарль Перро вот не допёр до такого, а Еремей молодец!

Разумеется умненький котик, которого парой дней раньше без особых сложностей изловил деревенский сторож, оказывается лютым убийцей-меганагибатором. По пути к большому городу, он последовательно добывает им с хозяином для пропитания кабана, волка и медведя. Из когтей последнего он делает себе первое оружие. Котик сам мастерит. Ну да ладно.

Теперь, когда он вооружён и очень опасен (драка с медведем, ясное дело опасной не является), его хозяину попадается банда разбойников. На кого лихие люди устроили засаду в дремучем лесу – чёрт его знает, но на голодранца крестьянина, они поохотиться всегда рады. И совершенно зря. За то время что хозяин сражается с главарём, применяя самые убойные свои огненные техники, котяра без затей вырезает ещё дюжину разбойников попроще и успевает уполовинить котёл похлёбки, который разбойники сварили к прибытию ГГ. ГГ, если что сейчас - это вовсе не человек, а Лесной Котик. Человек с ним так - просто бродит. Лагерь разбойников даёт Коту первую нормальную «снарягу» - я не шучу, так и было написано – Снаряга. Он одевает на себя «Чёрный плащ ассасина» и берёт в лапы два ножа «Сай». Отныне он "Кот с Саями".

Далее ГГ выбирается в обжитые земли. После чего следует классическая схема с отжимом имущества, которую Кот с Саями раз за разом проворачивает с самыми разными людьми. Сперва Кот убивает мага, который жил себе в башне и занимался своими опытами. Чтобы не тратить время на добычу еды, Маг заставлял окрестных крестьян снабжать его всем необходимым. Необходимое включало в себя еду, женщин и вино. Иначе окрестным деревням и их жителям был обещан каюк. Пришедший котяра, в миг шинкует старого извращенца и его вооружённую охрану. Пришедшим селянам, которые привезли очередной обоз снабжения, ГГ показывает место расправы с расчленёнными трупами и заявляет, что «Я то на самом деле добрый. Молитесь, чтобы мой хозяин не рассердился». Прибывший следом парнишка милостиво оставляет жизни крестьянам и принимает их под свою руку. Счастливые люди, бегут домой, рассказать, что власть переменилась. И заодно судачат, насколько же могуч их новый господин, если на него пашет такой лютый зверь.

Вышеописанную схему, Кот-рэкетир проворачивает N раз, собирая под руку своего малолетнего хозяина значительные земельные угодья и материальные ценности. После чего на наглого выскочку обращают внимание клановые аристократы. В итоге ему «забивают стрелу» (снова прямая цитата автора), на которую является немалое войско из крутых магов. В этот момент котяра вдруг впервые показывает свой мотив. Он смотрит на своего хозяина, в одиночку стоящего против двух десятков боевых магов и радуется, что "Мальчишку сейчас прикончат, а я наконец стану свободен!". А ГГ то не так прост! Увы, радуется Котик недолго. Хозяин «кастует» какую то запредельную технику уровня Архимага, типа метеоритного дождя и всех его врагов перемалывает в труху, вместе с ландшафтом. Сам парнишка удивляется и говорит что планировал призвать рой светлячков, про который вычитал в книге. Тут Котяра понимает что это надолго и совершает жест "лапа-морда". Заканчивается первая книга тем, что хозяин ГГ, оказывается вдруг наследником королевских кровей, поскольку его маменька живущая в лесу – давно сбежавшая принцесса.

Увы, книга не пережила моих правок. В том виде, который я сумел ей придать, чтобы она не царапала глаз, она совершенно разонравилась автору и он потерял к ней интерес, сообщив что я третий её правлю и мы все трое, просто убиваем в ней то, что ему так нравилось. А именно нормальный язык изложения, то есть геймерский сленг.

Мораль проста: Дело Шарля Перро живёт. Не смотря на почтенный возраст в 3 сотни лет, сюжет про Кота в сапогах остаётся актуален и для писателей современности.

UPD. Уже после публикации этой заметки на Пикабу, несколько комментаторов заметили, что почитали бы такое. Я поразмышлял, почесал голову и написал автору этого произведения, с вопросом не издался ли он самостоятельно. Автор откликнулся, сообщив, что рукопись так и осталась на стадии черновика и была им удалена, как неудачный опыт, а он писательством больше не занимается. Но сообщил, что я могу самостоятельно написать книгу по его идее и он не будет иметь ко мне никаких претензий. Так что если бы вам было интересно почитать книгу в таком сеттинге - поставьте лайк или напишите комментарий - я буду иметь в виду и следующей будет книга именно в этом стиле.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История двадцать первая. Страх Книжного творца.

Это мой ответ на один из самых популярных вопросов, которые я получаю: «А почему для себя не пишешь?»

Я пишу в том числе и для себя. Но во первых, мне в голову приходят идеи преимущественно постапокалиптических миров с довольно высокой степенью реализма. А любителей такого жанра, в нашем мире не слишком много. Так что коммерчески выгоднее оказалось писать книги для других людей, на заданную тему и с чужим редактированием. Заказчик всегда поправит, когда меня занесёт в область излишнего реализма в сказке про фей и единорогов. И конечно же есть «Во вторых». Имя этой причине – Страх. Страх необратимости действия.

Пока писатель сидит над своей книгой – он Творец, он Бог. Он Альфа и Омега, решающие как скрутятся события и нити жизней персонажей. Кто из наделённых жизнью выживет, а кто погибнет. Какое испытание предстоит преодолеть ГГ и как это повлияет на него и весь окружающий его мир. Писатель держит под контролем всё происходящее и готов в любой момент одним махом стереть показавшийся ему неправильным фрагмент, лишив ГГ сомнительного опыта содомии или выживания на орбите Сатурна. Он может перечитывать свои произведения снова и снова, постоянно улучшая и переделывая получившийся результат. Но рано или поздно, книгу предстоит опубликовать, иначе она так и останется лишь песочницей, в которой играется один единственный всемогущий ребёнок.

Проблема кроется в том, что как только книга опубликована – изменить в ней уже ничего не выйдет. Как бы недостоверно не было прописано событие, на которое обратили внимание автора читатели – оно уже случилось именно таким. Каким бы картонным не было мышление ГГ или Злодея, подаренное им автором – оно уже именно такое. Я знаю не один пример того, как авторы не издавали свои в целом неплохие книги никогда – просто из страха испытать стыд за то, каким они сделали свой мир. Главный страх автора – Страх Стыда и необратимость публикации.

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История двадцать вторая. Всевидящее око.

Это история о том, как я заказчика чуть в тюрьму не отправил. Хотя казалось бы - ничего не предвещало.

Заказчик был мне хорошо известен – я редактировал уже четвёртую его книгу и не испытывал никаких сомнений ни по поводу оплаты, ни по поводу продуманности сюжета. От меня и моей команды требовалось по большей части, вычитать книгу не замыленным взглядом и дать обратную связь по тем поворотам сюжета, где у нас возникнут вопросы. Ну и естественно, поиск пропущенной орфографии и пунктуации. Рукопись получил, поделил на фрагменты, выслал своим сотрудникам. Все вдумчиво углубились в чтение. В назначенный срок, все документы с комментариями скопились у меня на почте. Я их просмотрел и поменяв местами отправил снова. Так мы играли в пинг-понг с моими ребятами и заказчиком на протяжении недели, согласовывая тот или иной момент сюжета. А на восьмой день, мне позвонил участковый полицейский и попросил прийти для дачи пояснений, относительно распространения запрещённой литературы.

Не сказать, чтобы я сильно удивился – скорее испытал чувство, которое поймёт любой пророчивший «А я говорил!», когда то о чём он предупреждал – вдруг сбылось. Всю неделю, пересылая друг-другу фрагменты произведения, мы посмеивались о том, что «вот-вот накроют нас». Вся соль шутки была в сюжете произведения, которое мы вычитывали. Рабочее название оно получило: «Подрывник».

Сюжет был довольно типичным для попаданческой фантастики: в мире похожем на наш, погибает сапёр - мужчина средних лет. Любимому делу, которое и отправило его в путешествие по мирам, он посвятил всю жизнь. И вот переродившись в мире меча и магии, он оказывается в теле бесправного крестьянина – простолюдина. Магических способностей ноль, физическими статями тоже не богат. В общем – такое себе начало эпических свершений. Ну и разумеется, едва он осваивается в новом для себя мире – его деревню посещают и едва не разрушают, проезжавшие мимо маги, кичащиеся своим могуществом. Женщин насилуют, недовольных мужчин убивают или увечат – там как повезёт. Привычные к таким вещам крестьяне, когда выжившие очухиваются – грустно вздыхают и живут дальше. Дескать, таков их удел. Но ГГ так не может. Он собирается с силами и начинает разрабатывать план. Как в следующий раз таких вот красавцев помножить на ноль.

Ну а дальше автор, от лица ГГ начинает довольно подробно освещать, как на скальных изломах отыскать селитру, как её собрать и обработать, чтобы не подорваться раньше времени. Как найти серу, чем заменить хлопок и как сделать дымный, а затем и бездымный порох. Ну и много чего ещё, из области, которая – ещё чуть-чуть и можно считать пособием по изготовлению бомбы. И разумеется, многократные наши пересылки этого пособия, не могли не засечь настроенные на определённые слова, поисковые роботы.

Дальше дело техники. Сигнал пришёл на пульт дежурного ФСБ. Тот отсмотрел нашу переписку и сообразил, что бомбу мы не делаем, а только спорим о какой-то литературе, где её изготовление довольно подробно описано. Отменив код красный – «Угроза теракта», понизил наш уровень угрозы до желтого и отправил в разработку полиции, чтобы запрещённое изъяли и определили состав преступления.

В полиции, нашу переписку вычитали ещё внимательнее и выяснили, что запрещённой литературы в наличии у нас нет, мы её только пишем. Но делаем это настолько подробно и точно, что вывод однозначен – работаем по заказу. И вот, когда мы наконец завершили свои правки и я отправил автору отредактированную рукопись, к нему заявилась группа захвата. Ну а как же – заказчик есть, деньги оплачены, вся переписка на руках. ФСБшники вообще мышей не ловят – от такого дела отказались! Каково же было их удивление, когда их там встретил заслуженный литератор, который ничего не отрицал.

«Да, книжка моя, да, писал в соавторстве с таким-то и таким-то, они давали свои экспертные советы по техпроцессу. Да, в техпроцессе пропущены важные элементы обработки и подготовки сырья, чтобы никто не повторял. Да, книгу давал на правку редакторам из другого города. Вот, они внесли свои правки в сюжет, как раз читаю их версию. Что вы говорите, преступная группа и запрещённая литература? Слушайте, а отличный сюжет выходит, подождите я запишу!».

В общем, один раз, ему всё таки пришлось прокатиться до участка, чтобы дать свои пояснения. Но полиция сработала грамотно – опросила одновременно всю группу, чтобы не успели показания согласовать. Увы, для следователя, который решил всю историю раскрутить – показания у нас не просто сходились, так ещё и подтверждались незначительными деталями из нашей переписки, где русским по пиксельному было написано: «Слушай, произведение художественное. Давай что ли заменим фразу «Отвалы окисла железа» на «Скалистый кряж с бурыми разводами»?».

Так что спустя неделю, дело закрылось так же быстро, как и возбудилось. А цифровой полицейский, которого мы остроумно называем «Товарищ Майор», когда начинает сбоить связь, всё так же бдительно читал миллионы знаков пересылаемых сообщений, чтобы не пропустить то самое.

Мораль проста: На самом деле я с пониманием отношусь к тому, что полиция отреагировала. Как и к тому, что установив отсутствие состава преступления, взяла пояснения и успокоилась. Всё же лучше, когда этот контроль есть, чем когда происходит непоправимое. Главное чтобы так оно и оставалось. Чтобы собранная информация использовалась компетентным и добросовестным сотрудником

------- От Автора ------

Уважаемые читатели, если Вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь прожимать лайки, добавлять книгу в "Читаемые" и подписываться на автора. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку обновлений!

История Двадцать третья. Курсы.

Привет. Я – ЛитРаб. Пишу книги на заказ. А это история о том, как я начал вести курсы для начинающих литераторов и к чему это привело.

Года три назад, в наш дружный коллектив литературных тружеников, ворвалась девушка Варвара. Появилась она конечно не просто так, а по рекомендации. Помимо выдающихся внешних данных, Варвара обладала ещё двумя качествами, которые нам рекомендовали - была маркетологом от бога и обладала просто бешеной энергией. И если к первому, не смотря на все позы, которые принимала Варя во время наших созвонов и видеоконференций, ленивые труженники пера остались равнодушны, а третье нас быстро взбесило, то второе – было как раз тем, что нужно.

Заявка у нас была простая: Произвести исследование рынка, определить порядок ценообразования и создать для нас – небольшой студии по клепанию книг, три-пять продуктов-локомотивов, которые будут приводить нам большую часть аудитории. Варя взмахнула копной синих волос (почему-то она была искренне убеждена, что это её родной цвет и всё выпытывала у нас, какие фэнтези-расы с синим цветом волос мы знаем. А если не знаем, то кого бы придумали?), качнула бюстом третьего размера и устремилась в атаку. В смысле, производить анализ рынка. А спустя три недели, регулярных обсуждений и уточнений, выкатила нам запрошенное. Два продукта были неплохи. О них как-нибудь в другой раз. А вот третий, со слов Варвары был просто Бомбой! Нам предлагалось открыть курсы по написанию книги для начинающих литераторов.

Мы с моими друзьями, бросили жребий и Бомба досталась мне. Вместе с считающей себя секс-бомбой Варей. Вообще идея была неплоха – от меня требовалось написать краткое руководство для человека, который впервые сел писать книгу и собирает на своём пути все возможные ошибки.

«20 человек из тысячи хотят купить этот курс!»

Вещала секс-бомба с экрана моего компьютера, убеждая меня в том, что это именно то, о чём я мечтал. Помозговав так и этак, я принялся корпеть над этим справочником. И даже накарябал нечто, что потом превратилось в сто тридцать минут видео и слайдов, с очень приличным оформлением.

Принцип был довольно прост. Желающий, приобретал курс лекций, в котором шаг за шагом были изложены основы написания книги. То есть, по принципу: «Идея-Костяк сюжета-Персонажи-События-Названия-Написание книги». Разумеется со всеми пояснениями и детальными инструкциями. За отдельную, небольшую плату, любой желающий мог приобрести поддержку «Мэтра», который в любой момент мог оказать поддержку по тому или иному эпизоду пишущегося произведения. Ну и за более серьёзную сумму, можно было приобрести «Пинок от мастера». То есть ежедневный утренний/вечерний пендаль, от человека, который звонит и спрашивает:

«Ну что Егор, как ваши драконы сегодня? Принцесса ещё жива? Скажите, когда вы планируете завершить раздел? Семейные дела? Понимаю, сам регулярно в них окунаюсь, да-да. Но вы же понимаете, что два дня отсрочки сегодня - означают, что мы увидим ваш шедевр на пару недель позже… Второго июня продолжим? Хорошо, буду с нетерпением ждать».

И так каждый день, пока книга не будет написана. А затем ещё и вычитает её, указав на ошибки в сюжете или орфографии. Что же могло пойти не так?

Не так пошло абсолютно всё! В первую очередь – моя неготовность к такому валу клиентов по услуге «Поддержка Мэтра». За первый месяц у меня оказалось более пяти десятков желающих не столько написать книгу, сколько рассказать выдуманный ими сюжет, потенциально неплохому литератору. И на этом всё – они не писали! То есть на пересказывании сюжета или идеи, всё и заканчивалось.

На второй месяц, пришло почти два десятка тех, кто желал пендаль Мастера. Тут я окончательно забуксовал. Люди не просто не хотели писать – они хотели, чтобы я их уговаривал, настаивал, названивал, если они не берут трубку и не читают сообщения. А ведь договор, составленный нашей красавицей Варей, предполагал именно то, что четыре недели, с момента оплаты, я буду пинать этих товарищей к победе над их книжным монстром.

В итоге, на третий месяц рекламу я не давал и отказывал всем из предыдущих потоков, которые почему то действовали по принципу «Возьми мои деньги - я хочу чтобы ты меня умолял!». Моя работа в этот промежуток времени была практически парализована – я чуть не завалил сроки сдачи своего проекта. Вся история оставила у меня внутри всего один вопрос: «Люди, что с вами не так?». Почему, когда вам дают в руки инструмент и предлагают пошаговую инструкцию, как с его помощью решить свою задачу, вы обязательно найдёте массу способов им не пользоваться, а ныть что инструмент не работает, ручки кривые и вообще сделайте всё за меня, а мне просто дайте результат…

После того случая, у меня было несколько «учеников», которые просили о сопровождении и очень удивлялись параноидальности нашего соглашения, где на каждую веху были установлены жесточайшие сроки и критерии, а деньги были не самые гуманные.

Приятным из всей той истории стало то, что пятеро из 153 человек, купивших за те два месяца мой курс, действительно написали и издали свою книгу. Пять новых авторов, пять новых, интересных сюжетов и миров.

------От Автора------

Уважаемые читатели, если вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь ставить лайк, добавлять книгу в библиотеку и добавляться в друзья. Это сильно мотивирует и ускоряет выкладку новых глав.

История Двадцать четвёртая. С чего начать.

Самый распространенный вопрос, который я получаю от начинающего писателя, звучит так: "С чего мне начать?". И самое забавное заключается в том, что ответ кроется в вопросе. Главное не "С чего". Главное "НАЧАТЬ".

А второй шаг, еще проще - "Не останавливаться".

Но если вернуться к конкретике, то главное в книге, вовсе не идея, как кажется восьми из десяти авторов. Идеи летают в воздухе, они буквально разлиты вокруг нас. Придумать коричневого попугая-пирата, летающего по космосу и стреляющего лазером из когтей - это не начало. Это фантазия на тему. И если на этом остановиться, ваша книга никогда не выйдет.

Первое что вам нужно сделать, если вы всерьез задумались над написанием книги, это написать глоссарий для вашего произведения. "Что?!?" - заголосит тут редактор с десятью годами стажа, "Какой, к черту глоссарий?". Тем не менее, именно он вам и нужен. Сейчас поясню. Как вы думаете, как появилась книга Сильмариллион, знаменитого Д.Р.Р. Толкина? Это отдельная книга, где профессор перечисляет кто кому сын, брат, сват или убийца. А также кто-что изобрел, куда потом дел и кто за этим добром охотился. Так вот эта книга - это рабочие записи писателя, который для себя записывал все эти хитросплетения. И когда завершил серию своих книг, оказалось, что рабочих записей у него на еще одну полноценную книженцию набралось.

Так и вам, требуется завести свой справочник, куда вы будете записывать кто есть кто в вашей книге. Кем он кому приходится и как кончит. И поверьте, вы не раз порадуетесь, что у вас есть такие славные записи, когда сделаете перерыв на три дня от ежедневных записей. Потому что забудете как зовут антагониста, на чем вы остановились и зачем ГГ отправился на восток.

Второе, что вам потребуется сделать, это написать костяк текста. Никаких украшательств, никаких подробностей. Только сухая выжимка: "ГГ идет в лес, ГГ отбивается от волков, герой ранен, герой истекает кровью. Героя находит лесоруб. Лесоруб приносит героя в город. Герой в больнице. ГГ встречает в больнице медсестру Асоль. Герой влюблен. Герой отравлен подлой Асоль. Герой стал женоненавистником. Герой захватывает весь мир и мстит бабам!". Вам требуется написать только основной сюжет. Не нужно описывать формы Асоль или лесоруба, только конкретика!

Ну и третье, что от вас потребуется, это регулярно заниматься своей книгой. Ежедневно, по 10-20 тысяч символов, добавлять фрагменты в текст. Так, потихоньку, костяк обрастёт мясом текста и связками сюжета.

И главное, вам нельзя писать сходу, то что придумывается. Иначе вашего ГГ будет штормить не хуже чем девочку подростка в пубертатный период. В один день он будет меганагибатором, а на второй будет бояться сказать слово девушке, которая тащит его под венец.

Ну а больше вам ничего и не нужно. Решился действовать - действуй! Составил план и следуй ему, пока не достигнешь цели!

История Двадцать пятая. Артель.

Это история о том, как работают команды, вроде моей. Команды Литературных Рабов.

В своей предыдущей истории, я отметил, что для того чтобы написать свою книгу, идея – это не главное, а нулевой этап. Первым этапом вы начинаете писать. Вторым - структурируете своё будущее произведение, и третий - делаете это систематически и регулярно, по 10-20 тысяч знаков в день. И если этот объём знаков показался вам чрезмерным, ведь многие именитые мастера пишут свои книги по году, два, а то и более, то у меня для вас три новости.

Первая – в мире хватает людей, которые способны выдавать в день и по 30-40 тысяч знаков. Графоманы так и по 50 тысяч способны. И у них есть свои произведения, свои читатели и даже поклонники их творчества. А тот, кто не способен заставить себя написать одну страницу текста в день (4к знаков), вероятно никогда не издаст ни одного романа.

Вторая – знаменитый писатель пишет свою очередную книгу около года, причём черновик рукописи готов приблизительно через 6 месяцев. Остальное время уйдёт на правки и поиск вдохновения. И знаменитому автору главное уложиться в сроки, прописанные в контракте. Если там написано «3 романа за 24 месяца», то он выдаст три романа за два года. Даже если купит один из них у таких как я и творчески доработает авторским напильником.

И третья. В мире хватает тех, кто плевал на все правила и условности. Например в моей команде ЛитРабов, только над текстом трудится четыре человека. Ещё один над вёрсткой, а один - над иллюстрациями. И пишем книгу мы следующим образом:

Первый, к примеру в нынешнем проекте - это я, ежедневно пишет в среднем по 20-30 тысяч знаков текста. Обязательно не меньше 15 тысяч. На качество текста в данный момент, глаза закрываем – да, это просто поток сознания, который выплёскивается на монитор, в рамках набросанного ранее сюжета. Моя задача – только гнать объём и оставаться в рамках заранее прописанных рамок. То есть в повествовании про морских пиратов 18 века, не появятся лазерные мечи и драконы. Скорее всего.

Второй, назовём его критиком, ежедневно читает написанное первым. Не потому что так любит почитать мою писанину, а потому, что его задача – придираться ко всему что я написал. Он оставляет комментарии везде, где видит возможные несостыковки. У него работа такая. Всё это хранится в специальной программе, в которой мы все работаем. И будет храниться ещё долго.

Третий – редактор-стилист. Его задача, вычитывая текст, стилизовать его под тот формат, который мы согласовали с заказчиком. Он начинает дописывать и видоизменять мои сцены.

А четвёртый – редактор-визуалист. Он пробует придумать, как то, что написано выглядело бы, будь оно изображено на экране в кинотеатре. Так в тексте появляются детали про сверкающее на солнце лезвие шпаги или розу в петлице.

Через Два месяца, когда я закончу свой труд и выдохну, я примусь за этот текст снова. Но это будет уже не совсем мой текст. Он пройдёт через трёх моих друзей, которые уже значительно его доработают. Теперь будет моя очередь его вычитывать и править.

А на третий месяц, мы передадим заказанный роман, или Книгу, как называют эти произведения 90% наших заказчиков, владельцу. И это будет вполне добротная, отредактированная, откорректированная книга с иллюстрациями и даже вёрсткой, которую с удовольствием примет издательство. И нам будет по прежнему глубоко наплевать, что кто-то считает, что роман или повесть, нужно выстрадать и выдержать два года, прежде чем она станет похожа на то, что не стыдно показать людям. Мы уменьшаем этот срок в четыре раза, просто увеличив количество специалистов, работающих над произведением. И заказчики довольны.

История Двадцать Шестая. Роман за 30 дней.

Благодаря современному популярному кинематографу, у массового читателя, бытует мнение, что писатель, это редкий гений. У него обязательно тонкая душевная организация и он живёт где-то в глуши, подальше от людей. Разумеется, в уютном Шале или коттеджике со всеми удобствами. Где, он и творит днями и ночами. А затем, написав сокровенное «The End», отправляет свою рукопись в издательство и готовиться к ненавистным ему, турам по городам и встречам с читателями или год бездельничает, пытаясь найти вдохновение для новой истории.

В качестве допущения, мелькает мнение, что известные писатели зашибают миллионы на своих книгах и оттого такие снобы.

Вопреки этому стереотипу, писатели – те же самые трудяги, которые вставая утром, садятся работать, днём делают небольшой перерыв на обед и разминку, а вечером уговаривают себя, сбежать с рабочего места не в 17:20, а хотя бы в 19 часов. Вопреки этому стереотипу, 90% известных вам авторов, живут в обычных квартирах, частных домах или вообще на съёмном жилье, в самых обычных населённых пунктах, разбросанных по всей планете.

Единственное отличие пишущего человека, от менеджера, водителя или сотрудника завода, заключается в том, что дело, приносящее ему удовольствие – это продумывание и описание новых миров, вселенных и персонажей. В остальном, вы никак не отличите его от любого другого человека.

Но это всё было необязательное вступление. Итак, как же работает писатель.

Работа над рукописью, будь то сборник рассказов, повесть или роман, начинается задолго до первых строк первой главы. В голове писателя появляется идея будущего мира. Он записывает её в свой блокнотик и оставляет до лучших времён Автор гуляет с ней, ходит, занимается в тренажёрном зале и даже работает над другой книгой. Она обрастает подробностями, тонкостями, связками и наконец в папке с названием будущей книги появляется файл «Кто есть кто», или как я его называю «Глоссарий».

Разберём это на примере моей книжной серии, которую я прямо сейчас выкладываю на Автор.Тудэй. Обратите внимание, что файл Клинг, сохранённый у меня в версии бэкап, на облачном диске, создан ещё в августе 23 года.

С августа по октябрь, я продумывал, записывал и множество раз переписывал сценарный план будущего произведения. И лишь затем сел за ежедневное наполнение созданного костяка символами.

С Октября по начало марта, я ежедневно печатал не менее чем по 15000 знаков, формируя своё будущее произведение и в итоге пришёл к 1,4 млн знаков за 90 дней. После чего сделал 14 дней перерыва и приступил к вычитке и поглавной выкладке романа на площадку. На АТ, всё выстроено так, что поглавная выкладка принесёт тебе больше читателей, и возможных продаж, нежели единоразовая.

В процессе вычитки, я переписал целиком три главы, посчитав их царапающими глаз.

И ещё месяц с небольшим буду читать две книги своего произведения, выкладывая их на платформе. Параллельно я работаю над двумя рукописями от заказчиков, где мы сочиняем сейчас сюжет, персонажей и только готовимся к ежедневному марафону написания по 15-20 тысяч знаков. Ещё три рукописи – это такие же зародыши, каким когда-то был Клинг, которые сейчас пополняются деталями, подробностями, но в тексте которых, от силы 5 тысяч знаков.

Через 15 дней, когда я закончу выкладку своего первого романа книжной серии Клинг, этой книге исполнится 9 месяцев. но по факту, написал я её, где то за 35 дней. Можно ли назвать её лёгкой халтуркой, как принято у большинства комментаторов на Пикабу? Вероятно да. Можно ли назвать её серьёзным произведением, которое доставит читателю радость? Не знаю, покажет время и статистика. Принесёт ли она мне известность? Едва-ли, но кто знает.

——— От автора------

Уважаемые читатели, если вам нравится мое творчество, пожалуйста не стесняйтесь добавлять книгу в библиотеку, ставить лайк или добавляться в друзья. Это значительно мотивирует и ускоряет выкладку продолжения!

История двадцать седьмая. Мода на книжные серии.

В своей прошлой истории, я писал, что написание романа - это, вовсе не простая задача, на пять-десять вечеров. В лучшем случае вы оформите его за 3-4 месяца, а возможно и год. То есть, это вполне время и трудозатратная работа, которая требует полной самоотдачи.

Исходя из этого, человек, который пишет роман, делает это по одной из трёх причин:

Он Графоман. Ему нужна медицинская помощь, но как я уже, когда-то писал – всем кроме редакторов крупных Издательских домов - наплевать;Он получает удовольствие от того, что под его пером или клавишами клавиатуры оживают персонажи, миры, разворачиваются батальные полотна или романтические истории;Он, хочет заработать на продаже, плодов своего творчества.Первые два варианта, я сейчас рассматривать не буду, остановимся сразу на третьем. Итак, меркантильный человечишка, рассчитывает продать читателю выдуманный им текст и начинает подбирать себе варианты, где заплатят побольше:

А. Крупный издательский дом (ИД). Тут корыстного автора ждёт облом. Его книгу с удовольствием возьмутся издать, правда при выполнении одного из двух условий. Либо автор уже очень известен и его книгу хотят купить от 30 тысяч поклонников, либо он готов вложить в раскрутку, производство и продажу своего творения немалые средства. И тут рулетка – может выгореть и заработаешь много денег, а может не выйти и так и будешь сидеть в квартире, которая заставлена упаковками с сотнями экземпляров твоего романа, который никому больше не нужен. Читатель – он такой, может проголосовать рублём за твою книгу, а может брезгливо пройти мимо. И ведь ничего не предвещало! Ведь бросившая корыстного автора зазноба, клялась, что книга про то, как живодёры варят мыло из гадких псов – это топ и всем её друзьям из клуба готов – очень понравилось!

Б. Частная типография. Тут, в принципе то же, что и в ИД, правда издавать автора ,будут только за его деньги. Убедить кого-то в том, что в книгу стоит вложиться – тут не выйдет. Они сами хотят денег. Рулетка та же, что и с издательством – книга про мыловаров может найти своего читателя, а может долго вкусно пахнуть типографской краской в квартире писателя.

В. Электронные коммерческие площадки. Тут - уже поинтереснее. Печатать книгу не нужно – что предполагает, минимальные стартовые вложения. Правда и продавать за полную стоимость бумажной книги, драгоценный томик про любителей погони за собаками – тоже никто не даст. Цену предложат выставить от 100 до 200 рублей. И лучше не задирать, поскольку у конкурентов, которых тут даже поболее, чем в настоящем книжном – ценники от 100 до 160 рублей. А ведь автору, из них, полагается от 60 до 85%. Остальное заберёт себе жадное руководство платформы. У-у-у, гады! А дальше начинается математика. Итак, наш корыстный автор решается и выкладывает книгу. И тут выясняется, что сперва ему нужно получить коммерческий статус – право продавать свою книгу, на платформе. Он лезет в правила и вдруг выясняется, что на него должно быть подписано много людей, его книгу должны читать не менее N часов в день и ещё пара параметров. И что делать? Верно – запускать рекламу, которая будет привлекать клиентов. Берём 5-10 тысяч рублей, вкидываем в рекламу, настраиваем объявление, понимаем что не можем настроить, платим ещё 5 тысяч за настройку специалисту и наконец получаем устойчивый приток читателей. Ф-фух! Всё, бизнес кажется, попёр - радуется меркантильный бумагомаратель!

Но не тут-то было. Читатели – гады, выполнили требования площадки и принесли автору коммерческий статус. Но покупать его книжку, по сотне штук в день, почему-то отказываются. Нет, кое-какие читатели, в числе трёхсот любителей живодёрства и изготовления парфюма из натуральных веществ, исправно книжку купили, но 300*100 = 30 тысяч рублей, которые едва отбили затраты на рекламу и пиво, которое наш автор употребил, пока сочинял свой шедевр! Что делать?

Верно – писать сиквел. Можно приквел, но сиквел всё-таки лучше. Ну а что, коммерческий статус имеется, 300 преданных фанатов ждут продолжение и готовы занести ещё тридцатку. Значит, нужно поднапрячься и выдать своей пастве книгу о том, как опытные мыловары перешли ещё и на пушистых котяток. Может-быть, даже принесёт новых читателей. А может потеряет старых – снова рулетка.

К чему я написал всё это. Книжная серия – это то, чего от раскрученного автора требует ИД, от электронного многостаночника -его преданный клуб читателей. И это то, что может принести автору деньги. Новая книжная серия – может угодить в сердечко читателю, а может и нет. А известная история – на первых трёх книгах – точно да. Так что не стоит удивляться и сокрушаться тому, что в условиях рыночной экономики, девять из десяти авторов предлагают вам серию из 5+ книг, вместо одного годного романа, уровня «Войны и мир». Таковы реалии.

История двадцать восьмая. Спрос рождает предложение.

Кто не в курсе, я - ЛитРаб. Пишу книги на заказ. А это крайняя история про причины нынешней обстановки на литературном рынке и разговоре о том, почему авторы пишут многосерийники, вместо шедевральных эксклюзивов. Вообще, я планировал её делать не адресной, но после начала обсуждения в комментариях к нескольким предыдущим заметкам, решил провести разбор на конкретном примере. Сразу хочу обратить ваше внимание, что Выбранная мной книга мне не знакома, с авторами я не знаком, они не является моими заказчиками, и это НЕ РЕКЛАМА их произведения. Олег и Алексей, прошу прощения, если на вас прольётся дождь негодования. Ничего личного.

Итак, зайдём на любимую мной электронную площадку Автор.Тудэй. Я сделал это утром, вы можете сделать это в обед и рекомендации могут отличаться. Возьмём, к примеру, книгу про лекаря.

Обратите внимание, она является шестнадцатой в серии, а значит гарантированно наш клиент.

Если перейти в её статистику, мы увидим, что сейчас её читают 12 тысяч человек. Запомним эту цифру.

Перейдём теперь, к первой книге серии, которая как и все остальные, продаётся за 149 рублей.

В статистике этого произведения видно, что начали читать серию 45 тысяч, а закончили – условные 15 тысяч человек.

Конверсия – неплохая – 1/3 читателей решила прочесть вторую книгу. Теперь давайте вспомним 12 тысяч на шестнадцатой книге. Из 15 тысяч начавших вторую, 12 тысяч преодолели 15 книг, со средней длинной в 440тыс. символов. (~100 страниц формата А4 11 кеглем). И не просто преодолели, а проголосовали рублём, оплачивая каждую последующую книгу.

Я прекрасно понимаю авторов, которые продолжают писать этот, довольно длинный цикл, наполняя его жизнью, просто - потому, что на их продукт есть восемь приличный спрос.

Именно столько денег, могли принести продажи авторам с лета 23 года. За вычетом расходов на рекламу и прочих, получим кстати совсем небольшую сумму – около 180 тысяч в месяц на двоих, то есть по 90 на брата. При том что они оба трудятся по 12-15 часов в день, без выходных и отпусков.

------От Автора------

Уважаемые читатели, если вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь ставить лайк, добавлять книгу в библиотеку и добавляться в друзья. Это сильно мотивирует и ускоряет выкладку новых глав.

История Двадцать девятая. Местоимения.

Есть у меня любимый заказчик. В этой истории у него будет псевдоним «Двуликий». Стабильно, ежемесячно заказывает мне один или два рассказа. Всегда своевременно их оплачивает и практически никогда не вносит правок, вполне удовлетворённый тем, что же я написал. Золото, а не клиент! Рассказы, все исключительно брутальные – суровые парни, супергерои, совершающие подвиги, которым позавидует Марвел и падающие к их ногам поклонницы.

При этом, у него – Двуликого, есть пара характерных особенностей. Во-первых, он никогда не использует местоимения «Я». То есть вместо «Я думаю», будет написано просто «Думаю». Или фраза «Я понял, что он сказал» будет написана как «Понял, что он сказал». По первой, меня это сильно коробило, но привык и втянулся. Во-вторых, он всегда говорит о себе во множественном числе. То есть, мы поехали, мы сделали, мы поговорили, мы решили и так далее. Ну да и ладно, чего я к человеку придираюсь.

В самом начале нашего сотрудничества, которое началось больше трёх лет назад, сразу оговорили, что у него с издательством договор на один роман и 30 рассказов в год. А времени и сил зачастую хватает только на роман и десяток рассказов. Вот, вторую часть и взвалили на меня. Ну так за деньги- так что, я не против.

И вот, около года назад, во время согласования очередного заказа, получаю от него сообщение: «Едем на КМВ летом. Так что до июня». Я пишу в ответ: «Рекомендую кафе Лермонтовское в Лермонтове». Слово за слово, проскользнуло, что я живу в Ставрополе. С одной стороны КавМингруппа находится в Ставропольском крае, а с другой – это почти четыре часа езды, так что посмеялись и забыли. И вот, спустя пару недель, заказчик выходит на связь: «Заехали по пути в Ставрополь. Есть желание встретиться?»

Ну, сохраняю текст романа, над которым работаю, глажу кота, обуваю кроссовки, иду на встречу. Коль уж ко мне приехал заказчик, не буду же я шифроваться. Прихожу на место встречи, к так называемому «Солдату» и жду. Идей, кто придёт на встречу была масса. Но я конечно, ошибся, потому, что жизнь гораздо разнообразнее молей фантазии. Ждать пришлось долго – минут тридцать. Уже решил уходить, когда ко мне подошли две симпатичные девчонки, лет семнадцати на вид, абсолютно идентичные внешне. Близняшки, то есть. И одна из них спрашивает: Кирилл? Дождавшись моего утвердительного кивка, переглядывается со второй, а ты говорит, обводя руками их с сестрой: «Привет. Это - Двуликий! Та-дам!»

Оказалось, что две девушки-близняшки, семнадцати лет, пишут те самые романы и рассказы про суровых мужиков. Причём так правдоподобно, заразы пишут, что я бы никогда на них не подумал. Ну и в довесок, прояснились странности с местоимениями и множественным числом. Они себя хоть и идентифицируют как самостоятельных людей, но в силу некоторых причин, постоянно проводят время вместе принимают решения совместно. Вот и выходит, что мы – это не форма речи, а на самом деле «мы».

------От Автора------

Уважаемые читатели, если вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь ставить лайк, добавлять книгу в библиотеку и добавляться в друзья. Это сильно мотивирует и ускоряет выкладку новых глав.

История тридцатая. Продавая насилие.

Самым распространённым жанром, в котором мне заказывают книги, является попаданческий жанр. И плеваться тут бессмысленно – вне зависимости от личных взглядов конкретно взятого читателя, этот жанр пользуется спросом и за него готовы платить порой немалые деньги. Так-же как пару лет назад, таковым фаворитом являлся жанр ЛитРПГ.

Чем примечателен жанр попаданцев, так это тем, что он редко про социализацию и дипломатию. Чаще всего он про то, как попавший в новый мир человек, начинает наводить в нём свои порядки. Если повезло – делает это перемежая дипломатию с насилием. Если нет – вырезая всех несогласных, а затем и весь их род до пятого колена.

За три года, регулярного труда, над такими произведениями, я подсобрал немного статистики и вот что выяснил. Соотношение заказчиков, желающих играть в дипломатию и социалку и тех кто хочет рулить меганагибатором, побеждающим всех направо и налево – 2/8. Всего двое хотят, чтобы их персонаж был сбалансированным. Остальных восьмерых, рефлексия по поводу рек крови, пролитых их ГГ, не мучит. И ГГ соответственно тоже.

Кстати, в предыдущем модном жанре, о котором я писал выше - ЛитРПГ, процент жаждущих крови и насилия, пусть даже книжно-цифрового, был ещё выше. Там было 1/9. Что как бы показывает, что тренд, зародился совсем не год и даже не десять лет назад.

И это действительно так. Как бы я не хотел похвастаться своей наблюдательностью, некоторые тенденции заметили во всех так называемых цивилизованных странах, ещё двадцать лет назад.

Вдруг выяснилось, что читателям гораздо больше нравятся книги с обилием насилия и жестоких сцен, нежели популярные в девяностые детективы и приключенческие романы. Россия не осталась в стороне, и спустя год, после общемировой дискуссии о новых пристрастиях читателей и взлетевших на волне этой популярности авторах, на полках наших книжных, запестрели обложками книги писателей, нынче считающихся классиками российской фантастики. В том числе Перумов, Никитин, Панов, Лукьяненко. После медитативно захватывающих произведений уровня профессора филологии, Толкиена, где на одну боевую сцену приходилось двадцать-тридцать страниц диалогов и описаний, у того же Перумова, которым я в детстве зачитывался, боёвка и как сейчас модно говорить «Экшен», был на каждой странице. Иногда вся глава состояла из кровавых баталий, в которых ГГ, неизменно множил на ноль супостатов. Или не множил, если брать в пример «Войну мага», всё того же Перумова. Там, молодой некромант, раз пять или шесть, оказывался в застенках инквизиции. Но это просто был его хитрый план. Зачем убивать десяток врагов ,которые пришли его схватить, когда при побеге, можно выкосить целый орден?

Кстати, психологи, давно измерили потребность современного читателя в насилии, взвесили, провели массу тестов и постановили, что… А дальше слишком много мнений. Версия работников, связанных с церковью, гласит, что во всём виновата современная музыка, которая приближает людей к дьяволу, отдаляя от господа. Вот так вот, злые панки и готы во всём виноваты.

Версия государственных, российских психологов гласит, что во всём виноваты западная поп-культура, компьютерные игры и фильмы.

Версия китайских исследователей более остроумна. Согласно ей, в людях всегда была потребность в жестокости. И сейчас, она проявляется в связи с тем, что у людей слишком много свобод.

Мне же больше всего нравится версия психиатров, которые, пожалуй, к классической психологии ближе всего, поскольку лечат людей не долгими проникновенными беседами, а вполне себе смирительными рубашками и медикаментами. В отличии от всех остальных, они действительно пытаются установить причину недуга и справиться с ним, а не заработать бабла. Так вот их версия, гласит, что во всём виновато существующее инфополе. СМИ всех мастей, на протяжении тридцати с небольшим лет, активно кормит людей картинками всё более и более трагических ситуаций. Сперва репортёры показывали крупным планом тела погибших в катастрофах и на войнах, затем стали публиковать кадры совершения террористических актов, а после включились и сами неравнодушные граждане, начиная выкладывать в интернет видео с более чем сомнительным содержимым.

У людей быстро вырабатывается зависимость. Не только на транквилизаторы и наркотические вещества. В том числе, у нас появляется и информационная зависимость. Мы листаем соцсети по паре часов в день, смотрим сериалы и листаем новостные группы по три-четыре раза в день, словно боясь пропустить сверхважную новость. Так же случилось и с насилием. Людям просто нужно больше. Больше всего.

Читатель, это обычный человек, с хорошим визуальным восприятием. Аудиалы слушают романы. Кинестетики вообще, в момент чтения, про себя проговаривают текст. И это не шутка. Если кто кинестетик, то попробуйте заниматься чтением пару часов, а потом поговорить. И вот удивительное дело - выяснится, что у вас сел голос. Просто потому, что все эти часы, ваши связки работали, напрягаясь, как будто вы проговариваете каждую букву и слово.

К тому же есть ещё одна причина, почему люди хотят крови. Пусть даже в книгах и на экранах видео. В сегодняшнем обществе, довольно несправедливом с точки зрения большинства, люди хотят справедливости. Которая лучше всего реализуется через принцип мести. Так что, когда обиженный неадекватным богачом ГГ, вдруг шинкует в мелкую стружку и самого обидчика и десяток его дружков, эта сцена находит в душе читателя понимание и принятие. Он хочет ещё. И до тех пор, пока это будет востребовано, писатели будут изо всех сил торговать насилием. Просто потому, что если не будут они, то будет кто-то другой, кто станет успешен, знаменит, а затем может быть, станет классиком российской литературы.

------От Автора------

Уважаемые читатели, если вам нравится моё творчество, пожалуйста не стесняйтесь ставить лайк, добавлять книгу в библиотеку и добавляться в друзья. Это сильно мотивирует и ускоряет выкладку новых глав.

История тридцать первая. О том, как я стал Литрабом.

Привет. Я, ЛитРаб – пишу книги на заказ. А это ДЛИННАЯ история о том, как я дожил, до жизни такой и вообще. Пятнадцать лет назад, я был молодым и перспективным сотрудником офиса крупной газеты в Москве. Рекламным менеджером. Одним из сорока трёх тружеников, чей рабочий день, неизменно начинался с обзвона клиентов, которые «Очень хотели дать рекламу» в наше издание. Газета называлась «Metro» и москвичи, а также бывавшие в столице, гарантированно замечали стойки этого издания, или даже читали его.

Полтора года, которые я провёл в стенах редакции, дал мне массу полезных навыков и сформировал немалую часть моей нынешней личности. Например, это было моё последнее место работы, по трудовой книжке. После штампа увольнения из Метро, моя трудовая чиста. Уходил я в никуда, но с искренней убеждённостью в успешном завтрашнем дне. Я собирался производить детскую мебель.

«Завтрашний день», оказался пасмурным. Я произвёл десяток единиц мебели. Преимущественно кроватей. И они даже не развалились, когда я их собрал в квартире у заказчика. Стояли ровно, ящики выдвигались, ничего не скрипело. Ну ещё-бы! Ведь всё целиком, было мной внаглую содрано, у крупного столичного производителя. Что оказалось для меня неожиданностью, это то, что собственное, штучное производство, даже при наличии мастерской, инструмента и в целом прямых рук, в плане себестоимости - будет дороже, чем у оптовика.

Собрав десятую кровать за месяц и заработав за четыре дня работы снова тысячу двести рублей, я задумался о низкой рентабельности такого заработка. Кроме меня, о этом задумалась моя несостоявшаяся жена, которая закатила мне профилактический скандал. После третьего скандала, я решил попробовать регион, где жизнь подешевле и отправился из первопрестольной домой. Туда, где родился, вырос и где не нужно было платить тридцать тысяч за однокомнатную квартиру. В общем, я оказался слабаком.

Возвращение, не принесло мне нового дохода. Я работал электриком, благо диплом и навыки позволяют, писал сайты и контент для них, разрабатывал техническую документацию. Занимался то одним, то другим.

А затем, мою семью постигла утрата.-Скончался мой дед – известный поэт и прозаик моей родной губернии. Рассылая его адресатам, скорбные оповещения, я получил от одного из контактов, помимо соболезнований, ещё и письмо с сожалением, что «такой прекрасный редактор почил». Оказалось, что дед выполнял для этого мужчины редакторскую работу.

В девятой истории, я уже писал про Генриха Карловича и мою работу для него. Если вкратце, я взялся отредактировать его повесть, совершенно не рассчитывая сделать это своим постоянным видом деятельности. И не сделал. Сразу. Вместо этого я снова попробовал покорить Москву. В этот раз, мы пробовали открывать контактный зоопарк. Зоопарк был летним, работал с мая по сентябрь и смог окупиться. На этом, его плюсы закончились. Денег, мы не заработали. Зато у моего брата появилась Дэгу, это такая австралийская белка, а я научился ловить кроликов, сбежавших их вольера, гоняясь за ними по лесопарку. Осенью, я, не дожидаясь профилактического скандала, проявил слабость и уехал за пределы МКАДа.

Второе моё возвращение в родные пенаты, совпало с подвигами брата на политической, вернее политтехнологическом фронте. Это были интересные времена, когда выборы проводились с огоньком и широкой агитацией. Политтехнологи тогда работали с размахом и с недурственными бюджетами. Один из таких заказов и осваивала команда, моего младшего брата. В частности, они реализовывали многостраничные ветки комментариев под требуемыми статьями. Для этого, у каждого из семи сотрудников, было по сотне с небольшим страниц, в известных соцсетях и по столько же симкарт. Нет, они не звонили старушкам с предложением перевести пенсию на проверенный счёт. Они устраивали жаркие споры, между страницами своих аккаунтов, под указанными новостными материалами. Какие-то после этого всплывали в топы, следуя алгоритмам, а какие-то, напротив, стремительно тонули.

Я, заявился на этот праздник жизни, с горящими глазами и с уверенностью в успехе. Успех не заставил себя долго ждать. Уже через две недели, меня перевели из команды спорщиков, в число тех, кто писал материалы для журналистов. Ну, что сказать - фантазия и талант! Или просто кушать очень хотелось. Увы, успех, хоть и сбылся, но был недолог. Прошли выборы и иссякли финансовые потоки от заказчиков. Команда политтехнологов, включая брата, паковала вещи и уезжала в Москву, чтобы продолжать тесное сотрудничество с оценившими успешных провинциалов заказчиками. Меня, при взгляде в сторону столицы, слегка подташнивало, так что я никуда не поехал.

Следующие шесть месяцев, устроившись за монитором персонального компьютера, купленного ещё моими родителями, я самозабвенно писал свою книгу. Хотя скорее, пописывал, стараясь отвлечь себя от компьютерных игр, установленных, на том же компьютере. К моему счастью, в какой-то момент, деньги стали подходить к концу, и я стал прилагать некоторые усилия. Так что на седьмой месяц, рукопись была завершена и торжественно отправлена в издательство, которое я посчитал достойным, для издания своего шедевра. Про это приключение, я напишу отдельную историю, но спустя ещё четыре месяца, я наконец догадался, что кина не будет. Вообще. Даже если очень захотеть и ещё полгода бормотать аффирмации. Главное, кроме опыта, что дало мне бодание с издательством, это знакомство с Женей – моим будущим соратником, который трудился редактором в Издательском Доме уже на протяжении семи лет и люто ненавидел всех соискателей. На ненависти, мы с ним, наверное и сошлись.

В тот момент, Евгений больше всего на свете ненавидел, известного фантаста тех лет, Григория Яковлевича (имя изменено) и его трёхтомник, про войны ушастых с коротышками. Проблема заключалась в том, что издательство было заинтересовано в Григории и его трёхтомнике. Но история у маститого автора не клеилась. Муза пряталась от него по тёмным углам, вдохновение отдавало перегаром, а до дедлайна оставался месяц. Делу помог случай. Женя, с которым мы обсуждали, как бы ускорить включение моего романа в сборник, одновременно ругался в соцсети с Яковлевичем. И надо же было так совпасть, что выслал фрагмент текста, не автору, а мне. Ну а дальше, во мне сработал рекламщик из газеты.

Первый заказ, если не считать пару редактур от Генриха, я получил именно от маститого Григория. Мастеру прозы, требовалось написать новый роман за месяц. Был довольно плохенький черновик и завышенные ожидания издательства. Ну, и месяц времени, на всё -про всё. Прежде, я никогда не обращал внимания на то, как мало рабочих часов в сутках. И как летит время, когда ты увлечён интересным делом. Делом, за которое ещё и платят неплохо. Точнее, обещают заплатить.

Свой первый роман, на котором не было моей фамилии, но который ушёл в печать уже спустя неделю, я написал за двадцать восемь дней. Уже в конце первой недели, я понимал, что не уложусь и буквально по объявлению, привлёк к рукописи ещё двух человек. Первой, стала Настя – девушка с навыками графомана, зарабатывавшая на копирайте. Ей достались диалоги персонажей. Словарный запас у них, в результате оказался невысок, но весьма свеж, как отметил заказчик. Так что прокатило. Вторым человеком, был Вадим. Вадим был сценаристом и фанатом описательной части. Он тратил тысячи знаков на уточнение незначительных мелочей и деталей. Понятное дело, что ему достался ландшафт.

Заработанные за первый роман деньги, мне понравились, хотя и не были невесть какими. На каждого вышло по сорок с небольшим тысяч. Но десять лет назад, это была весьма приличная для меня сумма. Тем более, заработанная за месяц. Отдохнув неделю, мы взялись за второй роман серии. С ним было скучнее. Времени было больше, контроля со стороны Жени и заказчика - тоже. А вот денег, несколько меньше. Зато я познакомился с Юлей – иллюстратором, которая пыталась в каждой своей работе, зашифровать пару пасхалок из книги и обнажённую красотку. О, «тема сисек», была раскрыта в каждой обложке, которую она предлагала заказчикам. Большая часть, правда, так и осталась в нашем личном альбоме, заказчиками отвергнутая. Эх, Юля, на кого же ты нас покинула…

Третий роман я написать не смог. Маститый автор-прозаик, собрался с духом за те полгода, что мы ему обеспечили и выдрал вожжи истории, из наших рук. Было немного обидно, отдавать этому «бездарю» нашу историю. Ну и что, что его инициалы на обложке! Ну и что, что идея и черновики, тоже его! Мы же туда душу вложили, а он!!!

С реальностью меня примирило письмо от Жени: «Привет, у меня тут автор, которому нужно полностью переписать роман за три недели. Оказалось, чтоб больше шестидесяти процентов – плагиат. Интересно?». Нам было интересно. Ровно до тех пор, пока мы не познакомились с автором. Более требовательного заказчика, у меня с тех пор не было. Писать нужно было только её языком, её словами и её выражениями. При этом, чтобы не плагиат. Настя сбежала. Но её место тут же занял Егор. Егор, умудрился втереться к заказчице в доверие, а затем и стать её любовником. На сколько мне известно, от нас он ушёл именно к этой даме и стал писать именно для неё. А я успешно поменял тридцать грамм нервных клеток на н-цать денежных единиц. А главное, было весело. Ну, во всяком случае не скучно. И за десять лет, скучно тоже не бывало.

История Тридцать вторая. Вдохновение и "Другие Ролевые Игры"

Есть одно мудрое изречение: «Кто ищет – тот найдёт». С небольшим изменением, оно применимо к любой профессии или роду деятельности: «Кто точит - наточит», «Кто плывёт - приплывёт», «Кто играет - выиграет». Рано или поздно, человек занимающимся каким-то делом, обязательно достигнет цели, к которой двигается. Сколько бы длинным, ни был путь. То, что многим не хватает терпения пройти его до конца – проблема не философа, его озвучившего, а путника.

В не меньше степени, это высказывание справедливо и для писателя: «Кто пишет – тот напишет». Оно отражает простейший принцип – если хочешь написать книгу – пиши её, а не мечтай о том, как займёшься этим в следующий вторник, после возвращения из бара. Но с любым писателем, будь он трижды профессионал, выдающий по бестселлеру раз в год, или только кропающий свою первую повесть новичок, может случиться одна неприятность. Имя ей – Выгорание.

Когда выгорание случается в отношениях, человек либо их прекращает и ищет нового партнёра, либо начинает тайком искать эмоций и страсти на стороне. Когда выгорание происходит на работе, человек либо увольняется и ищет новую работу, либо тайком от начальства начинает пить прямо на рабочем месте и оставлять в тексте договоров оскорбления в адрес партнёров. Если выгорание случается у писателя, он либо бросает писать – так поступает большинство, либо как и положено, тайком отправляется за новыми впечатлениями.

Одни, пьют лёгкое вино на побережье тёплого моря, наблюдая как с их обгоревших носов, облезает кожа. Другие идут в ночной клуб и пробуют там что-то посерьёзней вина. Пара шотов, упасть носом в грудь красивой девушки -много ли нужно для вдохновения? Горные лыжи и сноуборд, катание на серфе или заплыв вдоль большого барьерного рифа – вариантов масса.

Длительное время, я занимался как раз сноубордом. Двух дней ожесточённого драйва на серьезных склонах, обычно хватало, чтобы зарядить меня новыми эмоциями и жаждой действия, на пару недель сидения за клавиатурой компьютера. А потом, меня пригласили на очередную Ролевую игру. Другую, Ролевую Игру. Здесь, у человека с темой знакомого, уже возникнет усмешка, а у незнакомого, кривая ухмылка.

Речь идёт о ролевых играх, наподобие тех, что активно проходили в мою юность в лесах и полях, между людьми наряженными эльфами, гномами, орками и прочей нечестью, которую придумал профессор Толкиен. Толкинисты и я в их числе, тогда отжигали. Мы плели себе кольчуги из проволоки, делали клинки из рессорной стали, а шлемы из чего попало. Стрелы, копья, магические посохи – в ход шло всё. У многих выработалась устойчивая привычка – каждые выходные ходить в лет, штурмовать крепость, а потом нещадно бухать. В смысле культурно выпивать, до поросячьего визга. Кое-кто, на память о тех временах получил травму. Кое-кто вырос из этого, а кто-то так и остался в душе, дерзким хоббитом или метким эльфом. Эпоха Токинистов канула в лету. Так мне казалось.

И представьте себе моё удивление, когда спустя двадцать лет, меня снова позвали на ролёвку. Ничего такого – просто игра-тысячник по вселенной Ведьмака, которая пройдёт летом в Крыму. Сперва, я припомнил наши самодельные доспехи и вооружение и прикинул, насколько я хочу ещё раз ощутить удар железякой по хребту. Желания особого не было. Но потом мне стало любопытно – неужели действительно заявленная тысяча человек, едет туда, чтобы отдубасить друг друга железом и напиться? Так что, я стал читать правила. И оказалось что нет – не для этого.

Ролевая игра в Крыму, в 2022 году, потрясла моё воображение. Оказалось, что движение ролевиков не только не угасло, как я считал, но напротив -набрало немалые обороты и несколько видоизменившись живёт. В России ежегодно проходит более пятисот игр, различного уровня. В мире – более десяти тысяч. Ратбургский штурм, оказалась полигонной игрой, с Ларповым вооружением. То есть для игры был арендован большой полигон, на нём отстроены городки, а оружие у всех было… плюшевое. Ну, не то чтобы совсем плюшевое, но мягкое. Проломить таким череп, было бы проблематично. Драться на игре я не хотел - за прошедшие с момента ухода из толкинистов двадцать лет, мне не доводилось снова фехтовать и меч я разве что держать умел. Но уж точно не сражаться. Так что выбрал себе роль инженера, предполагая, что буду с умным видом ходить по полигону и давать всем советы.

За остававшиеся до игры три дня, я кое как подобрал себе костюм, прикупив щит и шлем, соорудив небольшой инженерный молоток и нагрудник из подручных средств. Котту – это такая накидка поверх доспеха, шил ночью, перед выездом. После приезда на место, две девушки, которые поехали вместе со мной, её перешивали. Ну не швей – я.

Сама игра вышла выносящей мозг. Люди, приехавшие туда, действительно отыгрывали свои роли, девяносто процентов своего времени, общаясь с окружающими от лица своего персонажа, а не того человека, кем они были в реальной жизни. Нелюдимый программист оказался лютым алебардистом, врывающимся в гущу рубки, а невысокая медсестра – жуткой ведьмой, способной зарезать зазевавшегося воина и долго выплясывать полуобнажённой вокруг его тела, добиваясь своих целей. Мой знакомый из Ростова – примерный семьянин, во всю кадрил девушек в тавернах и предлагал им незабываемую ночь любви. А Эльфийки сами сдавались в плен Нильфгарду, за который мне довелось играть, чтобы поиграть в ладушки с десятком бойцов в казарме. Так отыгрывалось занятие любовью, а девушки отыгрывавших эльфиек оказались излишне темпераментными особами.

Немалую роль в этом, сыграла детализация строений, доспехов и одеяний самих игроков. Это я там был одет, как бедный родственник, хотя в общей массовке за своего сходил. Но у большинства были чертовски хорошие костюмы, многие из которых стоили по несколько сотен тысяч рублей.

Но главное, что сделало эти пять дней незабываемыми – люди и те случайные истории, которые они создавали. Штурм крепости, таинственные ритуалы, свадьба Герцогини и Барона, пир в гостях у наёмников, игра в кости в таверне, пробежка с разведчиками и строительство укреплений – всё это случилось со мной за один день. Больше всего, меня расстраивало, что я не мог быть одновременно везде. Не мог слушать переговоры в тёмном трактире, между двумя подозрительного вида субьектами, идти в набег, в числе белок – мятежных эльфов, тащить телегу с товарами по пыльной дороге между поселениями и отбиваться от разбойников, напавших на группу путников.

Домой я вернулся, переполненный мыслями, идеями и вдохновением. А спустя год, поехал уже на три игры по другим вселенным. И каждый раз, возвращаясь из этой поездки, я бросался на свою незавершённую рукопись с удвоенными силами, хотя за неделю до этого, едва ли не через силу заставлял себя добавить к тексту пару строк. Ролевые игры – оказались для меня удивительным открытием. Этаким порталом в параллельный мир, где мне рассказывают истории, а мне только и остаётся, что их записывать.

В этом году, я поеду туда снова. Буду призраком или мирным путешественником, которому главное не поиграть, а впитать в себя все эти эмоции и невыдуманные истории.

А здесь оставлю ссылку и qr-код на видео с той самой игры, в Крыму: https://youtu.be/b-0eAOl5U0Q?si=5aGbqHWOZ9ZAHiHf

На случай, если кто-то не может представить, как это вообще происходит.

История Тридцать третья. Книга на свадьбу.

Привет. Я – ЛитРаб. В составе небольшой артели, пишу книги на заказ. А это история про то, как я писал книгу на свадьбу. Потому что жених, забыл.

Одним из неоспоримых преимуществ в работе писателем, является то, что вы сами устанавливаете свой распорядок дня. Сами выбираете в какой день поработать, а в какой позволить себе развеяться. И это же является основным недостатком. Обманчивая свобода, может сыграть с вами злую шутку. Так случилось со мной, пару лет назад, когда я трудился над увлекательной рукописью про супергероя в красном, умеющего двигаться так быстро, что он проходил сквозь материю. "Нет-нет, что вы! Никакого плагиата! ", - сказал мне автор, когда пришел из издательства, - "Флэш, это совсем другое! Этот американский самозванец ходит в красной одежде, а мой персонаж, натурально красного цвета!". Ну кто я такой, чтобы спорить с человеком, у которого уже готово пятикнижие про краснокожего героя? Ведь от публикации, его отделяют только несколько незначительных неувязок сюжета. Из-за которых, он собственно и прибыл ко мне. Так что увязывал то что мог, и до головной боли прикидывал как переписать то, что не вязалось. Ну глупый был, чего уж тут говорить. Правда история совсем о другом. О другой рукописи и о злой шутке, которую сыграла со мной свобода.

Мобильный тренькнул сообщением, в начале третьего ночи. Я лениво открыл один глаз и стал шарить рукой в поисках телефона. Почему-то всегда забываю выключить звук уведомлений, перед сном. Не знаю, откуда во мне ежедневно берется то искреннее убежденнее в том, что люди в целом адекватные создания. И что они не будут без крайней нужды, отправлять свои мудрые сообщения до семи утра. Зато благодаря ему (убеждению), моя ненависть к роду человеческому, поддерживается на комфортном уровне. Так вышло и в ту ночь. Перед тем как выключить звук, я всё-таки бегло просмотрел сообщение.

Знакомый редактор из издательства, которого в этой истории будут звать Брут, предлагал взять в добрые руки нового клиента. Уточняя, что нужна книга под ключ, сюжет странный, сроки сжатые. Ну и вишенкой на торте было то, что заказчик пока сам не уверен, что ему это нужно, так что предстоит уговаривать.

"Меньше, чем за две сотни - не возьмусь", - отстучал я ответ и перевернулся на другой бок, искренне уверенный, что по завышенной цене, заказчик работать не будет, а значит можно смело спать. Наивный. Спустя пять минут тренькнул второй телефон, в котором живёт домашняя сим-карта, для общения с близкими. Выплывая из пучины дрёмы, я пытался понять, что такого могло случиться у домашних, что они решили посреди ночи, именно написать, а не позвонить. Кое как нашарив и эту трубку, сонно уставился на экран. Сообщение было от банка. Банк извещал о поступлении на карту значительной суммы. Пока я пытался растолкать левое полушарие мозга и заставить его мыслить, пришёл ещё один перевод. На этот раз всего на пятьдесят рублей, зато с комментарием. Писал Брут. Сообщение гласило: «Аванс у тебя, можешь приступать. Смайлик». Пришлось подключать ещё и опорно-двигательный аппарат, чтобы дойти до компьютера. На почте и в мессенджере, меня уже ждали сообщения от заказчика.

Заказчиком оказался молодой мужчина, по имени… Ну пусть будет Роман (от романтик), чьи обстоятельства меня удивили, позабавили и даже растрогали. Роман трудился в крупной компании, на приличном окладе. Был уверен в завтрашнем дне и был ярым сторонником холостяцкой жизни. До какого-то времени. А потом он встретил её и… ничего не произошло. Это было, просто романтическое знакомство. Одно из десятка за тот месяц. Встретились, обменялись парой улыбок, встретились ещё раз, поужинали вместе, оказались у него, на утро разъехались в разные концы мегаполиса, вполне довольные тем, как провели ночь. «Ничего такого», - заметил заказчик. Но потом они встретились ещё раз. И ещё. И даже снова, вопреки всем его убеждениям.

«Судьба», - понимающе кивнул я. «Глупость!», - отрезал заказчик, - «Но глупость очень приятная…»

Слово за слово, встреча за встречей и молодые люди, решили жить вместе. А потом и о свадьбе речь зашла. И Рома понял, что он в принципе и не против. Если без тамады и дурацких конкурсов – почему бы и нет. Увы, яхта мечты будущих новобрачных, тут же напоролась на рифы реальности. Во время первого знакомства с родителями, Отец девушки – известный и довольно крупный литератор, поставил условие: Супруг дочери должен, вот буквально обязан, обладать литературным талантом. А значит, предоставить на суд Отца, свою рукопись. А лучше серию уже изданных книг. Тема: «Как я познакомился с лучшей девушкой в мире». Стиль изложения: художественный. «Легко», - заявил Роман. И забыл.

Шли дни, недели и месяцы. Подготовка к свадьбе двигалась полным ходом. Уже даже салфетки на столы заказали и отбились от пятого тамады, предложенного будущей тещей. А вот Отец не забыл. И за два месяца, до бракосочетания, напомнил о своём условии. Рома даже попробовал накропать что-то сам, но быстро понял, что времени не хватит. Тогда он стал разыскивать мастеров своего дела, которые окажут ему маленькую услугу, по цене подержанного автомобиля. Так он оказался в издательстве, а затем и у меня в мессенджере.

И вот теперь, когда пять тысяч знаков вступления позади, я перейду к сути. Роману требовалась рукопись, в жанре романтического фэнтези. Про Героя, его благоверную и их совместные победы. Именно так, заказчик видел своё творение. На всё-про всё, было сорок два дня. И был ещё крошечный нюансик. Рома требовал, чтобы над рукописью работал строго один человек! Максимум, можно было привлечь иллюстратора, чтобы обложку нарисовать. Но все остальные работы, включая вёрстку, должен был выполнить один человек, не связанный с издательством. Заказчик очень боялся, что его будущий тесть, тесно связанный с литературным миром, может что-то прознать.

Для понимания: в договоре, который я заключаю со всеми заказчиками, есть отдельный пункт отмечающий, что к рукописи получают доступ третьи лица – мои сотрудники, выполняющие функции редакторов и корректоров, а также вёрстки. Но в тот раз, я решил рискнуть и отвлечься от краснокожего, так что согласился на это требование. Мне предстояло в одиночку написать роман, отредактировать и сверстать его. Всё это за месяц.

Что я могу сказать. В сроки, я в итоге уложился. Правда, для этого, мне пришлось безбожно плагиатить целые фрагменты из других своих работ, которые при небольшой подгонке, неплохо стали на свои места. Что я понял совершенно точно – я больше не буду браться за такую работу, в одиночку. Вёрстка, на которую у моего коллеги со стажем, уходит три дня, у меня заняла почти пять суток. Сюжет хоть и был связным и даже интересным, но местами скакал. Кое-где были пропущены предлоги и знаки препинания. Для черновика – это нормально, но для финальной работы – конечно нет. Увы, я уже никак не успевал выловить все свои описки и опечатки – глаз замыливается быстро, а требуется несколько раз внимательно прочесть всю рукопись. Предупредив, о том, что требуется внимательно ознакомиться с черновиком и исправить ошибки, если они есть, я передал требуемое заказчику. Вместе с краткой аннотацией и тезисами почему ГГ именно такой, а антагонист такой. Чтобы смог сдать экзамен перед отцом семейства.

Самое удивительное, заключается в том, что именно наличие ошибок в тексте, повлияло на положительное решение тестя. Он, просмотрев наскоро рукопись, заметил, что «Для первого раза – очень и очень неплохо. Только ошибочки нужно получше проверять». На том всё могло бы и закончится, но был ещё фрагмент. Во время традиционного для России, заседания в ресторане, вся эта история, с заданием от Отца, была изложена гостям. А затем каждому был вручён томик молодого автора, с пожеланиями новых успехов и прочего.

Спустя пару месяцев, я даже получил от заказчика фото из их новой квартиры, где эта книжка, запаянная в рамку, висит на стене, посреди гостинной. Тесть правда пару раз пробовал стребовать с него новые рукописи, но Рома отбаярился, упирая на то, что при его работе, времени на вдумчивое написание прозы, просто не остаётся.

История Тридцать четвертая. Черный плащ.

Привет. Я – ЛитРаб. В составе небольшой артели, пишу книги на заказ. А это история про очередной плагиат, который не остановить.

Я уже неоднократно писал про плагиат, с которым сталкиваются редакторы и все, кому по роду деятельности приходится вычитывать чужие рукописи. Однако, нередки случаи, когда автор копирует не конкретное произведение, а только концепцию. В одной из первых частей «Будней ЛитРаба», я рассказывал о Евстрафии и детективных историях, в которых были персонажи, как один похожие на Конандольевских Холмса и Ватсона. Ну и с соответствующим сюжетом. В этот раз, со мной приключилось нечто подобное.

Получив запрос на редактуру рукописи, от одного из товарищей по артели, подтвердил готовность. То же действие проделали ещё двое моих коллег и рукопись была принята в работу. Такая вот у нас, коллективная ответственность. Но первым за будущий шедевр всегда берусь я. Так что получив файл, взглянул на инициалы заказчика и безо всяких задних мыслей, присвоил ему личный идентификатор Монти. Это ещё одна традиция. Мы никогда не называем папки с файлами рукописи или черновиков, фамилией заказчика. В случае, если эта папочка утечёт куда-то, будет крайне проблематично связать реального заказчика и какого-нибудь Попандополо.

Создал требуемые документы, папки, подписал, кликнул дважды по самой рукописи и углубился в чтение. Ничто не предвещало беды – хотелось бы мне сказать. Вот только беду я заподозрил на третьей строчке черновика. Когда оказалось, что главного персонажа зовут Донни Дак. Он живёт в мире похожем на наш, то есть мир, почти ничем не отличается. А ещё он из угасающего дворянского рода, который кое-как сводит концы с концами в Америке. Той, альтернативной Америке, где есть дворянские рода и всё такое. На гербе гордого, еле живущего рода, у них утка. «Селезень»? – пометил я себе в блокнотик, спросить у автора. «Ну пусть будет Селезень» - ответил он, во время нашего сеанса связи.

Итак, подведём итог первого абзаца. Донни Дак. Последний наследник дворянского рода, с гербом в виде Утки. «Совершенно никаких аналогий». Продолжим.

Но Монти был не так прост. Потому что уже в середине первой части, Донни, целый день зарабатывавший немножко денюжек на покушать, посреди ночи вскакивает с кровати. Достаёт из потайного шкафа супергеройское трико, чёрный плащ и идёт на улицу, бороться с преступностью. А ещё через пару абзацев, на утро, к нему приезжают его родственники. Богач Мак Дак и трое малолетних племяшек. У Мака, есть водитель Зиг и охранник Заг. Все они активно друг с другом взаимодействуют и ютятся в скромном особнячке рода Дак, пока Донни по ночам пинает гопников и грабителей банков.

«Скажите, вы уверены, что это не является точной калькой с Диснеевского мультфильма, Утиные истории?» - поинтересовался я у Монти.

«Ну скажете тоже», - рассмеялся автор, - «Там везде утки, а у меня люди! Это же совсем другое!»

«Угу, другое. Где-то я это уже слышал», - покивал я и вернулся к чтению.

Не откладывая в долгий ящик, Донни начинает активно заводить знакомства и врагов. Сперва он знакомится с Некой миссис Понни Вандер. Очень симпатичной простолюдинкой, которую по случайному стечению обстоятельств, то-ли пробует изнасиловать, то-ли домогается представитель другого аристократического рода, Гавс. Как понятно, их герб – это большой бульдог. Отмудохав наглеца, Донни хватает свою Понку, то есть конечно Понни и волочёт её… к себе домой. Знакомиться поближе вероятно. На следующий день, аристократическому дому Дак, объявляют войну Гавсы. Ну да, это же так очевидно – устроить побоище, потому что два юнца девку не поделили. Но ладно. Никто громить особнячок не торопится, и война выходит очень странная. Без боевых действий.

Разумеется, Чёрный плащ, а ему уже дали такое секретное прозвище репортёры, вмешивается в ход войны и вламывается в дворец к бульдожьим детям. Там он раздает всем леща, приставляет к горлу главы дома, Мэй свой кинжал и говорит заключить мир. Та тут же подписывает все нужные документы. После чего он требует ещё и контрибуцию. Свечной заводик на окраине. Шутка. Заводик, производящий экзоскелеты и броню. Как обычно бывает в боярках, требуемое ему тут же отстёгивают. Разумеется, Донни сразу же бежит на свой новый заводик и встречается там с новым персонажем – Винтером. Этот гениальный изобретатель, уже давно изобрёл вундервафлю, то есть супер-пупер-мега броню, с предустановленным карамультуком. В общем, обувшись в этот костюмчик, можно с марсианами сражаться, не то, что с какими-то Гавсами. Почему эту модель не производят, и не поставляют за странные деньги армии или другим дворянам? А чёрт его знает. Дорого для них наверное. А вот для Донни, из нищего рода Селезня – в самый раз.

Заканчивается первый рассказ из серии про Чёрного плаща Донни, на прекрасной ноте. Едва собрав экзоброню и почувствовав себя железным человеком, только круче, Донни становится свидетелем того, как открывается портал. А из него тут же начинают лезть какие-то роботы, с селезнем самого Донни на броне. После короткой стычки, черный плащ берёт в плен особо умного дроида, который докладывает, что в параллельной реальности, род Селезня, почти уничтожен и последний из его представителей – мисс Клавдия, решает свалить в соседнюю вселенную. Прихватив с собой сотню другую человекоподобных боевых роботов. Встретив своего родича, мисс Клавдия тут же соглашается въехать в гостеприимный особнячок, а Донни готовится творить добро, во главе армии дроидов.

И так ещё тридцать частей.

Ужас всей ситуации в том, что формально, это действительно не плагиат. Тут люди, а не утки. И даже то, что персонажи слизаны с мультсериала – никому ничего не докажет. А у автора есть деньги на то, чтобы нанять редакторов и привести рукопись в кое-как читаемый вид. А если редакторы хоть в половину талантливы, то он ещё и продать этот сборник рассказов сможет. А потом ещё и издаться в твёрдом переплёте.

На наше счастье, у заказчика неожиданно закончились деньги и переписанная рукопись, пролежав у нас почти два года, стала нашей собственностью. Теперь можем издать, при желании сами. Только что-то никому не хочется становиться родителем Донни, Чёрного плаща.

История тридцать пятая. Многорукий.

Привет. Я – ЛитРаб, в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. Эта история приключилась со мной четыре года назад, аккурат в сентябре, когда я закончил очередную рукопись и просто наслаждался тому, что днём есть пара часов на прогулку или ничегонеделанье. Обычно, такая роскошь мне недоступна – три сессии по четыре рабочих часа, разделённые приёмами пищи или занятием спортом. Отправив потенциальным заказчикам уведомление, о том что со следующей недели, готов взяться за их труды, отсыпался.

Как ни удивительно, первым успел не кто-то из уже интересовавшихся клиентов, а некто Марк. Марку требовалась необычная, не входящая в наш обычный прайс-лист услуга. Ему нужен был «Жизнеописатель». «Биограф?» - поинтересовались мы, пытаясь расшифровать запрос. Оказалось – нет. Точнее не совсем. Нужен был именно Интервьюер-Биограф-Жизнеописатель. Потому что нужно было почти месяц провести в обществе заказчика, фиксируя всё происходящее и его комментарии, а затем переложить этот его опыт в книгу. Параллельно с нашим специалистом, должна была работать бригада, снимающая видео. По идее, ребята должны были заниматься тем-же чем и мы. Только в итоге, должны были предоставить заказчику фильм о его похождениях, а не рукопись книги. От меня же, требовалось собирать материал для бумажного издания, которое должно выйти сразу после фильма.

Откровенно говоря, ежедневно писать с листа, не по сценарию, без внятного понимания процесса – не моё. Я люблю утверждённый сценарный план и ежедневную, многочасовую, вдумчивую работу, в ходе которой, рукопись достигнет заявленной изначально точки. Ровно так-же, как не люблю, когда по мере выполнения заказа, заказчик пробует менять условия и цели. Но в тот момент, я решил рискнуть. И у меня была очень веская причина.

Мне, как писателю, гораздо проще поверить в чудо или невероятное совпадение. Ещё я чуточку романтик и всё вот это такое. И потому, когда рядом со мной пробегает человек предлагающий Приключение, я спешу ответить согласием. Какой бы аферой это не выглядело – я стараюсь не задумываться и сказать да. Пару раз это приводило меня в непростые жизненные ситуации, но опыт вылезать из задницы я к тем тридцати пяти, всё таки приобрёл и был уверен, что в случае чего выберусь. А вот если скажу сейчас Нет, то никогда себе этого не прощу.

Спустя шесть часов, я стоял на взлётной полосе и смотрел, как к моей группе пассажиров медленно подруливает самолёт. Обожаю Российские Аэропорты. Как то мне с другими пассажирами, приходилось во время вьюги, идти пол километра по взлётной полосе до здания аэровокзала. Теперь вот, нас провезли на автобусе целых пятьдесят метров и высадили прежде, чем своё место заняло воздушное судно. В общем, приключение начиналось уже в моём городе.

А к концу суток, я сидел в небольшой квартире-студии заказчика и читал предстоящий сценарий всего мероприятия. Марк был известным тренером личностного роста, одним из тех, кого сейчас модно называть «Инфо-цыганами». Не знаю, насколько хороший или плохой, но в плане ораторского искусства и связности мыслей – мужчина держался и удерживал внимание зрителей, очень неплохо.

Поднаторев и неплохо обогатившись на ниве обучения других, мой заказчик принял «Вызов» от одного из своих клиентов. По условиям спора, Марк должен был открыть и вывести на самоокупаемость, ни много-ни мало, Горнолыжный курорт. На этом моменте, я в первый раз задумался, а нужно ли мне всё это. Всё-таки первоначально речь шла о одном месяце работы. А мой личный богатый опыт, прямо-таки кричал, что на открытие курорта требуются годы, а не месяцы, или тем более недели. Но на то, чтобы остаться, у меня было три причины. Во-первых, мой труд оплачивался не только за результат, но ещё и посуточно. Спустя оговоренный месяц, я в любой момент мог собрать вещи и уехать. Во-вторых, Марк, был железобетонно уверен в своём сценарии действий и почему-то считал что справится. Тем более, что в случае неудачи, он должен был выплатить тому, от кого принял вызов, почти шесть миллионов рублей. Сколько стоила организация места отдыха, я не представлял, но участок на склоне горы предоставлял второй член пари. Ну и третьей причиной была Мирослава. Та самая кино-бригада, которая должна была снимать видео о нашем герое, оказалась представлена одним человеком.

О, Мирослава была невероятна. Шикарная грива волос, бездонные глаза и привлекательная внешность, не говоря уже о фигуре. Довершал всё это чудный, ироничный характер. Будем откровенны, я втрескался и просто хотел побыть рядом с ней подольше. Так что я остался. А ещё спустя неделю, за которую накарябал пару страниц текста для будущей документалки, мы отправились в горы.

А дальше началось. Первые два дня мы жили в палаточном лагере. Потому что заказанные бытовки для рабочих, не удалось сразу протащить по неподготовленной дороге, по которой мы промчались на квадроциклах. Мирослава прижималась к спине Марка, рождая во мне ревность, а позади меня, мотылялся её кофр с оборудованием. И пока трейлер пытался пробить к месту строительства грунтовку, мы, следом за Марком метались по склонам, наблюдая как он спорит с монтажниками опор канатки. Как он осматривает будущий фундамент гостиницы и как он чешет голову, рассматривая заросший лесом склон, где по проекту должны пролечь горнолыжные трассы.

На третий день Марк и Мирослава переехали в вагончик. Этакой, металлический короб – бытовка для рабочих, которые таки приволок раскачивающийся тягач. Бытовки были знавшие лучшие годы, и я как человек бывалый, решил остаться жить в палатке. На четвёртый день, ко мне переехала жить Мирослава. Точнее сперва она пол дня гуляла чёрте-где, заставляя злиться нашего заказчика, а затем поздно вечером, заявилась ко мне в палатку. Что между ними там произошло – я не вникал. Но что она, оставшееся время снимала Марка с каменным лицом, что он к ней иначе чем Мирослава Яковна – не обращался.

Мне было всё равно. Много чистого воздуха прочистили мозг от женских феромонов, а отсутствие простейшего душа быстро превратило красавицу видео-оператора в обычную, сельскую девушку. Которая, конечно красива и ей можно любоваться, но желания выскочить из штанов, во всяком случае не вызывает. Я, в запале писал. Писал по семь часов в день, строча всё новые и новые абзацы. Потому что Марк, удивлял. Он работал, по двадцать два часа в день, успевая контролировать семь строительных бригад, десяток компаний поставщиков внизу и ещё успевая давать интервью мне и Мирославе. Хотя всё-таки, по больше части мне. Мира, просто снимала всё это, делая нарезку самых удачных моментов и отправляя куда-то на монтаж. На наших глазах вырос уютный гостиничный комплекс и пролегли две несложных трассы, которые ещё предстояло засыпать искусственным снегом, поскольку на берегу черного моря, снег даже на высоких холмах, не всегда лежит. В конце третьей недели, мы переехали в первые обставленные номера гостиницы, где завёлся первый персонал, прикативший на автобусе, который смог вскарабкаться к нам по кручам. На четвёртой неделе заработала в тестовом режиме канатка, что для России, было чудом чудесным, ибо обычно километр такой трассы вешают от полугода.

К исходу месяца, у Мирославы появилась ещё одна проблема. Марк стал очень плохо выглядеть. Синяки под глазами, серая кожа, обвислая в некоторых местах. Мне снимать его не требовалось, так что у меня материала хватало. На пятую неделю, в люксовом номере нашего видеооператора, лопнула труба отопления. Сгорел ноутбук, коротнула камера. Сама мокрая насквозь девушка, схватив телефон, укрылась снова у меня. Пока мы с администратором, перекрывали воду и суетились, она успела порыдать, а затем уснуть, свернувшись клубочком у меня на кровати. Марк, между делом пообещал купить новую аппаратуру, взамен старой и тут же убежал решать какие-то сложности с канаткой.

Оставшуюся неделю, Мира снимала на свой телефон, пару раз в сутки, занимая на полчаса мой ноутбук. Даже, снова почувствовал себя семейным человеком, как когда-то давно. Потому что кроме ноута, после потопа, она выпросила у меня ещё и мой запасной комплект качественной камуфлированной одежды, наконец сообразив, что в наших условиях, платьица и модные джинсы, это конечно круто, но не практично.

Пари, Марк в итоге проиграл и честно выплатил положенное. Гостиница открылась и даже заработала, если не считать того, что многое было сделано на отвали, не смотря на огромные суммы за срочность. Вот только сил, вывести её на высокодоходность, у нашего заказчика, сил уже не хватило.

В последний вечер, мы сидели в моём номере. Я с ноутбуком, в котором было материала на отличную документалку, Мира, уткнувшаяся как обычно в свой телефон и Марк, который впервые за месяц с небольшим, не пытался решить никакие вопросы.

- Спасибо ребят, - слабо улыбнулся, обтянутый кожей скелет, того молодого энергичного мужчины, который некогда нанял меня для увлекательной работы, - На этом всё. Все наши сделки остаются в силе. Деньги перечислят в течении недели. Спасибо вам, что составили мне компанию, в этом… В этом… тут в общем. Через пару месяцев, когда я смогу снова видеть ноутбук или телефон, я обязательно просмотрю ваш материал и мы обсудим, как и кто, всё это будет публиковать. А на этом, я попрощаюсь.

Он ушёл, без рукопожатия, пошатываясь. На следующее утро, мы с Мирославой укатили вниз на квадроцикле. Можно было и на канатке, но мне нравятся квадрики, а Мира, почему-то решила составить мне компанию. В этот раз она прижималась ко мне, а я просто наслаждался поездкой. Внизу мы расстались обнявшись, чтобы больше никогда не встретиться.

Книга про Марка получилась почти честная. Он выглядел там героем, который сумел сделать невозможное. И не важно, что конечная цель, уложиться в месяц и десять дней, так и не была достигнута. Фильм, к которому затевалась книга, получился, в силу разных обстоятельств, откровенно слабее. Так что получилось, что это он дополняет книгу, которую отдохнувший мужчина, презентовал новой волне своих учеников.

- Я попробовал себя в роли многорукого многонога, - смеялся он на презентации, - Могу сказать, что это был бесценный опыт, стоивший мне десяти или около того лет жизни. Во всяком случае, седых волос у меня стало больше раз в десять! С другой стороны, этот опыт, показал мне, что я могу! Могу, не смотря ни на что! А значит и вы сможете!...

Для меня же, это было удивительное, завораживающее приключение, от которого я бы не отказался ни за что. Будь я чуточку посмелее, возможно, был бы женат на Мирославе. Или в третий раз, разведён. Будь я чуточку наглее, мог бы потребовать себе не триста тысяч, а пол миллиона. Учитывая, какие средства Марк спустил в трубу, стараясь успеть за месяц, да ещё и в Крыму – лишние две сотни тысяч, он бы и не заметил. Но и так хватило. А история вышла классной.

История тридцать шестая. Виртуальные полки.

Привет. Я, ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это небольшой рассказ про электронные полки Издательских домов.

Вопреки мнению некоторых комментаторов, о том, что хороший роман пишут три года и более, а сам текст должен быть выстрадан, издательский рынок, уже много лет как перебрался с полок книжных магазинов в сеть интернет. Если прежде, написанная автором рукопись лежала многие годы в издательстве, ожидая пока про неё кто-нибудь вспомнит, теперь, она уже на второй день, после поступления, выкладывается на сайте издательства. Да, в электронной форме и абсолютно бесплатно. Но есть парочка НО. Огромных, жирнющих НО. Это делается, не для того, чтобы автор потешил своё чувство собственной важности – отнюдь. К этому призывает само издательство, чтобы проверить, насколько рукопись интересна потенциальному читателю.

Заходящий на электронную платформу ребёнок, увидит в выдаче детские книги. Подросток – фантастику и учебники. А взрослый… С ним сложнее. Сперва, он сам должен что-то почитать, чтобы оставить платформе данные о своих интересах. Но самое главное – только что загруженная рукопись будет порекомендована потенциальной аудитории. Аудитория её как минимум откроет. И если окажется, что книгу читают запоем, под ней появится ценник. Небольшой, едва ли больше сотни рублей. Но настоящий ценник. Читателям теперь будут предлагать «Купить книжку», а не просто прочесть. Счастливчики, получившие новый шедевр бесплатно, ходят гусем, остальные завидуют.

И именно в этот момент, начинается магия. Магия коммерции. Издательство уже в этот момент, вводит автора в курс дела. Оно – издательство, уже потратилось. Создало площадку, прорекламировало роман писателя и сделало его популярным. Так что честно делить прибыль 50/50. Ну, а если автор станет известным и маститым, тогда 60/40. Так уж и быть, издательство подвинется. И вчерашний студент, уже радуется будущим миллионам.

А под книгой, развёрнута целая ветка комментариев с призывом поделиться мнением о произведении. Что понравилось, а что нет? А если бы у героя была другая форма носа? И всё это вовсе не для того, чтобы дать почувствовать читателю как важно его мнение. Нет. Всё это, чтобы собрать автору критический отклик. Потому что, если признанное удачным произведение окажется коммерчески прибыльным, произойдёт чудо. Автору предложат издать его рукопись в бумажном виде. А издавать её нужно отработанной редактором. И первым, что читает редактор, это мнения фокус-групп, о том, какие темы в произведении раскрыто плохо. А затем переделывает.

В принципе всё честно. Весь тот объём многостраничной мути, что генерируют тысячи авторов с посредственным талантом – это больше не головная боль Издательских редакторов. Теперь вычиткой и оценкой всех этих трудов, занимается многочисленный читатель. Читатель же, получил на ознакомление тысячи новых романов, повестей и рассказов. Причём абсолютно бесплатно. Во всяком случае, в самом начале. Ну, а что до авторов… Те, кто талантлив, начинают зарабатывать небольшие деньги, уже через месяц-другой после выкладки их рукописи на сайте издательства. Те кто написал что-то стоящее, получают большой бумажный контракт, спустя полгода-год, после выкладки. А те кто и прежде графоманствовал, продолжают пополнять своими книгами виртуальные полки.

История тридцать седьмая. Как я Коммерческий Статус получал.

Привет. Я, ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это моя история о том, как я получал Коммерческий статус на Автор.Тудэй, одной из крупнейших площадок электронных книг в РФ. История вышла длинной, но полезной. Возможно, кому-то мой опыт окажется полезен.

Долгое время, после одной, крайне провальной попытки издать свою рукопись, я вообще не предпринимал попыток писать для себя. Я создавал миры, прописывал персонажей, развивал чужие идеи или продавал свои. Но всё это было для тех, кто платит – для заказчиков, обменявших свои деньги, в обмен на придуманный мной мир. Но время шло, менялись условия, менялся мир вокруг. Согласно условиям договоров, которые мы заключаем с заказчиками – если они на протяжении двух лет не выкупают заказанную рукопись, то моя артель становится её полноценной владелицей. Рукописи, в смысле. И за несколько лет, таких рукописей, накопилось неожиданно много. Написанные нами, для других людей, но так и не выкупленные. Так что, я решил публиковаться самостоятельно.

В качестве электронной площадки для развития собственного писательского псевдонима, я выбрал Автор.Тудэй. Лично мне, эта платформа нравится по трём причинам. Она интуитивно понятно сделана и очень дружелюбна к пользователю. В противоположность ей, несколько площадок Самиздата, и более чем коммерчески успешная от Литрес, на которых мои авторы неоднократно публиковались – имеют просто вырвиглазный дизайн и запутанный интерфейс. Кроме того, у АТ очень удобное мобильное приложение. За пять лет, что мои заказчики и я его используем, была всего пара замечаний. Ну и не малозначимым является то, что у платформы многочисленное и дружное читательское комьюнити. И нет, это я сейчас не рекламирую АТ. Она мне, просто действительно нравится.

Для продажи книг, на АТ, требуется получить «Коммерческий статус». Без него, продавать книги не выйдет. Разве что, читатели сами захотят отправить автору награду. И, в отличии от того же Литрес, АТ, Ком-статус кому попало не выдаёт. Для его получения, необходимо выполнить целый ряд условий. Заказчики, для которых писались книги, нередко отмечали, что получить этот самый статус, было совсем не лёгкой задачей. Так что я, решив опробовать свои силы, готовился к сложностям.

Первой, и казалось бы, самой большой сложностью, является условие, что на автора, должно быть подписано, не менее трёх сотен человек.

Вторым условием, является некий параметр «Просмотры». Он предполагает, что вашу книгу, должны открывать, не менее трёхсот раз за сутки.

Третьим же, является условие о тридцати часах чтения вашего произведения, в сутки.

Все условия изложены на скриншоте ниже:

Для выполнения данных условий, мне потребовались:

Рукопись на 720 тысяч знаков. У меня, тема была, про перерождение или попаданца. Важный нюанс – она была мной написана заранее;Обложка книги;7000 рублей, вложенных в рекламный бюджет;Несколько несложных хитростей, о которых я расскажу далее.

Рукопись и порядок выкладки.

Для начала, хочу рассказать о нескольких важных наблюдениях. Платформа АТ, настроена таким образом, что после начала публикации произведения, книга на две недели получает статус «Новинки» и регулярно появляется в соответствующем блоке. Это отличная реклама для нового, никому неизвестного произведения. Но, выбирают, кликнуть или нет, читатели, глядя на обложку и название произведения. Так что наличие подходящей обложки – критически важно. Не менее важно и завлекающее название. Но тут конечно, каждый выбирает сам.

Второе наблюдение следующее: платформа АТ, поощряет регулярную, выкладку произведения по частям, а не единовременную публикацию всего произведения. За это отвечает второй блок рекомендаций, который называется «Недавние обновления». В нём появляются книги, получившее обновление на объём более 15 тыс. знаков. Таким образом, средний размер части или главы, вашего произведения, разумно устанавливать в районе этого значения.

Я выкладывал свою рукопись ежедневно, начиная с 23 марта. Опытным путём, я определил, что лучшее время для публикации в будний день, это 19-21 час. Думаю связано это с тем, что большинство людей возвращается с работы и читает в транспорте или сидя на диване дома, именно в это время. Но имейте в виду, что в этот же момент публикуются ещё десятки других авторов и ваше произведение продержится в рекомендациях обновления, едва ли четверть часа.

Я поделил свой роман на 41 главу. В среднем по 15-17 тысяч знаков, стараясь завершать каждый фрагмент на интриге. За период с 23 марта по 6 апреля, пока на моё произведение действовала рекомендация от АТ, я успел выложить 15 глав и повысить среднее время чтения до 6-8 часов в день. У меня было 11 подписчиков из 300 необходимых.

Первый прорыв к заветным 30 часам, случился у меня 10 апреля, когда моё произведение, впервые попало в блок «Читают сейчас». Ещё раз, книга попала в этот блок 13 апреля. Тогда время чтения скакнуло до невероятных в те дни, 47 часов. В прочем, этот результат продержался совсем не долго. Уже через пять дней, он снова упал до 19 часов.

Накопив 15 выложенных глав, я подключил тяжёлую артиллерию.

Реклама.

На рекламу своей рукописи, я был готов потратить до 10 тысяч рублей. К моему удовольствию, потребовалось меньше. Сперва, я запустил пробную компанию на ВК. Мне казалось, что эта соцсеть максимально понимает таргетинг. Но она показала смешанный результат, слопав тестовую тысячу за пару часов и принеся мне 3 клика. То есть средняя цена клика составила 300 рублей. К слову, 13 мая, то есть спустя 2 месяца, от ВК упало сообщение, что были некорректные списания и они обязательно разберутся в ситуации.

Но неудачный результат – тоже результат. Так что я создал рекламное объявление на Яндексе. Когда-то давно, мне уже приходилось настраивать рекламную компанию на Яндекс Директе и тогда, это было непростой задачей, так что я готовился потратить на это пару дней. Но всё вышло гораздо проще. Теперь там простейшая, трёхходовая схема. Придумал 3 заголовка объявления, написал к ним 5 текстов + прикрепил изображение. Использовал для него обложку своей книги. Сразу хочу сказать, что обложка у моей первой книги оказалась не самой кликбейтной, хоть лично мне и понравилась. Обложка второй, вышла значительно более популярной, в плане кликов, но и одновременно безликой. У двух третей произведений на АТ, схожие изображения.

Что безумно порадовало – Я.Директ, теперь самостоятельно составляет статистику удачных и неудачных объявлений, автоматически используя те, что показывают высокую конверсию. То есть лучшее соотношение в схеме «Просмотр-клик-глубина просмотра на целевом сайте».

Нужно отметить, что действие рекламы, для АТ, видно невооружённым взглядом. График ниже. На нём прекрасно видно, как кривая времени чтения, резко подскакивает с 19 часов до 29-30 необходимых. Вместе с ней резко возрастает и количество просмотров. Напомню, для ком.статуса их нужно 300+ в день.

На четвёртый день показов, мне написала девушка, наткнувшаяся на мою книге в выдаче Яндекса. Вот её сообщение.

Прочитав его, я создал вторую компанию, в которой изменил ссылку, указав конечной страничкой, первую страницу книги. Спасибо огромное неравнодушной девушки, по имени Валера. Результат, сразу стало хорошо заметно. Подросли просмотры, время и количество читателей. Заветные 30 часов в день, у меня были готовы к 1 апреля, то есть спустя ровно две недели. За этот промежуток, у меня была один раз просадка до 29 часов – совершенно необъяснимая, с точки зрения статистики, но АТ, готовы простить один-два дня с такими показателями.

Что не было готово – это 300 подписчиков или друзей. И тут мне пришлось пойти на хитрости.

Небольшие хитрости.

Подобно многим топовым авторам, я стал оставлять в конце каждой главы, небольшой фрагмент, следующего содержания: «От Автора: Уважаемые читатели, если вам нравится моё творчество, пожалуйста ставьте лайк, добавляйте книгу в библиотеку или подписывайтесь. Это сильно повышает мотивацию и ускоряет выкладку новых глав». Сложно сказать, на сколько это помогает, но пару новых подписчиков в день, я стал получать неизменно.

Но тут нужно сразу отметить, что модераторы АТ, такую практику не одобряют. Стоило мне выставить свою книгу на участие в конкурсе, как я получил вот такое сообщение:

Вы, конечно можете попробовать пободаться с представителем администрации, но я, особо смысла в этом не видел, так что выполнил требование сразу. За счёт этого, объём рукописи уменьшился с 720 тысяч, до 711 тысяч знаков. Ничего так, а?

На АТ, существует немалое количество таких же соискателей, каким был я. Они тоже сильно нуждаются в 300 подписчиках. Так что, на площадке весьма распространены веерные рассылки предложений дружить. И благодарственных записей в Гостевых книгах автора, когда эту дружбу принимают.Администрация Автор.Тудэй, разумеется об этом знает, но в целом относится к ситуации лояльно. Единственное – количество человек, которых вы можете добавить в друзья ежедневно – ограничено. Не более 25 человек в сутки. И если вам кажется, что следуя простой математике, 300 друзей можно набрать за 12 дней – вы всё же не правы. Некоторые авторы откажут вам в дружбе и обругают разными словами. Некоторые проигнорируют.

Я отыскал, как мне кажется, рабочий метод. Я без всяких сообщений в личку, с предложением дружить, добавлял в друзья людей, чья гостевая книга, заполнена теми самыми благодарственными записями. На АТ они приняла форму искусства, так что пропустить их проблематично.

Вот пример пары случайных картинок, с моей страницы. А их там на многие страницы:

Итак, мой алгоритм действий был следующим. Выбираем такого автора, подписываемся на него, а затем открываем с его страницы ещё 24 таких благодарных автора. ВАЖНО! В благодарности должно быть написано, «Благодарю за дружбу», а не «За подписку». Те кто благодарит за подписку, в ответ не подписываются. Далее, когда переходите на страницу выбранного автора, чтобы его добавить, Обязательно обращайте внимание на следующие блоки:

В том, что слева, нам важно, когда человек последний раз заходил в сеть. Увы, на АТ, среди авторов, хватает мёртвых душ, которые не заходили по много месяцев или даже лет. На них имеет смысл подписываться, если вам понравились их произведения. Для обратной подписки – понятное дело нет.

В том, что справа, нас интересует соотношение Друзей/подписчиков. Я, почти всегда игнорировал тех, у кого на 100 друзей было больше 20 подписчиков. В моём примере, их вообще 2/1. То есть треть из добавившихся, в ответ подписку не получили. Шанс получить подписку в ответ тут – не слишком высок.

Ещё пара действий, которые я предпринял:

Собственно, разместил книгу для участия в конкурсе. Не то, чтобы я рассчитывал в нём победить, но это ещё один источник поступления читателей. Разместил информацию о своём произведении в группе ВК, Автор.Тудэй. Там довольно длинная очередь, для того, чтобы вас разместили, но спустя 23 дня, новость о моей книге, появилась и там.Реклама не работала непрерывно. Начиная с 10 дня показов, когда мы уверено преодолели порог в 30+ часов, я постоянно следил за показателями на АТ. И как только они превышали требуемые, останавливал показы. Возобновляя их, сразу полуночи.Я публиковался под майские праздники, рассчитывая на больше свободного времени у потенциальных читателей.Итогом стало то, что к 7 мая, я выполнил на заявленной рукописи, все условия, в том числе и 300+ друзей и в течении суток прошёл все остальные процедуры.

Итого, с момента публикации первой части, до получения Ком.Статуса, прошло 44 дня. Из них, реклама работала 21 день. Если взглянуть на отчёт ниже, там хорошо видно, что максимальные расходы были в первые четыре дня, пока шли тесты на лучшее объявление и одновременно работали несколько компаний. Как только Я.Директ высчитал наилучшие показатели, средний бюджет, тут же стал вполне подъёмный.

Что хотелось бы сказать в заключение: Получение заветного статуса на АТ – вовсе не сверхзадача. Пишите, планируйте своё время и силы – и всё у вас обязательно получится! Только имейте в виду, что сам по себе Коммерческий Статус, это всего лишь разрешение на торговлю своими произведениями, на АТ. Ваше произведение должно быть интересным, чтобы его захотели купить. К примеру, у меня, спустя 2 месяца с начала публикации, моё произведение видели 20 тысяч человек. Открыли книгу 689. А перешли читать вторую часть, только 254. То есть, фактически, реальных покупателей, моего произведения, при том, что оно сейчас уже является двухтомником, а к концу июля - будет трилогией, от 100до 200 человек. Если сейчас выставить его на продажу, я смогу заработать +/- 10000 рублей. Стоит ли оно того? Я считаю, что пока не стоит и уже готовлю ту рукопись, что должна получить одобрение у читателя. Но пока, это всего лишь мои планы.

История Тридцать восьмая. Тридцать девять попыток

Привет. Я ЛитРаб - в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. А это история о том, как я к успеху шёл. И возможно пришёл. Нашёл так сказать, ядро - чистый изумруд.

И начать я должен с признания. Здравствуйте, я Графоман. Во всяком случае, именно так, меня и моих коллег по цеху, воспринимают наиболее голосистые пользователи, считающие себя Лидерами Мнений. Ну и кто мы такие, чтобы спорить с самоуважаемыми ЛидаМи? Так что, таки да – мы редкостные графоманы. А многотысячная аудитория, жадно читающая наши рассказы, романы и повести, это просто тупое быдло. Именно так, обычно объясняют свою недопонятость широкими массами, истинные гении.

Если отбросить всю эту иронию, то выглядит мой труд и вправду довольно специфично. Я пишу много, ежедневно и далеко не всегда хорошо. Многие тысячи знаков, написанные под собственным принуждением, регулярно отправляются в корзину, поскольку не содержат в себе никакой литературной ценности. Да и остальное, если не было написано под впечатлением от чего-то эмоционально сильного – тоже не может быть оценено выше, нежели: «Ну, средненько. На четыре с минусом, думаю потянет…». Это моя личная, объективная оценка и я с собой честен.

К счастью, я работаю не один и наиболее слабые места в моих произведениях подмечают и правят мои коллеги. Так что заказчик получает свою рукопись, хотя бы без орфографических, пунктуационных и синтаксических ошибок.

На данный момент, из-под моего пера, вышло уже тридцать девять романов и четыре десятка повестей. Плюс несколько сборников рассказов. О некоторых из них, я рассказывал во второй части.

Часть из этих произведений, я опубликовал от своего имени. Но подавляющее большинство, были мной написаны в рамках работы ЛитРабом, то есть для заказчика. Часто, по его техзаданию или даже его черновику. Естественно, эти рукописи были опубликованы от чужого имени и отслеживал их успешность, я исключительно по отзывам самих заказчиков.

Увы, шедевром - таким чтобы его расхватывали с книжных полок и сметали весь тираж, стала разве что одна из моих работ. Да и там, моей заслуги в этом не было. Это была пятая книга серии, известного автора, который откровенно устал и был вынужден нанять нашу артель, чтобы уложиться в заданные контрактом с издательством сроки. Книга вышла удачная и с полок улетела. Но покупали её, скорее благодаря фамилии автора на форзаце, нежели нашему невероятному таланту – тут я весьма самокритичен.

Остальные произведения – публиковались, продавались и даже пользовались некоторым успехом у читателей, но не становились шедеврами мировой литературы или даже Российской фантастики. Эта устойчивая статистика сохранялась до этой весны.

Тридцать девятый роман, написанный для молодого человека, издавшего прежде в электронном виде три своих произведения, был совершенно обычным. Совершенно обычный сюжет, совершенно типичные персонажи. Да, неплохие диалоги, как по мне, но всё-равно - ничего не предвещало.

Гром грянул в начале апреля, когда электронная книга, размещённая на площадке Литреса, вдруг набрала неожиданные Н-цать тысяч просмотров за сутки. С точными данными я не знаком, но книга была переведена на платную основу. А ещё спустя три недели, автор – он же заказчик, вернулся к нам с целым списком предложений по редакции целевого произведения и с задачей по написанию ещё двух романов в серию. Редактор именитого Издательского дома, нашёл и ознакомился с его многообещающей работой, после чего автору предложили контракт.

Я и мои коллеги, можем сколько угодно нелестно отзываться о политике работы крупных Издательств, но никто из нас, в здравом уме не станет отказываться от контракта. Даже если не получится и не выгорит – такой шанс выпадает далеко не каждому писателю. Естественно, наш заказчик тоже согласился. На сколько я понимаю, наше произведение, в издательстве оценили весьма неплохо. Оценка «Высокий читательский спрос», говорит сама за себя.

К чему, я рассказал всё это. Прежде чем мы написали удачную рукопись, я сделал ещё тридцать восемь попыток. Тридцать восемь графоманских, по версии Лидов, произведений, я вывалил на электронные прилавки и книжные полки, захламляя литературный мир своим творчеством. Они не были плохими, но и великолепными они не стали. Так – средняя, ничем не примечательная проза. Вот только без этих тридцати восьми попыток, тридцать девятой бы просто не было.

Писатель в этом плане, ничем не отличается от любого другого специалиста. Пока он не набьёт руку и не поймёт принцип изготовления шедевра, он будет либо строчить типовую беллетристику, либо хромающие во все стороны серьёзные произведения. С первого раза, великолепно – не получается ни у кого. Ну разве что он родился одним из Лидеров Мнения, который от рождения имеет IQ 300+ и талант к любой науке и занятию. Было бы время – он бы сбацал девяносто седьмую сонату, повторил Монолизу и напечатал роман, получше чем пишет Панов. Но он занят действительно ценными вещами, так что приходится трудиться нам.

История Тридцать девятая. О погоне за хвостом, или «Почему писатели вообще бегают»

Привет. Я, ЛитРаб – в составе небольшой творческой артели, пишу книги на заказ. Две рукописи сданы и ушли в печать, ещё одна ждёт комментариев от заказчика. Целая неделя, оказалась свободной. Если так подумать – просто море времени. Времени ,когда можно выдохнуть и ничего не писать. Можно было бы, не стань это частью меня. Просматривая черновики историй из жизни, о которых хотел бы рассказать, остановился на этой – истории о том, почему Писатели бегают. В прямом и в переносном смысле. Приятного чтения.

Некоторое время тому назад, сидя за компьютером и весело отстукивая на клавиатуре набросок очередного рассказа, почувствовал боль. Болел правый локоть. Не отвлекаясь, поднял руку, повращал им. Спустя минуту, боль вернулась. Плюнув, попробовал переждать. Не помогло. Спустя неделю монотонной ноющей боли, я сдался и отправился к врачу.

Специалист мне достался старой, ещё советской школы. Взглянув на меня и выслушав жалобу на негодную конечность, вместо того чтобы направить меня на рентген или выписать каких-то витаминов и микроэлементов, мужчина неожиданно предложил мне отжаться. Я опешил. Зачем? Да и с чего-бы? Но врач настаивал и я, фыркнув, принял упор лёжа. Нет, ну что, я – в недавнем прошлом сотрудник МЧС (хоть и недолго), не смогу пару раз отжаться что ли? Со значительным напряжением, гордо выполнил упражнение. А затем ещё девять раз, по его требованию. После десятого, прилично устав, упражнение выполнять отказался и отряхивая ладони, встал, требуя объяснений.

Седоволосый мужчина, на этот раз отнекиваться не стал и сказал, что причина моего недуга ему предельна ясна. И что, он даже может отправить меня собирать анализы, но вся проблема в том, что у меня начальная стадия миодистрофии. То есть, слабость мышц, в силу отсутствия регулярной нагрузки, на оные. Тогда, я рассмеялся ему в лицо и гордо хлопнув дверью, удалился. А вот дома, всё-таки посмотрел внимательно на себя в зеркало. И увиденное, мне решительно не понравилось. Потому что, мышцы просматривались действительно очень слабо. А ведь всего за пять лет до того, никаких сложностей с этим, у меня не возникало. Но сидячий образ жизни, не щадит никого.

Так я оказался на беговой дорожке, идущей вокруг пруда. Пруда, расположенного крайне удачно – в тысяче метров от моего дома. Свой первый круг, длинной в полтора километра, я бежал с пятью переходами на шаг. Никакого трекера или датчика сердцебиения у меня тогда и в помине не было. Я даже шагомер на телефоне включить не догадался. Просто заставил себя закончить этот круг. Взмокший, еле дышащий, я отправился домой. Но завтра, сквозь боль в ногах, снова бежал. И послезавтра и через неделю.

Когда, спустя месяц, оказалось, что я могу пробежать не переходя на шаг, целых три километра, я гордился собой, так, будто после такого результата пройду отбор в легкоатлетическую сборную. Ещё через месяц, моей ежедневной дистанцией стали семикилометровые отрезки. Километр я бежал от дома до пруда и затем вокруг него ещё шесть оборотов. Именно в этот момент, я обнаружил интересную особенность: после пробежек, я возвращался и порой, даже не принимая душ, снова садился писать. Много, запоем. Иногда, не дававшиеся за целый день мысли, после моей тренировки ложились на страницу сразу, с листа и почти не требовали правок.

Тогда же, я узнал, что в своих беговых открытиях я вовсе не так гениален, как мне казалось. Чуть ли не каждый из моих знакомых авторов и писателей, оказался заядлым атлетом. Кто-то из них бегал дома, на тренажёре, кто-то ехал в зал, а кто-то как я, наматывал километры по паркам, скверам или лесу. Большинство писателей, чьи книги вам нравятся или чью «проду» вы ждёте, бегуны. Это факт.

Итак, что же приводит писателей на беговую тропу.

Ну, для начала - сидячий образ жизни. Как я уже написал, меня туда привело снижение тонуса мышц. Большинство правда, старается всё-таки до таких вещей не доводить и поддерживают своё тело в надлежащей физической форме. А бег, это далеко не самый сложный из видов спорта. Да и при прочих равных, не требует для себя никакой особой экипировки. Например, хорошие беговые кроссовки, я купил себе только спустя год. А до этого, рассекал в безымянных китайцах, которые хоть и прорвались в пяти местах каждый, но с задачей своей справлялись.

Не в последнюю очередь, пробежка, это возможность побыть наедине с собой. Всё-таки, писатели, работают преимущественно из дома. А дом, это такая вещь, где рано или поздно заводятся домочадцы или животные. А если нет, то там появляется полный холодильник или игровая приставка, если отбросить возможность игр на ПК. Все, кто прошёл через удалённую работу, понимают как непросто бывает собраться с силами и заставить себя полноценно трудиться на таком рабочем месте. Те из писателей, кто постарше и более известен, создают себе творческое «убежище». У них, как у аристократов прошлого, появляется большой рабочий кабинет, куда, обычно запрещён доступ домашних. Или как вариант - поместье за городом, где тишь, гладь да пастораль. Все остальные – идут гулять, бегать, или плавать.

Ещё, пробежку используют как возможность помедитировать. Именно этот термин, подходит лучше всего. Дело в том, что все наши эмоции и переживания, это по сути гормональные всплески, вызванные реакцией на тот или иной фактор. Именно химический коктейль из гормонов, который плещется в нашей крови и создаёт львиную долю суетных мыслей, переживаний и «пережёвываний», которые мы испытываем ежедневно. Бег, сам по себе, является серьёзнейшим стрессом для организма. Масса микротравм, кислородное голодание, работающие на максимуме печень, почки, сердце и лёгкие - всё это попросту смывает весь гормональный фон. Становятся, в целом не важны сроки сдачи проекта или отсутствие бензина в бензобаке автомобиля. Мозг пуст и спокоен. Можно даже сказать, находится в режиме энергосбережения. После некоторого времени, потраченного на тренировки, мозг по запросу начинает довольно неплохо выдавать решения новых линий, сюжетных развязок и многого другого. Один знакомый физик клянётся, что именно занятие спортом помогает ему находить некоторые решения. Причин ему не доверять, у меня лично нет.

Конечно же, бег, это ещё и неисчерпаемый источник гормона радости - Эндорфина. Организм, чувствуя, что он выжил, после всех измывательств, в конце тренировки одаривает спортсмена таким количеством этого гормона, что впору стать эндорфиновым наркоманом. Привыкание с первой дозы!

Ну и не в последнюю очередь, это прекрасный инструмент для того, чтобы понять, что чувствуют твои персонажи, которых ты росчерком пера отправляешь из одного конца империи в другой. Современные люди, привычные к автомобилям, поездам и самолётам, совершенно не представляют возможности человеческого тела, обычно ударяясь в две крайности. Одни считают человека слабым и неприспособленным к жизни созданием, которое чуть что болеет и пьёт таблетки. Очевидно равняясь на себя, точнее свою силу воли. Вторые – напротив, уверены, что человек получивший три огнестрельных ранения в грудь, способен встать, победить всех врагов, после чего сидеть с забинтованной грудью в машине скорой и улыбаться. Ну или, назначить бывшему рекламному менеджеру, который отродясь не занимался спортом - пробежать десять километров в полной армейской выгрузке, с оружием и боеприпасами, а затем вступить в бой. Несколько раз, я бегал с двумя пятикилограммовыми блинами от штанги в рюкзаке. Вместо своей стандартной десятки, на которую вышел за два года, я еле-еле проковылял три километра. Причём не выбросил это железо под ближайший куст, только потому что гриф дома останется пустым, а блины денег стоят. Ещё трижды, я бегал по лесу ночью, пытаясь понять каково это. Ну, это мне понравилось. Особенно зимой. Бегал в метель, чтобы ощутить и описать каково это, прорываться сквозь буран, когда твои следы заметает спустя 7 минут, которые ты тратишь на круг.

В довесок ко всему, лично я, даже будучи счастливым в браке мужчиной, во время пробежек, «Гоняюсь за хвостами». Это увлекательное занятие, я познал в первый месяц, когда научился ковылять по беговому треку, тратя шесть и более минут на преодоление километра. Регулярно, впереди, оказывалась какая-то из представительниц прекрасного пола, с задорно прыгающим в такт её шагов хвостом. И вот хотите верьте, хотите нет, но внутри что тогда, что сейчас, просыпается что-то древнее и дремучее, что требует: «Догнать!». Догонял. Неоднократно. Но на этом – всё. Знакомился всего пару разу. Исключительно в рамках комплимента о том, что хвост офигенный. Но каждый раз, когда впереди бежит очередная бегунья с хвостом, я знаю, что улучшу своё время круга, на пару секунд. Иногда больше.

В общем – писатели бегают. Бегают далеко и много. Просто для того, чтобы продолжать творить.

История Сороковая. Самый большой мой провал, как литератора

Привет. Я – ЛитРаб. В составе небольшой творческой артели, пишу книги и рукописи на заказ. А это моя история о крупнейшем провале в моей литературной карьере.

Буду откровенен: как писатель – я посредственен. До мэтров книжного бизнеса, которые ежегодно выдают по шедевру – мне безмерно далеко. Все мои рукописи – литература сугубо развлекательного характера. Мои романы, можно прочесть единожды, чтобы затем поставить на полку (чаще всего виртуальную), и больше никогда не открывать. Да – это так. На цитаты, мои работы не расходятся. Нас таких, целая артель собралась. Обычные тексты, классическая, без надрыву орфография, типовые иллюстрации без закоса под экстремизм. Даже вёрстка, и та - банальная и квадратная.

Жалит ли это моё самолюбие? А вот пожалуй, что и нет. Мой дед, отдавший пятьдесят лет литераторству, и ставший известным, исключительно в рамках регионального сообщества писателей, шутил на эту тему так:

Всё прошло,

Всё станет прахом,

И грустить тут не о чем.

Что похоронят меня,

Не на Новодевичьем.

На самом деле, это часть его эпиграммы, но она длинная и целиком, я её приводить не буду. А вот смысл этих строк, полностью разделяю. Я занят любимым делом, которое приносит мне средства к существованию и которое не заставляет меня лгать или обманывать (была в моей карьере и такая занятость. Мерзких ощущений, после себя, оставила на многие годы вперёд).

Но как и в любой другой деятельности, у литераторов имеются взлёты, подъёмы, спады и падения. Порой, довольно болезненные. Самое неприятное, на данный момент, случилось со мной три года назад.

Был канун нового года и у меня не было ни одного заказчика. Перебиваясь случайными заработками, от старой деятельности электриком, я неспешно кропал черновик очередной рукописи. Просто, потому что, как говорит один NPC-кузнец из компьютерной игры: «Не могу, не куя…». Так и я – «Не могу, не писать».

Свалившийся на меня в первых числах января заказчик, был необычным. Это был блогер-Ютубер, который ради контента, решил участвовать в литературном конкурсе. Ну, то есть посыл ролика, у него был такой: Задонатьте мне N-дцать тысяч рублей, и я напишу книгу, которую отправлю на конкурс Литрес. Так выяснил, чего я стою как автор! К моменту, когда средства были собраны, до конца конкурса, о котором шла речь, оставалось два с небольшим месяца – можно сказать, он только начался. Улыбающийся стример, уселся писать свою книгу. Правда, как и водится, на то чтобы выставить камеру и снять себя за работой, с десятка ракурсов, времени уходило больше, чем на творчество. Спустя неделю, в голову, неглупого в общем-то парня, пришла мысль, что такими темпами, рукопись он не напишет. Пободавшись ещё пару дней с изложением своих мыслей, он пошёл искать решение, по частным издательствам.

Как вы уже могли догадаться, в итоге, он пришёл в нашу творческую артель. Редактор, который отправил его к нам, искренне отметил, что задумка спорная. И я с ним согласился. Всё таки, писать на заказ, рукопись для участия в литературном конкурсе… Тем более, когда её написание, по сути проспонсировали другому человеку… Моя деятельность, и так нередко кажется обычным читателям бесчестной. Ну, не справедливо, выдавать чужую рукопись за свою. Правда тут, они упускают из виду, что лично мой труд, неплохо оплачен и первоначальный автор, никаких претензий не имеет. А читатель… А читатель доволен книгой – чего ему переживать то?

Не смотря на сомнения, за заказ мы взялись. Первоначально, его курировал не я, а другой наш редактор - Евгений. Некоторые жанры, ему даются лучше, чем мне и это было вполне разумно. Увы, Женя, попал в ДТП и загремел в больницу. Те две недели, что его возвращали к работоспособности, никто в артели, о его обязательстве выполнить эту рукопись и не вспомнил.

Конкурс должен был завершиться в конце февраля, а вернулся к работе над ним, мой коллега, в середине января. И, как и оригинальный заказчик, довольно быстро сообразил, что не успевает. Так что, после очередного обсуждения (а внутренние совещания, у нас проходят пару раз в месяц), было принято решение, бросить все силы, ему на помощь. Это было нашей ошибкой.

Тот ужас доктора Франкенштейна, который мы родили в итоге - бы чудовищен и не жизнеспособен. Каждый из редакторов, а у нас их три, написал часть глав, для будущей рукописи. Писали мы их в спешке и вперемешку. Вообще, это вполне рабочий приём, когда разные исполнители выполняют соседние части произведения, а затем меняются текстами и приводят два соседствующих отрывка, в общий вид. При наличии достаточного количества времени и отдельно стоящего, с топором на перевес, корректора – приём не просто рабочий, а даёт гарантированный результат. Увы, у нас не было ни времени, ни внешнего проверяющего. Фрагменты товарищей, вычитывались в спешке, замыленным взглядом и без малейшего вдохновения.

Итог нашей работы, был отправлен заказчику, за пять дней до окончания приёма работ на конкурс. Рукопись наша, сопровождалась десятком уточнений. Что это черновик, что ему требуются многочисленные правки и что мы предлагаем вернуть деньги, поскольку считаем свою работу не выполненной.

Заказчик открыл наш текст. Полистал. Почитал. И написал: «Всё отлично! Мне нравится! Я же, типа начинающий писатель! Я всем объясню, что рукопись ещё править и править, так что всё будет путём!». И выложил получившееся, на Литрес. А я не настоял на возврате ему средств. Это, была моя личная ошибка.

Произведение, неприятно удивило всех. И если бы блогер хотел, как это сейчас принято говорить, «Хайпануть на негативе», то у него бы всё получилось. Увы, он не хотел. Уже спустя неделю, он поинтересовался, как бы доделать черновик, до приемлемого качества. Женя, сказал ему, что за месяц, отредактируем. Заказчик поморщился, но согласился. Тем более, что правки мы делали бесплатно. Наш коллектив, поморщился и без особой радости, взялся переделывать сотворённое. Но труд наш длился недолго.

Ещё через неделю, блогер, не выдержав критики от подписчиков, сознался, что на самом деле нанял для написания литературных рабов. И что на самом деле, он просто хотел проверить, на что способны такие как мы. Ну и теперь ясно и понятно: «Ни на что не способны!». Все было бы ничего, если бы, заказчик ограничился этим заявлением и забрал обратно оплаченные средства, которые мы предлагали ему получить изначально. Увы - он решил потребовать с нас ещё и возмещение морального ущерба.

Закончилась вся история, весьма печально для всех. Суд, изучив договор, подписанный сторонами, в возмещении какого-либо ущерба, заказчику отказал. Заодно и оставив за нами право, вернуть сумму аванса не полностью, а лишь 50% (есть у нас в договоре, на этот счёт оговорка). Мы на добровольной основе, вернули аванс целиком. Но блогер, решил отыграться. И указал наши контактные данные в своих социальных сетях. Что обернулось для нас неожиданными сообщениями, звонками с угрозами и даже тремя новыми заказами. Которые мы, с некоторой опаской, но взяли и прекрасно выполнили.

Из всей этой истории, я вынес для себя пару мыслей: Никогда, не браться за заказ, если есть ощущение, что закончится это всё паршиво. Требовать от заказчика документ, что он принял результат и претензий к исполнению не имеет. Ну и наконец, не сотрудничать с блогерами. Их настроение и принципы, меняются по сотне раз в неделю. В зависимости от преобладающего у их комьюнити.

***

Уважаемые читатели! Следующая история Будней ЛитРаба, будет уже платной. Цена правду будет невысокой, но меня убедили, что стоит выставлять ценники к своим произведениям. Дескать, несолидно. Да и денег хочется - аж мочи нет. Если у вас нет возможности приобрести подписку, а почитать хочется - напишите мне. Пару-тройку промокодов, площадка мне обещает. Думаю, для пары человек, этот вопрос мы решим.