89 секунд до полуночи

Глава 1Переде́льск, Московская область. Само название этого места — Переде́льск — давно превратилось в частную шутку для тех, кто здесь жил. Пере-дельск: передел реальности, передел будущего, передел самой идеи «завтра». Закрытый посёлок бывшей академической элиты, затерянный в сосновом лесу, где даже ветер, кажется, шепчет формулы. Когда-то здесь писали диссертации и запускали спутники, но теперь уцелевшие обитатели доживали свои дни в коттеджах с рассохшимися рамами, слушая, как сыпется песок в песочных часах истории.Андрей поселился здесь два года назад, когда контракт с европейским институтом истёк, а возвращаться в шумную Москву, в её истеричный ритм, уже не было ни сил, ни желания. Дом достался от деда — физика-ядерщика, который в семидесятых создавал бомбы, а под конец жизни пил коньяк по вечерам и бормотал что-то про «ответственность, которую не смыть». Теперь в кабинете деда ст…