10 мифов эпохи самиздата. В помощь начинающим писателям

Предисловие

Иногда помочь можно лишь, причинив боль. Не веришь мне — спроси хирургов.

Так что да, в последующих главах этой книги может стать больно.

Ну, приступим...

Вообще многие писатели пишут статьи или целые пособия о нашем нелёгком деле. Я их не писала, ибо нечего предъявить на вопросы "Откуда знаешь?" и "Чем докажешь?".

Поэтому я расскажу вам не о том, как надо писать. Я расскажу вам о главных "мифах", живущих в голове почти каждого писателя на старте.

Тут я уже могу говорить уверено. Потому что пишу, публикуюсь и продвигаюсь много лет. И за эти годы общалась с писателями разных уровней.

Поэтому могу поделиться тем, что действительно вижу снова и снова: чему стоит уделять внимание, а чему — нет.

Итак, 10 основных мифов в твоей голове:

1. Если мою книгу не читают — виноваты книга или сайт.

2. Читатель должен оценить в книге то, что в ней ценю я.

3. Комменты и лайки из лайк-чата ничего мне не дадут.

4. Дать книгу первому же добровольцу на вычитку — прекрасная идея.

5. Люди обожают читать то, чего раньше не было.

6. До публикации книгу нужно годами доводить до идеала.

7. Всё, что сказал редактор (бета-ридер) — вердикт.

8. Друзья читают меня из вежливости.

9. С хейтерами самое главное — переубедить.

10. Ошибок надо бояться.

Именно эти убеждения чаще всего приводят авторов к излишней самокритике, выгоранию и бесконечным переписываниям.

Я разберу каждый пункт в отдельной главе.

Усаживайтесь поудобнее.

И да помогут вам мои непрошенные советы.

Миф 1: Если мою книгу не читают — виноваты книга или сайт

1) Виновата книга

Давай честно. Нам всем знакома эта ситуация.

Ты писал книгу, чувствовал героев, продумывал сцены, редактировал до 1:00 ночи — а то и до 4:00 утра.

И вот наконец ты решился поделиться с миром своим ненаглядным детищем. Увидеть реакцию других людей.

Понаблюдать как им атмосфера, как они поймут героя, как не угадают предателя, как воскликнут "ОТЭТОПОВОРОТ!" над той самой сценой!

Ты выложил свою книгу на сайт.

А потом вертелся всю ночь, мучаемый снами о комментариях. И встав в 7 утра, первым делом кинулся к компьютеру проверять.

А там... пусто!

Ни одного коммента, библа, даже чёртового случайного лайка. И это на 100 просмотров! Только три новых подписчика на профиль.

Твой внутренний психолог-термостат успокаивает "Ещё слишком рано!".

И ты проводишь ещё полдня в надежде.

Но, открыв сайт после работы в 6 вечера, обнаруживаешь, что ничегошеньки не изменилось.

Только просмотров стало 180.

А от тех двух новых подписчиков остался один. И тут твой внутренний критик наконец дорвался до микрофона и такой:

— МОЯ КНИГА ДНИЩЕ! ЗАЧЕМ Я ТОЛЬКО ПОСЛУШАЛ ДРУЗЕЙ И ВЫЛОЖИЛ ЕЁ?! КАКОЙ ПОЗОР! Я БУДУ ПЕРЕПИСЫВАТЬ ЕЁ ЕЩЁ ГОД! А ЛУЧШЕ ВООБЩЕ БОЛЬШЕ НЕ БУДУ ПИСАТЬ! НАДО НЕМЕДЛЕННО УДАЛИТЬ СВОЙ ПРОФИЛЬ С САЙТА!

— САЙТА... Сайта... Сайта? — слышится эхо внутреннего психолога-термостата. Он врубает режим самосохранения, и тут поджидает вторая стадия:

2) Виноват сайт

— Стоять, — слышишь ты у себя в голове. — Это всё этот дебильный сайт!

И пошло:

— На нём все пишут в ИИ по сто книг за день и нормальные книги уходят в низ списка! На нём одни дорамы/боевики/ЛыРы и аудитория отстой! У них "ипанутая" система подписок! Они ждут, что я вложусь в рекламу!

И ещё много чего...

— Когда (и если) я отредактирую свою книгу, — говоришь ты, — то уж точно выберу нормальный сайт! А на этот насылаю четвертное проклятье взрывной диареи! Чур меня! Чур меня! Чур меня! Свят свят свят!

А давай поговорим спокойно?

Я не клянусь, что твоя книга достойна стоять на полке с мировыми бестселлерами. В этом вообще невозможно поклясться.

Но даже не читая, уверена, что она чего-то стоит. Хотя бы потому, что её не заметили!

Поверь: днище замечают очень быстро!

Днище — уникальный жанр, который подходит любой аудитории. Никто не упустит возможности выразить своё "Фи!". И возвыситься за счёт оправданного унижения.

Ты ещё попробуй напиши его!

Так что сам факт, что случайный чел, проходя мимо, промолчал, уже говорит о том, что книга заслуживает времени на изучение.

— Тогда почему он не остался? Или хотя бы не добавил в библиотеку, чтобы изучить потом?

Хороший вопрос! Здесь мы как раз переходим к вопросу сайта.

Сайт — это коммуна. Писаки делятся новостями, поздравляют с новинками, взаимно лайкают...

То есть: помнят своих и замечают НЕ ТЕХ, у кого меньше логических дыр и грамматических ошибок, а ТЕХ, от кого больше отдачи.

— Я не пишу статей! И не хочу общаться на личные темы!

Да подожди. Пока и не просили. В конце концов, главное — желание идти навстречу. Для начала хотя бы подпишись взаимно на того одного, пока и он не ушёл.

— Зачем? Он пишет бояръки! Меня не интересует этот жанр.

Ооооох. Ладно. Контраргумент принимается.

Тогда вперёд — ищи сам. Нажми на тег своего жанра и добавь тех, кто пишет такое же, как ты.

Так даже лучше — выше вероятность, что начнут читать.

— ЧТО?! Я должен САМ подписываться на потенциальных читателей? Это что за НАХ? Зачем тогда вообще существует односторонняя подписка?

Повторяю! Авторов миллионы! Книг — ещё больше!

Ты в одиночку не заметен на сайте также, как твоя персона — со спутника! Не сравнивай себя с государствами-гигантами, то есть топовыми авторами. У них, кстати, друзей много (или было). Теперь они могут и не отвечать на подписки.

А тебя тупо не видят. Мимо тебя проходят, потому что не знают — и это и писатели, и просто читатели. Да!

Просто читатели тоже смотрят: "А кто это? Кто его из знакомых ценит?... Хм. Да он кажется совсем новичок. Не, пока Николая почитаю, давно собирался".

Количество друзей — это твой статус! Он говорит людям: "Меня тут знают. Я — интересный, на меня стоит потратить время".

Согласна, количество друзей ≠ качеству книг.

Но есть много людей, у которых и друзей много, и книги качественные.

И это против того, у кого: мало друзей и качественные книги

Угадай, к кому больше доверия? А значит, кого начнут читать быстрее?

И да!

Подписчики не останутся с новичком без взаимности. Потому что подписка на новичка — по праву считается рукой помощи и дружелюбным жестом. А отказ от взаимности в этом случае — высокомерием.

Прости!

— Ах, вот как! Я теперь вообще буду писать только в стол!

Очень жаль, если ты сделал такой вывод. Может, передумаешь после других постов.

Но теперь ты понял, почему не стоит сгоряча обвинять книгу или сайт.

Спасибо за внимание!

Миф 2: Читатель должен оценить в книге то, что в ней ценю я

1) Эту сцену я переписывал 12 раз!

2) Я же специально использовал все известные литературные приёмы, чтобы передать скрытую агонию!

3) Пасхалочка! Как красиво вписалась!

4) А вот тут надо насторожиться, и вспомнить, что раньше он уже это говорил!

5) Я специально изучил ту эпоху и подобрал символику...

Прости, прости, прости!

Но я ведь предупреждала, что будет больно.((

И сегодня я здесь, чтобы сказать: в 90% случаев всё выше перечисленное будет восхищать и радовать одного тебя! Да.

По этим пунктам, читатель в среднем видит:

1) В этом месте всё понятно, буду читать дальше.

2) Дядечка негодует.

3) *перескакивает наискосок*

4) Герой это сказал.

5) Впечатляющая сцена!

И он не невнимательный — он (пока) не заинтересованный (настолько).

Он только пробует, а можно ли тут у тебя заинтересоваться. Не собирается он при знакомстве с у ноунеймом выискивать пасхалки. И не умеет оценивать приёмы. Он чувствует эмоции здесь, сейчас. А главное считывает их из своего жизненного опыта, через свою линзу.

К сожалению, часто этот его фильтр даже удаляет многое из внимания. И неважно ему, сколько лет ты над этим работал!

Ты описываешь, например: сложного персонажа с травмой, который прикрывает доброту сердца и желание быть любимым алкоголизмом и циничным хамством.

Читатель:

— Какой прикольный пофигистичный чёрт этот персонаж!

Классика! Да ведь?

Попробуй осознать одну простую истину. Не для меня — для себя. Тебе станет легче: после публикации книга не принадлежит больше тебе одному!

Как и герои, сюжет, события. Ты разделил её с читателями. И они вправе сами решать, что они видят.

Некоторые из них будут даже очень слепы, не правы, малодушны — особенно на твой взгляд! Это не повод заниматься самобичеванием и бесконечным переписыванием.

Человече! Проблема не в тебе.

Просто ты смотришь на оригинал, а читатель — на свою проекцию.

И эта проекция — редко изображение в ровном гладком зеркале при ярком свете софитов. Чаще всего это КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ ЗЕРКАЛ

А теперь давай эксперимент!

Наложи лучший макияж, надень лучшую одежду. А потом зайди в "Комнату смеха". Скажи, ты в отражениях также хорош, как должен?

А разве ты в этом виноват?

Поэтому красота твоей книги должна в первую очередь радовать тебя! А то так и до выгорания недолго.

И не надо стараться разжевать каждому. Это насилие. Не делай так! Я серьёзно.

Человек прочитал, человек почувствовал, для его отражения это обрело свою ценность. Не обесценивай чужие проекции!

Знаешь, что он почувствует, когда ты ему разужёшь?

Что твоя книга, намного глубже и умнее... АГА, ЩАЗЗЗЗЗЗ!

Он почувствует, что тупой и недостойный более связываться с таким мастером, как ты. Уж тем более оценивать! Ты его потеряешь. А таких как он большинство.

Будут и те, кто поймёт твою книгу. Бу-у-у-дут! Особенно всякие опытные критики.

А со временем... фанаты! Если ты так вложился — будь уверен!

Вот потому писатели со своим продуманным миром так мечтают о фан-клубе! Вот где ваших персонажей и их поступки разберут на атомы. И даже придумают что-то вроде известного мифа "Я горько сожалею о смерти Лили".

Вот там придёт ваш звёздный час!

Все пасхалочки, приёмы, случайные фразы и движения — всё будет учтено. Но... До этого надо дожить.

А пока...

Читатель сопереживал герою? Значит, сцена сработала!

А то что он не заметил:

- как герой второй раз за книгу почесал подбородок

- что в этот момент символизировала луна

- и почему он кинул взгляд в сторону Майка...

Знаешь?

Я смотрю на картину неизвестного художника — она кажется мне, например, впечатляюще мрачной.

А какие приёмы он для этого использовал? Сколько раз перерисовал дерево справа? Какие мифологические архетипы заложил? И что это не мрачность, а символ межрасовой войны...

Я не знаю! Более того! Мне это совершенно не интересно на этом этапе.

Вот когда я увижу ещё несколько его картин — и они мне тоже понравятся... Или не смогу реально долгое время выбросить эту картину из головы. Вот тогда я погружусь в изучения. И моё восхищение возрастёт.

Поэтому я призываю тебя к терпению и спокойствию.

И тогда твой вклад обязательно найдёт признание!

Кстати, мы часто начинаем "угарать" по чему-ниубдь раньше, чем поймём все тонкости. Думаю, и сам вспомнишь примеры.

Миф 3: Комменты и лайки из лайк-чата ничего мне не дадут

Давайте сразу разделим понятия. Есть массовые лайк-чаты, а есть небольшие закрытые лайк-чаты.

И это разные вещи, по-разному функционирующие.

1) Массовые лайк-чаты — мега-чаты с тысячами участников и чат-ботом.

Аля: приходи в любое время отлайкай 25 верхних ссылок, а следующие 25 отлайкают тебя.

Бешеная текучка, невероятный поток, почти никакой проверки при входе и — что хуже всего — большинство участников сидят со временных аккаунтов.

Плюсы:

+ Мгновенный набор большого количества реакций на пост (от 15 до 200). При ВИП статусе и больше.

+ Как следствие, быстрое эффектное внимание алгоритмов к посту

Минусы:

- У вас не прибавится подписчиков (Даже если это чат массовых подписок — через полгода подписчики начнут тихо сливаться)

- Низкое качество комментариев

- Случайная аудитория

- Через полгода по вашими постами будет 150 лайков от "Аккаунт удалён".

Такие чаты годятся для быстрого продвижения одноразового рекламного поста.

2) Небольшие закрытые лайк-чаты — чаты с 20-50 участниками.

Строгий отбор участников.

Есть даже специальные люди, которые выискивают активных пользователей со стОящим контентом и настоящим аккаунтом.

Наличие настоящих модераторов с чёткими инструкциями и ответственностью.

Жёсткие правила: вплоть до ежедневного актива от каждого каждому.

А также осознанные качественные комментарии.

О плюсах поговорим отдельно.

Плюсы:

+ Дружба — люди в таких чатах со временем хорошо узнают друг друга и начинают дружить. Что приятно, чаще всего это случается на основе симпатии к тематике вашей страницы или группы.

А это уже читатель.

Таких будет немного. Может, два-три. Но это уже прирост аудитории. Помните, что люди там меняются порой — значит, придут ещё.

+ Реклама — большинство, конечно, не станет вашими ярыми читателями. Но они настолько к вам привыкнут и будут в теме, что эффект не особо-то будет различаться.

Они могут рассказать о вас знакомым. Они могут всегда сказать: "А этого писателя я знаю". Они всегда могут поставить вас в пример "А вот я знаю кое-кого, тоже пишет...".

Они те, кто будет поддерживать ваше имя на слуху. Молчу о том, что рано или поздно они всё равно могут перейти в разряд ваших читателей. Лучше старайтесь)

+ Активность — в таких чатах не только лайкают и комментят, но и обязательно подписываются друг на друга.

Активность положительно воспринимается алгоритмами. Ваши посты будут чаще появляться в лентах и рекомендациях.

+ Внешний вид — в настоящем лайк-чате люди умеют писать комменты так, что их не отличишь от настоящих.

Да даже если отличишь при сноровке. Не каждый средний пользователь этой сноровкой обладает.

Человек заходит и видит: у вас сердечки и комменты. Вас читают, вами интересуются.

— Ой-ой-ой, но ведь это липа!

Безусловно отчасти. Но помните о первом и втором пункте: вы свой. Более того — отвечаете тем же на их актив.

Так что хотя бы наполовину, но большинство комментов будут искренними.

К тому же никто не запрещает вам искать нормальных читателей и расширять аудиторию другими способами. А лайки и комменты вам помогут в этом!

Минусы:

- трудно попасть в такой чат. Нужно создавать хороший регулярный контент и комментировать интересные группы

- отнимает много времени. Ежедневный актив и ответы на комментарии отнимают от 15 минут до часа в день

- в случае выхода из чата от вас многие отпишутся, хотя ваши всё равно останутся с вами.

3) Также бывают тематические лайк-чаты. В нашем случае писательские. Разделение у них примерно то же: массовые (обычно до тысячи) и небольшие закрытые.

Но помните. Есть свои особые минусы:

- конкуренция выше

- восхищения меньше — за счёт опять же конкуренции. А ещё неписателей куда больше и чаще восхищает, что кто-то вообще пишет целые книги, так что да...

- пассивный расчёт на писательский бартер в случае интереса. А также на лайки и комменты за пределами одной платформы — иногда утомляет бегать.

Из плюсов:

+ писательская солидарность

+ поддержка более, чем в одной соц.сети или платформе

+ возможность найти друзей в своей среде, а также редакторов, бета-ридеров, блогеров и прочих полезных людей

+ будете в курсе писательских новостей (конкурсов, опен-колов, новинок...)

Вот так! А дальше решайте сами.

Миф 4: Дать книгу первому же добровольцу на вычитку — прекрасная идея

Хочу сказать сразу, во избежание поспешных выводов и недопониманий. Эта статья требует прочтения до конца. Я не предлагаю нанимать дорогих бета-ридеров, как вы можете подумать по первым двум абзацам. На мой взгляд, вашим первым читателем может стать кто угодно, кто удовлетворяет перечисленным шести пунктам. Весь текст до этого объясняет, почему я считаю, что другие варианты могут быть неподходящими. И это не всегда так, но для начинающего писателя риск слишком велик и не оправдан.

Кому лень читать — лучше сразу начинайте со слова «ЁПРСТ» — задайте его в поиск.

Претензии «Но бета-ридер и редактор — дорого!» не принимаются, так как в статье я нанимать их не призываю.

Спасибо) Приятного чтения!

***

Итак, ты сделал это!

Ты написал книгу. Теперь захотелось, чтобы кто-то её прочитал.

Но ты не знаешь, где искать так называемого бета-ридера или редактора.

Зато есть чат, друг в ВК, какой-то писака, что в профиле упомянул услугу.

А вот, ещё же однокурсница под рукой или вообще родственник.

Или же ты в отчаянии просто делаешь пост на тему:

"Я написал, но мечтаю, чтобы кто-то прочёл и сказал, как оно. Кто-нибудь возьмётся?".

Кто-нибудь! Ну хоть кто-нибудь!

И Вселенная наконец исполняет твоё желание. Даёт тебе "кого-нибудь"!

Вот только мы забыли, что желания важно загадывать правильно. И я здесь сегодня, чтобы сказать, что ты этого НЕ сделал.

Итак, какие потенциальные проблемы тут поджидают тебя:

1) Отсутствие объективности

Родственник, друг, коллега по писательству может непроизвольно включить фильтр личного отношения или/и солидарности.

После чего вы получите либо хвалебную песнь, либо сильно присыпанный сахаром разнос.

Почему?

а) Ваш лично знакомый неписатель, столкнувшись с тем, что вы написали аж целую книгу

- либо ослепнет от восторга, что вы вообще на такое способны

- либо из любви к вам решит не "подрезать крылья" и скажет только о плюсах

- либо под самым едким девизом на свете "Чужие тебе правду не скажут" разнесёт вас в пух и прах. С благими намерениями, чтобы вы становились лучше

Равнодушный человек целую книгу вычитывать не возьмётся, так что готовьтесь пожинать плоды любви.

б) (Не)знакомый писатель вашего уровня — других не найдёте, может подсознательно

- хотеть ответки, и потому похвалит

- бояться конкуренции, и потому разнесёт

2) Сомнительный профессионализм

Как ни крути, а для конструктивной критики нужны опыт и специальная подготовка.

Мало услышать:

"Прикольно!"

"Интересно, но не моё"

"Полный трэш"

"Прости стало скучно, не дочитал"

и т.д.

А почему "прикольно"? Что именно "не твоё"? "Что значит "полный трэш" и в чём выражается? На какой сцене и почему "стало скучно"?

Без ответов на эти вопросы оценка ничего не даст вам, кроме губительной самоуверенности или выгорания аля: "Я больше вообще писать не буду!".

Да, проблемы потенциальные. Могут и не возникнуть. Но это слишком большой риск. Ведь на начальном этапе писатель особенно чувствителен к критике по поводу своей книги — в обе стороны.

Всем знакомо это чувство: написал книгу и понятия не имеешь она полное Г, среднячок или новый шедевр литературы. Самооценка бегает по шкале, как аэромэн на ветру.

Поэтому следует быть очень осторожными.

— Хорошо, — скажете вы. — А вот мой сосед/знакомый/брат мне всё подробно расписал, а не просто "отмазался" парой слов.

Поздравляю!

Это может быть ещё хуже.

Теперь, в довершение всего, у вас ещё и глубокое убеждение, что она правдивая. И от этого потенциальные последствия возрастают в разы.

Если вам не просто сказали "Интересно!", а сказали "Вот тут я до последнего не мог догадаться, кто же предатель!".

Не просто сказали "Отстой!", а сказали "Боже, это же бессмысленно, ну откуда у такого героя взялись на это силы, он же в прошлой главе сам боялся..."

То всё.

Вы выпадаете из писательской реальности. И попадаете в вечные коридоры переписываний. Или — в обратном случае — страданий о том, что в самиздате продвинуться невозможно.

Самоедство прилагается.

— Так, а может хватит негатива? Скажи уже что делать? Платить дохрена денег профессионалам, когда я сам ещё не уверен, что написал?! Хотелось бы сначала знать, хоть примерно...

Не надо спешить платить профессионалам!

Они могут поступить с вами не лучше. Даже хуже! Потому что уж их-то слово для начинающего писателя — приговор.

А ведь они тоже люди. И люди очень разные.

Уж молчу, что многие из них и вовсе никакие не профессионалы — вы ещё попробуйте найдите профессионала, который возьмётся вас читать (даже за деньги).

Но и профессионалы принадлежат к определённой читательской аудитории, имеют свои вкусы, опыт, ассоциации, убеждения, проф. деформацию, в конце концов.

Профессионалы ча-а-а-а-асто бывают не правы. А в сфере искусства ещё и не объективны.

Какие нужны доказательства?

Просто загугли "сколько раз и каким мировым бестселлерам отказывали издательства"?

Да и не возникало бы в истории столько взаимной критики и конкуренции между людьми искусства, если бы все профессионалы думали хотя бы примерно одинаково.

Так что просто выложить "многаденех" за свой первый раз — так себе вариант.

— ТАК ЧТО ЖЕ ДЕЛАТЬ, ЁПРСТ?!

Смотрите не на статус человека а на ваше с ним взаимодействие.

Критерии такие:

Этот человек

1) знаком с вами в первую очередь как с писателем. До того, как вы начали писать, он вас не знал

2) имеет с вами много общего. Вы понимаете его действия, слова, вкусы

3) понимает ваши шутки, отсылки и высказывания

4) имеет опыт в критике или писательстве

5) его работы по критике или писательству вам отзываются, понятны, не вызывают раздражения

6) он никогда не отзывался о ваших цитатах, отрывках, идеях, высказываниях неприятно и не задевал вас (неважно справедливым вам это показалось или нет)

И последние пункты не для того, чтобы он ваше произведение не поругал. Они для того, чтобы видеть, что ваш голос ему в принципе ЗАХОДИТ, что он может быть к нему достаточно внимательным!

Ибо каким бы умным, хорошим и опытным человек ни был — вы можете ему просто не отозваться. В этом случае его "зеркала" (см. Миф 2) априори наставлены не в вашу пользу.

Ну что ж.

Пункт 1) легко проверить.

Пункт 2) Проверяется элементарным наблюдением за страницей, постами, статьями, реакциями человека.

Пункт 3)... Не каждый человек, исполнивший первые два пункта станет реагировать на вас и ваши записи и посты. Что делать? Как проверить?

Ну прокомментируйте его сами. Пообщайтесь. Если хватит смелости, спросите в ЛС о его книгах или блоге, немного поговорите о литературе, пошутите (если шутите).

Может, расскажите чуть-чуть о жизни, о своей книге, о своих страхах.

Будьте собой.

Если вы ощущаете, что с человеком комфортно говорить — это хороший знак.

Если разговор зайдёт далеко и продолжится на следующий день — это прекрасный знак!

Пункт 4) легко вытекает из предыдущих. Проверить нетрудно.

Пункт 5) проверяйте. Помните: через себя переступать не надо, будь он хоть бог литературы. Сегодня бог — завтра... (сдох, слёг, плох, пох, блох — нужное подчеркнуть))

Пункт 6) проверяется просто ещё и через пункт 3) — вы не чувствовали от него никакого дискомфорта в отношении себя.

Сюда же засчитываем и излишние неуместные похвалу, восторг или вознесение вас в группу особых клиентов. НЕ НАДО.

Мне остаётся пожелать вам удачи.

И да, если вы уже получили отзыв от "кого-нибудь" из первой половины статьи, постарайтесь делать меньше выводов.