Трещина на потолке

Глава 1Я не сразу понимаю, проснулась ли я, потому что сначала кажется, будто я всё ещё остаюсь в той вязкой, тёплой темноте, где мысли двигаются медленно и неохотно, словно их кто-то удерживает за запястья, не давая разогнаться, но затем появляется звук - едва заметный, тонкий, как осторожное касание ногтя по стеклу, и через мгновение я осознаю, что это мой собственный вдох, значит, я всё-таки проснулась, хотя открывать глаза не спешу, потому что знаю: стоит сделать это слишком рано, и мир сразу станет слишком определённым, а определённость требует от меня признания - что всё это существует, что я существую, что нужно что-то делать, поэтому я лежу с закрытыми глазами и считаю вдохи, как будто это может удержать меня на границе, где ещё можно передумать.Я считаю: один, и в голове мелькает мысль, что если я перестану считать, то исчезну, два - и я сама себе возражаю, что это глупо, люди …