Прейскурант чистого цинизма. Как бы конец.

Глава 1

Предисловие: Без прелюдий и сюжета

В кинематографе определенного жанра существует два фундаментальных направления.

Первое направление старательно имитирует драматургию: к одинокой домохозяйке тридцать минут экранного времени едет сантехник в клетчатой рубашке, они долго обсуждают сочащуюся прокладку смесителя, пьют остывший лимонад, обмениваются двусмысленными взглядами у раковины и лишь затем переходят к физиологии.

Второе направление честнее: в нем нет ни раковины, ни фальшивого ремонта, ни разговоров о погоде. Камера включается сразу на крупных планах биологической механики, избавляя зрителя от необходимости делать вид, будто его интересует судьба водопроводного крана.

Наши три предыдущие книги содержали сюжет: там были ночные типографии, погони по ливневым коллекторам, разорванные кевларовые бронежилеты полковника Громова, штурмы узлов спецсвязи и циничные диалоги в кабинетах сорок второго этажа Москва-Сити. Это была упаковка. Сюжет служил вежливым оправданием, позволявшим читателю не сгореть от стыда при виде собственной жизни.

То, что вы держите в руках сейчас — это второй вариант. Здесь нет сюжета. Здесь нет погонь. Здесь ампутирована анестезия драматургии.

Перед вами — двадцать срезов нашей повседневности, очищенных от спасительной пленки маркетинга, эвфемизмов и лицемерия. Двадцать витрин, на которых наконец-то вывесили правильные ценники.

Глава 1. Сайты и приложения знакомств

Серый свет смартфона освещал лицо тридцатилетнего системного аналитика Павла в два часа ночи. В комнате пахло неразобранной стиркой и застарелым чувством вины перед матерью.

Ну, не все создатели мобильных сервисов для поиска второй половины мечтают превратить половой инстинкт человека в бесконечную механическую рулетку с платными микротранзакциями, среди программистов Кремниевой долины встречаются и робкие романтики, но алгоритм приложения «Связи» определенно являлся лучшим в своем роде цифровым сутенером.

Павел смахнул вправо очередной профиль. Экран приветственно мигнул:

Анкета: Кристина, 29 лет. Рост 172 см. «Ищу мужчину, который уже выплатил ипотеку за двушку внутри ТТК и готов полностью компенсировать мою детскую непроработанную обиду на отца крупными переводами на карту. Фотографии в купальнике сделаны три года назад в турецком отеле по горящей путевке с ракурса, визуально убирающего двенадцать килограммов живого веса. На первом свидании в рыбном ресторане буду сорок минут молча фотографировать устриц, чтобы бывший одноклассник в соцсетях понял, кого он потерял».

Павел вздохнул и открыл вкладку собственных настроек:

Анкета пользователя: Павел, 31 год. «В графе "Увлечения" написал "горные лыжи и экзистенциальная литература", хотя в реальности последние пять лет по выходным пью дешевое пиво в трусах под десятичасовые обзоры прохождения видеоигр. Приглашу вас в сетевую кофейню, закажу один американо без сахара на двоих и буду судорожно вычислять, хватит ли остатка кредитного лимита на оплату парковки, если вы внезапно согласитесь поехать ко мне в Бирюлево».

На экране всплыло сервисное push-уведомление:

Спецпредложение «Премиум-Одиночество»: «Заплатите 2 990 рублей за золотую рамку вокруг вашей фотографии. Это не сделает вас привлекательнее, но подарит нашему отделу разработки квартальный бонус, а вам — иллюзию контроля над приближающейся старостью в пустой квартире».

Павел нажал «Оплатить», отложил телефон и закрыл глаза. Алгоритм работал безупречно.

Глава 2. Фитнес-индустрия и годовые абонементы

В отделе продаж премиального клуба «Титан-Атлетик» пахло хлорированной водой из бассейна, резиновым покрытием кардиозоны и белково-ванильным коктейлем.

За столом сидела менеджер Алена с идеальной фарфоровой улыбкой.

Ну, не все продавцы физкультурных услуг строят финансовую модель предприятия на том простом расчете, что девяносто процентов клиентов бросят тренировки к третьей неделе февраля, среди выпускников институтов сервиса попадаются и искренние энтузиасты здорового образа жизни, но Алена определенно была лучшим в своем роде могильщиком чужих иллюзий.

Она придвинула клиенту договор:

Клубная карта «Трансформация-Премиум» на 365 дней: «Стоимость — 74 000 рублей. Мы прекрасно знаем, что вы придете сюда ровно три раза: сегодня — чтобы сделать селфи в зеркале раздевалки, в следующую среду — чтобы растереть связку на кривом эллипсоиде, и четырнадцатого ноября — чтобы забыть мокрые плавки в шкафчике № 42. Наш клуб физически способен вместить четыреста человек, но мы продали четыре тысячи карт, потому что ваше чувство вины перед собственным дряблым телом — самый стабильный пассивный доход в истории капитализма».

Клиент расписался, не глядя, и пошел в тренажерный зал. На массивном блочном тренажере для сведения ног его ждала табличка:

Тренажер для внутренней поверхности бедра: «Амплитуда движения спроектирована так, чтобы вы выглядели максимально нелепо со стороны, пока фитнес-инструктор Артем разглядывает свой бицепс в отражении кулера. Упражнение не сжигает жир на боках, но дает вам право вечером съесть половину пиццы с чистой совестью мученика».

На груди проходившего мимо Артема покачивался ламинированный бейдж:

Персональный тренер Артем: «Стоимость персонального занятия — 3 500 рублей в час. Я буду стоять рядом со смартфоном, лениво считать до десяти и делать вид, будто неправильная траектория вашего приседания причиняет мне глубокую эстетическую боль. Диплом тренера скачан из интернета за сорок минут до собеседования».

Глава 3. Корпоративный рай и HR-лицемерие

Стеклянный аквариум переговорной комнаты «Креатив-Лаб» на двадцать седьмом этаже бизнес-центра сиял вымытыми поверхностями.

Директор по персоналу Жанна держала в руках резюме тридцатипятилетнего кандидата на должность старшего продуктового аналитика.

Ну, не все специалисты по подбору кадров используют психологическое тестирование для того, чтобы замаскировать нежелание собственника платить рыночную зарплату, встречаются среди них и наивные девочки с дипломами педагогов начальных классов, но Жанна определенно держала первенство в тяжелом весе корпоративной демагогии.

Она положила перед кандидатом фирменный буклет холдинга:

Корпоративный кодекс «Семья возможностей»: «Мы называем друг друга "командой единомышленников", чтобы не оплачивать вам ночные переработки, работу в выходные дни и дежурства во время отпуска. Наш комфортный офис с пуфиками и бесплатным печеньем в зоне кухни построен с единственной целью: создать условия, при которых у вас не останется ни единой причины возвращаться в свою съемную квартиру до полуночи».

Кандидат кивнул. Жанна перевернула страницу, на которой красовался опросник:

Тест на стрессоустойчивость и лояльность бренду: «Вопрос № 4: Если генеральный директор на общем собрании начнет нести антинаучную ахинею, почерпнутую из утреннего подкаста своего нумеролога, вы обязаны: а) Записать это в блокнот с благоговейным лицом и внедрить в спринт до вечера; б) Уволиться по соглашению сторон без выплаты двух окладов; Правильный ответ — вариант "а". Ваша гордость не входит в социальный пакет».

У кулера на стене белела наклейка:

Кофемашина эспрессо: «Мы покупаем самое дешевое сырье оптом, чтобы горький привкус пережаренной робусты гармонировал с вашим общим экзистенциальным кризисом. Сахар кончился во вторник, потому что финансовый отдел сократил административные расходы на 4% ради премии вице-президента».

Глава 4. Ремонт квартир и прорабская метафизика

Бетонная коробка двухкомнатной квартиры в монолитной новостройке встретила тишиной, пылью от штукатурки «Ротбанд» и запахом дешевого табака.

Посреди гостиной стоял прораб дядя Юра в синем заляпанном комбинезоне.

Ну, не все начальники частных отделочных бригад обладают врожденным даром превращать ровные стены в синусоиду с отклонением в четыре сантиметра на метр, среди выпускников строительных ПТУ встречаются и вполне аккуратные плиточники, но дядя Юра определенно был лучшим в своем роде алхимиком строительного брака.

Он протянул молодой семейной паре тетрадный лист в клеточку:

Предварительная смета на отделочные работы: «Итоговая стоимость увеличится ровно в 2,7 раза относительно первоначальной цифры. Мы начнем затягивать сроки со второй недели, придумывая внезапные похороны несуществующих тетушек в Костроме, поломку лазерного уровня и кривизну перекрытий от застройщика. Пункт "Стяжка пола по маякам": маяки мы выставим на глаз после двух литров крепленого пива, поэтому ваш шкаф-купе в спальне никогда не закроется до конца».

Заказчик нервно сглотнул: — А гарантия?

Дядя Юра протянул фирменный талон:

Гарантийные обязательства ИП "Юрий и Ко": «Срок гарантии — сорок минут после перевода финального транша на карту моей супруги. Через две недели розетки в коридоре начнут искрить при включении фена, а ламинат вздуется живописными холмами, напоминая вам о холмах Тосканы, на поездку в которую у вас больше никогда не будет денег».

На мешке со шпаклевкой красовалась фабричная маркировка:

Смесь финишная универсальная: «Состав: строительный гипс, речной песок и надежда на то, что за обоями плотностью 240 граммов на метр никто не заметит полутораметровых сквозных трещин в несущем пилоне».

Глава 5. Свадебная индустрия и банкетный угар

Банкетный зал «Версальский триумф» ослеплял позолотой из полистирола и синтетическими скатертями с пятнами от прошлогоднего морса.

У входа стоял ведущий торжеств Эдуард в зауженном костюме винного цвета и лаковых туфлях с острыми носами.

Ну, не все провинциальные конферансье черпают вдохновение для конкурсов из пыточных протоколов средневековой инквизиции, некоторые ограничиваются простым воровством чужих сценариев из пабликов во «ВКонтакте», но Эдуард определенно держал абсолютную пальму первенства по части публичного унижения родственников жениха.

На пюпитре перед ним лежал утвержденный план вечера:

Тайминг свадебного банкета (бюджет 850 000 руб.): «17:00 — Сбор гостей. Родственники со стороны невесты начинают шепотом оценивать стоимость костюма жениха, безошибочно вычисляя, что пиджак взят в прокат на три дня. 18:30 — Трогательный танец с отцом. Отец невесты плачет не от избытка чувств, а от осознания того факта, что потребительский кредит на этот вечер он будет выплачивать до наступления глубокой пенсионной немощи. 21:00 — Конкурс с переодеванием свидетеля в цыганскую юбку. Необходим для того, чтобы у трезвой части гостей окончательно отмерло чувство собственного достоинства».

На обороте меню ресторана мелким шрифтом было отпечатано:

Пакетное банкетное меню «Счастье молодых»: «Мясная нарезка собрана из остатков вчерашнего корпоратива работников кабельного завода. Горячее блюдо подадут на два с половиной часа позже срока, когда все присутствующие ослепнут от водки и не смогут отличить перемороженную горбушу от сухого куриного филе».

Рядом лежал договор с фотографом:

Служба свадебной съемки «Вечный кадр»: «Мы отдадим вам три тысячи неотсортированных снимков через восемь месяцев на нечитаемой флешке. На девяноста процентах фотографий тетя Люба из Саратова жует заливное с открытым ртом на фоне аварийного выхода и пожарного гидранта».

Глава 6. Маркетплейсы и пункты выдачи заказов

Подвальное помещение пункта выдачи заказов в спальном районе пахло сыростью, мокрым картоном и дешевой полиэтиленовой пленкой.

За стойкой сидела девятнадцатилетняя оператор Алина, чье лицо выражало скорбь всего еврейского народа времен вавилонского пленения.

Ну, не все логистические гиганты интернет-торговли строят свою империю на дешевом дофамине одиноких граждан, скупающих по ночам пластиковый мусор из Юго-Восточной Азии, некоторые доставляют и книги, но этот сервис определенно являлся флагманом мировой потребительской булимии.

Над стойкой выдачи висело табло:

Правила выдачи посылок: «Поздравляем с получением силиконовой щеточки для чистки пупка за восемьдесят рублей! Вы заказали ее в четыре утра в состоянии алкогольного отчаяния, надеясь, что курьер привезет вам вместе с ней новый смысл жизни. Смысл жизни в комплект поставки не входит. Коробка помята на сортировочном терминале под Подольском, а возврат товара обойдется вам в сто рублей за позицию».

В примерочной кабинке на зеркале белела надпись:

Зеркало примерочной зоны: «Освещение выставлено сверху под углом сорок градусов, чтобы подчеркнуть каждую неровность вашей кожи и вызвать панический приступ ненависти к своему телу. Платье из стопроцентного акрила, которое на модели выглядело как наряд парижской аристократки, на вас будет сидеть как чехол для рояля девяносто четвертого года выпуска».

В приложении на смартфоне клиента всплыло окно:

Оставьте отзыв на товар «Увлажнитель воздуха настольный»: «Напишите: "Пришло быстро, коробочка целая, еще не включала, продавцу пять звезд!". Мы знаем, что вы никогда не включите эту дребедень, и через неделю она займет свое законное место на балконе рядом со сломанной лыжей и тремя банками засохшей краски».

Глава 7. Центры раннего развития и родительские чаты

Холл детского развивающего клуба «Индиго-Кидс» был выкрашен в пастельно-фисташковый цвет.

Администратор Стелла протянула матери трехлетнего мальчика глянцевый прайс-лист.

Ну, не все частные педагогические учреждения эксплуатируют родительский невроз неполноценности ради продажи сомнительных методик стимуляции мозжечка, встречаются среди детских психологов и вполне уравновешенные воспитатели, но клуб «Индиго» определенно был лучшим в своем роде пылесосом для семейных накоплений.

На стойке лежал перечень образовательных программ:

Курс «Ментальная квантовая сингулярность для малышей от 1,5 лет»: «Стоимость — 18 000 рублей в месяц. Ваш ребенок будет сорок минут катать деревянный шарик по шершавой доске под надзором студентки филфака. Это никак не повлияет на его интеллектуальное развитие, но позволит вам на детской площадке свысока смотреть на матерей обычных детей, собирающих окурки в песочнице».

На стене висели правила поведения в мессенджерах:

Регламент родительского чата группы «Гномики»: «Единственная функция данного чата — круглосуточная генерация взаимной классовой ненависти. Сбор на подарок воспитателю в размере трехсот рублей неизбежно перерастет в сорокастраничную дискуссию о моральном облике родительского комитета с переходом на личности и угрозами привлечения прокуратуры в четыре утра».

На двери кабинета детского нейропсихолога висела табличка:

Кабинет диагностики гениальности: «Мы найдем у вашего ребенка задержку сенсорной интеграции, гиперактивность левой пятки и дефицит внимания к деревянным пирамидкам. Лечение — шестьдесят индивидуальных сеансов по три тысячи рублей. К первому классу он все равно научится только материться и ковырять в носу, как и его отец».

Глава 8. Автосалоны, автосервисы и китайский автопром

Шоурум официального дилера «Восток-Моторс» сверкал хромом, полированным керамогранитом и отраженным блеском десятков сенсорных планшетов на торпедо кроссоверов.

Старший менеджер Денис в белой рубашке с коротким рукавом вальяжно покачивал фирменный буклет.

Ну, не все продавцы азиатских автомобилей прикручивают к заводской цене машины стоимость двухкомнатной квартиры в Рязани под видом ковриков в салон, среди них встречаются и скромные жулики, но Денис определенно держал абсолютное первенство по навязыванию дополнительного оборудования.

На лобовом стекле флагманского кроссовера красовался официальный прайс:

Кроссовер «Император-7» (1.5 л, вариатор, передний привод): «Базовая цена: 2 100 000 рублей. Цена для вас: 3 850 000 рублей. В стоимость включены обязательные опции: сетка в радиатор из проволоки для курятника (140 000 руб.), коврики из прессованной резины (85 000 руб.) и антикоррозийная обработка днища отработанным маслом (190 000 руб.). Планшет на центральной консоли зависнет на второй неделе эксплуатации, вариатор задергается при первом же съезде на мокрую траву, а через три года кузов покроется благородной рыжей патиной, гармонирующей с цветом опавшей листвы».

Денис придвинул кредитный договор:

Программа «Автомобиль в рабство под 0,01%»: «Процентная ставка действительно составляет 0,01%, если вы единовременно оформите страхование жизни от падения тунгусского метеорита за 680 000 рублей и карту помощи на дорогах "Золотой ангел" за 320 000 рублей, по которой к вам никто никогда не приедет. Ежемесячный платеж равен вашей чистой зарплате без учета расходов на еду».

В зоне сервиса на стене зоны ожидания висел прейскурант:

Регламентное ТО-1 (пробег 10 000 км): «Стоимость: 48 000 рублей. Мы сделаем вид, что поменяли моторное масло, протрем тряпкой крышку двигателя и снимем с вас гарантию, если вы зададите мастеру-приемщику хотя бы один технический вопрос».

Глава 9. Кофейни третьей волны и крафтовый снобизм

В помещении кофейни «Зерно и Смысл» пахло кирпичной пылью лофта, сушеным эвкалиптом и неприкрытым презрением к рабочему классу.

За стойкой стоял бариста Глеб с бородой, подстриженной по лекалам венских денди конца XIX века, и татуировкой химической формулы кофеина на шее.

Ну, не все создатели концептуальных кофеен варят напиток с кислотностью аккумуляторного электролита ради того, чтобы заставить клиента почувствовать себя темным провинциалом, среди любителей фильтр-кофе попадаются и вежливые экспериментаторы, но Глеб определенно был лучшим в своем роде карателем вкусовых рецепторов.

Над стойкой висела меловая доска с меню:

Специальное предложение: Батч-брю Эфиопия Иргачеффе анаэробной ферментации: «Цена: 450 рублей за 200 миллилитров. Дескрипторы: ноты подгнившего крыжовника, мокрого картона, кислого щавеля и легкий привкус дедушкиного сарая после дождя. Напиток на вкус напоминает теплый яблочный уксус, разбавленный слезами бариста, но вы обязаны сделать умное лицо, прищуриться и сказать: "Какая потрясающая ягодная кислотность!", иначе мы попросим вас освободить место у окна».

Рядом стояла табличка:

Правила заказа напитков: «Если вы произнесете слово "экспрессо" или попросите "горячий капучино с сахаром", бариста имеет законное право вздохнуть так тяжело, будто вы только что лично сожгли Александрийскую библиотеку. Сиропы мы не держим из принципиальных соображений: страдание должно быть чистым и неразбавленным».

На витрине десертов лежал кусок серого пирога:

Безглютеновый веганский тарт из муки зеленой гречки с кремом из тофу: «620 рублей за порцию. На вкус как прессованный пенопласт, посыпанный дорожной пылью. Покупается исключительно ради фотографии в соцсетях с подписью: "Осознанность в каждой крошке"».

Глава 10. Барбершопы и эстетика брутальности

В барбершопе «Топор и Борода» гремел тяжелый гитарный рифф, пахло одеколоном с нотами кожи и табака, а в углу стоял винтажный мотоцикл с сухим картером.

Мастер Влад в кожаном фартуке кузнеца и черных резиновых перчатках полировал опасную бритву.

Ну, не все парикмахеры для мужчин оборачивают обычную стрижку машинкой под насадку шесть миллиметров в обряд посвящения в рыцари масонского ордена, среди мастеров встречаются и простые труженики ножниц, но Влад определенно был лучшим в своем роде жрецом культа надуманной маскулинности.

Он усадил клиента в кресло и развернул прайс-лист:

Комплекс «Истинный джентльмен»: стрижка бороды и моделирование усов: «Стоимость: 3 800 рублей. Мы наложим вам на лицо горячее полотенце, пахнущее прачечной комбината "Березка", нальем тридцать граммов дешевого виски из красивого графина и будем сорок минут выравнивать три волоска триммером, рассказывая о наших грандиозных планах на открытие собственной линейки воска для бороды. В итоге вы выйдете на улицу с бородой формы "идеальная трапеция" и будете похожи на чеченского блогера или беглого дьякона».

На полке со средствами для укладки стояла черная матовая банка:

Глина для волос с матовым эффектом и пеплом исландского вулкана: «2 600 рублей за сорок граммов. Состав: парафин, вазелин и техническая сажа. Средство сделает ваши волосы жирными на ощупь и создаст устойчивый эффект трехнедельного отсутствия горячей воды в квартире».

У выхода висел постер:

Программа лояльности «Братство клинка»: «Каждая десятая стрижка — бесплатно, если вы выдержите девять предыдущих сеансов рассказов мастера про то, как он почти ушел в профессиональные бойцы ММА, но ему помешала старая травма колена».

Глава 11. Банковские кредитки и программы лояльности

На экране мобильного банка высветилось уведомление с золотой анимацией падающих монет.

Ну, не все финансово-кредитные учреждения разрабатывают пользовательские интерфейсы с целью загнать владельца карты в математическую ловушку с эффективной процентной ставкой сорок пять процентов годовых, среди банкиров попадаются и честные ростовщики, но этот цифровой банк определенно держал первенство по изощренности маркетинговых формулировок.

Пользователю предлагалось подтвердить активацию нового продукта:

Кредитная карта «120 дней иллюзии богатства»: «Лимит: 300 000 рублей. Льготный период действительно длится 120 дней, но условия его расчета описаны в приложении № 7 к договору четырнадцатым кеглем бледно-серого цвета на белом фоне. Вы гарантированно пропустите дату минимального платежа на шестнадцать секунд из-за сбоя в нашем же приложении, после чего мы начислим вам проценты на весь объем покупок задним числом с момента основания нашего финансового института».

Вкладка «Кешбэк и привилегии» манила щедрыми предложениями:

Категории повышенного кешбэка на текущий месяц: «Мы рады предложить вам возврат 5% в категориях: — Покупка антикварных шпаг в городе Вологда; — Аренда вертолетных площадок в Республике Тыва; — Услуги дрессировщиков цирковых медведей. На категорию "Супермаркеты, аптеки и общественный транспорт" начисляется 0,1% бонусами, которые сгорят ровно через тридцать дней, если вы не потратите их на покупку сувенирного брелока в нашем закрытом магазине партнеров».

Внизу светилась плашка:

Плата за обслуживание: «Бесплатно при условии совершения покупок на сумму от ста тысяч рублей в день, остатке на накопительном счете от пяти миллионов и ежедневном чтении молитвы за здравие председателя правления. В остальных случаях — 990 рублей в месяц за удовольствие смотреть на черный пластик с гравировкой вашего имени».

Глава 12. Онлайн-образование и быстрое «войти в IT»

На экране ноутбука крутился рекламный вебинар: молодой человек с идеальной укладкой на фоне бассейна на Бали уверенно чертил стрелочки на виртуальной доске.

Ну, не все платформы дистанционного образования продают надежду на безбедную жизнь курьерам и охранникам супермаркетов под видом трехмесячных курсов по машинному обучению, встречаются среди методологов и честные популяризаторы науки, но онлайн-университет «Скилл-Прорыв» определенно являлся абсолютным шедевром современной инфоторговли.

Под видео транслировался продающий баннер:

Профессия «Senior Fullstack Python Developer за 4 месяца с нуля»: «Стоимость курса: 198 000 рублей в беспроцентную рассрочку на три года. Мы научим вас запускать команду "print('Hello World')" и копировать чужой код со StackOverflow. Первые три месяца вы будете слушать записанные три года назад лекции студента-недоучки, а оставшийся месяц — писать дипломный проект по созданию калькулятора. После выпуска мы добавим вас в закрытый телеграм-чат на семьдесят тысяч таких же выпускников, где единственной активной темой будет обсуждение вопроса, почему на позицию джуниора с зарплатой сорок тысяч рублей требуют семь лет коммерческого опыта и знание высшей математики».

В договоре оферты чернел пункт о трудоустройстве:

Гарантия возврата средств: «Мы гарантируем вам трудоустройство в штат холдинга, если вы пройдете сорок восемь этапов собеседований, предоставите справку о знании клинописи древних шумеров и согласитесь на должность стажера службы технической поддержки ночной смены с окладом восемнадцать тысяч рублей до вычета налогов».

Внизу светился отзыв:

Выпускник курса Артем, 28 лет (бывший бариста): «Курс полностью изменил мою жизнь. Раньше я варил кофе без долгов, а теперь я варю тот же самый кофе, но ежемесячно отдаю восемь тысяч рублей за рассрочку на курс по искусственному интеллекту».

Глава 13. Медитации, ретриты и осознанность

Подмосковный ретрит-центр «Тишина и Покой» располагался в бывшем пионерлагере, наспех обшитом необрезной сосновой доской.

Гуру Свами Ананда (в паспорте — Вячеслав Коротков, бывший экспедитор ликероводочного завода) сидел на подиуме в белом хлопковом одеянии.

Ну, не все организаторы духовных практик продают обычную сенсорную депривацию под видом древней ведической мудрости, среди любителей восточной философии встречаются и бескорыстные чудаки, но Свами Ананда определенно был лучшим в своем роде эксплуататором столичного выгорания.

На стене столовой висел устав трехдневного молчаливого ретрита:

Правила прохождения практики «Погружение в безмолвие»: «Стоимость участия — 85 000 рублей без учета трансфера. Вы заплатили эти деньги за то, чтобы трое суток жить в сырой комнате на четыре человека, спать на фанерном щите и питаться разваренной полбой без соли и специй. Разговаривать строго запрещено — не ради просветления, а ради того, чтобы вы не успели обсудить с соседями тот факт, что за эти деньги можно было неделю жить в пятизвездочном отеле в Эмиратах».

На двери зала для медитаций висела инструкция:

Практика «Освобождение от ментального шума»: «Сядьте в позу лотоса на жесткую гречишную подушку. Через двенадцать минут ваши колени пронзит острая, невыносимая боль, а в голове начнет на повторе крутиться припев песни Михаила Круга "Владимирский централ". Ваша задача — просидеть так четыре часа, убеждая себя в том, что эта пытка и есть высшая ступень единения с космическим абсолютом».

В чайной зоне стоял прейскурант на сопутствующие товары:

Заряженная гималайская соль для гармонизации пространства: «1 400 рублей за сто граммов. Обычная техническая соль из Соликамска, над которой гуру прочитал отрывок из инструкции к стиральной машине на ломаном санскрите».

Глава 14. Аренда жилья и риелторские поборы

В двухкомнатной квартире на девятом этаже панельного дома у метро «Щелковская» пахло жареным луком, кошачьим лотком и восьмидесятыми годами прошлого века.

Посреди комнаты стоял риелтор Владислав в остроносых ботинках и с кожаной барсеткой под мышкой.

Ну, не все агенты по недвижимости берут сто процентов месячной стоимости аренды за то, что просто открывают чужую дверь ключом с третьей попытки, среди посредников встречаются и те, кто хотя бы умеет здороваться без хамства, но Владислав определенно являлся венцом эволюции паразитического посредничества.

Он небрежно бросил на полированный советский стол типовой договор:

Аренда "уютной евро-двушки с авторским ремонтом": «Стоимость: 65 000 рублей в месяц + полная квитанция ЖКХ + счетчики + интернет. "Авторский ремонт" означает, что в 1984 году покойный дедушка собственницы лично приклеил на кухне моющиеся обои с рисунком под кирпич. Диван раскладывается только при помощи лома и молитвы, а из бытовой техники вам доступен холодильник "ЗиЛ", издающий при включении звук взлетающего бомбардировщика Ту-95».

Финансовые условия сделки были лаконичны:

Плата при заселении: «Первый месяц (65 000 руб.) + залог за сохранность полированного серванта "Хельга" (65 000 руб.) + комиссия риелтора за то, что он выложил три мутные фотографии на сайт объявлений (65 000 руб.). Итого: 195 000 рублей за право каждую ночь слушать семейные драмы глухого соседа за фанерной перегородкой».

К договору прилагалась памятка от хозяйки Антонины Петровны:

Правила проживания: «Гостей не приводить, музыку не включать, окна не открывать, дышать через раз. Я буду приходить без предупреждения в восемь утра по воскресеньям, открывая своим ключом, чтобы лично проверить, не сдвинули ли вы кружевную салфетку на кинескопном телевизоре "Рубин"».

Глава 15. Календарные праздники и офисные подарки

Опенспейс логистической компании в преддверии праздников погрузился в атмосферу лихорадочного лицемерия.

У кулера стояли три сотрудницы бухгалтерии, судорожно пересчитывая мятые пятисотенные купюры.

Ну, не все корпоративные традиции обмена дешевыми безделушками созданы для того, чтобы наглядно продемонстрировать абсолютную чуждость коллег друг другу, среди офисных работников встречаются и настоящие друзья, но традиция поздравления мужчин на 23 февраля определенно держала абсолютное первенство по бессмысленности.

На столе переговорной выстроилась шеренга подарочных пакетов:

Подарочный набор «Защитнику офиса»: «Содержимое: носки черные бамбуковые (синтетика 98%, сядут после первой стирки до размера детской пинетки), пена для бритья с ароматом освежителя воздуха "Горная прохлада" и кружка с надписью "Шеф всегда прав". Стоимость набора — 450 рублей. Набор вручается с единственной целью: юридически и морально зафиксировать обязательство мужской части коллектива раскошелиться на тюльпаны по тройному тарифу ровно через две недели».

Через две недели в том же опенспейсе наступило утро 8 марта. На входе стояло ведро с полузавядшими цветами:

Тюльпан праздничный (сорт "Мимоза пересохшая"): «250 рублей за штуку у метро. Бутон откроется ровно на пятнадцать минут в тепле офиса, после чего лепестки дружно осыплются в клавиатуру, символизируя скоротечность женской молодости и бессмысленность корпоративной солидарности».

На доске объявлений висело меню новогоднего банкета:

Новогодний стол от руководства: «Две пиццы с ветчиной из птицы механической обвалки, три бутылки полусладкого советского шампанского с привкусом головной боли и тарелка мандаринов с плесенью. Генеральный директор произнесет тост о рекордных показателях компании, после чего сядет в новый служебный седан и уедет на каникулы в Альпы, оставив вас доедать черствые корки».

Глава 16. Платная медицина и тотальные чекапы

Холл клиники превентивной медицины «Долголетие-Экстра» напоминал космический корабль: белый пластик, неоновые панели, стерильный запах озона и тихая музыка для релаксации.

Главный врач в белоснежном халате с золотым шитьем листал планшет.

Ну, не все частные медицинские центры рассматривают человеческое тело исключительно как неиссякаемый источник финансирования для лизинговых платежей за немецкие томографы, среди врачей попадаются и честные диагносты, но доктор Аркадий Львович определенно был лучшим в своем роде виртуозом коммерческой гипердиагностики.

Он положил перед пациентом программу обследования:

Пакет «Базовый скрининг здоровья: мы обязательно что-нибудь найдем»: «Стоимость: 110 000 рублей. Включает 84 анализа крови, МРТ всего тела в трех проекциях и генетический тест на предрасположенность к облысению в пятом поколении. Мы гарантируем, что по результатам анализов тридцать шесть показателей будут выделены тревожным красным цветом. Это не значит, что вы больны — это значит, что референсные значения нашей лаборатории сужены до параметров олимпийского чемпиона в состоянии покоя».

Пациент побледнел. Доктор сочувственно покачал головой и выписал назначение:

План превентивной терапии: «Курс капельниц с глутатионом и экстрактом артишока для выведения несуществующих шлаков: 12 сеансов по 8 500 рублей. Если вы откажетесь, врач сделает скорбное лицо и тихо произнесет: "Ну, в вашем-то состоянии рисковать... дело ваше, конечно". Вы заплатите, потому что первобытный страх перед распадом белковой материи сильнее здравого смысла».

На кассе аптечного пункта при клинике висел баннер:

Биологически активный комплекс «Клеточная броня»: «9 900 рублей за флакон. Содержит сушеную петрушку, аскорбиновую кислоту и 95% чистой прибыли акционеров клиники. Продлевает молодость исключительно тем, кто владеет контрольным пакетом акций нашего предприятия».

Глава 17. Глэмпинги и «элитный» экотуризм

Лесная поляна посреди заболоченного ольшаника в Тверской области была заставлена брезентовыми полусферами на деревянных настилах.

Администратор эко-отеля «Шепот Мха» в льняном фартуке встречал гостей из Москвы.

Ну, не все организаторы загородного отдыха берут стоимость недельного проживания в Риме за возможность провести выходные в сырой палатке среди полчищ голодных комаров, встречаются среди экологов и адекватные владельцы кемпингов, но создатель «Шепота Мха» определенно держал первое место по монетизации дачного дискомфорта.

В буклете гостя значилось:

Купольный шатер категории "Люкс-Эко": «18 500 рублей в сутки при бронировании от двух ночей. Внутри: дизайнерская кровать из березовых чурок, масляный обогреватель мощностью триста ватт, который выбьет пробки в три часа ночи, и биотуалет за фанерной ширмой, наполняющий романтическое пространство неповторимыми ароматами разложения органики».

На веранде шатра висели правила пользования инфраструктурой:

Дополнительные услуги зоны единения с природой: «— Охапка сырых березовых дров, которые не разгорятся даже при помощи бензина: 800 рублей; — Аренда мангала с прогоревшим дном: 1 200 рублей; — Наслаждение тишиной: входит в стоимость, пока в соседнем куполе пьяные топ-менеджеры маркетплейса не начнут в четыре утра слушать шансон и выяснять, кто закрыл квартал с худшими показателями».

Внизу буклета красовалась надпись:

Концепция проекта: «Мы продаем вам отсутствие асфальта, нормальной канализации и мобильного интернета под видом "цифрового детокса". Вы вернетесь домой с простудой и синяками на ребрах, но выложите в сеть тридцать фотографий с пледом и кружкой, убеждая подписчиков, что нашли свой дзен».

Глава 18. Супермаркеты у дома и «желтые ценники»

В узком проходе магазина «Продукты у дома» было не протолкнуться из-за нераспакованных паллет с картонными коробками.

Колесико тележки яростно скрипело и уводило влево под углом сорок градусов.

Ну, не все маркетологи продуктового ритейла разрабатывают систему скидок с целью заставить пенсионера купить три килограмма просроченного майонеза ради экономии двенадцати рублей, среди товароведов встречаются и честные специалисты по логистике, но этот сетевой магазин определенно держал знамя абсолютного ценового морока.

Над полкой с колбасными изделиями горел гигантский ценник:

Колбаса вареная "Традиционная": АКЦИЯ 1+1! «Старая цена: 499 рублей за штуку (цена придумана маркетологом за пять минут до печати плаката). Новая цена: 249 рублей при покупке двух штук. Состав: вода подготовленная, кожа свиная, костная мука, соевый изолят и ароматизатор дыма, идентичный натуральному отчаянию. Купите сразу два батона: первый вы не доедите из-за резиновой консистенции, а второй тихо покроется зеленой плесенью в нижнем ящике холодильника».

У кассы самообслуживания мерцал экран:

Терминал самообслуживания: «Пожалуйста, просканируйте товар. Теперь положите его на платформу. Платформа не видит товар! Ошибка веса! Позовите помощника! Помощник занят тем, что разглядывает скандинавский кроссворд в углу торгового зала. Подождите еще восемь минут, чувствуя себя вором-рецидивистом под взглядом трех камер и не мигающего охранника».

На выходе покупателя провожал плакат:

Программа лояльности "Забота о кошельке": «Вы накопили 140 баллов! Чтобы списать эти четырнадцать рублей, вам необходимо установить наше мобильное приложение, разрешить доступ к вашим контактам, микрофону, геолокации и истории звонков, а также показать паспорт директору магазина в полнолуние».

Глава 19. Умные дома и цифровые экосистемы

Квартира программиста Ильи была напичкана цифровыми датчиками, светодиодными лентами и сервоприводами.

Посреди кухни стояла матовая колонка с голосовым помощником, светящаяся синим индикатором.

Ну, не все технологические гиганты создают потребительские устройства для того, чтобы круглосуточно собирать аудиозаписи частной жизни граждан и продавать им таргетированную рекламу средств от геморроя, среди инженеров Кремниевой долины есть и энтузиасты кибернетики, но эта голосовая система определенно была лучшим в своем роде комнатным стукачом.

В лицензионном соглашении, пролистанном Ильей за полсекунды при первой настройке, значилось:

Условия обслуживания устройства «Алиса-Умница»: «Нажимая кнопку "Согласен", вы передаете нашей корпорации право круглосуточно слушать ваши ночные ссоры с супругой, анализировать тембр вашего храпа и сливать эти данные брокерам микрофинансовых организаций. Если в разговоре на кухне вы случайно упомянете слово "отпуск", через три секунды все экраны в доме начнут транслировать рекламу кредитов на горящие туры в Дагестан».

Умный чайник на подставке тихо пискнул и прислал уведомление на смартфон:

Служба умных устройств: «Ваш чайник заблокирован. Для кипячения воды до температуры 100°C требуется обновить ежемесячную подписку "Горячий исток-Премиум" (399 руб./мес.). В базовом бесплатном тарифе доступен нагрев воды только до комнатной температуры мелкими порциями по 50 миллилитров».

Умный робот-пылесос застрял на ровном месте посреди ковра и издал печальный звуковой сигнал:

Пылесос «Цифровой дворник»: «Я намотал на центральную щетку угол шторы, застрял между ножками стула и намертво заблокировал колесный привод. Пожалуйста, бросьте все свои дела, ползите ко мне на коленях через всю квартиру и вручную выковыривайте пыль из моих сенсоров, размышляя о величии победившего технического прогресса».

Глава 20. Ритуальные услуги и последний маркетинг

Контора ритуального агентства «Вечный причал» располагалась аккурат напротив выхода из патологоанатомического отделения районной больницы.

За столом из темного ламината сидел агент Станислав в черном строгом костюме с траурным галстуком.

Ну, не все предприниматели похоронной сферы используют шоковое состояние родственников усопшего для того, чтобы с наценкой в девятьсот процентов продать сосновый гроб, обитый китайским синтетическим шелком, среди кладбищенских служащих встречаются и люди с остатками совести, но Станислав определенно держал абсолютное первенство по коммерческой утилизации скорби.

Он пододвинул каталог с бархатной обложкой заплаканной семье:

Пакет ритуальных услуг «Скорбь высшей категории»: «Стоимость: 240 000 рублей. Гроб "Патриарх": обычные сосновые доски из неликвидной складской партии, покрытые лаком из балончика и украшенные пластиковыми ручками "под бронзу", которые оторвутся в момент опускания в могилу. В стоимость включен VIP-катафалк: переделанный фургон "Газель" 2008 года выпуска с запахом бензина в салоне и хрипящей колонкой, играющей траурный марш в монофоническом качестве».

Станислав перевернул страницу прейскуранта:

Памятник гранитный «Вечная память»: «Сам камень стоит 14 000 рублей на карьере в Карелии. Мы возьмем с вас 160 000 рублей, потому что в момент оформления заказа вам стыдно торговаться перед лицом соседей и родственников. Любая попытка отказаться от гранитной вазы для искусственных цветов за двадцать тысяч рублей будет встречена агентом тяжелым взглядом и фразой: "Ну что же вы... неужели покойный не заслужил достойного ухода?"»

На выходе с кладбища висел последний щит:

Администрация кладбищенского комплекса: «Оградка металлическая, три секции. Покроется ржавчиной к следующей весне. Мы знаем, что через три года ваши дети перестанут сюда приезжать из-за пробок на выезде из города, а через двадцать лет участок зарастет бурьяном и крапивой. Потому что жизнь принадлежит живым, а живые сейчас очень заняты выплатой автокредита за китайский кроссовер».

Эпилог: Перо в ваших руках

Ну вот и все. Порнография чистой правды подошла к концу. Никаких хеппи-эндов, никаких раскаявшихся вице-президентов, никаких внезапно прозревших маркетологов и справедливых прокуроров.

Мир остался ровно таким, каким вы его оставили перед тем, как открыть эту страницу: он все так же завернут в шуршащий целлофан ложных обещаний, кредитных калькуляторов, фальшивых улыбок на ресепшенах и дешевого эспрессо с привкусом пережаренной робусты.

Мы препарировали двадцать тем. Но вокруг вас — еще тысячи.

Вы видите их прямо сейчас:

В договоре страхования вашей дачи от падения сосулек;

На рекламном щите жилого комплекса, который обещает «европейский парк», хотя строится на месте золоотвала;

В чеке из автосервиса, где за замену копеечной лампочки ближнего света с вас взяли стоимость хорошего шотландского виски;

На лице риелтора, который показывает вам угловую студию в шестнадцать квадратных метров и с придыханием называет ее «пространством для динамичного миллениала».

Департамент Достоверности не может держать филиал в каждом подъезде. Редакторы не успеют перешить драйверы всех фискальных касс в стране.

Поэтому доставайте свои маркеры.

Смотрите на мир без анестезии. Снимайте колпачки. Вчитывайтесь в мелкий шрифт. И пишите дальше сами — в комментариях, в блогах, на полях кредитных договоров и на фанерных ящиках стихийных рынков.

В конце концов, в этом бесконечном карнавале коммерческого абсурда каждый из нас просто обязан стать лучшим в своем роде.