12 вершин или письмо самому себе

1. Волна

Я сидел на берегу моря метрах в десяти от кромки воды. День был солнечным и тёплым, с моря дул лёгкий ветерок, в ушах у меня звучало что-то приятное из наушников, смешиваясь с шумом прибоя, и рядом на полотенце лежал телефон. Ничто, как это принято говорить, не предвещало беды. И тут совершенно неожиданно для меня море словно взбесилось, и одна из волн резко накатила вперёд, да так, что поглотила мой телефон вместе с полотенцем и разложенной на нём одеждой. Пришлось резко вскакивать и вылавливать ценное устройство, которое уже уплывало вслед за уходящей волной. Что ж, сделать это было не сложно, да и не могу сказать, что ситуация меня раздосадовала; в конце концов, телефон-то водонепроницаемый, а значит, ему ничего не угрожает. Впрочем, как выяснилось уже вечером, телефон почему-то перестал быть водонепроницаемым и в результате такого неожиданного купания просто умер. Как-то многовато неожиданностей для одного дня… И знаете, такое, казалось бы, незначительное, но вместе с тем неординарное событие, заставило меня призадуматься. Вот живёшь всю жизнь рядом с морем и понятия не имеешь, что оно способно на подобные неожиданности. Такая опция просто не предусмотрена в той части твоей картины мира, что сформирована опытом многих часов и дней, проведённых на побережье Рижского залива, где волны всегда ведут себя прилично и предсказуемо. Однако, то залив, а здесь море, и не Балтийское, а Южно-Китайское…

В общем, событие это, как мы уже условились, незначительное, стало для меня некой отправной точкой, побудившей побороть лень и заставить себя сесть за написание того, с позволения сказать, осмысленного текста, который вы сейчас читаете. И если вы всё ещё читаете (а вы явно читаете), то не исключено, что в голове вашей уже созрел вопрос, какая нелёгкая занесла меня в этот дивный край в десяти тысячах километров от дома? Что ж, расскажу, только давайте попробуем обо всём по порядку…

2. Вьетнам

Я жил на четвёртом этаже пятиэтажного дома в районе Ми Ан в большом курортном вьетнамском городе Да Нанг. В феврале здесь тёплая комфортная погода. Можно валяться на пляже, кататься на сёрфинге по волнам, сидеть в весёленьких кафешках или гулять по живописным холмистым окрестностям. Да много чего тут можно делать; благо, и с едой здесь всё в порядке, и с развлечениями, и местное русское сообщество весьма развито, так что компанию себе найти не составляет труда. Однако, моё пребывание в этом райском месте выглядело совсем не так, как можно было бы себе нафантазировать. При том, что все вышеописанные возможности мне были доступны в полной мере, большую часть своего времени я проводил сидя за компьютером у себя в квартире. Сидя, словно в школе за партой, у окна с видом на городской парк, где на ветру болтались традиционные красные флажки с золотыми звёздами и знаками “серп и молот”. Лишь изредка я выходил наружу, чтобы поесть рыбного супчика в местном кафе неподалёку или позаниматься физкультурой на турниках. За более чем месяц в Да Нанге я лишь дважды окунулся в море, от которого жил в пяти минутах ходьбы, и так и не нашёл времени сходить к местным достопримечательностям. Зато, будучи непьющим человеком, купил там бутылку бренди и выпил её, что называется, в одно лицо. Впрочем, из чисто медицинских соображений и, конечно, не с одного раза, потому что в какой-то момент осознал, что вошёл в состояние крайнего психического возбуждения, из-за чего уже не мог нормально спать.

Отчего же я так завёлся? От размышлений, идей. Со мной это бывает. Чаще всего просто от послевкусия событий дня, когда случается что-то замысловатое, красивое, волнующее. Но бывает, не часто, но бывает, что какая-то идея захватывает тебя настолько, что ты не можешь спать. Или тебе кажется, что не можешь, но в любом случае, всё время, пока ты бодрствуешь, ты думаешь только об этом и занимаешься только этим. А потом компьютер тебе показывает, что среднее экранное время за неделю - 14 часов в день. И ещё ты понимаешь, что уже месяц без отдыха занимаешься одним и тем же, живёшь этой идеей и ты… не то, чтобы этому рад, но и не противишься. А в то же время осознаёшь, что ситуация эта не вполне здоровая.

И если вам хватило сил дочитать до этого момента (а вам явно хватило), то, полагаю, было бы неплохо узнать, о чём идёт речь, и что это сподвигло меня променять пляжную романтику на сидение за партой в четырёх стенах? Так вот, уважаемый читатель, раз уж вы обладаете такой необычной для современного человека способностью поглощать и, надеюсь, осмысливать достаточно длинные тексты, то предлагаю вам ненадолго умерить ваше любопытство и позволить мне всё-таки начать своё повествование ещё буквально немного издалека.

3. Россия

Давайте мысленно перенесёмся из февральского солнечного Вьетнама в дождливый октябрьский Псков. Именно с этого города, где, как говорят его жители, начинается Россия, началось и моё путешествие. Оказавшись там, я перевёл дыхание и поймал приятное ощущение безмятежности и спокойствия. Так, словно сделал самую сложную часть большого задания и теперь могу расслабиться и получать удовольствие. Вот ей-богу, ощущение было примерно такое, приятное, раскрепощённое, какое-то даже сказочное. Впрочем, чему удивляться? Уж не знаю, были ли на то объективные причины, или это надуманное, но я полностью убедил себя в том, что мне просто необходимо уехать из Риги хотя бы на несколько месяцев. Жизненно необходимо. А иначе эта трясина серых будней засосёт меня настолько, что уже и не выберешься. Банально? Ещё как! Но точнее это ощущение не опишешь, и думаю, оно многим знакомо, поэтому я и использую столь избитую метафору. Пожалуй, мне удалось достаточно неплохо передать это ощущение в своём фильме “Микродозинг 2.0”, который вышел как раз перед тем, как я решил покинуть зону комфорта, если это действие можно так назвать. Вообще, для меня это стало даже в некотором роде доброй традицией, переворачивая очередную страницу книги собственной жизни, снимать об этом фильм. Можете посмотреть его на досуге, если не найдёте лучшего применения двадцати минутам своего ценного или не очень времени…

Но знаете, поменять жизненные декорации и взбодрить свой заболоченный разум новыми впечатлениями - это вовсе не было моей целью. Хотя, и это тоже. Однако, копаться в грязном белье рефлексии в рамках осмысления своей роли на фоне надоевших жизненных декораций - точно не то, ради чего я взялся за написание этого текста. А вот о настоящей цели я бы хотел вам рассказать. О цели, которая, собственно, сподвигла меня на это путешествие. И здесь кто-то подумает, что я намеренно напускаю мистического тумана во всю эту историю, однако, поверьте, всё было именно так. Цель была, причём, совершенно конкретная. Но каким было её содержание, я не знал. И особенно не переживал по этому поводу, понимая, что всё само собой придёт и откроется постепенно, когда наступит подходящее время. Будто кто-то передал мне записку, но попросил пока её не вскрывать. Да, именно такое было ощущение. Хотите - верьте, хотите - нет.

И вот с этим волнующим ощущением я и отправился в путь. Взял с собой самый минимум вещей, уместившихся в небольшой рюкзак, и уже через несколько часов оказался во Пскове, том самом, откуда начинается Россия. Насладился ощущением совершённого мной первого шага, как я уже писал, и довольно скоро прибыл в Москву, где провёл чуть менее недели в попытках как можно ближе познакомиться с этим городом, в котором был до этого один раз в незапамятные времена. От чего не осталось почти никаких воспоминаний.

Кстати, об этих незапамятных временах. И история эта, скажем так, странная. В первый раз в Москве я побывал летом не то 2010, не то 2007 года. Было это по работе; я там провёл чуть менее недели и хорошо запомнил буквально несколько вещей. Что в городе было невыносимо жарко. Как тогда говорили - аномальная жара. На улицах наблюдался смог, который меня, признаюсь, удивил, так как это явление я, пожалуй, видел впервые. А ещё телебашня, которую я хотел посетить, была закрыта на ремонт после пожара. В общем, сопоставив все эти скудные воспоминания, мы с моей интернет-аудиторией пришли к выводу, что тот мой визит состоялся в 2010 году. Точнее, к такому выводу пришла интернет-аудитория, а я его принял к сведению. Но, если мы вернёмся уже в настоящее время, то тут на поверхность всплыла новая неожиданная информация. Это моё путешествие, которое началось во Пскове, подарило мне возможность вырваться из системы привычных рутин и высвободило огромное количество времени, которое можно было потратить на те дела, на которые в рамках обычного ритма жизни никогда не остаётся времени. Вот, к примеру, разобрать немаленький архив фотографий и видеороликов, сделанных мной или моими друзьями за последние более чем двадцать лет, где счёт идёт на десятки тысяч файлов. Только представьте себе, какое количество времени на это потребуется. А у меня это время было, и я решил им воспользоваться, чтобы в каком-то смысле углубиться в сериал о прошлом, участником которого являлся прямым или косвенным образом. И знаете, это было сильно, волнующе, иногда даже страшно. Люди, места, события, которые уже почти что выветрились из памяти, воспоминания, иногда приятные, а иногда, мягко говоря, не очень. В общем, ещё то остросюжетное кино, в результате просмотра которого даже произошли определённые внутренние перемены…

Собственно, возвращаясь к Москве… Пока разгребал эти материалы, наткнулся на фотографии из своей первой московской поездки и обнаружил, что, судя по записям в метаданных снимков, они датированы 2007 годом. В общем, кому или чему верить, метаданным, интернет-аудитории или здравому смыслу - я так и не решил, поэтому будем считать, что год моего первого посещения столицы России - это тайна, покрытая мраком. Да это и не важно, бог с ним. А может, важно…

Что хочу сказать о Москве? Знаете, я в своей жизни посетил достаточно удивительных городов. Что же касается Москвы, то о ней я весьма подробно рассказал в своём почти что часовом видеоролике, который любой из вас при желании может посмотреть, поэтому повторяться не хочу. Отмечу лишь такую неожиданную деталь, что больше всего Москва меня поразила огромным количеством красивых женщин. Вот действительно, нигде, ни в одном городе я их в таком количестве ещё не встречал...

В общем, будучи уже забитым под завязку самыми разными впечатлениями и богатой пищей для размышлений, а ещё отсняв значительное количество видеоматериала, я после первой неудачной попытки всё же умудрился сесть на самолёт. И этот самолёт вполне благополучно эвакуировал меня из холодной и дождливой московской осени, как и было задумано, в жаркое-жаркое (по мне так даже очень жаркое) лето…

4. Индия

Какой же рижанин не мечтает побывать в Индии? Вообще, это популярная страна для путешественников, искателей смыслов, а также ценителей наследия множества школ философской мысли, да и целых религий, берущих своё начало в этой части света. Да, почему-то так получилось, что именно на территории полуострова Индостан родился и буддизм, и индуизм, и джайнизм, и ведическая философия, и тантра с йогой, и ещё много чего, что можно достаточно долго перечислять. И люди едут туда; едут по разным причинам, далеко не всегда связанным с философскими исканиями, но зачастую причина лежит именно в них.

В чём же состояла моя причина, спросите вы? Если скажу, что поехал туда, чтобы постичь истину, обрести смысл жизни или найти ответы на сложные вопросы метафизического характера, то вы мне, пожалуйста, не верьте. Подобные вопросы философского или духовного характера не являлись причиной моего выбора. Всё, что меня в этом смысле когда-то волновало, я для себя, пожалуй, выяснил, на чём и успокоился. Но это если говорить о вопросах из разряда “как всё устроено?” и “в чём смысл?”. А ведь есть же и другие вопросы. Ну, просто другие… Не думали, что с мирозданием можно поговорить и на отвлечённые темы; не обязательно надоедать ему бессмысленными рассуждениями о смысле жизни и бесконечности обитаемых миров. Это, кстати, к вопросу о цели моего путешествия. Я ведь уже начал с того, что цель эта была, но содержание её мне было неизвестно. И мы уже, кажется, даже определились, что загадочное на первый взгляд явление это не имеет параллелей с парадоксами вроде хлопка одной ладонью из небезызвестного дзенского коана. Помните, я сравнивал его с запиской или конвертом, который уже находится у тебя, но содержание его пока неизвестно? Так вот, если хотите, это и был мой формат диалога с мирозданием, мой вопрос, ответ на который уже лежал у меня в кармане. Просто нужно было найти подходящее место и время, где будет удобно этот ответ прочитать. Только и всего. Подходила ли для этого Индия? Вопрос уместный, но для меня он так не стоял. Одно лишь было ясно определённо, что то место, где я жил на протяжение последних пяти лет, не подходило для этого никоим образом. И не потому, что оно какое-то не такое, а лишь исходя из простого принципа, что глупо ожидать необычного результата, совершая по жизни одни и те же действия. Поэтому выход из зоны обыденности стал для меня обязательным условием, без которого я бы не смог получить тот результат, на который рассчитывал. По крайней мере, так я чувствовал на тот момент.

Впрочем, поскольку рассуждения эти достаточно категоричны, должен вас успокоить, что это вовсе не значит, что для постижения каких-то великих истин или выхода из зоны комфорта непременно нужно ехать в Индию. Это абсолютно не так! Скажу больше; не выезжая из Риги, можно и самостоятельно, и при помощи местных учителей обрести сколь угодно глубокие познания и в йоге, и в тантре, и в аюрведе, раз уж мы коснулись темы Индии. Но это также не означает, что их нельзя обрести и в самой Индии.

Так вот, об Индии. После приземления в Дели меня ждал стыковочный рейс через Мумбай, где для перемещения между терминалами аэропорта следовало совершить получасовую поездку в местном автобусе. Собственно, данная поездка и стала моим первым опытом знакомства с этой страной. Первые разговоры с местным населением, люди, которые почему-то хотят с тобой сфотографироваться, необычные картины городской жизни за окном… А затем был перелёт в Гоа и поездка на такси в “русскую” деревню Арамболь, размещение в местном гостевом доме в пятидесяти метрах от берега моря и первые попытки осознать, где ты находишься, и что теперь с этим всем делать.

5. Арамболь

Эх, Арамболь! Ей-богу, интересное место. Море, жара, владельцы местных кафе, свободно говорящие по-русски, русские вывески и надписи - вот это последнее, связанное с влиянием русской культуры, придавало месту ещё большую необычность. Улыбчивые местные дельцы, предлагающие прямо на пляже весь ассортимент популярных психоделиков, начиная от гашиша и заканчивая DMT. Пальмы, коровы, странная дымка в небе, делающая солнце слегка красноватым. А ещё запахи, запахи, запахи, запахи… Вот именно что запахи, и об этих запахах вам будет рассказывать каждый, кто хоть раз побывал в Индии. Но что толку рассказывать, это надо чувствовать…

Знал ли я, что приехал в культовое место? Ещё бы! Но признаюсь, какого-то особого восторга по этому поводу не испытывал, скорее любопытство. В конце концов частичка атмосферы Гоа живёт и у нас на рижском взморье; в дыме костра на песке, в ритмах бубнов и другой этнической перкуссии, в запахах воскуряемых благовоний и тесном кругу единомышленников. Единомыслие которых заключается в том, что каждый просто хочет ощущать свободу и естество. Хотя бы на выходных.

У тех же хиппи, кто облюбовал эти индийские пляжи с конца 60-х, каждый день был выходной. Что позволяло беспрепятственно заниматься творчеством, курить травку и предаваться любовным утехам на лоне природы вдали от перманентного кризиса западной модели развития человеческой цивилизации. Молодые люди устраивали бесконечные посиделки с живой музыкой прямо на пляже, и этот нехитрый способ времяпровождения вскоре стал привлекать аудиторию со всех концов мира, которая начала селиться в этих краях целыми коммунами, постепенно создавая тот самый всемирно известный феномен Гоа. С развитием электронной музыки породивший и собственные направления в этом виде музыкального искусства, пришедшие на смену психоделическому року.

Современный Гоа - это причудливая смесь западной и индийской культур и активно развивающееся туристическое направление, где особо привередливые господа могут ни в чём себе не отказывать и поселиться в отеле класса “люкс”, а кто попроще - легко найдёт недорогую комнату в одном из местных гостевых домов. Но и сейчас любой желающий может присоединиться к кругу у вечернего костра на берегу моря так же, как и в далёкие 60-е, поддерживая преемственность традиций этого культового места. Которое замечательно подходит для того, чтобы весело провести время и даже завести друзей, особенно если вас привлекает атмосфера пляжной тусовки, приправленной алкоголем и прочими веществами…

И если то, как я описываю Гоа, кажется вам немного отстранённым, то вам не кажется. Признаюсь, наблюдая местную жизнь, никак не мог отделаться от ощущения пассажира, опоздавшего на поезд. Опоздавшего, и вовсе при этом не расстроившегося. Опоздавшего лет на двадцать и забывшего уже, зачем и куда ему нужно было ехать. И нужно ли вообще… А ещё я смотрел на термометр и видел на нём +35, которые по ощущениям были +45, и разум мой отказывался мириться с таким положением вещей. Отказывался решительно и категорически, так, что лучше мне было к нему прислушаться.

В общем, хватило меня всего на неделю такой субэкваториальной жизни. Ровно через семь дней я запаковал свой рюкзак, сел на самолёт и, попрощавшись с этим жарким берегом и да… действительно очень интересным местом, направился в дальнейшее путешествие.

6. Город мудрецов

Город мудрецов, мировая столица йоги, один из семи святых городов индуизма - это всё про Ришикеш, город на севере Индии, расположившийся на священной реке Ганг в предгорьях Гималаев. Именно он стал пунктом моего назначения после жаркого Арамболя и, как вы понимаете, не случайно, раз уж я в который раз упоминаю слово “жаркий”.

Такси домчало меня из аэропорта до города, и я попросил водителя остановиться где-нибудь на центральной улице, поскольку, куда я конкретно еду, я пока не знал. Решил, что так будет интереснее.

Ришикеш встретил меня безумным шумом и толчеёй оживлённой улицы, где я оказался со своим рюкзаком за спиной и ещё одной сумкой в руке. Быстро сориентировашись на местности, я свернул с главной транспортной артерии в тёмный переулок и пошёл искать место для ночлега, так как время уже было достаточно позднее. С примыкавшей к переулку высокой стены, освещённой тусклым лунным светом и ещё более тусклыми отражениями света уличных фонарей, которых в самом переулке почти не наблюдалось, за мной следило несколько пар необычных глаз, быстро перемещавшихся в полутьме. Это были обезьяны, которых я за свою поездку увидел в первый раз. Наблюдать это было крайне необычно, но из-за усталости после долгих переездов моя способность удивляться была немного притуплена; хотелось поскорее определиться с жильём. Поспрашивав в нескольких местах, я довольно быстро нашёл для себя номер в одной из неприметных гостиниц, внёс оплату за два дня, разместился и пошёл ужинать в ближайшую харчевню. Вот так незатейливо я оказался в городе мудрецов, который станет, пожалуй, центральным местом моего путешествия, где произойдут самые важные для меня события в этой истории, о которых я вам непременно расскажу.

7. О мирском

Что ж, вот и настал момент во всей этой истории, когда, наконец, ко мне пришло осознание, что, похоже, я остаюсь здесь. Вообще, путешествие - это в некотором смысле череда временных оседлых стоянок и перемещений между ними. До этого осесть получалось максимум на неделю, а здесь в этом городе я остался на два с половиной месяца. Поэтому, думаю, несложно догадаться, что мне там понравилось. Да, именно понравилось.

Осенью в Ришикеше тепло, но при этом свежо. После Арамбольского пекла это была великолепная комфортная погода, способствующая нормальной мозговой деятельности. А ещё здесь была живописная природа, леса и горы, а также полноводная река, в которой можно было и купаться при желании, и гулять по её берегам.

Если же говорить конкретно о Ришикеше, то город этот, хоть и специфический, но вполне индийский. А значит, шумный, людный, живой, не всегда комфортный, не всегда предсказуемый, город с хитринкой, но при этом всё же сохраняющий какую-то внутреннюю честность, из-за которой на внешний дискомфорт перестаёшь обращать внимание, так как появляется чувство доверия. К окружающему пространству, к дорожному хаосу, к шуму, к собакам, обезьянам, коровам и даже, как это ни странно, к людям. Даже к тем, которым от тебя нужны только деньги. А деньги - это такая вещь… которая может стать как ключом ко множеству дверей, так и замком на воротах в рай, если верить словам, приписываемым Христу. Но где те ворота, а как при помощи денег открываются двери жизни земной, думаю, никому рассказывать не надо.

Здесь в Ришикеше народ давно сообразил, что на бренде “мировая столица йоги” можно неплохо зарабатывать, поэтому в тех частях города, где традиционно селятся западные искатели смыслов, идёт непрекращающаяся стройка. Да, найти себе жильё, чтобы при этом не слышать днями напролёт шум строительных работ - это ещё та задача. Например, мне это так и не удалось, хоть жил я там в четырёх разных местах. А ещё, кто бы мог подумать, в святом городе, где мясная пища и алкоголь под запретом, можно купить и то, и другое; просто нужно знать места и быть готовым к особым ценам за столь необычные для Ришикеша товары. В общем, индустрия “инстаграм-йоги” является самым настоящим двигателем экономических процессов в городе мудрецов. Об этом свидетельствует всё, от строек и кофеен с западным меню до глянцевых рекламных плакатов, на которых молодой индиец модельной внешности с модной причёской и татуировками занимается не то фитнесом, не то йогой на берегу священной реки Ганг.

За всем этим было достаточно интересно наблюдать, чем я, в общем, и занимался первое время. Осваивался, изучал местность, а ещё, как уже вам рассказывал, перебирал архив из старых фото- и видеоматериалов, сидя у себя в номере напротив окна, из которого открывался живописный вид на местные покрытые зеленью горы. Поскольку архив был совсем не маленький, то мне было, чем заняться на ближайшие несколько дней. Но когда процесс этот подошёл к концу, встал вопрос, что делать дальше. И ответ пришёл сам собой; достаточно было поднять взгляд от экрана компьютера и посмотреть в окно. Пейзаж определённо располагал… к походам!

8. Путь наверх

Я сразу наметил для себя один интересный маршрут к храму на вершине горы, нашёл себе спутников, но решил самостоятельно пройти хотя бы часть этого пути, чтобы иметь представление о том, куда я зову людей. Кинул в рюкзак бутылку воды, пару бананов и пошёл по дороге, взбиравшейся вверх по склону не то высокого холма, не то горы, уж не знаю, как лучше назвать это творение природы. Некоторое время путь мой лежал через посёлок, но вскоре следы цивилизации стали редеть. На дороге попадалось всё меньше людей, а затем я подошёл к развилке, где решил немного отклониться от намеченного маршрута. А всё потому, что увидел на карте интересный объект - пещеру Шивы, которая располагалась неподалёку, и к ней вела отдельная тропа. Впрочем, неподалёку - это в терминологии человека, привыкшего к жизни на равнине. В условиях же гор даже небольшое на первый взгляд расстояние может оказаться не такой уж лёгкой задачей.

В общем, свернув с дороги на тропинку, я пошёл в том направлении, куда указывала точка на карте. Тропинка изначально была довольно узкой, а вскоре и совсем сдавила меня по бокам изгородью из колючего кустарника, из-за чего моя одежда и обувь покрылись слоем каких-то мелких иголок растительного происхождения. Тропинка петляла вдоль горного ручья, то исчезая среди массивных камней, то появляясь снова, а я, не пытаясь строго следовать уже не вполне отчётливому маршруту, просто поднимался вверх, ступая туда, за что зацеплялся взглядом. Валуны порой напоминали большие ступени высотой по пояс, и я карабкался по ним, оказываясь то с одной стороны ручья, то с другой. В какой-то момент я понял, что сбился с пути. Впрочем, вернуться на этот путь вряд ли было сложной задачей, поэтому я не расстроился, присел у ручья отдохнуть и умыться. Было жарко, солнечно; связь в телефоне не работала. Из леса доносились негромкие звуки и непонятные, хоть и хорошо уже знакомые запахи. Я подивился тому, что запахи эти были почему-то такими же, как и в городе. Неужто, они уже поселились у меня в голове?..

Помимо запахов, в голове вертелись и всевозможные мысли. Например, какова вероятность, что я сейчас встречу здесь тигра. Учитывая тот факт, что они в этих краях водятся, и даже в немаленьком количестве. Впрочем, если бы это меня действительно беспокоило, я бы тут вряд ли оказался. Зато вдруг вспомнился действительно сильный страх, который я испытал однажды в Англии в ущелье реки Эйвон. Там в лесу я обнаружил загадочную тропинку, уходящую в неизвестность по кромке скалы, а через некоторое время я нашёл и выход с этой тропы на другой стороне ущелья. Что же собой представляла сама эта опасная тропа - стало для меня волнующей тайной. Идея пройти по ней вызревала в течение недель и месяцев, пока в один прекрасный день я, наконец, не собрался с духом. Вот тогда, в тот момент ощущения были действительно на пределе. Туман в глазах, осознание, что назад повернуть не получится, дрожь во всём теле и даже разговоры вслух с ветками кустов по ходу следования в попытке убедить их держать меня покрепче, чтобы не полететь вниз с такой высоты, что выжить не будет ни малейшего шанса…

Слаб ли человек или силён, но желание держаться за что-то прочное - вполне естественное желание. За свои принципы, за веру, за моральные авторитеты, хоть за ветку кустарника… А ещё мне вспомнилось, как там же в Англии, но чуть ранее, я стоял перед вопросом. Вопросом хоть и житейским (не буду уточнять его суть), но достаточно важным, чтобы оказать значительное влияние на твою дальнейшую жизнь. Как человек, склонный к анализу, я стал перебирать все “за” и “против”, благо, что вопрос был на самом деле не головоломный, из серии “да” или “нет”. Не надо что-то выдумывать, достаточно просто взвесить аргументы и принять решение. Но здесь-то и крылась сложность; ведь всё просто лишь в том случае, если суммарная масса грузов на обеих чашах весов различна, как чаще всего и бывает. Но в моём случае, как назло, наблюдалось полное равновесие! Что делать в такой ситуации? Спросить чьё-то авторитетное мнение? А если некого спросить?..

И знаете, что я решил? Вы не поверите. Бросать монетку! Глупость, бред?? Вот так, доверять важное решение генератору случайных чисел… Возможно… А может, и не глупость вовсе. Может, просто иная парадигма представлений о природе процессов, формирующих нашу реальность. В конце концов, что такое случайность и что такое псевдослучайность, и насколько случайность случайна, и для кого она случайна, а для кого детерминирована - тема, поверьте, совсем не простая.

9. Пещера Шивы

Кое-как отыскав продолжение тропы среди камней и кустарника, я в конце концов вышел к той самой пещере Шивы. Местечко оказалось уютным, немного напоминающим “штабики”, которые строят дети. Или взрослые… дети. Там был сооружён навес, кострище, лежало что-то из посуды и бытовых приспособлений. Рядом на верёвке висел колокол. В общем, было видно, что место это вовсе не дикое, что сюда кто-то приходит, а то и живёт здесь некоторое время, пребывая в относительном уединении. Благо, совсем рядом есть проточная вода, да и до города спуститься не так далеко. Сама же пещера оказалась довольно маленькой, примерно как те пещеры, что считаются примечательными объектами в районе латвийского города Сигулда, куда ездят гулять рижане и иностранные туристы. Мне такое умозрительное сравнение пришлось по душе; я почувствовал себя, что называется, в знакомой обстановке, забрался в пещеру, от стен которой веяло сырой прохладой и… И ничего. Сидеть враскоряку там было не особенно удобно, места было мало, и довольно скоро я оттуда вылез. Полагаю, летом, когда в этих местах по-настоящему жарко, эта пещера показалась бы мне более уютной, чем сейчас в конце осени. Такое вот скромное пристанище для любителей помедитировать в одиночестве, намоленное место со своей особой энергетикой, которое вместе с тем показалось мне простым и знакомым.

Вообще, тема пещер в Индии тесным образом связана с темой уединения, медитации, духовного поиска. Да и не только в Индии. Как раз за несколько дней до описываемых событий меня пригласили посмотреть авторское документально кино участников экспедиции к известной тибетской святыне - горе Кайлас. Кино было снято что-то около 2000-го года, и демонстрировал его сам создатель - русский мужчина из Германии, имени которого я, к сожалению, не помню. Воспользовавшись столь любезным приглашением, я пришёл в один из местных ашрамов к семи вечера, где в зале собралась небольшая группа людей из разных стран, в основном русскоговорящих. Ребята подключили компьютер к большому телевизору и в сопровождении авторских комментариев демонстрировали снятый на древнюю камеру более чем часовой фильм о своей экспедиции в Тибет, состоявшейся более двадцати лет назад. Кино было довольно интересно снято; было видно, что автор ставил перед собой задачу не просто отснять документальные кадры, а раскрыть образы как самой священной горы и величественной природы Тибета, так и заглянуть в глаза местным жителям, столь непохожим на нас. Взгляды детей горцев, запечатлённые на видеокамеру, производили эффект чего-то потустороннего. А ещё из просмотренного в тот вечер мне запомнилось интервью с паломником, который по его словам провёл около месяца в одной из больших местных пещер, нагрузив себя сухим провиантом. Пребывая в полной темноте и тишине столь продолжительное время, он достиг крайне необычного состояния сознания и красочно описывал свои видения и ощущения. Я не хочу подробно останавливаться на том, что он рассказывал; есть у меня на то причины; скажу лишь, что описанный им опыт стал предметом небольшой дискуссии между теми, кто тогда находился в зрительном зале. Дискуссия была именно что небольшая, представлявшая собой скорее поставленный вопрос с возможностью каждому решить самостоятельно, к чему же там прикоснулся этот необычный человек.

Довольно скоро мы разошлись. Я и ещё один парень пошли проводить автора и его спутницу до оживлённой улицы, где наши пути расходились в разные стороны. Автор поведал, что на днях собирается съездить к расположенной неподалёку святыне Девапряйяг, где сливаются реки Бхагиратхи и Алакананда, образуя священную для индуистов реку Ганг. Другой же наш более молодой спутник собирался на завтра уже покидать Ришикеш, чтобы продолжить своё путешествие по Индии, сняться в кино в роли белого человека и, надеюсь, хорошо провести время. Я попрощался с ними, понимая, что видел этих людей в первый и последний раз в жизни, как это часто случается в путешествии. И был благодарен судьбе за тот день и то приглашение…

Но давайте вернёмся к пещере Шивы. В общем, посидев там немного в тени навеса, я пошёл вниз к посёлку, весь покрытый колючками и немного уставший. И вроде бы ничего не произошло, и ничего необычного я не почувствовал ни в самой пещере, ни на пути к ней, однако, что-то неожиданное начало происходить уже после того, как я вернулся назад в город. Но не сразу, а постепенно, плавно и еле-еле заметно…

10. Немыслимое

Помните, я рассказывал вам о своём фильме “Микродозинг 2.0”? Так вот, он в некотором смысле автобиографичен. Последним моим местом работы была компания, занятая в сфере информационных технологий, в которой я проработал что-то около трёх-четырёх лет. За это время я успел получить опыт работы сразу по нескольким направлениям. Начал с аналитики данных; потом мне это надоело, и я переключился на разработку мобильных приложений для экосистемы Apple, а через некоторое время уже занимался бэкендом и плевался от обилия фигурных скобок в языке программирования JavaScript. Придя от полного восторга и увлечённости в какой-то момент к абсолютному осознанию того, что строки кода на экране больше не вызывают во мне ничего, кроме тоски, которая накапливается внутри и съедает твой разум, я попрощался со своей работой и сфокусировался на глубокой практике ничегонеделания. В попытке привести свой подпорченный разум в порядок. Разумеется, ни о каком возвращении в эту сферу я и не помышлял. Для меня - человека с десятком профессий - такие развороты на 180 градусов - дело не новое.

И вот проходит несколько месяцев, и будучи там в Ришикеше, буквально в течение двух-трёх дней после описанного мной похода к той самой пещере я начинаю ощущать крайне для себя неожиданную потребность… написать код. В тот же вечер я сажусь за компьютер, беру буквально наобум тот язык программирования, на котором никогда не писал (Kotlin), читаю, немного изучаю и создаю небольшую программульку для своего мобильного телефона. Так, ерунда, ничего особенного; да я и сам не понял, для чего я это сделал. Вроде ещё недавно хотел забыть всё это, как страшный сон, да и забыл, если честно, а тут словно какая-то сила заставила меня взять и сесть за написание кода… И если вы думаете, что словосочетание “страшный сон” я применил здесь в качестве фигуры речи, то вы ошибаетесь. Мне, и правда, снились страшные сны на эту тему. И тут, представляете, такое… Немыслимое…

Тогда я ещё не знал, для чего, но дальнейшая цепь неожиданных событий показала, что это странное моё желание, о котором я даже не мог помыслить ещё несколько дней назад, оказалось вовсе не случайным.

11. Мозаика

Представьте себе, как разбивается на части стеклянная ваза, ударившись о каменный пол. Ваза, будучи целостным предметом, вдруг дробится на осколки, которые устремляются каждый в своём направлении по сложным трудно описываемым траекториям. Упорядоченная структура потеряла своё исходное состояние и движется в направлении хаоса. Такой процесс кажется естественным и не вызывает удивления. Но если мы снимем такое событие на киноплёнку и прокрутим отснятое в обратном направлении, то выглядеть это будет, безусловно, как нечто удивительное и фантастическое. И действительно, с чего вдруг сотни кусочков стекла неправильной формы вдруг точнейшим образом склеятся воедино, будто по волшебству, сами собой? Ведь наш повседневный опыт говорит нам, что такого просто не бывает. Разбить вазу вдребезги - не проблема. Но вот что она потом сама собой соберётся из этих осколков - совершенно невозможное событие.

А с другой стороны, достаточно посмотреть на себя в зеркало, чтобы убедиться, что и такие процессы, и ещё более невообразимо сложные как-то сами собой собирают целого человека из непойми чего. А потом эти же самые люди задаются вопросом, как такое могло произойти? Одни говорят, без божественной воли тут явно не обошлось. А другие, что, если посадить макаку за компьютер и заставить миллиарды лет барабанить по клавишам, то рано или поздно она напишет “Войну и мир”. Знаете, я считаю, что оба эти противоборствующих лагеря, возможно, сами того не подозревая, говорят об одном и том же и имеют в виду одно и то же. Просто одни в силу своих внутренних свойств делают это более восторженным образом, а другие - более рациональным.

Но к чему это я? Да всё к той же цепочке, казалось бы, не связанных друг с другом событий, которые, подобно осколкам стеклянной вазы или кусочкам мозаики сами собой склеились в нечто такое, что сложно было предугадать. Происходило это плавно, но процесс этот был мне заметен, и наблюдать за ним было занятием волнующим и увлекательным.

Сейчас уже я вряд ли смогу препарировать его на мелкие детали, да это и не нужно. Однако, могу сказать, что кусочков этих было достаточно много от совсем мелких до весьма заметных. Одним из таких заметных, пожалуй, стало то самое воспоминание о моём желании бросать монетку, дабы таким образом спросить совета у вселенной. Скажу сразу, что до этого дело не дошло. Я немножко приотпустил ту ситуацию, и правильное решение пришло через некоторое время само собой. Однако, должен вам также сказать, что это был далеко не первый случай в моей жизни, когда у меня рождался какой-то важный вопрос, с которым я не мог обратиться ни к кому из людей, но ответ на который мне был очень нужен. И ответы я на такие вопросы как правило получал, но, чтобы их получить, приходилось прибегать к разным средствам и практикам, требовавшим порой недюжинных усилий и трат твоих внутренних ресурсов. А человек так устроен, что свой внутренний ресурс бережёт и всячески противится его чрезмерным тратам. Отсюда и монетка, и игральные кости, и рулетка, и карты таро и прочая астрология с нумерологией. Достаточно простого предположения, что в этом мире нет ничего случайного, и эти интерфейсы взаимодействия с реальностью сразу же наполняются смыслом, становятся инструментом общения человека с мирозданием. А дальше ты принимаешь эти правила игры, и там уж, как говорится, “по вере вашей да будет вам”.

Я сказал “наполняются смыслом”, но забыл уточнить, каким именно смыслом, не так ли? Впрочем, казалось бы, что тут ещё уточнять? Если в мире всё случайно и неопределённо, то смысла бросать монетку нет - результат этого действия не будет ни на чём основываться, а если все события предопределены, то вот как будто бы и смысл появляется. Но знаете, тут мне хочется задать следующий вопрос. Даже если мы примем за аксиому предопределённость всех процессов во вселенной, то есть что ничего случайного в этом мире нет, является ли это достаточным основанием для того, чтобы трактовать результат падения монеты той или иной стороной как конкретный ответ на поставленный вопрос или руководство к действию? А комбинацию чисел в вашей дате рождения? А месяц, в котором вы родились? И так далее; вы понимаете, о чём я. Даже если это всё не случайно, значит ли это, что фактом падения монеты определённым образом вселенная даёт ответ на тот вопрос, что взбредёт в голову вам или кому-то другому? Подумайте над этим.

12. Искусственный интеллект

Будучи целыми днями предоставленным самому себе, не имея возможности общаться вживую ни с кем из своих близких и знакомых, что, кстати, было неотъемлемой составляющей того самого выхода из зоны комфорта, я заметил за собой всё возрастающий интерес к новейшим технологиям в виде чат-ботов на основе искусственного интеллекта. Как правило в браузере моего компьютера постоянно были открыты три вкладки с разными нейросетевыми моделями, с которыми я вёл непринуждённые разговоры на разные темы. Было любопытно выявлять определённые закономерности в их поведении, отмечать их отличающиеся от модели к модели свойства, то, как по-разному они отвечают на одни и те же вопросы, часто предоставляя вполне осмысленные, даже исчерпывающие ответы, но иногда выдавая откровенную чушь, противоречащую самой себе. В частности, я отметил у этих больших языковых моделей одну интересную особенность, которая заключалась в том, что они, мягко говоря, не очень хорошо себя показывают в математике, а уж в геометрии и подавно “плавают”, давая порой диаметрально противоположные ответы на один и тот же вопрос. Тем не менее, все они достаточно неплохо улавливали смыслы и оперировали инструментами языка, чтобы эти смыслы воссоздавать. И мне подумалось, что будь у меня тогда несколько лет назад подобный инструмент, то я бы, наверное, вместо бросания монетки скорее задумался над тем, чтобы сформулировать свой вопрос такой вот системе. Да, именно такой системе при всём её очевидном несовершенстве. Более того, я ввиду своего некоторого прошлого опыта неплохо разбираюсь в том, как это всё устроено, что называется, под капотом, и понимаю, что чудес там никаких нет - чистая математика (хотя, кто сказал, что математика не чудо). Но именно это моё понимание даёт мне основание утверждать, что даже при всех её недостатках эта система даст вам верный ответ с существенно большей вероятностью, чем подброшенная монетка. Под верным ответом я подразумеваю, если и не исчерпывающее решение поставленной задачи, то хотя бы основания для того, чтобы подтолкнуть вас к самостоятельному решению или хотя бы движению в верном направлении.

С той же монеткой я могу сравнить и методы астрологии, сколь бы сложной и запутанной ни была эта система (а я о ней, поверьте, кое-что знаю), и нумерологии, и карт таро, и гадание на кофейной гуще и так далее и тому подобное. Заметьте, я нигде не обмолвился, что они не работают; вот только убери из них грамотного посредника - психолога, тонко чувствующего опытного человека - и на выходе останется всё тот же генератор псевдослучайных чисел - игральная кость, монетка, рулетка из казино. Поэтому роль этих методов самих по себе состоит главным образом в том, чтобы создать некоторый псевдослучайный базис, в который уже можно вплетать всевозможные идеи и трактования, где степень свободы трактующего может сильно варьироваться. Что порой приводит к тому, что сам изначальный метод играет роль незначительной песчинки, из которой рождается целая жемчужина, состоящая из того, что к самой песчинке не имеет уже никакого отношения.

Кто-то мне скажет, но как же так, ведь даже чисто эмпирически из астрологического метода выводятся определённые закономерности; ведь очевидно же, что Овен - это Овен, а Рыбы - это Рыбы. Пусть даже так, огрубляя для наглядности рамки применения метода. Однако, здесь хочется задать сразу пару вопросов. Первый. А вы уверены, что эти закономерности действительно существуют? И на этот вопрос, не сомневаюсь, многие из имеющих отношение к данной теме ответят “да, уверены”. При этом обратятся к своему богатому прошлому опыту, который всецело и полностью подтверждает наличие этих самых закономерностей. Пусть и на субъективном уровне, но ничего, допустим… И тут я задам вопрос номер два. А является ли ваша уверенность подтверждением истинности данного предположения? Является ли этот ваш субъективный опыт достаточным доказательством рассматриваемой нами гипотезы? И здесь, как и в предыдущей главе нашей книги, я предложу вам самостоятельно поразмышлять над этим вопросом.

13. Космос

Тема космоса занимала центральное место среди моих увлечений с самого раннего детства. Наряду с динозаврами, конечно. Правда, динозавры где-то там в детстве и остались, а вот космос сопровождал меня и в более зрелом возрасте. Эта тема была захватывающей, порождала множество вопросов, будоражила воображение. Причём, должен вам сказать, что весь объём получаемой мной информации в то далёкое доинтернетное время черпался исключительно из литературы вроде школьных учебников по физике или книг по астрономии. Когда же в нашу жизнь пришли компьютеры и интернет, стала более доступна информация самого разного толка. Что вскоре позволило мне обнаружить на просторах Сети крайне полезную программу, которая могла рассчитывать положение небесных тел в заданный момент времени для конкретной географической координаты. Это было невероятно удобно и наглядно. Помнится, до этого мне приходилось крутить какой-то бумажный круг с вырезанной дыркой над такой же бумажной картой звёздного неба, чтобы узнать, где на небосводе какое светило в данный момент расположено, а тут прямо чудо какое-то. Можно было задать любую дату и время и даже включить анимацию движения небесных тел. Автор - какой-то русский программист - сделал данное приложение столь грамотно и с таким энтузиазмом, что это действительно подкупало. Теперь я мог легко и просто найти любой астрономический объект на небе и рассмотреть его в подзорную трубу. Да, тогда ещё не было мобильных телефонов, способных при наведении на тот или иной участок звёздного неба отображать светила, в данный момент на нём расположенные. Приходилось пользоваться компьютером и вводить туда данные о месте и времени наблюдателя.

Приложение это было сделано для астрологов и обладало обширной базой данных текстов с трактовками астрологических явлений согласно теории разных школ, а также прочим богатым инструментарием. Поэтому вышло так, что мало-помалу я начал данную тему изучать, благо, всё к этому располагало. И удобный интерфейс программы, и знакомые названия небесных тел, и вызывавший уважение расчётный механизм, точно указывавший положение объектов на звёздном небе. Да, это был определённый момент эстетического наслаждения, в котором слилось воедино и любопытство бывшего школьника, увлекавшегося предметом физики, и романтика звёздного неба, и четыре спутника Юпитера в окуляре подзорной трубы “Турист-5”, и даже что-то вроде ощущения алхимика, пытающегося постичь тайны природы. Но знаете, чем больше я вчитывался в теорию астрологии, тем меньше мне она нравилась. Да, вот так, по-простому. То есть, не то, чтобы она мне совсем не нравилась, но метод её не казался мне убедительным, способным давать действительно надёжный результат. Да, обладая некоторым багажом знаний по физике, я ещё мог предположить, что такие светила, как Солнце и Луна способны влиять на окружающую нас действительность; более того, их влияние очевидно и неоспоримо. А вот что делать с огромным массивом объектов, которыми оперирует современная астрология, и влияние которых на, скажем так, земные процессы далеко не является ни неоспоримым, ни даже очевидным? А ещё, если мы даже очистим теорию от всего сомнительного и оставим только Солнце и Луну, то даже в этом случае тот теоретический базис, который предлагает астрологический метод, вовсе не казался мне надёжной опорой для проведения расчётов и построения выводов. И правда, на что здесь можно опираться?

Давайте, к примеру, попробуем смоделировать самую простую задачу - определить закономерности в свойствах личности людей, родившихся в тот или иной день года. Тут, как вы понимаете, из небесных тел мы рассматриваем только Солнце, опустив всё остальное. Во-первых, нам сразу же придётся признать, что обобщённые данные для абстрактных людей из произвольной точки на планете собирать не имеет смысла из-за географических особенностей тех или иных мест, включающих климат и много других существенных факторов, влияющих на ментальные свойства проживающих на этих территориях народов. Поэтому закономерности придётся выявлять для конкретных стран, а лучше отдельных городов. И это сразу же рушит все претензии метода на универсальность. А во-вторых, даже если мы проведём масштабное изучение свойств психики людей, живущих в одном городе, с богатой выборкой по каждому дню года, в котором отдельные группы людей родились, то лично я убеждён, что непредвзятый анализ покажет очень слабую корреляцию между датой рождения и психическими свойствами испытуемых. Если там вообще обнаружится хоть какая-то корреляция. И тут я вовсе не предлагаю вам поверить мне на слово; вообще, вера - это дело такое, личное, и у каждого из нас есть на неё право. Я, кстати, уважаю это право. Просто все люди разные, и кому-то для принятия на вооружение той или иной идеи или концепции достаточно того, что она ему просто нравится, а кому-то для встраивания такой специфической сущности в свою картину мира на правах рабочего инструмента требуется, чтобы у этой сущности была… разумная основа.

14. Кто я?

Итак, бросать монетку или спрашивать совета у искусственного интеллекта? При том, что искусственный интеллект просто генерирует текст из соображений вроде “как бы оно примерно могло быть в реальном мире”. Я в этой дилемме однозначно за искусственный интеллект. Вот только здесь встаёт вопрос о том, на какую информацию этот ИИ будет опираться для формирования смысла своих посланий. Понятно, что конструктивно он не совсем чтобы про смыслы, а про вероятности, тем не менее, то, что он выдаёт, как правило содержит вполне конкретный смысл, если не считать некоторых так называемых “галлюцинаций” - известных недостатков этих ещё далёких от совершенства систем.

Так вот об информации. Возьмём конкретно мой случай, где мне на ум, как вы помните, не пришло ничего лучше, чем бросать монетку, дабы получить основание для принятия важного решения. И раз уж мы к этому вернулись, то позвольте пояснить суть ситуации. В то время я жил в городе Бристоль (Англия) и строил планы по поступлению в местный университет. Шаг этот подразумевал значительные обязательства, начиная от финансовых и заканчивая тем, что придётся несколько лет провести в конкретном месте, занимаясь конкретными делами, требующими приличных регулярных усилий с твоей стороны. А ещё этот шаг определял в некотором смысле твою дальнейшую судьбу, потому что за получением нового образования вполне логично следует и новая работа, и ещё много чего нового. В общем, решение предстояло принять серьёзное, а я колебался и никак не мог понять, что мне делать. При этом уже собирал необходимые документы и ходил на вводные лекции. Но окончательное решение принять не мог, потому что, как уже говорил, чаши весов “за” и “против” у меня на тот момент находились в полном равновесии. Идиотская ситуация? Однозначно.

Так вот, вспоминая всё это, я пытался представить себе, что бы я спросил у искусственного интеллекта тогда, будь у меня такая возможность, то есть как бы конкретно я сформулировал свой вопрос. Понятно, что формулировка из разряда “выбери “да” или “нет”” не давала никакого преимущества по сравнению с методом бросания монетки; здесь требовались другие вводные данные. Но какие?

Что ж, вот вам примерный ход моих рассуждений. Само собой, требовалось как можно более подробно описать ситуацию, мои жизненные обстоятельства, ну, и коль скоро совет требовался конкретно мне, то было бы здорово объяснить системе, что я за человек. Логично? Вполне. Только вот что конкретно следовало о себе рассказать? И знаете, этот умозрительный вопрос заставил меня всерьёз призадуматься. Призадуматься над тем, что может являться этим универсальным массивом информации о свойствах личности. Вскоре в процессе этих раздумий довольно естественным образом родилась и идея создания некой экспертной системы, которой в качестве вводных данных мог бы подаваться этот массив информации вместе с описанием интересующей нас проблемы, и на выходе которой мы могли бы иметь ответ, основанный на анализе этих данных. Причём, такой ответ, который бы действительно учитывал глубинные психические свойства того, кто спрашивает.

Согласитесь, звучит интересно. Но из этой идеи естественным образом вытекает следующая проблема: а что может собой представлять этот массив универсальной информации о свойствах личности? То есть, иными словами, как ответить на весьма избитый философский вопрос “кто я?” на языке компьютерной программы. Подразумевая при этом, что “я” - это не то “Я”, которое есть высшая духовная сущность как целостность вселенского сознания, а самое что ни на есть простое “я”, которое принято скромно обозначать маленькой буквой “я”.

15. Традиционные модели

Итак, если вы, сопоставив разрозненные куски информации из предыдущих глав, решили, что я сел за написание какой-то непонятной таинственной программы, то это не совсем так. Вначале пришлось поразмышлять над листом бумаги, много читать, много чего вспоминать, причём, даже такого, о чём и помыслить не мог. Но так бывает, когда берёшься за что-то для себя новое и в целом не совсем обычное. Например, кто бы мог подумать, что мне когда-то в жизни понадобится применять такое понятие как “факториал”. Если вы, как и все нормальные люди успешно забыли программу школьной математики, а то и вовсе эта тема как-то прошла мимо вас, то сообщаю, что факториал - это такая математическая функция, которая обозначается как “n!”. Да-да, восклицательным знаком. Вот ни в жизни бы не додумался, что мне эти восклицательные знаки когда-нибудь пригодятся. А пригодились. Когда нужно было рассчитывать вероятности для написания модуля искусственного интеллекта для небезызвестной карточной игры “Дурак”. В этот же раз даже пришлось по ходу дела вспоминать формулу сложения векторов в трёхмерном пространстве. Правда, в результате это не пригодилось.

Но давайте ближе к делу, как говорится. Вопрос встал совершенно предметный - как можно универсальным образом описать личность в форме, понятной для человека и “компьютера”. Что ж, обратимся к имеющемуся пласту знаний в области психологии. В конце концов, ещё с древних времён делались попытки выделять и изучать отдельные свойства личности, а также делить людей на группы в зависимости от тех или иных проявлений этих свойств. Причём, попытки построить какие бы то ни было модели изучения психических свойств делались буквально везде, где мало-мальски развивалась цивилизация. Если мы рассмотрим в этом смысле Древний Китай, то здесь в роли такой модели выступает так называемая Теория Пяти Элементов - универсальная модель, служившая для объяснения законов природы и замечательно вписывающаяся в китайскую космологию и философию. Компоненты этой теории содержат ранние китайские тексты, такие как "Ицзин" (Книга перемен) и "Луньюй" (Беседы исследователей). В них, в частности, упоминаются элементы, связанные с природой, и содержатся аспекты, которые позднее стали частью этой теории. Что это за пять элементов? В состав пятёрки входит дерево, огонь, земля, металл и вода. Система эта помимо прочего может быть использована для типизации личности, учитывая, какие элементы преобладают в характере того или иного человека. К примеру, человек с преобладанием "огня" может быть страстным и энергичным, тогда как человек с преобладанием "земли" может быть практичным и морально устойчивым.

Если же мы обратимся к традиции Древней Индии, то здесь можно отметить, что в рамках аюрведического знания существует концепция типов личности, базирующаяся на понятии “дош”. Принципы типов личности по аюрведе описаны в так называемой “Большой Троице” аюрведических канонов (”Чарака-самхита”, “Сушрута-самхита” и “Аштанга-хридая-самхита”) и включают в себя три доши: Вата, Питта и Капха. Согласно теории каждый человек с его особенностями психики считается уникальным сочетанием этих трёх дош. Например, для личности с преобладанием доши “Вата” характерна энергичность, подвижность. Для тех, у кого преобладает “Питта” - амбициозность, целеустремленность. Преобладание доши “Капха” проявляется как устойчивость и сдержанность.

Из древних также Аристотель - греческий философ, живший в 4 в. до нашей эры, предложил свою классификацию личности, основанную на характере и образе жизни. В своем труде “Никомахова этика” он представил своё видение этих качеств и их влияние на поведение человека. Аристотель выделял следующие четыре качества. Жар (дихотомия “горячее-холодное”). Люди с преобладанием горячего считались страстными, эмоциональными; с преобладанием холодного - более спокойными, уравновешенными и разумными. Влажность (дихотомия “влажное-сухое”). Люди с преобладанием влажного считались более эмоциональными, гибкими и сочувственными; с преобладанием сухого - более рациональными, устойчивыми и склонными к логике. Воздушность (дихотомия “лёгкое-тяжёлое”). Люди с преобладанием лёгкого характеризовались общительностью, обширным кругозором и легкостью в общении; с преобладанием тяжелого - более устойчивостью, стойкостью и лояльностью. И, наконец, качество “быстрота” (дихотомия “быстрое-медленное”). Люди с преобладанием быстрого считались более динамичными, быстрыми в принятии решений и активными; с преобладанием медленного - характеризовались спокойствием, размеренностью и внимательностью к деталям.

Также, наверное, не лишним будет упомянуть и многим из вас хорошо известную классификацию типов личности по Гиппократу, тому самому древнегреческому “отцу медицины”. Да-да, флегматик, холерик, сангвиник и меланхолик - это именно оттуда, из его теории о четырёх жидкостях. В соответствии с этой теорией он предположил, что четыре основных телесных жидкости в организме - кровь, лимфа, черная желчь и желтая желчь - влияют на физическое и психическое здоровье человека. Сейчас, конечно, об этих жидкостях широкая общественность знает в меньшей степени, но сама классификация, насколько я могу судить, применяется довольно активно и в наши дни.

Ну, и раз уж мы заговорили о широко применяемых традиционных методах, то без упоминания астрологии обойтись не получится. Возможно, из всего вышеперечисленного, эта область мистического знания приобрела в мире наибольшую популярность и не собирается сдавать свои позиции даже на сегодняшний день. Вообще, принято считать, что астрология зародилась вместе с самой цивилизацией. Да это и не удивительно; человек, как только обрёл возможность помыслить о чём-то более возвышенном, чем хлеб насущный, сразу же обратил свой взор на небо и пришёл от увиденного в восторг. Поэтому о каких-то зачатках астрологии можно говорить относительно даже Древнего Шумера. Оттуда эта традиция пришла в Вавилон, потом в Египет, а уже из Египта в Грецию.

Затем уже в довольно развитом виде астрология пришла в Индию (считается, что вместе с войсками Александра Македонского), поэтому термин “ведическая астрология”, который сейчас набирает популярность, на самом деле возник в Европе, причём, совсем недавно. И к, собственно, древней ведической традиции эта индийская астрологическая школа отношения на самом деле не имеет. Вероятно, для некоторых из вас это будет сюрпризом…

Если же говорить о том, когда и где появляются первые попытки описать личность посредством методов астрологии, то сказать здесь что-то определённое будет непросто. Однако, известно точно, что уже в Древнем Вавилоне жрецы составляли гороскопы для царей и знатных людей, чтобы определить благоприятные дни для разных мероприятий и предсказать судьбу человека. Старейшим сохранившимся индивидуальным гороскопом считается гороскоп Александра Македонского, составленный в Вавилоне в 331 году до н.э.

Собственно, традиция астрологии уверенно проходит через всё Средневековье и не менее уверенно доходит до наших дней, причём популярности совершенно не теряет, как мы уже выяснили. Однако само Средневековье, если рассматривать его именно как период разработки самостоятельных психологических типологий, действительно не даёт нам столь богатой почвы для анализа. Впрочем, идеи о темпераментах и характере активно существовали в медицинской и философской традиции — от переосмысленных учений Гиппократа–Галена до схоластических рассуждений о душе и её свойствах.

В этом контексте можно упомянуть и каббалу с её концепцией Древа Жизни. Древо обычно представляют в виде диаграммы, образованной десятью кругами — сфиротами, через которые божественная энергия, согласно традиции, проявляется в мире. Позднее появлялись интерпретации, пытавшиеся связать сфироты с аспектами личности и внутренней структурой человека. Однако, каббалистические учения по своей природе прежде всего ориентированы на духовное и символическое постижение реальности, а потому применение сфирот к проблематике типизации личности нельзя считать строго обоснованным психологическим подходом.

Тем не менее это вовсе не значит, что тему каббалы я включаю в общий анализ лишь на правах декоративного элемента. На самом деле всё, что я здесь привожу, в той или иной степени повлияло на ход моих дальнейших размышлений, а значит, само по себе является ценным. И не менее ценным, чем те модели изучения личности, которые пришли к нам уже в Новое время — те, о которых вы, вероятно, слышали, и о которых я расскажу вам в следующей главе.

16. Современные модели

Работая в IT компании, я был вынужден проходить приличное количество курсов, тренингов и всевозможных опросов. Вообще, постоянное обучение - это и норма, и даже некая специально оговариваемая цель для крупных компаний, во внутренней политике которых прослеживаются элементы стратегического планирования. Из множества пройденного мне запомнился психологический тест под названием “Clifton Strenghts”. Он представлял собой довольно большую серию из вопросов или утверждений, которые нужно было оценить по шкале от 0 до 10. На выходе мы получали отчёт о сильных сторонах личности испытуемого и могли вносить эти данные в свой публичный профиль на сайте компании.

На сегодняшний день существуют, пожалуй, десятки подобного рода методик, в большей или меньшей степени известных широкой аудитории. Какие-то из них активно применяются в профессиональной среде для повышения эффективности кадровой политики, какие-то в исследованиях специалистов соответствующего профиля, какие-то в психотерапии, спорте, образовании, некоторые просто для развлечения. Даже на сайтах знакомств порой можно пройти подобного рода тесты и добавить в свой профиль их результат.

Уж не знаю, насколько вам знакомы такие понятия, как соционика, «Большая пятёрка», типология Майерс–Бриггс (MBTI) или 16-факторная модель личности Рэймонда Кеттелла, но должен сказать: в целом я разобрал более двух десятков наиболее известных систем типизации личности и пришёл к некоторым выводам, которыми, разумеется, с вами поделюсь.

Начнём с самого примитивного, то есть с основ. Любая из подобных моделей замеряет некоторые параметры испытуемого и на основании этих замеров делает уже соответствующие выводы, производит классификацию и т. д. Поэтому можно говорить, что у каждой модели есть некоторое количество измерений. Возьмём, к примеру, одну из самых примитивных традиционных моделей, предложенных Гиппократом. Там всего 2 измерения, связанных со свойствами жидкости в организме человека - это дихотомии “горячий - холодный” и “сухой - влажный”. Понятие “дихотомия” означает способ деления класса на два подкласса, представляющих собой взаимоисключающие понятия. Собственно, выше приведено как раз два примера дихотомий. Запомните это определение; оно нам ещё понадобится. Так как во множестве моделей измерения в той или иной степени являются дихотомиями, нередко со шкалой промежуточных значений между крайними её значениями - так называемая биполярная шкала. Но это характерно не для всех моделей. Скажем, китайская теория Пяти Элементов или аюрведическая модель не используют дихотомии в качестве своих измерений, оперируя простым соотношением тех или иных свойств/элементов в структуре психики личности. Вместе с тем следует заметить, что всё-таки значительная часть современных теорий типизации личности тяготеет к модели, использующей измерения с биполярными шкалами, исходя из простого факта, что так устроено наше мышление, склонное наделять свойствами дихотомии любое природное измерение, доступное нашему разуму. Скажем, в физике есть понятие температуры, но нет таких понятий, как “горячее” и “холодное”. Эти понятия - лишь отражение нашего эмпирического метода познания этого мира, то, как мы “договорились” обозначать свойства окружающей действительности. Они весьма относительны, но в то же время интуитивно более понятны и легче нами воспринимаются, чем значение температуры в Кельвинах, как это принято в современной науке.

Вот вам ещё несколько примеров для понимания. Скажем, “медленное - быстрое”, “свет - тьма”, “шум - тишина”. У всех этих измерений есть совершенно чёткая физическая шкала, измеряемая в метрах в секунду или децибелах или ещё в чём-то, и лишь наш разум, стремящийся уложить непостижимый опыт восприятия окружающей действительности в понятные рамки, выдумывает все эти условные свойства исключительно для удобства. Если уж на то пошло, то и Кельвины, и децибелы, и метры, и секунды - это такая же условность, просто чуть более точная, если так можно выразиться; условность, используемая как в науке, так и в быту, чтобы, опять же, хоть как-то постичь непостижимое, уместив его в своём ограниченном сознании.

Какими, вообще, измерениями оперируют современные модели типологии личности? Несмотря на кажущееся разнообразие подходов, можно выделить некоторую группу свойств, наиболее часто встречающихся от модели к модели. Это экстраверсия и интроверсия, нейротизм и эмоциональная стабильность, открытость опыту, доминантность. А также — дихотомии, пришедшие от Юнга: "интуиция — сенсорика", "рациональность — иррациональность" и так далее. Если взять в целом всё многообразие измерений, применяемых в тех моделях, что подверглись моему рассмотрению, то можно сделать два интересных наблюдения. Первое наблюдение касается универсальности. Даже беглое знакомство с популярными системами показывает: язык и культурный контекст авторов этих моделей неизбежно накладывали отпечаток на то, какие именно измерения личности они выделяли и как их описывали. Во-первых, само восприятие структуры личности определяется языком, на котором мыслит исследователь. Разные языки не просто имеют различные лексические категории для обозначения черт характера, эмоциональных состояний и моделей поведения — они по-разному "нарезают" саму психологическую реальность. Поэтому некоторые понятия могут не иметь точных аналогов в других языках. Во-вторых, культурные ценности и социальные нормы влияют на то, какие личностные характеристики считаются значимыми и достойными моделирования. В индивидуалистичных обществах больше внимания уделяется автономии, напористости, "достигаторству"; в коллективистских — гармонии, скромности, способности к кооперации. В результате значительная часть современных и наиболее распространённых психометрических систем отражает преимущественно западный взгляд на личность, что в общем-то и не удивительно. Таким образом, первая проблема становится очевидной: существующие типологии опираются на измерения, которые вряд ли можно назвать универсальными для всего человечества. Второе наблюдение касается взаимосвязи измерений внутри моделей. В одних моделях измерения группируются в кластеры, в других — объявляются полностью независимыми. Но по многим моделям уже собрана достаточно обширная статистика, из которой следует, что даже там, где независимость декларируется, она далеко не абсолютна. И у Кеттелла, и в "Большой пятёрке", например, шкалы взаимосвязаны. То есть измерений много, а смыслов — меньше: часть шкал говорит примерно об одном и том же, просто другими словами. Чтобы проиллюстрировать это на простом примере: представьте, что вам нужно выбрать человеку туфли, а он не знает свой размер. Вы измеряете длину стопы — этого достаточно, задача решена. Но вы решаете быть основательнее и меряете стопу по дуге, длину пальцев, расстояния между ними — и получаете ещё три разных числа. Однако все они фактически описывают одну и ту же геометрию. Много измерений создаёт иллюзию глубины, но не приносит новой информации. Поэтому вторая проблема современных типологических моделей — не столько в том, что измерения коррелируют, сколько в том, что их взаимосвязи не отражены в теории. Отсюда возникает вопрос, который для меня стал ключевым: как должна выглядеть такая модель личности, в которой все свойства образуют единую взаимосвязанную систему и действительно отражают человеческую природу вне зависимости от культурного контекста?

17. Задача

Таким образом задача была поставлена. Вытекала она из результатов анализа, из тех двух выводов, что я описал в предыдущей главе, и сформулирована она была следующим образом. Нужно было предложить такую модель описания/типизации личности, которая бы отвечала помимо прочих необходимых двум критериям:

была универсальной (то есть оперировала исключительно такими измерениями, которые можно было бы с равной эффективностью применить к оценке свойств личности независимо от её культурной, исторической, языковой и прочей принадлежности);обладала строгой связностью измерений.Скажу сразу, что ни одна из моделей, ставших объектом моего исследования (напомню, что их было более двадцати), с моей точки зрения этим вышеобозначенным критериям не отвечала. Причём, ни первому, ни второму даже по отдельности. Что же касается второго критерия, то здесь уже в результате беглого анализа возможных решений задачи стало совершенно понятно, что исследователи даже не утруждали себя попытками её решить, так как она виделась невероятно сложной и при этом как будто бы ни на что радикально не влияла. Про то, что кое-где измерения группировались в “кластеры”, я уже говорил, но дальше этого мысль, что называется, не продвинулась. Поэтому в большинстве современных моделей типы личности формируются простым перебором комбинаций выявленных свойств. Что, в общем-то и не удивительно, если учесть, что измерения в них являются формально независимыми.

В общем, из понимания вышесказанного возникло желание взять в руки карандаш и бумагу и начать думать. Задача была, прямо скажем, нетривиальная. И знаете, это меня взбодрило и буквально вынесло на поверхность из того состояния мутной обыденности, в котором обычно и пребывают люди, сами того не замечая! Ощущение это было подобно наркотической эйфории - такое захватывающее и необычное, что сложно вам описать моё состояние в те первые моменты, когда задача обрела свои чёткие контуры. Я понял, что меня впереди ждёт что-то очень интересное, и в смешанных чувствах предвкушения и куража принялся за работу.

18. “Народная” адвайта

Рассказывая вам о своих исследованиях и тех мыслях, что посещали мою голову во время путешествия, не могу себе позволить обойти стороной тему Индии - той страны, которая на протяжение трёх месяцев давала мне кров и пищу. Обмолвившись ранее, что направление моего путешествия было для меня не так важно, как сам факт символического выхода из зоны комфорта, я всё-таки немного слукавил. А точнее сказать, описал свои ощущения, связанные скорее с моментами отъезда и самым началом моего пути. Да и разве кто-то бы мне поверил, если бы я сказал, что просто ткнул в точку на карте и поехал неизвестно куда?

Что такое Индия для нас, европейцев? В самых общих чертах причудливая экзотическая страна, давшая миру невероятно богатый пласт философской мысли, тесно переплетённый с красочными фольклорными мотивами, родина великих мудрецов и мировых религий. И именно через это философское наследие люди как правило знакомятся с многоликой культурой народов, населяющих полуостров Индостан. Моя история в этом смысле не является исключением…

Вообще, наверное, немного найдётся таких людей на Земле, которые ни разу в жизни не задавались вопросами из серии “кто я такой, как здесь оказался, и что, чёрт возьми, происходит вокруг?”. Вопросы эти звучат довольно абстрактно, но если попытаться придать им более конкретную форму, то можно сформулировать так: “Как устроен наш мир?” или “Что собой представляет реальность, в которой мы себя осознаём?”.

Как это ни удивительно, но на эти вопросы существуют вполне конкретные готовые ответы. В конце концов, уже не одну тысячу лет существует и наука, и разнообразие религий, и всевозможные философские течения, объясняющие мир и наше место в нём с самых разных позиций. И мы - люди - либо выбираем что-то из этого многообразия, что для нас выглядит наиболее убедительно, либо сами пытаемся докопаться до истины, если предлагаемые в существующих концепциях идеи и объяснения нас чем-то не устраивают.

В общем-то и я в определённый момент жизни - где-то, вероятно, в подростковом возрасте - стал задаваться подобными вопросами. Познакомился с тем, как наука объясняет строение вселенной, о чём я вам уже рассказывал, а также с библейскими текстами в популярном изложении, из которых, впрочем, ничего мало-мальски толкового не сумел почерпнуть. Так что, можно сказать, что в школьные годы я стоял на рельсах материалистических представлений о мире. Да, учебник физики вызывал у меня гораздо большее доверие, чем истории о том, как бог сотворил мир за семь дней, чего уж тут скрывать.

Однако, всё некоторым образом изменилось, когда мне исполнилось двадцать лет. Так получилось, что в поле зрения ко мне попала одна небольшая книжка в мягком переплёте. Книга эта называлась “Весть истины и прямой путь к себе” и представляла собой изложение учения известного индийского духовного учителя Шри Раманы Махарши. Я её, разумеется, прочитал, и тут, как говорится, закрутилось-завертелось…

Так что же я понял из прочитанного? Скажем прямо - не много. Ситуацию эту можно охарактеризовать популярной нынче фразой “ничего не понятно, но очень интересно”. Однако, несмотря на то, что прочитанный материал не сильно приблизил меня к пониманию того, что я хотел понять, кое-что мне всё же стало понятно. Что именно? Что, пожалуй, вот он - тот самый подход к объяснению реальности, который на интуитивном уровне вызывает доверие. Во-первых, учение это не сковывало себя никакими рамками. Это очень контрастировало с тем, что можно было прочитать в книгах о строении вселенной, где учёные честно признавались, что знают далеко не всё, а кое-где просто блуждают в впотьмах неведения. Во-вторых, подкупал сам стиль повествования Махарши. Он отметал всё несущественное или уводящее в сторону и сразу брал быка за рога. А это, в свою очередь сильно отличалось от стилистики библейского повествования, где присутствовало множество сюжетов, один другого замысловатее. Однако, когда дело касалось действительно важного, автор словно намеренно пользовался тезисами, допускавшими широкий спектр трактовок, что ничуть не способствовало пониманию смысла написанного. Это я всё ещё про Библию, если что.

В общем, после прочтения книги об учении Раманы Махарши я определённо находился под впечатлением. Однако, в мозгу моём ничего не щёлкнуло, никакого озарения не произошло, и в результате вопросов стало даже ещё больше, чем было раньше. И эти вопросы требовали ответов. Поэтому я принялся решать поставленную задачу (назовём её так) поиска истины сразу двумя способами. Первый способ подразумевал изучение духовной и философской литературы. Второй способ представлял собой попытку выстроить “с нуля” некую теорию, которая бы, как говорится, разложила всё по полочкам в теме мироустройства. Впрочем, не совсем “с нуля”; ведь любая теория строится на каком-то фундаменте. Так вот, в качестве исходного положения или аксиомы, на которую, как мне казалось, можно было бы надёжно опереться в дальнейших теоретических построениях, я выбрал следующее утверждение: “Существует нечто”. Утверждение данное не вызывало у меня никаких сомнений относительно его истинности, поскольку обратное утверждение “Ничего не существует” просто не имело смысла, так как у меня было весьма чёткое осознание того, что некоторый абстрактный субъект как минимум ставит этот вопрос. В качестве этого абстрактного субъекта я подразумевал себя, и этого мне было достаточно.

Тут следует сразу пояснить, что под понятием “абстрактный субъект”, а лучше сказать, наверное, “абстрактный объект”, я имел в виду уровень абстракции, стоящий в иерархии выше уровня, на котором существуют такие понятия , как “материальный объект” или “нематериальный объект”, “идея”, “умозрительное построение”. То есть по сути “абстрактный объект” в данном случае - это что угодно. Поэтому кем бы или чем бы этот “я”, ставящий этот вопрос, ни являлся - куском органической материи или элементом сна фантастического божества, суть от этого не менялась. Отправная точка теории была определена и звучала она следующим образом: “Существует нечто”.

Дальнейшие мои потуги выстроить из этого исходного положения хоть сколько-нибудь удовлетворительную теорию благополучно погрязли в болоте манипуляций созданным “на коленке” понятийным аппаратом, и, пожалуй, единственный вывод, который я смог сделать из всего этого умозрительного упражнения состоял в том, что реальность представляет собой некое конечное множество абстрактных объектов. Удовлетворения мне это, как вы понимаете, не принесло, и я решил переключиться на изучение опыта других исследователей. Да, но тут обязательно оговорюсь насчёт конечности и бесконечности. В размышлениях своих я исходил из того, что бесконечность мне виделась понятием из разряда “то, чего не может быть”, то есть какой-то фикцией, чисто умозрительной абстракцией. Но это лишь к слову.

А теперь вернёмся к изучению опыта других исследователей. Что я под этим подразумеваю. Во-первых, книги. С интересом читал всевозможную литературу духовной направленности, в основном написанную в традиции индийской философской школы. Почему именно индийской? Как вы уже поняли, я находился под впечатлением от того, как она описывала устройство этого мира. В этом подходе мне как минимум виделась определённая здравая логика. Во-вторых, смотрел и слушал записи выступлений разных гуру современности, коих на просторах интернета было предостаточно, ибо спрос, как известно, рождает предложение. Ну, а в-третьих, изредка даже присутствовал на некоторых живых мероприятиях, где гуру мог вещать непосредственно со сцены, в стотысячный раз повторяя в разных вариациях популярный тезис о том, как важно быть “здесь и сейчас”.

Процесс этот протекал достаточно долго, информация впитывалась большими объёмами, и в определённый момент стало окончательно ясно, что весь этот пласт идей в большей или меньшей степени вращается вокруг буквально нескольких основных постулатов. А всё остальное - это лишь попытки донести до широкого круга интересующихся смысл этих постулатов в наиболее доходчивой форме. Тут же выяснилось, что, как говорится, не один я такой умный, и вся суть философского миропонимания, сформированного в контексте ведической традиции, уже давным-давно очищена от шелухи и разложена по полочкам небезызвестным индийским мыслителем, жившим на рубеже 8 и 9 веков нашей эры. Звали этого деятеля Ша́нкара, а учение, которое он окончательно сформулировал, получило название адвайта-веданта.

Предлагаю вам ознакомиться с основными положениями и понятиями этого учения.

● Единство всего сущего. Это наиважнейший постулат, проявившийся в самом названии учения (“адвайта” - “не-двойственная”) - из него проистекают все остальные положения. Адвайта-веданта утверждает, что вся реальность (то есть всё живое и неживое, материальное и духовное) есть проявление единого Абсолютного Брахмана. Брахман - это единая реальность, которая пронизывает всю Вселенную и является основой всех явлений. ● Иллюзорность мира. Понятие Майя в учении адвайта-веданта используется для объяснения иллюзорной природы материального мира и того, что отделяет индивидуальное сознание от абсолютного Брахмана. Майя - это иллюзия, которая создает впечатление разделения и многообразия в мире, в то время как на самом деле всё сущее является единым целым. ● Единство Брахмана и атмана. Этот постулат непосредственно вытекает из базового принципа единства всего сущего. Атман (то есть душа) каждого человека является частью Брахмана, и поэтому они суть одно и то же. Человеческое "я" (атман) - это не что иное, как Брахман, проявленный в индивидуальном сознании. Адвайта-веданта предлагает осознание единства души индивида с Брахманом в качестве цели и смысла человеческой жизни. ● Невозможность описания Брахмана. Брахман не может быть полностью понят и описан, поскольку он не имеет понятных человеку свойств. Единственный способ познать Брахман - это достичь состояния созерцания (самадхи). ● Учение о карме. Карма - это закон причинности, который определяет наши действия и их последствия. ● Учение о мокше. Мокша - это освобождение от цикла перерождений и единение с Брахманом. Освобождение от цикла перерождений (сансары) достигается путём понимания единства всего сущего и осознания своего истинного Я.

Для чего я провёл эту, с позволения сказать, минутку духовного просвещения? С простой целью - показать вам одно парадоксальное явление. А состоит оно в том, что, даже несмотря на то, что весь основной пласт мудрости ведической философии может быть представлен вашему вниманию буквально одной страницей печатного текста, понять его суть на практике оказывается столь непростой задачей, что по моим наблюдениям больше людей в результате попыток это сделать становятся годными в пациенты психиатра, чем достигают хотя бы примерного осознания того, что описано в том кратком тексте, который я привёл выше. Я, конечно, слегка утрирую, но всё же… Так же и я, когда я много лет назад нашёл на полке ту самую книгу Раманы Махарши в мягком переплёте, то, прочитав её, не понял почти ничего. При том, что по сути одной этой маленькой книги, больше походившей на журнал, достаточно, чтобы описать всю суть учения адвайты. Коль скоро я утверждаю, что это также можно сделать в рамках одного листа печатного текста. А на практике получается, что учение это, являющееся экстрактом сути того интегрального пласта философской мысли, который включает и буддизм, и индуизм и по большому счёту все прочие направления традиционных духовных учений полуострова Индостан, является в образном смысле коаном, непостижимым парадоксом, нерешаемой головоломкой. При всей простоте своей формы. При этом обрастая всевозможными традициями, суевериями, ритуалами и практиками, продиктованными как особенностями менталитета тех обществ, где эта философия представляет интерес, так и чисто общественными, а то и экономическими факторами. Отсюда и такие интересные социальные явления современности как “инстаграм-йога” и “народная” адвайта, как я её называю.

Так вот, возвращаясь ко всё той же книге Махарши и последовавшим за ней периодом погружения в учение адвайта. Знаете, иногда я фантазирую на тему, как бы могла выглядеть гипотетическая встреча того меня и меня сегодняшнего. Поверьте, у той более молодой версии меня было бы много вопросов! У нас наверняка состоялся бы долгий и обстоятельный разговор. И поскольку уж я-то, как мне кажется, себя знаю, то, вероятно, на большую часть вопросов тот молодой я ответы бы получил. Я говорю “на большую часть”, а не на все, потому что некоторые вопросы, возможно, я бы забраковал как некорректные, недопустимые к постановке, так как они не предполагают никакого разумного ответа, а значит, отвечать на них вовсе не следует, как и задавать их. Но и тут, я думаю, тот молодой я сообразил бы, что к чему.

А знаете, что? Давайте, попробуем пофантазировать вместе? Дело в том, что по роду своих интересов я постоянно сталкиваюсь с примерами, указывающими на то, что далеко не один я когда-то блуждал впотьмах непонимания сути адвайты. Я наблюдаю таких людей постоянно даже среди тех, кто погружён в эту или какую-нибудь смежную тему уже не первый год. Они, что называется, живут и дышат этим, очарованы эстетикой восточной философии, занимаются практиками, даже учат других; при этом не выходя из формата той самой “народной” адвайты, где фундаментальная основа подменяется ритуалом и домыслами, а знание - интуицией, которая, к сожалению, не всегда указывает верный путь. Эту проблематику я могу раскрыть сколь угодно подробно, но, боюсь, что для этого придётся писать отдельную книгу, к чему я, пожалуй, сейчас не готов. Впрочем, можем данной теме посвятить отдельную главу этой книги. Например, следующую.

Однако, не поймите меня неправильно; применяя столь категоричные суждения, я отдаю себе отчёт, что говорю по сути сам с собой, и мысли эти, выраженные в тексте, найдут отклик разве что в умах тех, чей образ мышления созвучен моему. А у кого-то не найдут, и это нормально, естественно; так и должно быть. Ведь и в “народной” адвайте есть свой смысл и своя задача, раз на её основе живут и здравствуют целые религиозные течения. А посему не воспринимайте моё послание иначе как письмо самому себе, тому молодому человеку, который только что прочёл случайно попавшую под руку книгу под названием “Весть истины и прямой путь к себе”. Прочёл и ничего не понял.

19. Древо Жизни

Знаете ли вы, что всё живое на земле объединено незримой связью и является по сути и смыслу одним живым организмом? И это не фигура речи. И даже связь эта не есть нечто абстрактное вроде непонятного духовного родства или каких-то потоков энергии или полей неизвестной природы, а самая обыкновенная материальная связь. Ровно такая же по своим свойствам, как связь вашей левой и правой руки, то есть непрерывная материальная связь через плоть и кровь. Звучит странно? Ещё бы! Весь наш опыт восприятия свидетельствует об обратном; тут даже и примеры приводить не требуется. Однако, не удивляйтесь; полагаю, настоящее удивление может ждать вас впереди, когда я, надеюсь, смогу подвести вас к пониманию того, что сказано выше.

Давайте обратимся к тому самому опыту восприятия окружающей действительности. К материальному опыту, который свидетельствует о том, что каждый из нас кем-то рождён, если мы говорим о людях. Вообще, на планете Земля каждый вид живых существ существует в процессе постоянного размножения, где живой организм порождает один или несколько других. Например, у растений или грибов размножение часто происходит через семена или споры. Бактерии делятся надвое, создавая точную копию себя. Животные либо откладывают яйца, либо вынашивают потомство в утробе - в общем, способов размножения много, но все они подразумевают суть одно и то же: был один живой организм, а стало два или более. Но что это значит и как происходит, что был один, а стало два? Давайте попробуем пристально взглянуть на этот процесс. Я бы тут сделал акцент на слове “процесс”, так как оно подразумевает смену состояний, происходящую во времени, что очень важно для понимания дальнейших моих рассуждений.

Обратим внимание на простой пример с делением бактерии. Вначале бактериальная клетка дублирует свой генетический материал, заключённый в молекуле ДНК. Затем начинается процесс разделения цитоплазмы, который завершается разделением на две дочерние клетки, каждая из которых в будущем таким же образом может повторить процесс деления. На каком этапе этого процесса можно уже с уверенностью сказать, что пред нами не один живой организм, а два - это вопрос к биологам или философам, и для нас он не суть важен. Допустим, что появление двух отдельных живых организмов происходит на завершающем этапе деления - когда клеточные стенки полностью разделились, и две дочерние клетки окончательно разошлись. Что, собственно, мы можем наблюдать, глядя в микроскоп.

А теперь - внимание. Наше сознание, воспринимающее окружающую действительность, устроено таким образом, что ощущает время, как направленный поток, и в этом потоке движется. Вместе с тем время - это лишь одно из измерений реальности, которое можно представить в виде координатной оси, по которой перемещается наше сознание от прошлого к будущему. И весь наш сенсорный аппарат устроен таким образом, что демонстрирует нам лишь исключительно тот срез реальности, что находится в этой точке настоящего. Мы не видим и не ощущаем будущее, а прошлое можно охарактеризовать как некую весьма фрагментированную псевдо-реальность, отсечённую моментом, когда мы осознали себя в этом мире. Это и есть те рамки, в которые заключено наше инкапсулированное индивидуальное сознание, и эти рамки заслоняют от нас единую картину мироздания. Наш когнитивный опыт демонстрирует нам фрагментарную реальность, где бактериальная клетка разделилась на две отдельные, и мы ясно видим эти две отдельные клетки, так как не способны воспринять это явление вне рамок процесса, протекающего во времени. Но если бы наше сознание было устроено по-другому, если бы этих рамок не существовало, то мы бы восприняли это явление как совокупность всех его стадий, включающих и прошлое, и настоящее, и будущее. И знаете, что бы мы увидели? Понятно, что тут сложно говорить о зрении в привычном его понимании, поэтому я возьму слово “увидели” в кавычки. Так вот, “увидели” бы мы ветвящуюся структуру. В случае с бактерией просто тонкую веточку, разделяющуюся на две других. Можно было бы проследить, куда ведут эти новые ветки или наоборот, обратить свой взор туда, откуда пришла родительская ветвь. И если бы мы имели возможность охватить своим сознанием всю эту сложную структуру, то перед нами предстала бы завораживающая картина того самого Древа Жизни, где все ветки рано или поздно придут к единому стволу. Как видите, не случайно это понятие присутствует и в мистических учениях, и в мифологии, и в религиозных текстах. И это не какая-то сказка; это дерево совершенно реально, и ты, читающий это, и я, когда-то это написавший - его части. А сказочным оно предстаёт лишь в рамках концепций, выстраиваемых нашим ограниченным разумом, только и всего.

Вообще, как говорилось в предыдущей главе, все основные положения адвайты прямо или косвенно вытекают из фундаментального положения о недвойственной природе реальности. На самом деле идея эта не является уникальным продуктом философской мысли исключительно ведической цивилизации; в той или иной форме она прослеживается и в европейской философии, и в суфизме, и в даосизме и даже в христианстве. Другое дело, что в разных учениях применялись совершенно различные подходы для её трактования, дабы в наиболее доходчивой форме представить её на суд публики, в разной степени готовой к восприятию не самых простых и очевидных идей, идущих порой вразрез с субъективным опытом восприятия действительности. Поэтому это довольно обычная практика, что фундаментальная идея о единстве всего сущего нашла отражение в различных учениях и традициях не в первозданном виде, а посредством метафор, всевозможных адаптаций и упрощений, символов и образов, релевантных для конкретной культурно-исторической среды. Вспомним, например, широко известные строки из Евангелия от Матфея “возлюби ближнего твоего, как самого себя” и “не судите, да не судимы будете”. Если в первой из этих фраз, приписываемых Христу, ясно читается понимание ключевого принципа адвайты, то во второй можно увидеть также чёткие параллели с законом кармы. И примеров таких можно привести очень много, где идея единства всего сущего приобретает самые неожиданные формы, имеющие разную степень отклонения от первоначального смысла из-за стремления авторов донести этот смысл до людей разных эпох и культур. Отсюда и берутся убеждения вроде того, что по закону кармы, если делать людям добро, то и оно к тебе - условному Васе Пупкину - вернётся в той или иной форме. Так вот, не вернётся. И если твои добрые поступки побудят кого-то на взаимные добрые действия, то это не про закон кармы, увы. Закон кармы абсолютно не применим на уровне индивидуального сознания, и не надо думать, что если ты накопишь определённое количество “баллов” благочестия, то получишь бонус от вселенной. Это так не работает, равно как и прочие “народные поверья” относительно понятия кармы. Этот закон - лишь производная основополагающего принципа адвайты и в применении к твоим действиям и их последствиям он указывает на то, что на уровне осознания единства всего сущего все твои действия производятся в отношении себя самого и все их последствия, соответственно, ощущаются тобой же. Другого смысла у него нет, и это значит, в частности, что в рамках твоей “земной” жизни ни о какой вселенской справедливости в вульгарном её понимании можешь даже не мечтать; в законе кармы это точно не прописано.

Наверное, не буду тратить своё и ваше время на разбор каких-нибудь совсем уж маргинальных форм, которые принимает философская мысль в рамках той концепции, которую я обозвал “народной” адвайтой. Разве что, пожалуй, коснусь очень популярной темы переселения душ из одного тела в другое, которая будоражит воображение людей и является катализатором буйных фантазий, связанных с воспоминаниями о прошлых жизнях и много чем ещё. А ведь, и правда, тема захватывающая и при этом замечательно удовлетворяет столь характерную для человека потребность верить в бессмертие собственного разума, сознания или души, как это ни назови. Мысль о том, что в момент смерти наш внутренний “телик” просто выключается из розетки, выглядит чудовищно несправедливой, не так ли? Несправедливой, пугающей, какой-то даже нечеловеческой. Да что там, от неё просто веет могильным холодом! А вот христианские идеи о загробной жизни или идея реинкарнации представляются нашему воображению не иначе как захватывающее путешествие в непознанные миры, как билет в кинотеатр на бесконечный сеанс, гарантирующий, что экран никогда не погаснет.

Не буду касаться христианской концепции рая и ада или вечной жизни во Христе; искренне считаю, что сам Христос согласился бы с идеями Раманы Махарши, живи они в одну историческую эпоху и имея возможность пообщаться. Поэтому, раз уж мы с вами рассуждаем о феномене “народной” адвайты, то давайте остановимся конкретно на проблематике реинкарнации и её понимании широкими кругами интересующихся.

Несчётное количество раз я слышал от своих знакомых что-то вроде “я в прошлой жизни был тем-то и тем-то”. Говорилось это с разной степенью уверенности, и сведения эти о своих прошлых воплощениях люди черпали из самых разных источников. Начиная от “пришло во сне” до сеансов регрессивного гипноза с попыткой проникнуть за границы возможностей данного метода и прочих разнообразных практик и с применением сильнодействующих психоактивных веществ и без оных. Что ж, идеи эти, действительно, довольно сильно вплетены в ткань современной массовой культуры и, надо сказать, подпитываются далеко не только наследием древних текстов, которые мы можем отнести к порождению ведической цивилизации. В том или ином виде концепцию переселения душ можно наблюдать столь же повсеместно, как и идею о единстве всего сущего. Встречается она и у древних греков, и в зороастризме, и в небезызвестной древнеегипетской “Книге Мёртвых” и ещё много где. Что же касается текстов, относящихся к дхармическим религиозным традициям, то идеи реинкарнации нашли своё отражение и в буддийских трактатах, и в упанишадах, и в тексте Бхагаватгиты. В частности, в последнем упомянутом произведении, которое является священным текстом индуизма, можно встретить следующий сюжет, где Кришна доводит до Арджуны идею реинкарнации примерно в следующем виде. С его слов, как человек оставляет ветхую одежду и принимает новую, так и воплощенная душа, оставив ветхое и бесполезное тело, облекается в другое. Согласитесь, довольно прямолинейное утверждение с пояснением в виде понятного примера из жизни. Ещё и подкреплённое верой индуистов в то, что авторство этих строк принадлежит самому Кришне, чей авторитет среди верующих безусловно непогрешим. Где уж тут сомневаться?

И вот такой пытливый ум, принявший на вооружение идею о том, что его душа переселилась в его тело в момент зачатия, а до этого принадлежала другому человеку, начинает искать ответы на всевозможные вытекающие из данной концепции вопросы. Вроде того, а что делает отлетевшая душа, пока соответствующее зачатие не произошло, где у них там “зал ожидания”, и как, вообще, ведётся учёт душ и тел, чтобы каждой душе досталось по телу; в общем, там на самом деле возникает много вопросов; все перечислять не буду. И от этих вопросов у пытливых искателей смыслов порой закипает мозг, и они начинают задавать их разным гастролирующим гуру на специально организованных сатсангах, создавая порой затруднительные ситуации. Говорю так, потому что сам являлся свидетелем подобных историй.

Ну, и что, спросите вы, врут в священных текстах, не прав был Кришна, или что я хочу сказать всем этим? Да бог его знает, что там на самом деле имел в виду Кришна, а тем более тот древний автор, что царапал эти строки стилусом на пальмовых листьях или каким-то иным способом увековечил их в ставшем священным памятнике духовной литературы. Я не хочу сейчас заниматься собственной интерпретацией или попыткой притянуть смысл сказанного Кришной к сути идеи о единстве всего сущего. Потому что, повторюсь, понятия не имею, что имел в виду автор, а вот относительно того пласта мифологии, который сформировался в массовом сознании современных поборников дхармических традиций относительно идеи реинкарнации, в том числе на почве трактовок подобных древних текстов, могу поделиться своими соображениями.

И здесь, опять же, предлагаю вам, как и в предыдущем примере с Древом Жизни, умозрительно выйти за рамки восприятия бытия как процесса. Такое восприятие, как мы уже выяснили, есть ограничивающий фактор, не позволяющий нашему сознанию видеть картину мироздания в её целостном представлении. Попытайтесь увидеть этот процесс одномоментно и целостно, охватив мысленным взором все его стадии, все моменты времени целиком. И как только вам это удастся, вы осознаете, что вся эта теория переселения душ в её “народном” понимании есть не что иное, как крайне примитивная форма адаптации всё той же идеи Древа Жизни, где все, будем так говорить, отдельные души существуют одномоментно в вечности как единое целое. Адаптация в данном случае подразумевает наличие в концепции реинкарнации идеи бессмертия через вечное перевоплощение, которая, впрочем, и совершенно понятно, почему, приобрела свою всем известную крайне странную и запутанную форму, хорошо воспринимаемую нашим сознанием, существующим в потоке времени.

Представьте себе обычное дерево, растущее в затапливаемой речной долине. Нет, это не Древо Жизни; будем считать, что это его некая упрощённая модель. Река разливается, и дерево начинает постепенно погружаться под воду. Представим себе этот процесс, как модель нашего восприятия мира, где индивидуальное сознание находится на самой поверхности воды, и для него не существует ни того, что ниже этого уровня, ни того, что выше. Мы видим и ощущаем только то, что находится в этой условной плоскости, но не всё, естественно. Давайте следить за процессом, в котором изменение уровня воды иллюстрирует движение времени. Вода поднимается, достигая уровня первых разветвлений, и уходит дальше. Допустим, что наше “я” существует в этом отрезке времени. Здесь наше сознание начинает воспринимать дерево - единый объект - как множество отдельных объектов - срезов ветвей, пересекающихся с плоскостью водной поверхности. Также и наше “я” - это феномен, существующий в рамках одной из этих ветвей, одного из “срезов”. В какой-то момент это наше “я” возникает, какое-то время существует (в нашем восприятии), а затем в соответствии со свойствами нашего же восприятия исчезает. При этом никуда не исчезая из общей структуры, частью которой является. Просто вода поднялась выше, и нас как будто бы больше нет. Телевизор выключился, экран погас. При этом дерево продолжает жить во всём многообразии форм своих ветвей, и даже твоё “я”, то самое, которое принято писать с маленькой буквы “я”, навсегда отпечаталось в вечности и живёт подобно капле в океане большого “Я”, недвойственного, единого. И для этого вечного бытия не нужна никакая чехарда индивидуальных душ, переселяющихся из одного тела в другое…

Впрочем, знаете, если вам стало неуютно от моих рассуждений, то поверьте, я не ставил себе такой цели. Скажу больше, я не хочу никого склонять к принятию тех концепций, которые вы можете вывести из моих рассуждений; я считаю, что каждый волен выбирать свой путь познания, который ему по душе, по сердцу. И никто не в праве считать этот путь неправильным. Именно этим я и руководствуюсь, выбирая свой путь.

Почему я вам всё это рассказываю, делюсь с вами этими мыслями, пусть и облёк это в форму “письма самому себе”? Во-первых, предполагаю, что кому-то это может быть полезно. А во-вторых, чтобы у вас не возникло ощущения, что мой выбор Индии в качестве направления для путешествия был продиктован какими-то случайными факторами, а то и чисто материалистическими соображениями из разряда, что там относительно низкие цены и упрощённый процесс получения визы или что-нибудь ещё в этом роде. Как видите, я в этом поезде не совсем случайный пассажир; хотя, вынужден повториться, я не ехал туда за теми смыслами и надеждами, которые могут показаться вполне естественными и сообразными духу этой страны, а тем более этого города в предгорьях Гималаев. Пребывая там, я снова, как и в Гоа, ловил себя на мысли, что воспринимал бы окружающее совершенно по-другому, приедь я сюда лет на двадцать раньше. Охотно поверил бы в человекоподобных существ гигантского роста, живущих в глубоких пещерах Тибета, ходил бы в местный ашрам и внимательно слушал там наставления учителей на английском с характерным индийским акцентом. Съездил бы в Девапряйяг, где сливаются реки Бхагиратхи и Алакананда, искал бы возможности пообщаться с местными садху. В общем, многое было бы по-другому… А так, ну, что кривить душой, по части духовности или философии ни к местным мудрецам, ни к святыням у меня не было ни одного вопроса. А что-то из себя вымучивать в этом смысле, пытаясь соответствовать обстановке и вливаясь в паттерны типичного поведения йога-туристов, мне совершенно не хотелось.

Что, впрочем, никак не помешало мне глубоко проникнуться духом той местности, в которой мне довелось жить, через ненавязчивое общение с местными людьми, коровами, обезьянами, собаками. Через прогулки по набережной Ганга, посиделки в местных кафе с видом на эту священную для индуистов реку, через редкое купание в ней же, через созерцание горных склонов из своего окна, через грязь, дикий шум и хаос городских дорог, через поездки в междугородних автобусах и рукопожатия с незнакомцами, через наивные порой попытки местных тебя обмануть, на которые невозможно было сердиться, и через, то, что, несмотря ни на что, я назвал внутренней честностью этого места и этой страны. То, что, плавно ввело меня в состояние доверия к окружающему пространству на фоне подчас катастрофического дискомфорта, очаровало и привело к ценному осознанию чего-то, что трудно объяснить. Да и надо ли объяснять? Главное, что сейчас, находясь в горном городке Са Па, что на севере Вьетнама, и набирая эти строки на компьютере в номере своей гостиницы, я осознаю и чувствую, что в Индию ещё вернусь. Пока не понимаю, зачем, не знаю, когда, но так мне подсказывает сердце.

20. Измерения

Как вы, наверное, уже поняли, проблема смысла жизни и неразрешимые загадки бытия во время пребывания в Ришикеше не тревожили мою душу. Большую часть времени я предавался размышлениям другого рода, пытаясь как-то подступиться к решению той задачи, которую для себя сформулировал. И хоть задача была непростая, но почему-то с самого первого момента у меня было такое ощущение, как будто бы она уже решена, просто нужно немного подождать, и ответ придёт сам. Как с тем письмом, помните, которое уже лежало у меня в кармане и ждало, когда я его открою.

Так вот, с чего я, собственно, начал. С главного, с измерений. Нужно было в первую очередь выработать подход, который бы позволил применить к описанию личности такие измерения, которые бы проникали в самую суть психики и описывали её на максимально глубинном уровне. Когда я говорю “на максимально глубинном”, то имею в виду такой уровень, который бы позволил применять метод по сути к любому произвольному типу сознания, будь то макака или доктор физико-математических наук. А по возможности ещё шире, раздвигая рамки применения метода за пределы психологии как таковой.

Не буду вам подробно описывать сам процесс; слишком много придётся писать, да и вряд ли это будет очень интересно. Разве что расскажу о некоторых ключевых моментах.

Начну с того, что изначально не было даже примерных догадок относительно того, сколько таких измерений должно быть в разрабатываемой модели. Я начал думать над тем, какие измерения я считаю действительно важными, какие - нет. Постепенно стал вырисовываться некий список из пяти-семи предполагаемых измерений. Почему число не точное? Потому что параллельно решались две следующих задачи. Во-первых, нужно было по возможности отсечь лишние смыслы, то есть чётко обосновать необходимость присутствия в модели каждого измерения. Поэтому я просто не был уверен относительно некоторых из них. А во-вторых, и это главное, нужно было помнить о взаимосвязи измерений (которую ещё нужно было обнаружить и обосновать). И это означало, что все измерения должны были вписываться в некую общую логику.

Если же говорить об этой общей логике, то она мне виделась следующим образом. В общей структуре измерений модели следовало исходить из нескольких основополагающих принципов. Во-первых, всякая личность имеет свои сильные и слабые стороны в зависимости от контекста. При этом согласно выстраиваемой классификации не должно быть безусловно превосходящих или ущербных типов. Это как во всем известной игре “камень - ножницы - бумага”, где каждый элемент этой троицы может являться как победителем, так и проигравшим в зависимости от ситуации. Кстати, из этой игры вытекает и второй принцип, который я взял на вооружение - цикличность структуры взаимосвязей измерений модели. То есть рассматриваемые свойства должны были как бы перетекать одно в другое, образуя замкнутый цикл, подобно тому, как “камень” бьёт “ножницы”, “ножницы” бьют “бумагу”, а затем “бумага” бьёт “камень”, завершая цикл взаимодействий. Вообще, сама эта модель “камень - ножницы - бумага” является своего рода маленьким совершенством, вот только количество элементов в ней не позволяет применять её к описанию достаточно сложных систем. Однако, как видите, те идеи, которые в ней заложены, легли также в числе прочих в основу моих исследований и в немалой степени подсказали мне верный путь к решению поставленной задачи.

А задача эта решалась поэтапно, методом проб и ошибок, а также небольших локальных озарений. То есть я хочу сказать, что ответ не пришёл ко мне одномоментно. Загвоздка, тем не менее, состояла в том, что попытки решить задачу с разных сторон к успеху не приводили, и казалось, что необходимо было найти некое принципиальное решение, которое бы удовлетворило сразу всем критериям. Именно сразу и всем. Это как в случае с так называемой проблемой нередуцируемой сложности - аргумент, который сторонники ”разумного замысла” используют в биологии, дабы опровергнуть теорию эволюции. Раньше в качестве примера такого аргумента иногда приводился человеческий глаз - устройство настолько сложное, что для его функционирования требуются все его составные части сразу. Соответственно, делалось предположение, что в результате постепенной эволюции он появиться не мог, а значит, был создан одномоментно неким разумным творцом. Надо сказать, что в настоящее время все стадии этой эволюции вполне убедительно описаны… Впрочем, сейчас разговор не о споре креационистов с эволюционистами. Я лишь привёл этот пример, потому что он замечательно описывает мои ощущения в процессе работы над решением поставленной мной задачи. Да, порой казалось, что свести всё воедино просто невозможно. Уж сколько я пытался чертить этих схем на листке бумаги, а получалась какая-то ерунда. Но вот в один прекрасный день случилось то самое маленькое озарение…

21. Медитация

Моя жизнь в Ришикеше текла плавно и размеренно. Внешняя её часть проходила в ритме повторяющихся изо дня в день ритуалов; внутренняя - в непрерывной исследовательской деятельности. Я мог себе позволить не ориентироваться ни на время суток, ни на календарь с его числами и днями недели и без особой надобности не ведал, суббота ли сейчас или вторник. По утрам меня не будил будильник, да и утро для меня начиналось не раньше полудня, потому что мой внутренний ритм требовал почему-то проводить как можно больше времени без дневного света. В принципе это была та самая свобода от всего и вся, когда ты никому ничего не должен и можешь всецело посвятить себя тому, чему захочешь. И если поначалу я заводил новые знакомства, посещал местные достопримечательности и приличную часть времени проводил в прогулках по окрестностям, то довольно скоро те идеи, которые стали возникать в моей голове, полностью переключили моё внимание на себя, в значительной мере определив и мой жизненный уклад.

Поскольку в моём жилище не было кухни, питался я в местных кафе, захаживая чаще всего в одни и те же места и заказывая одну и ту же еду. Случалось это дважды в день, а в остальное время я перекусывал бананами или местным горьким шоколадом, запивая его кофе, сделанным, судя по его вкусовым качествам, из отходов деревообработки. И да, он, как и известная субстанция, почему-то не тонул в воде… А ещё я иногда заставлял себя выйти на пешую прогулку, выпить там более приличного кофе и поупражняться на спортивной площадке для поддержания физической формы. В остальное же время по большей части сидел за компьютером дома, читал, размышлял, писал код. Да, с кодом я несколько забегаю вперёд, но это та часть моей истории, о которой если и пишут в книгах, то в основном сугубо специализированных, и вам - людям, вероятно, далёким от программирования - она может показаться малопонятной, а возможно, и малоинтересной. Тем не менее, для меня эта часть задачи была определённо самой объёмной и трудоёмкой, требовавшей подключать все имеющиеся интеллектуальные ресурсы, а также грамотно организовывать рабочий процесс. И вот последнее у меня получалось из рук вон плохо. Так, например, я был иной раз склонен настолько увлекаться этим самым рабочим процессом, что не замечал, как пролетало несколько часов, а ещё мне было сложно уснуть, оставляя на завтра какую-то нерешённую проблему, отчего порой спать ложился уже при свете следующего дня. И в общем, я не покривлю душой, если скажу, что всё время, пока я не спал, ел или отправлял прочие естественные потребности организма, я занимался этой работой, при том, что никто меня этого делать не заставлял. Мне не нужен был ни отдых, ни выходные дни… А всё потому, что это было чертовски интересно, хотя, соглашусь, порой приобретало патологические формы, и я испытывал очень странные чувства, когда что-то не получалось, или, наоборот, получалось. Неудачи повергали меня в жгучее отчаяние; порой я безуспешно по несколько дней кряду бился головой о стену, чаще всего в итоге всё же находя решение. Но было и так, что прямого решения в разумные сроки не находил и решал этот вопрос какими-то обходными путями. Когда же всё получалось, я испытывал неподдельную радость и наслаждался эстетикой логических построений в строках написанного мной программного кода.

И регулярно “обмывал” свои успехи глотком того самого кофе, о котором вы уже наслышаны. Купленная в местной лавке дешёвая кружка стала непременным атрибутом моего рабочего стола. А вот ложка, которая также лежала рядом, в отличие от кружки, не являлась расходным материалом; она всегда путешествует со мной. Ложка это не простая; её мне подарил один замечательный человек, с которым мы познакомились в незапамятные времена на прибалтийском взморье недалеко от Риги. Он жил там дикарём то в палатке, то в шалаше чуть ли не по полгода в году и был известной личностью в местной тусовке, объединённой тематикой нео-шаманизма, психоделического движения и духовного поиска в широком смысле этого понятия. В общем, да, есть там у нас свой филиал Гоа. Место благодатное и когда-то почти безлюдное; сосновый лес, озёра, берег спокойного морского залива с полосой дюн, в которых можно расположиться и не беспокоиться о том, что ты кого-то потревожишь, или кто-то потревожит тебя. Летом любой желающий мог там гулять голышом по пляжу, купаться в освежающей морской воде, готовить на костре пищу; иными словами, проводить время почти что в первозданном спокойствии, лишь изредка встречая людей, как правило совсем не случайных. Случайные люди в эти места как правило не забредали, зато тех самых - неслучайных - они буквально притягивали, придавая этому берегу и этим дюнам своеобразную мистическую ауру. Здесь можно было встретить и астрологов, и практикующих йогов, и метафизиков и даже первых советских хиппи, постигавших психоделическую реальность при помощи ЛСД в далёкие времена заката Советского государства. На том же песке, под теми же соснами, ступая по тем же лесным тропам, по которым и ты когда-то ходил босиком.

Я часто приезжал туда с друзьями, а бывало, что и один. Ночевал в палатке в лесу, а днём проводил время в дюнах, в этой своеобразной песочнице, где можно было наблюдать за жизнью насекомых или слушать крики чаек с закрытыми глазами. И то, и другое, кстати - великолепные медитативные практики. А ещё сама по себе песочница - вещь удивительная, способная настроить разум на своеобразный режим младенческого восприятия действительности, когда только начинает формироваться первичное самосознание, и ещё не совсем понятно, где проходит та условная граница между миром и тобой. Лежишь себе голый в песке или где-нибудь на мелководье у берега, где море образует лужи с хорошо прогретой водой, и… как прилежный медитирующий отгоняешь от себя назойливые мысли о счетах за электричество, о телесных формах какой-нибудь женщины или о приближающейся ядерной войне. И иногда даже вполне успешно! А если серьёзно, то техники медитации - это столь необъятное понятие, что говорить здесь можно о чём угодно, от танца до приёма психоактивных веществ, а то и о таких чисто бытовых ритуалах, о которых в контексте духовной практики даже и не задумываешься. При этом люди постоянно изобретают что-то новое, только успевай следить за новостями. Наверное, так и должно быть; в конце концов, это естественный процесс, что теория и практика эволюционируют вместе с обществом, отвечая на его постоянно меняющиеся запросы.

Но и традиционные практики при этом никуда не деваются. Недаром неформальная столица йоги Ришикеш привлекает так много людей со всего мира. Народ приезжает сюда для прохождения всевозможных обучающих курсов по аюрведе, тантре, звуко-терапии с поющими чашами и так далее. Также и для занятий медитацией под руководством специально обученных людей, возможно, даже главным образом для этого. Для меня же в этом смысле город Ришикеш стал местом обретения действительно необычного опыта. Я бы даже сказал, парадоксального. Пока толпы паломников и искателей смыслов со всех уголков земли обивали пороги местных ашрамов, распевали мантры под гитару у меня под окнами или на рассвете плелись сонные с ковриками на сеанс групповой медитации, я сидел у себя в номере как правило в относительной тишине ночи и под странные звуки улицы растворял своё сознание в алгоритмах и структурах данных. Можете считать, что это была моя своеобразная “медитация”, которую я сознательно выбрал вместо сидения на коврике в лишённых смысла попытках остановить движение мыслей и перевести фокус внимания на образное пространство, в котором эти мысли возникают. Почему я так говорю? Знаете, у меня своеобразное отношение к некоторым популярным духовным практикам. А надо сказать, что с развитием интереса к восточной философии в массовой культуре, медитация, как центральный элемент йоги, стала действительно очень популярной. И в процессе обретения этой популярности практика стала неизбежно уходить в сторону от классических духовных целей, постепенно приобретая форму своеобразного эстетического тренда. Причём, как это ни парадоксально, именно в столице йоги эти тенденции заметны особенно хорошо.

Скажу больше, эффективность медитации как метода даже в её классическом, традиционном виде лично я, как вы уже, возможно, догадались, ставлю под сомнение. Заметьте, не отрицаю, не отвергаю; просто ставлю под сомнение. Потому что для меня является очевидным, что значительная часть людей, практикующих классическую медитацию, не добивается ощутимых результатов в достижении изначальных целей этого метода, если не сказать, что вообще хоть чего-то добивается. Кроме разве что тех результатов, что сводятся к эффектам сеанса релаксации или своеобразной аутогенной тренировки. Что тоже само по себе неплохо, если вас это устраивает, и сам процесс не напрягает. Поэтому, знаете, я выскажу весьма, как кому-то может показаться, крамольную мысль, а вы уж решайте сами, как к этому относиться. Так вот, я считаю, что тем, кто действительно желает получить какой-то реальный эффект от медитации, не следует зацикливаться на следовании традиционному канону, особенно, если мы говорим о людях с европейским складом мышления. Если, конечно, ваша задача не состоит в том, чтобы сделать красивые фотографии для своего инстаграма, где вы в позе древней богини восседаете на коврике с загадочным видом. Да, задачи у всех разные, и это нормально. Если же говорить о медитации как об инструменте для работы с сознанием, то здесь подчас самые парадоксальные практики могут дать гораздо более ощутимый результат, чем то, что принято считать традиционным подходом. О каких практиках я говорю? О разных. Причём, некоторые из них довольно распространены в нашем обществе и при этом вредят здоровью, поэтому не хочу о них упоминать. Да-да, многие люди и не подозревают, что занимаются медитацией на ежедневной основе! А вот что здоровью точно не вредит - это общение с природой; созерцательные прогулки по лесу, по берегу моря, по полям, степи, тундре или что там у вас раскинулось за чертой города. Природа не выдаст вам “сертификат посвящённого”, но, с другой стороны, и денег с вас не потребует. А это в наше время, сами знаете, редкая удача, которой грех не воспользоваться.

Но человек так устроен, что легкодоступные вещи склонен обесценивать, а труднодоступные - вожделеть, поэтому многочисленные ашрамы священного города Ришикеш всегда полны европейскими туристами, усердно медитирующими в позе лотоса на своих йога-ковриках. А тот местный ашрам, что посетила группа “Битлз” в далёком 1968 году, только и успевает поднимать цену на входной билет, стоимость которого теперь такова, что я был рад, что не являюсь фанатом ливерпульской четвёрки и не обязан поддерживать звонкой рупией успешных индийских коммерсантов, поймавших Бога за бороду. И правда, музыка группы “The Doors” мне нравится гораздо больше.

22. Нейронная сеть

Как я уже рассказывал, на момент пребывания в Ришикеше моими добрыми приятелями стали три нейронные сети. Они мне помогали в процессе размышлений, иногда систематизируя информацию, иногда наталкивая на неожиданную мысль. Впрочем, скажу честно, на той стадии своего развития они годились скорее для “грязной работы”, чем для генерации каких-то прорывных идей; я в этом вскоре убедился. Но в качестве помощников, способных быстро и качественно решать определённый круг задач они были вполне применимы.

Так вот, во время очередной попытки представить себе структуру взаимодействий измерений в разрабатываемой мной модели мне в голову пришла следующая мысль: “а что, если представить эту конструкцию в виде нейронной сети?”. Не той, что в компьютере, а обыкновенной, биологической, что находится у нас в голове. Я имею в виду ту пространственную структуру, что образована нейронами и синапсами - связями между ними. Ключевое слово здесь было “пространственный”. Именно оно позволило сразу же уйти от двумерной парадигмы листа бумаги и пустить процесс размышлений по новому руслу. Это был некий, хоть маленький, но прорыв! Я радовался, потому что увидел что-то вроде проблесков света в конце тоннеля.

Включилось воображение, и я стал рисовать в уме трёхмерные конструкции. Таким образом довольно скоро я сообразил, что если представить биполярные шкалы измерений в виде некоторых осей в пространстве, то “полюса” этих осей - наши воображаемые нейроны - образуют вершины многогранника! Вот тебе и замкнутый цикл, и взаимосвязь измеряемых свойств - всё как будто сходилось…

Дальнейшее уже на самом деле было делом техники. Я прикинул, какие правильные многогранники имеют порядка 10 - 14 вершин, что соответствовало бы моему примерному набору измерений, умноженному на два (они ведь являлись дихотомиями, и каждое из измерений формировало два противоположных “полюса”). И несложный поиск привёл меня к одному из так называемых Платоновых тел - многограннику, имеющему двенадцать вершин, описанному древнегреческими математиками - правильному икосаэдру. Эта красивая геометрическая фигура имеет двадцать граней в виде правильных треугольников, и от каждой из двенадцати её вершин исходит по пять рёбер. Теперь я знал, что модель нужно строить из расчёта шести измерений, учитывая при этом пространственную взаимосвязь свойств, вписывающуюся в циклический принцип “камень - ножницы - бумага”, о котором я рассказывал в одной из предыдущих глав.

В результате довольно тщательного анализа и не без помощи трёхмерного компьютерного моделирования (благо, и в этом я совсем чуть-чуть разбираюсь), определился набор из шести биполярных шкал, образованный следующими дихотомиями:

● Дискретность - Целостность, ● Хаос - Порядок, ● Концентрация - Дисперсия, ● Внутреннее - Внешнее, ● Потенциал - Реализация, ● Статика - Динамика.

Сразу же поясню, для чего было нужно трёхмерное моделирование, чтобы не было недопонимания. Оно требовалось для правильного размещения разных по своему смыслу осей друг относительно друга, поскольку в данной системе все двенадцать вершин имеют определённую взаимосвязь, и расположить их нужно было строго определённым образом. Таким, чтобы свойства дихотомий как бы плавно перетекали одно в другое, образуя замкнутый цикл на поверхности многогранника.

Что касается самих измерений, то они, как видите, представляют собой набор из шести дихотомий, носящих фундаментальный онтологический характер, и поэтому могут быть применены к самому широкому спектру объектов изучения. Мало того, что они не зависят от культурной, языковой или какой-либо другой принадлежности изучаемого индивида; их теоретически можно применять для описания систем самого разного уровня, от сообществ микроорганизмов до процессов в международной политике. Настолько универсален этот набор!

Буквально сразу же возникли первые понятия, ставшие частью новоиспечённой терминологии, и даже первая аксиома. Например. Полюсам этих биполярных шкал я присвоил термин “аспект”. Поэтому “статика”, “порядок”, “целостность” или любой другой из двенадцати полюсов - стал называться аспектом в данной модели. Каждый аспект имеет свои свойства или характеристики, раскрывающие его смысл. Я их назвал семантическими дескрипторами по аналогии с привычными для пользователей социальных сетей тегами (то, что пользователи сети Instagram пишут после знака # в своих постах). Не буду здесь приводить семантические дескрипторы для всех аспектов; возьмём для примера один. Допустим, “хаос”. Для данного аспекта набор семантических дескрипторов будет выглядеть следующим образом: Аморфность, Аномальность, Альтернативность, Бурление, Вариативность, Взрывчатость, Восприимчивость, Дезорганизация, Деструктурированность, Любопытство, Непоследовательность, Непосредственность, Непредсказуемость, Новаторство, Порывистость, Распад, Реактивность, Рискованность, Свобода, Спонтанность, Стихийность, Творчество, Турбулентность, Фрагментация, Экспериментальность, Экспрессивность, Эпатажность, Энтропийность.

Таким образом мы имеем правильный икосаэдр, на вершинах которого определённым заданным образом расположены вышеперечисленные двенадцать аспектов по количеству вершин. Получается нечто вроде глобуса или карты, но с одним отличием, которое имеет фундаментальную важность для данной модели. Я его выделил в отдельное правило под названием “Аксиома онтологического равновесия”. Суть этой аксиомы в следующем: все оси онтологических дихотомий в данной модели имеют равную важность, и ни одна из них не выделяется, чтобы стать основой для абсолютной системы координат. Это означает, что у этого “глобуса” нет ни верха, ни низа, ни левой, ни правой стороны, ни севера, ни юга и т. д. То есть все аспекты в этой модели изначально равны, да-да, как в той самой детской игре “камень - ножницы - бумага”, о которой мы уже не раз вспоминали…

23. Аватары

Итак, основной каркас модели, можно сказать, построен. Остались лишь последние, но важные штрихи. Но перед этим всё-таки объясню, как это всё работает.

Метод данной модели измеряет свойства личности по шести измерениям, о которых я рассказал в предыдущей главе. Как, собственно, происходит замер? Об этом подробнее я расскажу чуть позже; впрочем, тут как раз всё стандартно: измерение каждого из свойств происходит в рамках тестирования. Соответственно, по результатам теста по каждому из этих измерений выявляется его числовое значение в пределах от -100 до 100. Значение это будет указывать к какому из аспектов каждой из дихотомий и в какой степени тяготеет испытуемый. Таким образом, мы получим результат из шести аспектов с числовым значением их проявленности. Их может быть и меньше, если, скажем, исключать из результата те аспекты, сила которых не выходит за рамки статистической погрешности, то есть крайне мала. Но формально всё, что нам нужно получить - это шесть целых чисел. И в этих шести числах от -100 до 100 будет заключена вся необходимая информация о свойствах личности испытуемого. Вот так всё просто.

А теперь о более интересном. О вишенке на торте, если хотите. Так вот, как уже говорилось ранее, та геометрическая фигура, тот выпуклый многогранник, который стал структурной основой данной модели, имеет двенадцать вершин и двадцать граней в виде правильных треугольников. Поскольку аспекты, ассоциированные с вершинами этого правильного икосаэдра, располагаются не в произвольном порядке, а в соответствии с логикой их естественной взаимосвязи, то грани в данной фигуре, каждая из которых объединяет по три аспекта, можно выделить в отдельные смысловые единицы. Что я и сделал, назвав их аватарами. Так в чём, собственно, смысл этих смысловых единиц? А вот в чём.

Как я уже написал выше, вся информация о свойствах личности в данной модели умещается в массив из шести целых чисел. Для компьютерной программы данный объём информации о пользователе будет полным и исчерпывающим. Программа всё поймёт и сделает правильные выводы. Только человеческое восприятие устроено по-другому, и ему эти числа воспринимать не совсем удобно. Самое меньшее, что можно сделать, дабы облегчить понимание такой информации - это указать, к какому аспекту из каждой дихотомии тяготеет испытуемый, а также указать его силу - модуль числа значения соответствующего измерения. Например, если по оси “Хаос - Порядок” у испытуемого результат -14, то можно сказать, что у него проявлен аспект Хаоса с силой 14. Степень проявленности аспекта таким образом выражается числом от 0 до 100, то есть в процентах, что довольно наглядно и не вызывает проблем понимания.

По большому счёту на этом можно было бы и закончить, но человеческий разум - это не счётная машинка, и с ним нужно разговаривать на его языке!

Человеческий разум имеет свойство искать и выделять закономерности, паттерны в окружающей информации. Отдельные разрозненные числовые данные плохо укладываются в наше восприятие; большинством людей они воспринимаются как бессвязный поток. Да, так устроен наш мозг. Он предпочитает видеть за деталями общую картину и оперировать целостными смыслами, а не набором разрозненных фрагментов. Именно поэтому я решил вынести такие устойчивые паттерны на отдельный уровень — оформить их как самостоятельные смысловые единицы и дать им имена. Так появились аватары — символические формы того, как личность проявляет себя в мире.

Так что такое аватары? Как я уже говорил - это смысловые единицы, объединяющие по три аспекта, расположенных в вершинах каждой грани икосаэдра нашей модели. Если вам так проще, то можете представить себе, что это грани данного выпуклого многогранника, которых всего двадцать. Каждой аватаре соответствует своя так называемая онтологическая триада - набор из трёх аспектов - вершин. И у каждой аватары есть своё имя и свой тщательно продуманный образ, отражающий свойства формирующих аватару аспектов и хорошо укладывающийся в рамки человеческого восприятия. Вот полный список присутствующих в модели аватар и образующих их онтологических триад:

хаос, дискретность, потенциал — Вулканхаос, потенциал, дисперсия — Фениксхаос, дисперсия, внешнее — Штормхаос, внешнее, динамика — Драконхаос, динамика, дискретность — Молниядисперсия, статика, целостность — Сияниедисперсия, потенциал, статика — Эфирстатика, потенциал, внутреннее — Мудрецпотенциал, дискретность, внутреннее — Магвнутренне, дискретность, концентрация — Лунаконцентрация, дискретность, динамика — Стрелаконцентрация, динамика, реализация — Клинокдинамика, внешнее, реализация — Орёлреализация, внешнее, целостность — Левцелостность, внешнее, дисперсия — Океанпорядок, целостность, статика — Пирамидапорядок, статика, внутреннее — Сфинкспорядок, внутреннее, концентрация — Кристаллпорядок, концентрация, реализация — Звездапорядок, реализация, целостность — Ангел

Согласитесь, воспринимать целостный образ куда приятнее, чем просто смотреть на набор из шести чисел. Но здесь мне важна одна принципиальная оговорка. Не стоит путать аватары со знаками зодиака или чем-то подобным. Дело не только в том, что в основе астрологического метода, как мы выяснили, лежит генератор случайных чисел… Главное различие — в самом устройстве системы. Аватара — это проявленный архетип. Это стратегия мышления и поведения, ваша внутренняя "точка силы". И проявляться таких стратегий может сразу несколько — две, три, а иногда и все пять. Бывает и так, что ни одна не набирает достаточный вес, но это редкость. Если аватары присутствуют, среди них выделяется доминантная — аватара с наибольшей суммой сил аспектов. Она может служить ориентиром для понимания личности, как ведущий архетип, образ, через который человек чаще всего взаимодействует с миром. Но важно понимать: это не "тип личности" в привычном смысле. Доминантная аватара — лишь самая заметная грань, а не ярлык, исключающий всё остальное.

24. Программа

После того, как была сформирована описанная ранее часть теории, я решил, что пора садиться за написание компьютерной программы, которая бы предоставила удобный пользовательский интерфейс для проведения тестирования в рамках данной модели. Саму теорию я назвал звучным словом Нейрограмма, отдавая дань образу нейронной сети, послужившему прототипом структурной основы для данной модели. Также нейрограммой (но с маленькой буквы) для удобства стал называть и сам профиль пользователя, представленный теми самыми шестью числами и всем, что из них вытекает, то есть набором аспектов и аватар с их числовыми значениями.

Вообще, сам процесс написания программы вылился для меня в интереснейшее приключение, и мне так и хочется об этом рассказать, однако, понимаю, что тема эта узкоспециализированная, и людям, не погружённым в информационные технологии, будет непросто меня понять. Поэтому, извините, без подробностей. Расскажу разве что в общих чертах.

Итак, мне хотелось написать программу, которая была бы максимально доступна на любых устройствах, включая мобильные телефоны и браузеры. Для этого я выбрал наиболее надёжные инструменты и принялся за дело. В деле мне очень помогали мои нейросетевые ассистенты; делали наброски кода, подсказывали идеи, экономя тем самым много времени и усилий. Это было очень кстати с их стороны, поскольку многие вещи там были для меня в новинку, так что постигать разнообразные подходы к решению тех или иных возникавших задач приходилось прямо на лету.

Вот так, постепенно, сталкиваясь с проблемами и решая их, я написал некий базовый вариант программы с пользовательским интерфейсом, графическая часть которого, надо сказать, тоже была создана при прямом участии нейросетей. Программа позволяла рассчитывать нейрограмму пользователя, демонстрировала его профиль во всех подробностях с картинками и описаниями; там же можно было почитать теорию и даже покрутить трёхмерную модель икосаэдра, с нанесёнными на нём обозначениями аспектов и аватар. Также постепенно я добавил туда возможности социальной сети с добавлением друзей и интегрировал в систему подробный опросник на 84 вопроса со сложной системой подсчёта результатов, о которой тоже, наверное, нужно рассказать.

Вообще, сам опросник - это целая отдельная история, но я осознаю, что если начать подробно рассказывать о каждом шаге на пути к реализации моей идеи, то это выльется в слишком большие объёмы текста. А я всё-таки хотел бы быть по возможности краток, чтобы не мучать своих читателей. Поэтому раскрою только важные моменты.

Сам опросник был составлен мной по результатам весьма масштабного исследования, и в текущей его версии представляет собой набор из 84 вопросов или, лучше сказать, утверждений, которые пользователю предлагается оценить по шкале от 0 до 10, где 0 соответствует полному несогласию, а 10 - полному согласию с предложенным утверждением. Встречаются также вопросы с вариантами ответа “да-нет”, но их существенно меньше, чем вопросов со шкалой.

Особый интерес представляет механизм подсчёта результата опроса, который я выделил в отдельный “движок” программы. Дело в том, что собранная в процессе тестирования системы реальными пользователями статистическая информация высветила ряд интересных особенностей поведения испытуемых в рамках прохождения опроса. Конечно, это не было для меня сюрпризом, однако, было весьма любопытно увидеть все эти специфические закономерности и явные паттерны в ответах на те или иные вопросы. Знаете, это когда у людей есть, к примеру, “любимые” и “нелюбимые” цифры и так далее. Тут мне очень пригодился мой опыт аналитической работы. На основании данных, полученных в серии тестов, я разработал отдельный алгоритм, использующий метод z-оценок для нормализации результатов. Благодаря этому сам опросник превратился в динамичную систему с обратной связью: ответы пользователей напрямую влияют на калибровку результатов и повышение точности интерпретации. Со временем эта система эволюционирует, получая регулярные обновления. Я даже дал ей собственную маркировку версий.

25. Бхарат

Погружённость в процессы, требующие умственного напряжения и постоянной сосредоточенности, вылилась для меня в неожиданный не очень приятный сюрприз. В чём этот сюрприз состоял, я вам сейчас расскажу, только начать придётся по обыкновению немного издалека.

Срок действия моей индийской визы подходил к концу, и в планах у меня уже значился следующий пункт назначения - тот самый Да Нанг, город во Вьетнаме, расположенный на берегу Южно-Китайского моря, о котором я уже упоминал в самом начале своего повествования. Для того, чтобы туда попасть, требовалось совершить множество разных действий, зависящих одно от другого: оформить визу, купить билеты на автобус до столицы Индии Дели, найти там ночлег, купить билеты на самолёт и найти также жильё в Да Нанге, всё это вместе состыковать, много чего разузнать и так далее. Сам город Дели, признаюсь, меня мало интересовал, но я, тем не менее, выделил себе один день на осмотр основных достопримечательностей, полагая, что больше времени мне не понадобится. Оставаться же на более долгий срок желания не было, так как мегаполис этот известен своим удручающе грязным воздухом, не просто неприятным, но даже в определённом смысле опасным.

Уже на подъездах к столице я увидел то самое серое облако смога, заполнявшее всё видимое пространство, что совершенно не добавило мне энтузиазма. Впрочем, за один день я вряд ли покроюсь пятнами и скорчусь от приступа астмы - примерно так я тогда наивно полагал. Почему наивно? Дело в том, что, уже стоя в аэропорту в очереди для регистрации на рейс, мне вдруг пришла “гениальная” мысль проверить свою вьетнамскую визу, в результате чего обнаружилось, что я перепутал даты и… теперь вынужден застрять в Дели ещё минимум на пять дней! Это и был тот самый сюрприз, как вы понимаете. В общем, во второй раз за своё путешествие я не попал на самолёт, а в данном случае всё выглядело так, будто столица Индии не вынесла столь пренебрежительного отношения с моей стороны и решила задержать меня на неделю то ли в качестве наказания, то ли желая преподать какой-то урок. Москва в этом смысле оказалась гораздо более скромной; там я тоже умудрился не попасть на свой рейс, проведя в столице России дополнительный незапланированный день. Но это, пожалуй, будет единственное сравнение двух больших столиц, потому что сравнивать их - задача абсолютно бессмысленная, ибо существуют они определённо где-то в разных вселенных.

Признаюсь, что сильно не горевал по поводу своей оплошности, и принял этот сюрприз как нечто неизбежное, как некую практику, подарившую мне возможность стать на неделю жителем самого необычного города из всех, что я когда-либо видел. А город этот, и вправду, произвёл на меня сильное впечатление. И своими необъятными размерами, и беспрерывным потоком людей, и столь же беспрерывным потоком звуковых сигналов самых разных транспортных средств и прочих шумов, сливающихся в единую протяжную какофонию, похожую на крик. Улицы Дели, по которым я бродил ежедневно в течение многих часов, не то, чтобы пугали меня этим своим бесконечным криком и безумной суетой (к этому я в Индии уже более-менее привык), но создавали постоянную необходимость одновременно взаимодействовать со всеми компонентами этой сложной системы, что требовало сосредоточенности и в то же время расслабленности. В отсутствие правильной комбинации этих полезных качеств тебя бы впечатал в грязный асфальт какой-нибудь мото-рикша на своём драндулете, не считающий нужным пропускать пешехода даже на редком для этого города пешеходном переходе при любом горящем свете ещё более редкого светофора. А может, и не впечатал бы. Всё же эти рикши, которые в Индии стали уже, пожалуй, не столько представителями специфического трудового сообщества, сколько отдельной формой жизни, так вот, они, как показали мои наблюдения, обладают какими-то просто сверхчеловеческими способностями. И проявляются эти способности в их ловкости, интуиции и совершенно невероятном умении согласованно взаимодействовать с коллегами по цеху и остальными участниками дорожного движения. Они движутся в городском потоке, словно стрижи в огромной стае, чей полёт кажется хаотичным облаком, где птицы перемещаются с большими скоростями, чуть ли не касаясь друг друга в полёте, но при этом никогда не сталкиваются, будто какая-то внешняя сила или единый разум координирует их слаженные действия.

Также отдельной формой жизни мне показались и знаменитые на весь мир индийские коровы как феномен проявления кодекса высокой этики, берущего начало в глубине тысячелетий. Ведическая цивилизация породила это уникальное явление, воплотившееся в стремлении местных сообществ к соблюдению принципа ненасилия к родственным существам, который в большей или меньшей степени соблюдается в разных частях Индии. Где-то строже, где-то чисто формально. Эти коровы, и правда, ведут себя довольно специфически. Вместо того, чтобы пастись на зелёных лугах, что кажется для этих животных более естественным, они флегматично бродят по грязным шумным улицам индийских городов, жуют всевозможный мусор и растительные отходы, создают на дорогах заторы, а иногда, очень редко, но могут и боднуть кого-нибудь для порядка. Но делают это аккуратно, любя. Также и какой-нибудь индийский мальчуган может любя надавать такой корове подзатыльников, если она уж слишком настырно ломится в кафе, смущая или, наоборот, радуя отдельных европейских туристов. Но в целом они - эти коровы - милые и дружелюбные существа, достигшие высокой степени осознанности, не имеющие ничего против, если их гладят или угощают бананами. Они бродят среди хаоса индийских городов, словно корабли в неспокойном море, и служат материальным свидетельством величия духа той нации, которая, несмотря на всю древность своих корней, ещё только начинает осознавать себя, как маленький ребёнок, который сказал слово “я” и впервые придал ему смысл. И это слово было произнесено. Слово “Бхарат”, имеющее санскритские корни и значение “держава”, которое, в отличие от слова “Индия”, не связано в сознании народа с периодом британской колонизации. Возможно, через некоторое время именно этим словом мы будем назвать Индию, возможно, не будем, но сами индийцы, похоже, движутся в этом направлении.

Но вернёмся в Дели, в этот город, который покажется как минимум неуютным, если смотреть на него взглядом типичного европейца. Люди в масках, пытающиеся защититься от грязного воздуха, кашляющие, плюющиеся, греющиеся у костра прямо у обочины дороги; нищие, перебирающие мусор; рикши, постоянно окрикивающие тебя, предлагая свои услуги; придорожные лавки с едой, которую готовят под чадом выхлопных газов и облаков пыли; одноразовые стаканчики, сделанные из глины, и постоянный непрекращающийся крик, резкий крик из сотен обрывков голосов участников дорожного движения, словно звук гигантской поющей чаши, проникающий в самую глубину и заставляющий вибрировать каждую клетку твоего тела. Я бродил по улицам, снимал видеоролики, вступал в мимолётные разговоры с незнакомцами и много думал над тем, как же эти люди живут в столь, казалось бы, непригодных для жизни условиях. Ведь в этом городе, насколько мне удалось понять, невозможно было найти ни одного укромного тихого места, где можно расслабиться и отдохнуть от суеты и шума. По крайней мере, я такого места не нашёл.

Дели спланирован крайне хаотично, а точнее сказать, плана я там не обнаружил вовсе, будто город вырос сам собой в результате неупорядоченной деятельности его обитателей без учёта необходимости подумать о благоустройстве той внушительной территории, на которой он располагается. Видимо, примерно так оно и происходило. И удивляться тут нечему, как и не стоит удивляться тому, что люди живут там, где родились и выросли, к чему привыкли и с чем сроднились, как многомиллионная стая стрижей, где каждый летит по своим делам, но вместе они - единое целое. Большое, странное, совсем не унывающее, а наоборот, буквально поющее гимн жизни, размножаясь с такой скоростью, что… Думаю, для многих из вас не секрет, что Индия стала страной номер один в мире по количеству населения…

А я попрощался с ней, признаюсь, даже не без некоторой светлой грусти, поблагодарил за гостеприимство, искренне поблагодарил и отправился в своё дальнейшее путешествие в страну причудливого симбиоза буддизма и коммунизма, страну природных красот, конических шляп из пальмовых листьев и супа с лапшой, страну героев войны и курортной праздности, страну, где я уже бывал когда-то давным-давно, будто в прошлой жизни, ненадолго посетив эти места, будучи матросом на торговом судне…

26. Побег из пекла

В отличие от Индии, где все говорят по-английски, во Вьетнаме на этом языке не говорит почти никто. Впрочем, применять язык жестов не требуется; кое-как вопрос понимания решается при помощи мобильных приложений-переводчиков, ну, и жестов, конечно, тоже.

Начальной точкой моего вьетнамского путешествия, как вы, возможно, помните, стал большой курортный город Да Нанг, расположенный на берегу моря. После непродолжительного пребывания в случайно найденной гостинице, окна которой выходили на оживлённую трассу, я решил осесть в каком-то более приличном месте, в результате чего не нашёл ничего лучшего, чем снять квартиру в популярном туристическом районе Ми Ан. Разумеется, с соблюдением всех формальностей, подписанием контракта, внесением залога и так далее. Не знаю, то ли моё довольно разбитое состояние после приключений в Дели так на меня повлияло, что решил надолго осесть в одном месте, то ли ещё что…

А приключения, кстати, продолжились и после Дели, о чём я вам ещё не рассказал. И состояли они в том, что мой вылет из индийской столицы в Бангкок (а летел я через Таиланд) несколько раз переносился из-за погодных условий (суммарно часов на пять), в результате чего сложилась весьма неопределённая ситуация, грозившая моим опозданием на следующий рейс “Бангкок - Да Нанг”. Поэтому в аэропорту Бангкока мне пришлось в буквальном смысле бегать по разным этажам в поисках инстанции, выдающей что-то вроде транзитной визы, что само по себе оказалось задачей не из простых, особенно, когда поджимает время. Опровергнув в некотором смысле известное выражение “Бог любит троицу”, на самолёт я всё-таки успел, но осадочек, как говорится, остался. Поэтому, обнаружив, что в Да Нанге есть все условия для комфортного проживания, я решил, что готов провести в этом городе ближайшие два-три месяца, спокойно без беготни работая над своим проектом. Чем по сути и занимался, как я вам уже рассказывал, не испытывая большого интереса ни к морю с пальмами, ни к развесёлым кафешкам для туристов, ни даже к местным природным красотам, до которых так и не удосужился ни дойти, ни доехать.

Знаете, если говорить о море, то на меня как рижанина картинки тропического прибрежного рая, по всей видимости, производят гораздо меньшее впечатление, чем на среднего россиянина. Для меня образ прекрасного морского побережья - это что-то привычное, знакомое с детства. Кажется, что я провёл целую жизнь где-то в дюнах у берегов Рижского залива, поэтому, наверное, я совершенно спокойно отношусь к тому, что почти не купался ни в Гоа, ни в курортном Да Нанге - мне это было не нужно. Так же мало меня интересовала и всевозможная туристическая мишура в виде питейных и других развлекательных заведений, из которых почти полностью состояла та часть города, в которой я умудрился поселиться. И хоть в квартире у меня была полноценная кухня, а в городе имелось два больших продуктовых супермаркета и базар, дома я почти ничего не готовил и старался питаться в заведениях для местных, где подавались традиционные национальные блюда. Именно в тех, куда ходят сами вьетнамцы, где не бывает ни иностранных слов в меню, ни самих иностранцев. За редким исключением.

Питался я в основном одними и теми же простыми блюдами, но иногда случалось нарываться и на довольно неожиданную кулинарную экзотику, поскольку, не зная вьетнамского языка, полностью исключить моменты недопонимания было сложно. Так, однажды не без удивления обнаружил в принесённом мне блюде что-то вроде салата из рубленных, похожих на сырые, куриных пальцев чуть ли не с когтями. Да, и такое во Вьетнаме бывает.

Вообще, в путешествиях, а тем более в столь экзотические страны, наткнуться порой на что-то необычное - это нормальное явление. Например, забегавшие иногда в мою квартиру тараканы размером с мышь, которые потом вроде бы как исчезли, после того, как у меня на кухне поселилась… ящерица. В Индии тоже кое-где с этими насекомыми сталкивался, только они были более привычного размера. Но вот что меня удивило в этих существах, так это их чисто индийская вальяжность. Разбегались они медленно и степенно, будто познали дзен…

Да Нанг, как я уже вам рассказывал - это большой город-миллионник, где пляжное настроение смешалось с пятизвёздочными отелями и изобилием азиатского базара - такой интересный коктейль из незатейливых и приятных вкусов. Не удивительно, что его облюбовали русские. Их тут, конечно, не так много, как в Арамболе, но родную речь на улицах Да Нанга периодически слышно. Вообще, наших я встречал буквально везде; и в том же Ришикеше их было немало, включая тех, кто относительно постоянно там проживает, составляя интересное и дружелюбное сообщество. Кстати, во время поисков квартиры встретил местную женщину вьетнамку, которая довольно бегло говорила по-русски. А ещё, как-то прогуливаясь по набережной Да Нанга, я обнаружил там памятник… кому бы вы думали? Юрию Гагарину. Вот это было действительно неожиданно и приятно.

И всё же, несмотря на все прелести и удобства этого города-праздника, в какой-то момент я понял, что, пожалуй, всё. Причиной тому стала тридцатиградусная жара, внезапно обрушившаяся на наш регион. При такой температуре вполне комфортно лежать под зонтиком на пляже, где постоянно дует свежий ветерок - а именно так и можно было проводить время в Да Нанге. Но вот сидеть дома за партой и писать код, пусть даже и с работающим кондиционером, от которого, впрочем, было больше неудобств, чем пользы, мне в такую погоду было как-то грустно. И главным образом от того, что в жару я плохо соображаю, и состояние это ничем невозможно было исправить.

Промучившись так около недели, мне удалось благополучно решить все проблемы с возвратом моих залоговых денег; я был свободен и вскоре уже лежал на верхней полке в вагоне купе в поезде, который вёз меня на север. Туда, где пасмурно, дождливо и, как заманчиво обещал прогноз погоды, по вьетнамским меркам довольно прохладно.

27. И снова нейросети!

Возвращаясь к моей теории и создаваемой на её базе цифровой экосистеме… Не помню, сколько перед этим было “вишенок на торте” в этом повествовании, но вот вам ещё одна.

Должен тебе поведать, дорогой читатель, что, создавая саму теорию, я изначально не строил никаких далекоидущих планов, воспринимая это скорее как захватывающий эксперимент. Однако, в процессе работы над возникавшими по ходу дела задачами сами собой начали вырисовываться контуры достаточно широкой сферы применения этой теории, на базе которой можно было выстроить целую экосистему, включающую что угодно, от клуба единомышленников и теоретического базиса для психологического консультирования, до социальной сети и экспертной системы на базе искусственного интеллекта. Собственно, создание такой экспертной системы и стало этой самой вишенкой на торте.

Задача это была не сказать, чтобы сложная, но однозначно интересная. И я с этой задачей успешно справился. Расскажу, как это работает. Приблизительно так, как это формулировалось в одной из предыдущих глав. Пользователь, пройдя тестирование, получает результат из своих уникальных шести чисел. Этот результат в качестве контекста предоставляется системе искусственного интеллекта вместе с вопросом пользователя и другой сопроводительной информацией. На выходе мы получаем персонифицированный ответ системы, учитывающий особенности личности пользователя.

Сразу же возникает вопрос, а насколько адекватные ответы даёт система. Отвечу: вполне адекватные. И хоть вряд ли имеет смысл считать их истиной в последней инстанции, но как некий дополнительный обоснованный аргумент в ситуации, где сложно принять решение, и нет чёткого плана действий - почему бы и нет. Или как катализатор собственного процесса принятия решений, подсказку, намёк, пищу для размышлений. Могу с полной уверенностью утверждать, что точность рекомендаций данной системы уж точно выше, чем у монетки, которую, как вы помните, я планировал использовать в качестве последнего аргумента при решении непростого вопроса.

Ещё одна интересная возможность, которую предоставляет данная система, состоит в том, что пользователь может выстроить стратегию взаимодействия с любым человеком из своего списка друзей. Достаточно указать системе, кем для вас является данная личность, какова её социальная роль (друг, жена, учитель и т. д.) - и вы получите подробную инструкцию по тому, как построить гармоничные и конструктивные отношения с этим человеком, на что делать акцент, чего избегать. Также есть возможность построить стратегию близких отношений с тем или иным пользователем или задать относительно него конкретный вопрос, узнать, насколько этот человек подходит для серьёзных отношений, как добиться его расположения, как избежать конфликтных ситуаций и так далее. В общем, возможностей применения, как видите, действительно, много.

И самое интересное во всей этой истории состоит в том, что это только начало. Теория Нейрограммы открывает по-настоящему захватывающие перспективы для построения целой экосистемы, объединяющей не только цифровые продукты, но и новые знания, творчество, а также уникальный постоянно развивающийся инновационный подход к пониманию личности и её места в мире.

28. Нинь Бинь

Прелесть моего большого путешествия состояла в том, что у меня не было чёткого плана действий относительно того, куда я поеду и сколько времени проведу в том или ином месте. Я мог, подобно кочевнику, сниматься с насиженной стоянки, когда мне заблагорассудится, и ехать дальше, куда душе угодно. Я изучал возможные направления, читал отзывы, сидел над картой, но чаще всего просто спрашивал совета у знакомых или незнакомых людей - и это работало. Вот и в этот раз одна знакомая из России, исколесившая весь Вьетнам, на мою просьбу высказать своё мнение относительно того, куда бы мне податься за осенней прохладой и пасмурным небом, сразу выдала чёткий ответ: “Поезжай в Нинь Бинь”. Я и поехал.

Сойдя с поезда глубокой ночью, я оказался в царстве прохлады и моросящего мелкого дождика. Мото-таксист домчал меня до места назначения, где нас встретил радушный хозяин и показал мою комнату в одноэтажном деревянном садовом домике со всеми удобствами. Невероятно довольный я принял душ и лёг спать под монотонные разговоры о спутниках, бороздящих большой театр, доносившиеся из динамиков моего компьютера…

Жизнь в Нинь Бине была тиха и размеренна, если не считать воплей петухов, надрывно кричавших где-то по соседству чуть ли не в любое время ночи. В остальном же город был удивительно мил, немноголюден и спокоен, что сильно контрастировало с оживлённым Да Нангом. Довольно скоро я обнаружил в округе одно милое кафе и стал его постоянным клиентом, просиживая в нём часами с компьютером, попивая кофе или обедая традиционным вьетнамским супом с лапшой. В кафе было тихо; чаще всего я там был единственным посетителем; из окна открывался неплохой вид - в общем, всё располагало к плодотворной работе. А ещё хозяйка с третьего раза научилась делать нужный мне кофе - и это было ценным преимуществом заведения. Поскольку во Вьетнаме в целом сложно предугадать, что тебе принесут, если ты закажешь этот напиток, как бы он ни назывался в меню. Могут подать кофе со льдом, а на просьбу сделать горячий могут принести еле тёплый и так далее. Чаще всего просто разводят заранее приготовленный концентрат водой. Впрочем, концентрат этот предположительно всё же варят из настоящего кофе, но это, как говорится, не точно. В любом случае, варево это больше походит на привычный европейцу кофе, чем то, что чаще всего подают в Индии, что я называл про себя “кофе из желудей”. Кое-где, но в редких заведениях в Индии был и нормальный молотый кофе, правда, по трёхкратной цене.

Необычным во Вьетнаме был не только кофе. Так, например, я не мог не обратить внимание на странную особенность местных детей, которые почти поголовно проявляли исключительную вежливость и не могли пройти мимо меня, чтобы не поздороваться. Почти каждый из них, кто встречался на пути, приветствовал меня английским словом “hello” и, улыбаясь, махал рукой. При этом делал это совершенно искренне, без всякой задней мысли. То есть денег у тебя никто не просил и ни с чем подобным не приставал, как это регулярно бывало в Индии. Вот буквально идешь по улице, встречаешь ребёнка и видишь, как какая-то сила заставляет его улыбаться, махать рукой и говорить это “hello”. И эта же сила вдруг заставляет тебя делать то же самое в ответ.

Взрослые же вьетнамцы вели себя гораздо более сдержанно и здоровались крайне редко. Хотя, было и такое, что незнакомец протягивал руку для рукопожатия, но случилось это, наверное, один раз за всё время. В Индии это происходило значительно чаще. Надо сказать, что эта их сдержанность не в последнюю очередь сыграла роль в том, что я приехал именно во Вьетнам, а не, к примеру, в соседний Таиланд, где народ считается более общительным и жизнерадостным, но вместе с тем общая атмосфера, во многом ориентированная на индустрию туризма, может вызывать вопросы по части искренности, если вы понимаете, о чём я. Впрочем, и во Вьетнаме эта индустрия очень здорово развита, причём во всех проявлениях. Здесь вам предложат и массаж, и гашиш, и дамы лёгкого поведения сами подойдут с конкретными предложениями, а то и подъедут на мотоцикле. Если же отвлечься от этой стороны вопроса, то Вьетнам - страна по-настоящему красивая, богатая в смысле природного разнообразия, во многих отношениях привлекательная, заряженная позитивной идеей развития и спокойно идущая по этому пути.

Живя в Нинь Бине, я катался на велосипеде, изучая местность, покрытую причудливыми скалами и рисовыми полями, спасаясь иногда от свободно гулявших деревенских собак. Изучал также и город и даже чинил свой компьютер в местной мастерской за какие-то смешные по европейским меркам деньги. За столь же смешные деньги приобрёл в местной лавке электрочайник, чтобы была возможность пить кофе у себя в садовом домике. А ещё окончательно понял, что единственная вещь, которой мне не хватает в моём путешествии - это… кипятильник. Вот уж, действительно, крайне полезное приспособление. Знаете, такой маленький, на одну кружку. Обязательно его приобрету. Когда-нибудь. Потому что с этим чайником, который занимает в сумке немало места, мне предстоял ещё неблизкий путь по просторам Вьетнама. Да, по прошествии чуть более двух недель мне захотелось покинуть тихий и уютный Нинь Бинь и отправиться в своё дальнейшее путешествие, следующей точкой которого стал город Ханой - столица Социалистической Республики Вьетнам.

29. Ханой

Ох, уж этот Ханой! Если воспринимать его умом европейца как пример азиатского мегаполиса, наполненного хаосом и ядовитыми газами вместо воздуха, то, пожалуй, с некоторой натяжкой его можно назвать Дели на минималках. Правда, смысла в этом сравнении будет немного; приведя его, я лишь хотел показать, какие банальные мысли вертелись в моей голове, когда я лежал на пассажирской полке в автобусе, который увозил меня из Нинь Биня. С потолка надо мной дул мощный поток ледяного воздуха от кондиционера, который можно было прикрыть, но почему-то не полностью. Я подошёл к водителю с напарником и спросил, можно ли как-то убрать этот кондиционер, ведь на улице было градусов 18-20. На что получил совет воспользоваться выданным одеялом. Забавно, что местная девушка с соседней полки тоже поинтересовалась насчёт кондиционера, но суровый помощник водителя, кивая на меня, пробурчал ей, чтобы не морочила голову и ныряла греться ко мне на полку, раз нам обоим так холодно. Чтобы понять его слова, даже не понадобилось знание вьетнамского. Я лишь улыбнулся на всё это, видя, что люди здесь простые, и нравы в этой части света ещё не прошли ту своеобразную эволюцию, что случилась в странах так называемого западного мира. Да, здесь курят в помещении кафе, хотя, и не часто; не очень щепетильны к проблеме уличного мусора и, как видите, могут вести себя с незнакомцами довольно панибратски. Впрочем, должен вам сказать, что никакие из особенностей местного менталитета и жизненного уклада не создавали мне сколько-нибудь значимого дискомфорта. Воспринимал я их с пониманием и довольно спокойно.

Въезжая в столицу Вьетнама, я ещё не знал, сколько времени проведу в этом месте. Руководствуясь своими обычными соображениями, я снял скромную квартирку на два дня, дабы иметь возможность осмотреться, подумать и решить, что делать дальше. В квартире не было письменного стола, и в разговоре с хозяйкой я упомянул, что было бы неплохо, если бы этот стол здесь был, но я, как говорится, не настаиваю.

Поселился я на восьмом этаже вполне современного дома с лифтом, но каково же было моё удивление, когда примерно в четыре утра я услышал уже ставший привычным истошный вопль петуха, доносившийся откуда-то неподалёку. Ох, уж этот Вьетнам!

В остальном же, конечно, Ханой мало чем напоминал флегматичный провинциальный Нинь Бинь. Обширные просторы, дорожная суета, впрочем, гораздо более приближённая к стандартно-европейскому виду, чем в Дели, серое облако смога и… да-да, всё те же кашляющие люди в масках. Однако, если отбросить все эти типичные атрибуты азиатского мегаполиса, то вынужден констатировать, что Ханой в своём визуальном воплощении вовсе не произвёл на меня впечатление удручающей антиутопии. Я бы сказал, местами этот город даже утончённо красив и приятен для неспешных прогулок, во время которых взгляд будет отдыхать и любоваться как замысловатыми городскими ландшафтами, выстроенными вокруг естественных водоёмов, так и достойной внимания архитектурой. Гуляя по Ханою, можно поймать странное ощущение, что находишься в Париже. Я не шучу! Многие здания здесь были построены в стиле французской колониальной архитектуры, поэтому не мудрено, что в них угадывается настроение центральной части столицы Франции, почти полностью снесённой и возведённой заново бароном Османом во второй половине 19 века. Эти характерные балконы, арочные входы и фасады с красивыми деталями мне, как человеку, пробовавшему себя когда-то в деле парижского экскурсовода, сразу напомнили что-то знакомое.

А теперь представьте себе это великолепие в окружении современных небоскрёбов, традиционных вьетнамских деревянных домов, пагод, причудливых башен и дворцов - и вы поймёте, почему в урбанистическом смысле Ханой меня впечатлил гораздо больше, чем столица Индии, при всём уважении к культуре этой страны. Не без досады я размышлял о том, как было бы здорово, если бы в обоих этих городах воздух вдруг стал чистым, и их жителям больше не приходило бы в голову надевать на себя эти мало от чего спасающие маски. Да, ей-богу, если бы не воздух, я бы с удовольствием назвал Ханой чудесным местом. Он причудлив, необычен, постоянно готов преподносить сюрпризы. Здесь можно почувствовать себя европейцем, попивая хороший кофе с ватрушкой в модном кафе, но отойдя буквально 50 метров, вернуться в Азию, заприметив на асфальте большое корыто с живыми жабами, которых, вероятно, сегодня приготовят кому-то на обед. Здесь на мощёную красивую набережную могут выскочить два петуха, и ты достанешь свой мобильный телефон, чтобы сделать очередное забавное фото. Здесь рядом с буддийскими храмами преспокойно висят красные флаги со звёздами и международный символ коммунизма в виде серпа и молота. А ещё, что меня особенно позабавило, здесь в подземном бункере времён Вьетнамской войны можно найти радиоприёмник ВЭФ рижского производства!

30. Мавзолей и карма

Раз уж мы коснулись темы причудливого симбиоза коммунизма и буддизма во Вьетнаме, то следует добавить, что не ими едиными жив современный житель этой страны, но также и христианством с характерными неоновыми огнями на крестах, расположенных на шпилях церквей, а также местными традиционными верованиями и культами, практики которых тесно вплетены в повседневную жизнь людей. Во многих домах есть алтарь предков, на котором члены семьи совершают обряды; распространена вера в призраков и духов природы, всевозможные гадания и так далее. При этом, как я уже говорил, красные флаги с коммунистической символикой есть в каждом городе - это тоже дань местной, как вы понимаете, не очень древней традиции. Впрочем, некоторые традиции, взятые на вооружение местной коммунистической партией, и не только местной, берут своё начало ещё в Древнем Египте. Это я об обычае мумификации великих вождей, живые примеры которого можно найти и на Красной площади в Москве, и в северокорейском Пхеньяне, и, конечно же, в Ханое. Да, в столице Вьетнама тоже есть свой мавзолей, где покоится забальзамированное тело основателя коммунистической партии Вьетнама Хо Ши Мина. Который, кстати, вовсе не планировал ничего подобного, а завещал после смерти предать его тело кремации и развеять прах над просторами Родины. Но верные соратники решили по-своему и не без помощи опытных в этих делах московских специалистов создали мумию усопшего вождя, которая сейчас находится в специальном мавзолее, открытом для посещения.

Окончательное решение в таком непростом вопросе принимал преемник Хо Ши Мина Ле Зуан - тоже великая личность для Вьетнама. С этим именем у меня связана забавная история. Когда я съезжал со своей квартиры в Да Нанге, то вызвал такси, чтобы доехать до железнодорожного вокзала. Таксист оказался тем самым редким вьетнамцем, который знает английский и с удовольствием практикует общение на нём, если выпадает такая возможность. Я со своей стороны тоже был рад воспользоваться возможностью поговорить с местным. Говорили о разном, о чём обычно говорят в такси, о жизни, о политике, смеялись, и в какой-то момент я решил удивить своего собеседника тем, что знаю внука их великого вождя Ле Зуана. И это на самом деле так; мы много времени провели вместе и были добрыми друзьями, когда я жил в Бристоле. История этого внука - это прямо сюжет для кино; да, собственно, про него и сняты фильмы, настолько там всё драматично и необычно. Я, пожалуй, не буду этот сюжет пересказывать; кому интересно, думаю, сам найдёт; это не сложно. А таксист, представляете, мне и говорит, что мы как раз едем по улице Ле Зуана! Жизнь, ты удивительна…

В мавзолей Хо Ши Мина, а точнее на территорию комплекса с первой попытки меня не пустили. Оказалось, с фонариком туда нельзя, а у меня как раз в рюкзаке лежал мой походный налобный фонарик. Который часто пригождался в Индии, где постоянно отключают свет. Так вот, после первой неудачи я решил, что в мавзолей обязательно попаду и приехал туда на следующий день, встав по будильнику и отстояв все очереди, где местное население было разбавлено приличным количеством иностранных туристов. Что могу сказать, выглядело это всё довольно необычно и потому интересно. Особенно учитывая тот факт, что в мавзолее Ленина в Москве я пока ещё не был, и соответственно это был мой первый опыт посещения подобного рода объектов.

Продолжая тему симбиоза идеологий, расскажу о своей забавной находке прямо там на территории, прилегавшей к усыпальнице Хо Ши Мина. Гуляя по расположенному рядом с мавзолеем парку, я наткнулся на крайне любопытный стенд, на котором были изображены сценки, объясняющие… что бы вы думали? Закон кармы! Сценки были снабжены поясняющими надписями на вьетнамском и английском языках. Я внимательно рассмотрел их все и некоторые даже сфотографировал на память. Среди них встречались довольно странные и даже смешные. Вот, к примеру, на одной утверждалось, что если начальник будет заставлять подчинённых работать весь день на ногах, то его ждёт инвалидная коляска и парализованные нижние конечности. Или вот такое: если не исполнять обещания, то тебя ждут неудачи в собственных начинаниях. Или такое: если будешь ставить слишком громкую музыку в своём увеселительном заведении, то станешь идиотом. И ещё одно, актуальное: если будешь тратить время на путешествия для развлечения - доведёшь себя до состояния прикованности к постели…

31. Эволюция системы

Надеюсь, небеса не покарают меня за моё путешествие, тем более, что время в нём я проводил не праздно, а подобно прилежному ученику сидел за партой, решая задачки по информатике и русскому языку.

Но ладно, возвращаясь, собственно, к моей теории и перспективам её развития, о чём я начал разговор в одной из предыдущих глав, отмечу следующее. Не только отдельные части выстроенной на её основе экосистемы, но и сама базовая модель это вовсе не какая-то застывшая монолитная субстанция, а скорее процесс. Она живая и эволюционирует подобно языку или живому организму, реагируя на множество изменчивых факторов. О том, что движок подсчёта результатов теста настраивается в зависимости от того, как люди отвечают на те или иные вопросы, я вам уже рассказывал. Есть в этой системе и другой движок, интерпретирующий уже сами результаты теста, определяющий, какие аспекты и аватары считать сильными, какие слабыми, какие вообще не считать и т. д. Так вот, и в нём тоже предусмотрена возможность настройки, исходя из получаемых в процессе использования приложения обобщённых статистических данных. Более того, я не исключаю возможности изменений также и в самих принципах алгоритмической модели этого движка в будущем. В частности, поэтому я даже не упомянул некоторые нюансы теории, связанные конкретно с интерпретирующим алгоритмом.

Что же касается самой базисной модели в теории Нейрограммы - здесь я имею в виду структуру в виде вершин икосаэдра с размещёнными на них аспектами - то при всей её несомненной математической красоте и оригинальности (а она действительно сильно отличается от всех известных мне подобного рода моделей) на данный момент она не является неким абсолютным совершенством. И вот почему.

При создании пространственной модели и размещении данных внутри её структуры я руководствовался стремлением максимально приблизиться к определённому концептуальному принципу, но никак не ставил себе цели математически точно обосновать равную степень корреляции между, например, любыми двумя аспектами, образующими ребро икосаэдра. Почему? Потому что это невозможно в принципе... если оперировать стандартными понятиями и смыслами, не изобретая, условно говоря, новый язык. Это очень важный и сложный для понимания момент, и поэтому я бы хотел попытаться вам его объяснить.

Давайте возьмём для примера аватару Океан (онтологическая триада Внешнее-Дисперсия-Целостность). В идеале степень корреляции между любыми двумя из этих аспектов должна быть равной. То есть Внешнее коррелирует с Дисперсией в той же степени, в какой Дисперсия с Целостностью и Целостность с Внешним. Соблюдается ли это на практике? Точно на этот вопрос ответить невозможно, и, хотя, интуитивно понятно, что определённый баланс в этой триаде присутствует, но скорее всего математического равенства там нет, если вообще корректно говорить о математическом равенстве между свойствами понятий, имеющих отношение к мышлению и языку. Потому что, как вы понимаете, для построения этой модели я пользовался обыкновенным человеческим понятийным аппаратом с присущим ему устоявшимся набором смыслов, пусть и фундаментального онтологического уровня, но уже существующим в нашем культурном пространстве. И этот понятийный аппарат так устроен, что в нём изначально не заложена возможность измерить его, оцифровать, определить угол в градусах между Дисперсией и Целостностью, если вы понимаете, о чём я. Этот вывод высвечивает основную глубинную функцию теории Нейрограммы - стать тем интерфейсом, который позволит соединить область мышления, понятий, свойств, языка с областью математики и информатики. И в рамках этой задачи я вижу возможности реализации некоторых идей. Например, связанных с построением нового понятийного аппарата, который бы принципиально отвечал вышеописанному математическому критерию. Или с возможностью постепенной коррекции семантического наполнения существующих аспектов за счёт тонкой настройки облака их семантических дескрипторов. Можно и комбинировать оба этих подхода.

Но это уже некий задел на будущее, а на данном этапе развития теории моя цель заключалась главным образом в том, чтобы достичь некоего принципиального соответствия заложенной идее, а не добиться математической безупречности. Поэтому очевидно, что полученная модель не является совершенной и несомненно имеет некоторые перекосы и неточности. Однако, сам факт существования этих перекосов вовсе не свидетельствует о том, что, применяя наш метод, мы не можем рассчитывать на удовлетворительные результаты. Во-первых, уже первые опыты показали достаточную точность и достоверность результатов, полученных в рамках применения данной модели. А во-вторых, Нейрограмма устроена таким образом, что обладает высоким внутренним потенциалом адаптации, саморегуляции и способностью к развитию, что мной уже было показано выше. В этом отношении даже можно провести некоторые условные параллели с биологической нейронной сетью в человеческом головном мозге.

Резюмируя вышесказанное, могу предположить, что в процессе практического применения и "обкатки", модель может и будет подвергаться модификациям и корректировкам, постепенно совершенствуясь и приближаясь к изначально заложенным в ней принципам организации, о которых я рассказывал в предыдущих главах этой книги. Даже не принимая в расчёт это предположение, уже на текущем этапе Нейрограмма показала себя полноценным исследовательским инструментом, а её гибкость и самонастраивающийся характер, вне всякого сомнения, позволят в перспективе довести её до максимально возможного уровня совершенства.

32. Стол

Когда я покидал Ханой - а провёл я там всего три дня - хозяйка квартиры привезла мне небольшой стол, который можно было использовать в качестве рабочего. Сказать по правде, я не рассчитывал, что она это сделает. С чего бы вдруг; я ведь не говорил, что собираюсь остаться здесь надолго, да и не остался в результате. А она привезла.

Из разговора с этой женщиной я понял, что их семье принадлежал весь дом. А значит, семья эта очень богата. При этом сама она что-то там изображала со шваброй, наводя чистоту в квартире прямо при мне. Правда, чистотой там особенно и не пахло; вся квартира была усыпана чьими-то длинными волосами. Но ладно, это можно пережить…

Помните, я рассказывал о фильме по мотивам экспедиции к тибетской святыне Каилас? Где было интервью с человеком, который около месяца провёл один в глубокой пещере, лишённой света. Так вот, временами у меня складывалось ощущение, что я и есть этот человек. Ход моих мыслей порой был странным, а сенсорное восприятие необычно чувствительным, отчего даже простые ежедневные действия могли вызывать некоторые затруднения. Я взаимодействовал с внешним миром, словно одурманенный непонятным зельем, и любой незначительный образ или событие иной раз казались мне чем-то сверхъестественным. И в этом не было ничего удивительного, поскольку за время путешествия моё сознание настроилось на определённый тонкий лад, отчего окружающий мир стал местами пугающе ярким, как ясный день для жителя тёмной пещеры, чьи глаза приобрели особую способность улавливать самые тусклые отблески света. Поэтому даже эта, казалось бы, никчёмная история со столом вспыхнула в моём сознании ярким огоньком, и я выделил её из множества маленьких сюжетов, из которых состояло моё не совсем обычное путешествие то ли по Азии, то ли по сказочным мирам из собственного воображения…

33. На вершине

Люди любят горы. Потому что в горах есть красота и величие. Великолепное сочетание, вы не находите? Понимая, что вьетнамская часть моего пути близится к завершению, я решил отправиться в горный городок Са Па, рядом с которым находится высшая точка полуострова Индокитай - пик Фансипан. Приехав туда, я сразу же понял, что оказался в весёленьком месте. По вечерним улицам города разъезжали машины с туристами, кругом всё сверкало огоньками, из многочисленных ресторанчиков доносилась музыка; в общем, всё говорило о том, что атмосфера праздника мне здесь была обеспечена на постоянной основе. Или не мне… А ещё я обратил внимание на необычного вида аборигенов - местных горцев с более тёмной кожей, чем у обычных вьетнамцев, представленных исключительно женщинами и детьми в национальных нарядах, которые деловито расхаживали среди приезжих и постоянно предлагали на продажу разные сувениры, а как выяснилось позже, не только сувениры, но и чего покурить.

Было видно, что бизнес у горцев поставлен на широкую ногу. Детишки, совсем ещё маленькие, кто умел, выплясывали под музыку, кто не умел, занимались благородным нищенством, собирая пожертвования, развалившись в странных позах прямо на тротуаре. Также этих малышей было удивительно наблюдать шагающими по улицам с повязками на спинах, в которых лежали ещё более маленькие представители человеческого рода. Иногда они ходили целыми компаниями по трое, таская по городу своих чуть ли не новорожденных братьев или сестёр. При этом, в отличие от взрослых, в разговоры с приезжими вроде меня они не вступали. Ну, почти…

Я поселился в гостинице в самом центре городка, ел жареные каштаны, вспоминая их прекрасный вкус, который, впрочем, быстро приедается, иногда пил кофе на террасе с видом на горы и рисовые поля, бродил по живописной сельской местности, занимался написанием того, что вы сейчас читаете, и строил дальнейшие планы на путешествие. Идея моя заключалась в следующем. Из Вьетнама я должен был вылететь во Владивосток и оттуда проехать через всю Россию поездами, останавливаясь в разных городах и знакомясь с местной жизнью. А ещё я планировал снять об этом кино. Планы эти вызревали в моей голове уже достаточно долгое время и должны были материализоваться совсем скоро, однако, та самая склонность витать в облаках в очередной раз подбросила мне сюрприз. Открыв паспорт, я обнаружил, что срок действия моей российской визы истёк. Не удивляйтесь, со мной так бывает. Что ж, хорошо, что я узнал об этом сейчас, а не в аэропорту…

В результате всё, что было запланировано, пришлось отодвинуть в будущее на неопределённый срок. И знаете, меня это ничуть не расстроило, а даже, скажу честно - обрадовало. С момента моего отъезда из Риги прошло полгода. За это время я много чего сделал и в то же время много чего был лишён. Например, даже такой простой возможности как съесть кусок чёрного хлеба, я уже не говорю о других вещах. А ещё… для России ведь нужно отдельное путешествие, по-другому-то и быть не могло, а я, как дурак, решил всё смешать в одну кучу... Осознавая в полной мере всю глубину своих заблуждений, я с лёгким сердцем взял билет на самолёт до Риги так, чтобы оставить себе ещё неделю на пребывание в этом симпатичном горном городке. Всё-таки хотелось попасть на вершину горы Фансипан, а тем более приближался такой замечательный праздник - первое апреля, день дурака. Я решил, что всё идеально сходится в этой дате; и то, как я себя чувствовал, и всё остальное, включая благоприятный для похода в горы прогноз погоды. Ну, как похода, в данном случае, наверное, лучше сказать поездки. Потому как забавная цепь произошедших недавно событий лишила меня возможности комфортно перемещаться на своих двоих. Дело в том, что, ещё будучи в Ханое, я купил на местном базаре модные солнечные очки сразу двух известных брендов. То есть очки были в единственном экземпляре, но надписи на них служили для удовлетворения потребностей ценителей не одной, а двух марок. И вот, выходя из номера гостиницы здесь в Са Па, я надел эти солнечные очки, будучи ещё в помещении, в результате чего с лестницы спустился не очень удачно и впоследствии испытывал некоторый дискомфорт при ходьбе. Поэтому я принял разумное решение не взбираться на гору, а с комфортом прокатиться на её вершину по канатной дороге. Тем более, что это самая длинная канатная дорога в мире, а ещё и с самым большим перепадом высот. Как говорится, грех не покататься.

Кстати, про день дурака я упомянул не случайно. Это ведь тоже, знаете ли, один из осколков той вазы, что склеилась сама собой или по щучьему велению, подобно тому, как случаются чудеса в русской народной сказке о Емеле-дураке. Этот образ дурачка, казалось бы, странный, не менее популярен у восточных славян, чем более характерные для народов мира образы прославленных воинов, почитаемых за свою силу и доблесть. Будучи олицетворением простоты и наивного взгляда на мир, этот персонаж, которого всё-таки чаще всего называли Иваном, то отправлялся в наполненный опасностями дальний путь, то совершал кажущиеся невыполнимыми поступки, ставя под сомнение общепринятые взгляды на то, как устроен этот мир. И что бы там ни случалось на его пути - а случалось там разное - вера в провидение и духовную поддержку обеспечивали народному герою удачу в его делах, и справедливость в этих историях всегда торжествовала. Именно в последнем, наверное, и заключается основная идея, которую самосознание народа транслировало через культуру словесности в умы будущих поколений, если говорить конкретно об образе Иванушки-дурачка.

Нет, этот дурак из волшебных сказок не так прост! Как не проста карточная игра под одноимённым названием - мне это предстояло осознать, когда я учился программированию, создавая для неё движок. Видите, и здесь не обошлось без символизма… Это ведь на самом деле счастье - быть дураком из русской сказки, и это счастье ещё нужно заслужить. Поэтому не спешите судить простодушных людей; они могут оказаться совсем не теми, кем кажутся. Кто знает, какую эволюцию они прошли, чтобы достигнуть этого блаженного состояния… Это, знаете, как вернуться на то же место после дальнего путешествия. Вроде и место то же, и человек тот же, а состояние и ощущения настолько разные, как у двух трезвенников, один из которых в жизни не попробовал ни капли алкоголя, а другой прошёл путь горького пьяницы и излечился.

Вот и мне пора возвращаться. Это произойдёт совсем скоро, буквально через несколько дней. Я вернусь и обязательно приду на знакомый пляж пообщаться с морем, а оно будет шуметь само с собой, даже не делая вид, что соскучилось. А потом сорвётся с места и с любопытством приблизится ко мне, как пёс, учуявший незнакомые запахи на знакомом человеке. Это будет тот самый пляж, где я бывал уже несчётное количество раз, и мне даже не нужно закрывать глаза, чтобы ясно увидеть эту картину, как я приду туда и усядусь на песке. Пройдусь по тем же лесным тропинкам, по дюнам и даже мысленно поздороваюсь с деревьями, которые тоже вряд ли сильно по мне скучали. А может, и скучали, откуда мне знать? Ведь я вернулся! Как стрелка часов, совершившая полный круг. С виду такой же, но вместе с тем другой, уже прочитавший послание. А ещё осознавший, что немыслимое - возможно… Теперь я знаю, что и морские волны иногда оживают, чтобы настигнуть тебя вдали от кромки воды, и разбитые вазы сами по себе склеиваются из тысячи осколков. Да-да, сам видел, не вру, чудесным образом, по щучьему велению. Хотя, я и раньше об этом знал. Просто забыл. Это ведь нормальное человеческое свойство - всё забывать. Да я и снова забуду, вы даже не сомневайтесь! Забуду, чтобы отправиться в новое путешествие и рассказать вам новую историю. И я даже знаю, какую. Я ясно увидел её очертания сегодня, когда стоял на вершине той самой горы. А в этой истории я ставлю точку. И тех, кто слушал, благодарю.

1 апреля 2024 года, Са Па, Вьетнам.