Чужая память

Глава 1Чужая память.Часть первая. Лестница.Есть вещи, о которых не принято говорить вслух. Не потому, что они постыдны или запретны, а потому, что для них не придумали подходящих слов. Мы живём в мире, где всему назначена цена и каждому явлению присвоен код в реестре. Рождение, свадьба, смерть, три строчки в базе данных, три печати на гербовой бумаге. А то, что между ними, то, что снится по ночам и не отпускает утром, то, что заставляет человека замереть посреди разговора и уставиться в точку, которой не существует, для этого строчки не предусмотрено. И потому мы молчим, прячем, делаем вид, что ничего не происходит, пока однажды не оказываемся на лестнице чужого дома, поднимаясь к незнакомому человеку за ответом на вопрос, который страшно произнести даже про себя.Лестница пахла краской и котами. Дом стоял на Красной, в самом центре Краснодара. Сталинка пятидесятых годов с высокими потол…