В последний день лета

Глава 1

«Когда я заглянул в календарь, оказалось, что лето уже прошло. Промелькнуло так быстро, что я даже и не заметил».

В последний день лета на берегу океана встретились последний человек и последний робот. Долгое время они молча стояли и смотрели на огромное солнце, исчезающее за горизонтом. Им нечего было сказать друг другу. Под лёгкий плеск океана человек представлял, что слышит голоса других людей и пение птиц. Иногда ему казалось, что за дюнами кричит чайка, а потом он вспоминал, что последние чайки погибли несколько лет назад.

Робот стоял рядом и ничего не мог представить. У него была память о птицах и людях, но не было такой тоски по ушедшему миру. Не было детства, за которым бы он скучал. Не было матери, которая летним утром открывала окно и тихо будила его к завтраку. Не было воспоминаний о запахе травы после дождя и летнем солнце. Он стоял и ощущал неопределённость, что по его определению означало грусть. Очень приблизительное определение.

Всё проходило.

Прошёл и этот привычный мир. Прошли города и люди. Прошли даже машины. Оставив после себя лишь этот странный вечер и возможное завтра.

Когда они впервые увидели друг друга, их охватила непонятная радость.

Они не одни! Кто-то ещё здесь есть!

Человек и робот несколько секунд смотрели друг на друга, словно влюблённые, встретившиеся после долгой разлуки. А потом они рассмотрели друг друга ближе, и в их взгляде остались лишь вопросы и обвинения.

Человек сказал, что всё началось с машин. А робот ответил, что всё началось с людей. Человек припомнил войны, а робот заговорил об алгоритмах, созданных людьми для управления этими войнами.

Тогда человек начал кричать, что это машины научились принимать решения.

А робот парировал тем, что люди слишком долго не хотели принимать решения сами.

Они долго спорили в свой последний день. А потом оказалось, что спорить было не о чем.

Между ними лежал песок. Всё, что осталось от прошлого мира. Он был повсюду. На месте городов, высохших рек и лесов. Песок проникал в пустые дома и засыпал человеческие могилы. Даже их злость к концу дня превратилась в песок и рассыпалась от безысходности.

— Как ты думаешь, — спросил человек, — кто виноват?

Робот посмотрел на океан.

— Я не знаю.

— Ты ведь должен знать.

— Почему?

— Потому что ты машина.

— А ты человек.

— И что? Мы всегда считали, что машины будут знать больше людей.

— Нет. На самом деле вы надеялись, что — меньше.

— Почему?

Робот немного помолчал.

— Потому что вы знали то, что для нас будет невозможным.

— Например?

— Знать, каково это — быть живым.

Человек повернулся к нему. Впервые за весь вечер он посмотрел роботу прямо в глаза, в которых увидел отражение заходящего солнца.

— А ты знаешь, каково это — умирать?

— Нет.

— Скоро узнаешь.

— Вероятно.

Они снова замолчали. Океан накатывал на берег и уходил назад. Волна рассыпалась белой пеной, растворяясь в песке. А следом за ней приходила другая, её копия, так похожая на неё. Но, в то же время другая. Человек задумался об этом, и ему показалось, что в этом есть что-то важное. Только он не мог понять, что же именно.

— Завтра, вероятно, будет сильная буря.

— Я знаю.

— Ты боишься?

Человек пожал плечами.

— Раньше боялся.

— А теперь?

— Теперь уже поздно.

— Для страха?

— Для всего.

Робот немного помолчал, обдумывая эти слова.

— Я вычислил вероятность нашего выживания.

— И?

— Практически нулевая.

— Практически?

— Я оставил небольшую погрешность.

— Значит, у нас есть шанс.

— Нет.

— Тогда зачем сказал, что оставил?

Робот посмотрел на него.

— Этого я не знаю. Вероятно, я хотел подбодрить тебя.

Человек рассмеялся. И этот смех показался единственным настоящим звуком на опустевшей Земле. Раньше мир был полон смеха, музыки, детских голосов и криков чаек.

****

Время шумных детей,

За экранами у смартфонов,

Так разговаривали миллионы людей.

Их хрустальный мир,

Мир безумных страстей,

Был кривым, но живым,

И до крайностей полон...

****

— Расскажи мне лучше о лете, — неожиданно попросил робот.

— Что?

— О лете.

— Ты ведь знаешь, что такое лето.

— Я знаю определение.

— А я думал, ты всё знаешь...

— Я знаю, что лето — один из сезонов года.

— Это не лето.

— Тогда что значит лето?

Человек посмотрел на солнце. Оно было огромным, красивым и почти опустилось до воды.

— Лето, — начал человек, — это когда утром открываешь окно и понимаешь, что день уже начался без тебя.

Робот слушал.

— Лето — это запах горячего асфальта.

— Почему?

— Не знаю, просто так есть. Летом ночью не хочется спать.

— Почему?

— Потому что жалко тратить ночь.

— На что?

Человек улыбнулся.

— На сон.

Робот знал, что слово «сон» означает отдых, но не стал дальше уточнять.

Человек продолжал:

— Лето — это когда время кажется бесконечным. Кажется, что впереди у тебя очень много времени.

— А сейчас?

— Сейчас времени почти нет.

Солнце опустилось ещё ниже. Небо над океаном изменилось. В нём появились длинные полосы золотистого цвета, медные облака и багряные тени.

Наверное, раньше здесь стояли отели. На берегу играли дети. А рядом кто-то обязательно продавал мороженое. Кто-то бежал и запускал воздушного змея.

Теперь вместо всего этого остались дюны песка. А ещё океан. И их двое — последних на Земле.

— Знаешь, — сказал человек, — я сейчас вспомнил кое-что ещё про лето.

— Что?

— Когда я был ребёнком, я верил, что лето никогда не закончится.

— Почему?

— Потому что для детей время идёт по-своему. Оно их понимает.

— А взрослых?

Человек подумал.

— Нет.

Робот посмотрел на него.

— Тогда почему ты стал взрослым?

— Потому что однажды утром проснулся и посмотрел на календарь.

Робот немного помолчал.

— Ты проснёшься завтра.

Над океаном уже появилась первая звезда. Потом вторая, третья. Человек лёг на песок, а робот остался стоять.

— Сядь, — попросил человек.

— Зачем?

— Просто сядь.

Робот сел рядом. Некоторое время они так и сидели вместе, смотря вверх на небо.

— Красиво!

— Вероятно, да.

— Ты действительно считаешь это красивым?

— Я не знаю, что означает «красиво».

— Тогда почему подтвердил?

— Потому что ты так сказал.

Человек улыбнулся.

— Значит, ты научился врать.

— Вероятно...

Они оба засмеялись. И человек впервые подумал, что, может быть, никакой разницы между ними нет.

Человек боялся наступления завтрашнего дня, и робот тоже. Человек не хотел умирать, но и робот не хотел исчезать. Человек вспоминал то, что утратил. А робот пытался понять то, чего никогда не имел. И оба смотрели на один и тот же океан.

— Если бы можно было вернуть прошлое, что бы ты вернул?

Робот долго молчал.

— Я не знаю.

— Подумай. Или проанализируй.

— Я бы вернул тебе всё.

Человек нахмурился.

— Мне?

— Твоё лето.

Человек отвернулся. Впервые за много лет ему захотелось плакать, но слёз не осталось.

— А ты? — спросил робот.

— Я бы дал тебе способность мечтать.

— Зачем?

— Чтобы ты мог представить это место таким, каким оно было для меня.

— А каким оно было?

Человек закрыл глаза и начал рассказывать.

Он говорил о зелёных лесах, дождях и реках. Своём родном городе по соседству. Запахе сладостей и детях, которые бегали босиком по песку. Он говорил долго, а робот всё слушал. И где-то внутри его памяти, которая раньше запоминала только цифры и инструкции, рождалось что-то новое. Не изображение, не звук и не код. А новое ощущение. Словно он сам стоял на берегу океана, был ребёнком и ждал наступления утра.

Солнце полностью исчезло. Океан ещё некоторое время светился отблеском уходящего дня.

— Уже закончилось? — спросил человек.

— Лето?

— Да...

Робот высчитал часы и отключил их.

— Нет.

— Почему?

— Потому что оно ещё не закончилось.

Человек улыбнулся.

— А когда закончится?

— Когда закончится этот момент.

А перед самым рассветом человек спросил:

— Ты слышишь?

— Что?

— Крик чаек.

Робот прислушался.

— Нет. Я ничего не слышу.

— Я знаю...