Утраченное и сохранившееся

Глава 1Время от времени он будто просыпался от долгого, гнетущего сна без сновидений, взглядом полуслепых глаз упирался в пустошь, или буйство разросшихся лесов, или бесконечность океана. Осознание приходило долго, скупыми и редкими обрывками мыслей. Если бы годы не лишили его возможности по-настоящему думать, он клял бы себя за былые мечты о вечной жизни и беспрестанно молился бы об избавлении от неё. Но разум был тусклым, разбитым отражением того, что минуло в затерянном ныне прошлом.Бывало, в нём забрезжат размытые пятна воспоминаний о прежнем мире. Рядом с ним существовало что-то светлое, нежное, окружающее заботой. Было спокойно и безмятежно в объятиях этого-то чего-то, но уловить фантомный облик он не мог. «Мама», — едва слышно вырвалось из его горла, как-то рефлекторно, как, наверно, с ним бывало много и много лет назад. Он не понял сам смысла произнесённого слова, поднёс остатки…