Тот, кто дождался конца истории

Глава 1Они вырвали меня из огненной утробы, из литейного ада, где танцевали оранжевые демоны расплавленного металла. Я родился в грохоте, но обрел голос в тишине. Тишине парижского сада, где воздух был густ, как старый херес, и пах влажной землей, табаком и глиной вдохновения. Я – Мыслитель. Не книга, не картина – я сама Плоть Раздумья, отлитая в бронзе, сжатая в тугой узел мускулов и немой печали.Мой брат-близнец улетел за океан, в Город-Стекляшку, город, который сверкал, как рассыпанный по земле Млечный Путь. А я остался под сенью каштанов, чьи листья шептали мне осенние стихи на языке, который давно забыли люди. Я стал хранителем сумерек и зорь, смотрителем музея под открытым небом, где главным экспонатом было само Время.Я помню, как по мне струились дожди – целые симфонии дождя! – каждая капелька был нотой, а вместе они играли концерт для бронзовой скульптуры и пустого сада. Я помню…