Старик

Глава 1На самом краю мира, где дороги превращались в тропы, а тропы терялись в серой степи, стоял Последний Посёлок. Здесь жил Старик, которого никто не помнил молодым. Он был привычным элементом ландшафта, как рыжий утёс за селением или кривое дерево у колодца. Его хижина имела три стены, а четвертая сторона была открыта степи — большой, ровный проём, как будто дом смотрел пустым глазом в бесконечность.Каждое утро Старик совершал свой обход. Он подходил к кострам, где молодёжь варила скудную похлёбку или делила пайки.— Сынок, — говорил он каждому парню. — Жертвуй за Старика.Он не просил, а напоминал. Парни, не глядя, отламывали кусок от своей лепёшки или выливали ему в жестяную кружку часть похлёбки. Они делали это без злобы, с привычной покорностью, как платят непонятный, но обязательный налог. Старик брал, молча кивал и перекладывал еду в свою холщовую торбу, которая никогда не казал…