Шагомер

Глава 1Я всегда нахожу эту девушку где-то в двух третях расстояния от дома до точки невозврата. В этом, наверно, есть смысл — не слишком близко от центра, но и не совсем на конце радиуса. Сегодня она сидит за столиком кофейни.— Привет! — говорю я.— Привет! — отвечает она.Мы молчим, и от этого молчания мне неловко, как будто это наша первая встреча. Я нервничаю, а когда я нервничаю, то всегда смотрю на шагомер. Три тысячи двести двадцать три шага. Почти две трети радиуса.Я делаю три тысячи двести двадцать четвертый шаг и сажусь за ее столик.— Что бы ты заказала? — спрашиваю я.— Капучино, — девушка охотно подхватывает игру. — С шоколадным эклером. С маленьким таким эклером. Но шоколадным. А ты?— А я люблю американо. В большой чашке. И чтобы сразу приносили готовый, а не эспрессо с горячей водой в отдельном стакане.— Точно! — соглашается она. — Иначе такое чувство, что я порчу эспрессо.— И…