Щелчок термостата

Глава 1Глава 1. Температура нольМир не закончился со взрывом. Он закончился с тихим щелчком термостата, когда стрелка дрогнула и поползла вниз, больше не останавливаясь.Я помню этот звук лучше, чем крики. Крики были потом, когда люди поняли, что батареи остывают навсегда. А щелчок был первым. Он прозвучал в моей квартире на девятом этаже, где-то между вторым и третьим глотком остывшего чая. Тогда я еще думал, что это просто авария. Глупая, временная поломка коммунальной службы. Я даже не встал с дивана.Прошло три года. Теперь я знаю: тот щелчок был выстрелом. Просто пуля летела очень долго.Снаружи было минус сорок два. Не та уютная зимняя стужа, которую любят поэты и туристы, а злая, мертвая пустота. Воздух стал настолько плотным и сухим, что при каждом вдохе казалось, будто ты глотаешь битое стекло. Снег не падал — он лежал пластом, спрессованный ветром в ледяную корку, по которой можн…