Ржавый смысл

Глава 1Жил он, если можно так выразиться, в тишине, в которой непрерывно что-то гремело, но не душу, скорее полку с запчастями. Утро у Скребача наступало не по часам, а по звуку. Где-то в глубине металлолома оседала ночь, и стальные пластины, подогретые солнцем, начинали петь, так тонко, как если бы старый баян вспоминал молодость. Он просыпался не сразу, а будто выходил из консервации: вначале шевелил плечами, как будто примеряя их заново, потом долго сидел на краю койки, покрытой тканью, столь потрёпанной, что и тканью-то её называть было неудобно.Завтрак, как правило, отсутствовал. Не по причине философской строгости, а потому что еда не интересовала Скребача. Он мог целыми днями обходиться одним чёрствым хлебом, зато с таким хрустом, что зверь его всякий раз вскидывал голову. Сам зверь, чудовище из болтов и капризов, спал рядом, прислонившись к стене, как старый пес, который не ушёл…