Процедуры

Глава 1Семён Палыч сплюнул кровавую слюну в жестяную банку и потёр десну языком. Третий зуб за месяц. Или за два — календарь вели нерегулярно, да и какая разница. Лампа над головой гудела, как всегда. Этот звук въелся в кости хуже радиации. Если тут вообще была радиация. Никто не знал.— Твоя очередь под ультрафиолет, — буркнул Костя из-за перегородки. — И волосы сдать не забудь.Семён Палыч поднялся с лежанки. Колено хрустнуло. В коридоре пахло хлоркой и чем-то кислым — наверное, опять прорвало трубу в седьмом отсеке. Или в восьмом. Или это вообще не отсеки, а что-то другое. Табличек не было, только номера, нацарапанные гвоздём.У кабинета процедур уже стояла очередь. Молча. Говорить было не о чем — все темы исчерпали ещё тогда, когда Васька пытался вспомнить, какого цвета было небо. Его потом нашли в вентиляционной шахте. Голова застряла между лопастями. Крутился там три дня, пока механи…