Предмет номер 7

Глава 1«ПРЕДМЕТ №7»Глава 1. КоробкаЯ нашёл её на старом складе «Форпост», куда съезжался хлам со всех заброшенных архивов города. Искал старые карты для дизайн-проекта, а вместо этого в углу, под свисающим клочком стекловаты, увидел коробку из-под папиной «Рады».Она была серая, не пыльная, будто её кто-то небрежно отшвырнул сюда пару недель назад. Никаких описей, инвентарных номеров. Только на торце, чёрным перманентным маркером, жирно выведено: «ПРЕДМЕТ №7».Любопытство — опасная штука. Я присел на корточки и снял крышку.Внутри, на жёлтой газетной подложке, лежали три вещи. Диктофон «Великан-202» — тот самый, советский, с большими кнопками и ремешком. Рядом — семь аудиокассет в прозрачных пластиковых коробочках. На каждой наклейка с цифрой от 1 до 7. И сверху, как крышка, лежала картонная папка-скоросшиватель, пустая и холодная на ощупь.Я взял диктофон. Батарейный отсек был пуст. Щелчок…