Письмо из мёртвого мира

Глава 1Я не сразу понял, что со мной происходит. Сначала это было похоже на случайную мысль. Из тех, что возникают без приглашения и исчезают, если не цепляться. А если прямо сейчас?.. Я стоял на кухне, ждал, пока закипит чайник, и вдруг ясно представил — не образ даже, а ощущение. Как будто воздух вокруг стал хрупким. Как будто всё уже приговорено, просто ещё не объявили.Мысль ушла. Я налил чай, включил новости, съел бутерброд. Обычный вечер.На следующий день она вернулась.Потом снова.Через неделю я уже жил с этим чувством постоянно. Без паники. Без крика. Наоборот — всё было очень тихо, почти рассудочно. Я ходил на работу, шутил с коллегами, платил за квартиру.Только внутри, на каком-то втором слое сознания, не замолкал один и тот же сигнал: скоро. Очень скоро. Ты же чувствуешь.Я начал просыпаться раньше будильника. Просто открывал глаза и первым делом проверял: свет есть? связь есть?…