Первый снег последней зимы

Глава 1– Зима-ворон прилетел, – сказал Игнат. – Приметный. Скоро снег ляжет.Никто не ответил. Холодно было в доме. Холодно и пусто.Игнат потёр лоб ладонью, словно мучительно пытался что-то вспомнить. Что-то важное. Тяжко вздохнул:– А, ну да…Посмотрел на висевший на стене календарь. Там были люди. Красивые, радостные. Где они все теперь?..Две трети календарных дат были обведены кружочками. Так Игнат пытался дни считать, чтобы не сбиться. Всё равно сбился, конечно. Бывали худые дни, когда встать не мог, даже голову приподнять. А иногда просто забывал отметку сделать. Потом по две даты зараз в кружок обводил. Или по три. Наугад.Часов Игнат не признавал, по солнцу определялся, как в роду было заведено.Летом, должно быть в июле, через деревню проходили голодай-волки. Большая стая, голов двадцать. Игната не тронули, хотя в другие дома забирались. Он наблюдал за ними в окошко, держа в руках фи…