Не герой

Глава 1Пролог.Я стою у окна на кухне и смотрю, как по улице Бруклина ползёт ранний декабрьский вечер. Фонари уже горят, но ещё не в полную силу – будто им самим лень зажигаться по-настоящему. Кто-то внизу смеётся так громко, что стекло слегка дрожит. Обычный шум. Обычный город. Обычный я.Меня зовут… впрочем, это не так важно. Меня зовут так же, как и тысячу других мужчин моего возраста, которые когда-то служили, потом учились, потом устроились преподавать историю детям, которые знают TikTok лучше, чем я когда-либо знал мир. Я живу в квартире, где скрипит пол и где ипотека напоминает о себе каждый месяц точнее, чем будильник. У меня есть ученики, которых я люблю, даже когда они делают вид, что ненавидят всё на свете. У меня есть Алекс – тот самый, с которым мы когда-то делили пыль и страх где-то очень далеко отсюда. У меня есть Мисс Уотсон, которая раз в неделю спрашивает: «Что вы чувств…