Коты Чернобыля

Глава 1. Мы не уходимМеня зовут Кузьма. Я — кот. Не пушистый домашний любимец, не ленивый лежебока с подоконника. Я сторож. Один из тех, кто остался, когда все ушли. Мы сто́рожи. Да, нас так нравится, не сторожа́. Мы не собаки.Я один из тех, кто дышит тем, от чего прячутся за свинцом и государственными тайнами.Я родился в подбрюшье мира, в тени оплавленного бетона, на крошках прошлой жизни. Это был май. Пахло мокрой медью и углём. Мать моя, Радуга, родила нас троих под днищем перевёрнутого УАЗа. Брат мой, Пепел, был белый, как пыль. Сестра, Тень, глядела так, будто знала больше, чем могла мяукнуть. Я — Кузьма. Меня назвали в честь какого-то человека, которого мать видела на старом фото в клубе. Он был с усами. Мне это подходило.Радуга ушла однажды в сторону леса. Без слов, без прощания. Просто исчезла. Говорили, что её позвал Зов. Такой себе феномен Зоны. Мы его не любим. Он — как запах…