Комната вечной осени

Глава 1"Величайшее несчастье-быть счастливым в прошлом."Боэций.Часть 1.1.Зима.Когда мир сузился и выплюнул его,была зима.Жидкий и грязный январь сменил такой же несуразный декабрь.Кто-то говорил:"настали времена вечной осени...".Когда он открыл глаза,была ночь.Сырая и болезненная,она отзывалась каплями по окну.Он подумал:"глаза голубой собаки?"."Нет",-Тут же перебил себя,-"тебя никто не ищет...Ты слишком глубоко утонул".Он перевернулся на левый бок и уставился на дверь.За дверью был свет и тот ореолом окружал контур проема.Он знал,за его дверью в груди света нет.Человек смотрел.Долго.Потом вновь перевернулся на спину уставившись в потолок.Постель была смята."Вот и всё...Вот и всё...",он проговорил это десятки или даже уже сотни раз,-"вот и всё...".Кровать скрипнула,человек поднялся.Сел.Ноги мерзли от прохладного пола.…