Играть в человеков

Глава 1Когда льдисто-белое солнце встает над приглаженной снегом равниной, приходит время играть в человеков.Мои зрительные рецепторы больны и требуют срочной замены. Слой за тускнеющим слоем – мир в моих глазах выцветает и вянет, теряя в сочности красок, ослепительно-белый на солнце, серый в хмарной, тучевой непогоде, черный от ночного бессилия, серебристой луной озаряемый мир. Мои вкусовые рецепторы еще бодры. Кончиком пальца я хватаю снежинку, заблудившуюся между землею и небом. Провожу языком по промерзшему пластику кожи. У растаявшей капли – холодный, железистый привкус. Если бы я мог заплакать, я бы плакал такой же слезой. Но слеза программой не предусмотрена. И мои глазные яблоки бездушно сухи. Осторожно сжимаю ладонь. Выжидаю. Мои двигательные рецепторы переменчиво-непостоянны. Что будет со мною, когда они совершенно откажут? Я лягу на белую землю и скомкаюсь в комок, из пластик…