Есть ли праздник после апокалипсиса?

Глава 1

Наша цивилизация уничтожена. Как и вся ее история. Остались лишь горстки выживших. В первый день вся поверхность представляла собой пылающий жаром нестерпимый ад. Горело даже то, что в принципе не могло гореть.Воздух был настолько насыщен пылью, что просто стал осязаем.

Наша семья укрывалась в обыкновенном подполье, которое есть в большинстве частных домов. Точнее были.

Когда обстановка на мировой арене накалилась до предела, родители зачем-то принялись скупать горы медикаментов, продуктов, ну, и конечно, чистую воду. Мне тогда было от силы лет пять и не понимал масштаба надвигающейся опасности. Остальные наивно полагали, что мировые лидер одумаются и уберут руки с красных кнопок. Но этого не произошло. Я думаю, что многие даже не поняли, что произошло.

К тому моменту, когда первые ракеты коснулись земли, наша семья уже с неделю жила в импровизированном бомбоубежище. Вдруг нас накрыл ужасающий грохот. Сильнейшая вибрация пронеслась по земле и взорвала все лампы накаливания. Убежище погрузилось во тьму. Так мы просидели довольно долго прежде, чем отец решился зажечь светодиодный фонарик. В принципе мы не боялись темноты. Когда над головой прокатываются ударные волны, думать о темноте совсем нет времени.

Мне казалось, что это длилось бесконечно. Но вот все затихло. Отец поглядел на часы и сказал, что конец света длился всего десять минут. Мама спросила, что нам теперь делать дальше. Отец взял гвоздь и нацарапал на стене сегодняшнюю дату.

-Этот день, - говорил он. мы назовем днем, когда упала последняя ракета. Сегодня история начнется с нуля.

Так мы и начали жить, в новой эпохе. По началу радиационный фон на поверхности просто зашкаливал, но позже довольно быстро упал до нормы. Через несколько месяцев мы даже перебрались в лачугу, построенную из того, что не уничтожил огонь.

Тут я вспомнил, что у меня скоро должно было быть день рождения. Я подошел с этим вопросом к отцу. Тот крепко задумался, а после ответил мне:

-Я думаю, что все наши дни рождения и прочие праздники остались в прошлом. Как и вся наша жизнь. Единственный день, о котором мы должны помнить это День, когда упала последняя ракета. Мне кажется,в этот день все, кто смог его пережить, родились заново. Так что считай этот день своим новым днем рождения.

Так и повелось. Отец соорудил из обломком взорвавшихся бомб своего рода памятник. Каждый год мы приносили к нему всякий хлам и устраивали небольшой костер. Пока пламя пожирало мусор, мы молча сидели рядом. Каждый в этот момент о чем-то думал. Мать с отцом, наверняка, вспоминали былые дни. Я же мало что помнил из тех времен. Самое яркое воспоминание - когда мы из пригорода перебрались в огромный мегаполис, и я впервые увидел настоящее дорожное движение: скоростные потоки ярких блестящих автомобилей и толпы спешащих прохожих. С годами и это воспоминание стало тускнеть, а потом и вовсе в бесформенную размазню.

Наступил момент, когда я встретил этот День в одиночестве - мы так и не встретили других выживших, а родители умерли от старости. У меня почти не осталось дров, поэтому сегодня я лишь зажгу несколько клочков бумаги. Пламя настолько слабое, что я едва вижу насквозь разъеденный ржавчиной памятник. Сегодня я не буду мысленно отправлять в прошлое. Сегодня я оставлю послание в будущее, тем кто найдет его. У меня в руках дощечка. На ней я выбил дату Дня, когда упала последняя ракета и еще одну дату - когда в последний раз здесь зажигался огонь. Я знаю, что я сюда больше не вернусь. Я кладу дощечку у истлевших обломков, и пламя, наконец, угасает, погружая меня в тьму.