Дневник Выжившего

Дневник. День 1.

Дата: 17 июля 2025

Место: Челябинск

Время: 06:48

Проснулся от того, что Рекс рычал на окно. Думал — опять голуби, эти пернатые психи давно его бесят. Но когда я подошёл, понял, что сегодня день обещает быть веселее обычного. На улице какой-то тип в халате бегал по детской площадке и бился головой о горку. Метров через десять — женщина, босая, с кровавыми пятнами на майке и абсолютно пустым взглядом, как будто Tax Free внутри головы.

Связался с Никитой (друг детства, сосед по лестничной клетке, а теперь по выживанию). Он видел то же самое — только у него мужик лизнул лобовое стекло машины, пока пытался выломать дверь. Очевидно, что это не утренний марафон "Беги ради здоровья".

Скоро в новостях подтвердили: "неизвестный вирус", "массовое психическое расстройство", "изоляция районов". Говорят, передаётся через слюну, царапины. Классика. Я почти ждал, что кто-то скажет: "это не зомби", но кто-то обязательно скажет.

К обеду всё стало хуже. Район перекрыт. Связь нестабильна. Люди паникуют. Кто-то штурмует аптеку, кто-то магазин. Кто-то просто орёт, стоя на балконе. Мы с Никитой решили пока оставаться в доме. Своё оружие у меня — слава армейскому складу и моей привычке быть "на всякий случай" готовым. Рекс учуял кого-то за дверью и начал лаять. Там кто-то есть. Мы не открываем.

Пока неясно, с чем имеем дело. Но это точно не просто вирус. Они... не совсем безмозглые. Один из них открыл калитку. Не перепрыгнул. Не проломил. Именно взял за ручку и открыл. Ладно. Дальше будет веселее.

Дневник. День 2.

Дата: 18 июля 2025

Место: Челябинск

Время: 21:13

Ночь была громкая. Крики, выстрелы, сирены. Где-то около трёх утра — взрыв, похожий на газовую котельную или склад. Мы с Никитой по очереди дежурили у окна. Рекс не спал вообще. Сидел, смотрел в щель между шторами и скулил тихо, как будто понимал больше, чем мы.

Сегодня мы увидели их по-настоящему. Не из окна. Не на экране. Лицом к лицу.

Пошли к ближайшему магазину — надо было пополнить воду и батарейки. Полки уже пустые, кассиры сбежали или стали едой. На выходе — столкнулись с первым из этих... существ. Он выглядел почти как человек. Только кожа бледная, серая, покрытая рваными чёрными венами. Глаза — не белые, как в фильмах, а мутно-жёлтые, как жир на холодном супе. И двигается он… рывками, как будто кадры пропускает. Но главное — он смотрел. Не тупо таращился, а именно оценивал. Секунды три. Потом резко рванул.

Никита стрелял первым. Я — следом. Упал не сразу. Только после двух в голову и одного в шею. Да, именно в шею. Видимо, тут не работает правило "только мозг". Или этот конкретный был странный. Хотя… кто из них не странный теперь?

Мы вернулись домой. И вот тогда оно случилось. Первая жертва. Не снаружи. А из наших.

Тётя Галя, с пятого этажа. Всегда делала компоты для подъезда, кормила Рекса печеньем. Её муж с самого начала болел — температура, кровь из носа, странное поведение. Все думали, грипп. Ну да. Только "грипп" сегодня сожрал ей лицо прямо в прихожей.

Мы спустились на её крик. Открытая дверь, шум, визг Рекса — он первым почувствовал. Зашли. Поздно. Кровь по всей стене. Тётя Галя без лица. Муж — полуобгоревший, весь в крови, стоял посреди комнаты и что-то шептал. Я не понял, что именно, но звучало как:

"я всё помню".

Никита застрелил его. Без разговоров. Один выстрел. Прямо в лоб. Потом вышел на лестничную клетку, сел на ступеньку и выкурил три сигареты подряд. Я молчал.

Сегодня мы поняли две вещи:

Это не просто вирус.

Знакомые лица могут стать врагами быстрее, чем ты моргнёшь.

Завтра решим, оставаться ли в доме дальше. Или идти искать что-то более... укреплённое. Потому что эти твари обучаются. Мы это видим.

Дневник. День 3.

Дата: 19 июля 2025

Место: Челябинск, Парковый-2

Время: 23:57

Утром было слишком... спокойно. Это не та мирная тишина, от которой душа отдыхает. Это тишина, которая давит, как толстый матрац на лицо. Ни одного зомби на улице. Ни шороха. Даже птицы, кажется, умотали отсюда подальше.

Мы решили — пора валить.

Парковый-2 неплохой район, если не считать того, что из него теперь фиг выберешься. Перекрытия из машин, сожжённые автобусы, трупы и... ловушки. Чьи — неясно. Возможно, военные. Возможно, такие же, как мы, только менее дружелюбные. Есть один мост — пешеходный, через Трактовую. Мы направились туда ближе к вечеру. По расчётам — проскочим до темноты.

Не проскочили.

Пока шли через двор, заметили мужчину — стоит между домами, спиной к нам. Думаем — живой. Кричу:

— Эй, ты как?!

Он поворачивается. Лицо всё в ссадинах, губ нет, кожа на подбородке будто содрана ножом. Но глаза... глаза у него были живые. Не мутные, как у остальных. Он посмотрел на нас, зашептал что-то и побежал... не на нас, а в переулок.

Мы с Никитой переглянулись. Рекс завыл. И в тот момент — на нас выскочили сразу трое. С крыши, с мусорки, из подвала. Как будто поджидали. Никита отстреливался, я прикрывал, Рекс вцепился одному прямо в горло. Псы, как выяснилось, не очень разборчивы в стратегии, но эффективны в тактике.

Добрались до моста. Лестница вся в крови. Видно, кто-то пытался подняться и не успел. На перилах — кукла. Маленькая, без руки. Я бы предпочёл не знать, откуда она взялась.

Прошли половину пути — и снова. Один. Стоит. Смотрит. Не бежит. Не орёт. Молчит. Потом говорит:

— Вы не туда идёте.

Я чуть не уронил автомат. Он был... заражённый, сто процентов. И всё равно говорил. Чётко. Хрипло, но осознанно.

Никита хотел выстрелить. Я остановил. Этот... уже уходил. Просто развернулся и исчез за контейнерами, как призрак. Мы не стали его догонять. Потому что вдалеке уже раздавался хруст — они вышли на улицы. Ночь наступила.

Пришлось вернуться. Бегом. Рекс устал, лапу поранил. Мы снова в квартире. Баррикады укреплены. Патронов меньше. Надежды — тоже.

Что это было?

Почему он говорил?

И главное — почему он нас пощадил?

Дневник. День 4

Дата: 20 июля 2025

Место: трасса Челябинск — Екатеринбург

Время: 18:41

Радио молчит.

Всё. Ни одного сигнала, ни шипения, ни военных частот, ни гражданских вызовов. Только пустота, похожая на отчаяние, растянутое по волнам.

Утром приняли решение — выдвигаться. Сидеть в квартире стало опасно. Ночью что-то ломилось в подъезд, дверь выгнута внутрь. Рекс выл, Никита не спал, я проверял патроны. Сна — ноль. Мы держались, но долго бы не продержались.

Один плюс — тачка.

W124, дедовская, надёжнее многих людей, которых я знал. Бензина — чуть меньше трети бака. Но она завелась с полпинка. Впервые за всю неделю я услышал что-то, кроме криков, выстрелов и собственного пульса в ушах. Звук мотора стал почти утешением. Почти.

Мы поехали.

Через весь Парковый, потом по Свердловскому тракту. Дороги пустые, кроме... ну, сам понимаешь. Машины, оставленные как есть — с открытыми дверями, с детскими игрушками на сиденьях, с ключами в зажигании. Люди уходили в панике. Или не успели.

Первый блокпост — на выезде с объездной. Песчаные мешки, колючка, два БТР-а... и трупы. Много. В перемешку — военные, гражданские. Кто-то стрелял до конца, судя по рассыпанным гильзам. Кто-то просто лежит с перерезанным горлом — это не зомби. Это... паника. Предательство? Самоубийство?

Едем дальше. На 80 км от Челябы — колонна. Разбита. Горят остатки фуры, расплавился асфальт. Машины будто врезались друг в друга специально, не тормозя. Один автобус перевёрнут, на крыше — надпись: "Не стреляйте, тут дети". Внутри — никого. Надеюсь, это правда.

Рекс ведёт себя странно. Не воет, не скулит. Просто сидит и смотрит в окно, как будто знает, что мы больше не вернёмся назад.

Никита молчит. Взял руль. Говорит: "В Екатеринбурге может быть штаб. Или армейский склад. Или кто-то вообще."

А может быть — никого.

Мы остаёмся на трассе до темноты. Потом съедем в лесок, заночуем в машине.

Собираемся чередовать дежурства.

Патроны на исходе.

Еды на два дня максимум.

Нервы — уже на нуле.

Но мы едем.

Дневник. День 5

Дата: 21–22 июля 2025

Место: Екатеринбург, район Вторчермет

Время: 02:09

Подъехали к заправке ближе к часу ночи. Почти в черте города, но всё равно — мёртво. Света нет. Только редкие мигания аварийных огней на обочинах и фары машин, брошенных в спешке.

Заправка оказалась на удивление живой — не в смысле людей, а в смысле тварей. Пятеро у входа, один внутри. Шастали между колонками, как патруль. Никита прицелился, я прикрыл. Быстро, тихо. Утром вряд ли кто поймёт, что здесь стреляли — глушители работают как надо.

Зачистили, проверили. Заперлись внутри, перегородили дверь холодильником, Рекс улёгся между стеллажами с водой.

Поели. Химические пайки уже приелись, но желудок не жалуется. Даже не ворчит. Он вообще, кажется, сдался.

Спали по очереди. Мне снилась тётя Галя. Только она была не тётей, а той куклой с моста. Без руки. Улыбалась.

Проснулся в холодном поту — Рекс смотрел на меня, будто знал, что я видел.

Днём двинулись в город. Оружейный магазин — недалеко от центра, старый, полулегальный, про него Никита знал от знакомых. Внутри всё, что не прикручено — вынесли. Осталось только то, что сложно применять без подготовки: старые карабины, патроны к ним, чешская помповуха и пачка ржавых МР-654К. Забрали всё, что стреляет, и немного запчастей. Даже один бронежилет, правда, размером на подростка. Рекс теперь, считай, пуленепробиваемый пёс.

Вечером — пошли на Вторчермет. Мы искали аптеку, зацепили маяк военных на карте. Там якобы был временный пункт эвакуации. Ну да, "был".

Когда зашли между гаражей — всё было слишком тихо. Даже слишком правильно тихо. Как в ловушке.

Первым зарычал Рекс. Вторым среагировал Никита. Третьим — я.

Но даже это было поздно.

Сначала вывалился один — из люка, как чёрт из преисподней. За ним второй — с крыши гаража. Ещё двое — подползали, как хищники. Быстро, без звука, и главное — в слаженности.

Это не были те зомби, что мы знали. Эти были... натренированы.

Они не ломились. Они координировались. Работали по флангам. Один отвлекал, второй атаковал сбоку.

Считай, нас взяли "в коробку".

Стрельба — на автомате. Рекс кидался без команды, спас мне ногу, вцепился в шею твари, которая уже подняла меня над землёй. Никита получил по ребрам, но держался.

Вырвались — чудом. Встретили троих других выживших, случайно. Те шли с противоположной стороны, на шум. Помогли добить последних.

Мы не расспрашивали друг друга. Просто переглянулись.

В таких ситуациях взгляды — лучше любых анкет.

Сейчас сидим в подвале разрушенного магазина. Один из новых — парень, лет 18, с мачете. Сказал, что видел "одного из них" говорить. Причём отдавать команды другим.

Не знаю, верю ли. Но судя по сегодняшнему вечеру — похоже на правду.

Дневник День 6

Дата: 22–23 июля 2025

Место: Екатеринбург → обратно на заправку

Время: 03:26

Ночь. Луна такая, будто светит не с неба, а с камеры наблюдения, которая просто фиксирует, как мы умираем по очереди.

Началось всё с шороха. Потом — с хрипа. А потом всё превратилось в кошмар.

Один из новеньких, тот самый — молчун, в капюшоне, с рюкзаком побольше самого себя. Оказался укушен. Видимо, на Вторчермете. И не сказал. Или уже не мог. Или... просто ждал момента. Не знаю, и знать не хочу.

Рекс зарычал — поздно. Тот прыгнул на парня с мачете первым. В горло. Кровь — фонтаном. Второй — в шоке, не успел среагировать. Я выстрелил в упор. Но уже было поздно. Тот, что с мачете, встал через две минуты.

Мы с Никитой с трудом отстрелялись. Не в бою. В панике. Я целился, как во сне. Никита орал, как раненый зверь, — его всю ночь потом трясло.

Когда закончилось — остались мы, Рекс, машина и пять тел, которые ещё подёргивались, когда мы уезжали.

Сели в "ешку", ехали молча.

Объехали почти полгорода. Искали хоть кого-то.

Живого. Кричащего. Моргающего.

Но на улицах — только твари, жующие остатки людей.

Один — ел прямо на тротуаре, сидя, как на пикнике.

Другой — царапал стену гвоздями. Нацарапал слово: "МЫ". И потом рассмеялся. Это был смех. Не ошибся. Не ветер. Не эхо. Смех.

Ни одного сигнала по радио. Ни одного костра. Ни одного голоса.

Вернулись на заправку.

Место хоть и зловещее, но привычное. Укрепили вход, закрыли жалюзи, перегородили двери снова холодильниками.

Поели всухомятку. Даже не обсуждали — что теперь.

Сидим, молчим. Никита говорит, что можно попробовать на север, в сторону Перми. Якобы там военные могли отступить.

Я — думаю про Уралмаш. Там под заводами ходили слухи о старых туннелях, времён холодной войны. Если где и мог уцелеть штаб — то под бетонными сотнями тонн.

Решим утром. Или не решим.

Может, утром уже нас не будет.

Дневник День 7

Дата: 23 июля 2025

Место: Екатеринбург → Челябинская область, Касли

Время: 09:47

Проснулись от глухих ударов. Не скрежета, не стона. Именно ударов — тяжёлых, методичных. Кто-то бил по двери заправки, будто точно знал, где мы. Не ломился, а стучал. Как будто просил: "Открой."

Рекс завыл, мы не стали дожидаться. Через заднюю дверь, выстрелами прикрываясь, прыгнули в машину. "Мерс" выдал последние силы — и понёс нас прочь от мёртвого города.

Прощай, Екатеринбург.

Ты нас не принял. И ты же нас отпустил. Надеюсь, надолго.

Решили идти на юго-запад, в Касли. Там остались дома, леса, базы отдыха. Шанс, что меньше заражённых. Шанс, что там кто-то есть.

И вот тогда — началось.

Примерно на полпути, когда уже проехали Верхний Уфалей, радио ожило. Сперва — треск. Потом что-то, похожее на голос. Очень слабый, искажённый, будто сквозь километр свинца:

"–... приём...–слыши...– база...– южнее...– под... связь..."

Мы переглянулись. Никита убавил скорость. Рекс заворчал.

Мы крутили частоты — шипение, обрывки слов, как будто кто-то очень слабо, но настойчиво пытался выйти на контакт.

Сигнал шёл напрямую, без ретрансляции. Значит — недалеко.

"–...говорит точка 17... база...–живы... повт... не подходите к... если заражён..."

Повторилось дважды. Потом снова помехи. Словно кто-то борется с этим сигналом.

Остановились у развилки перед Каслями. Карта на коленях. GPS умер давно. По ощущениям — сигнал шёл с юга от Каслей, ближе к старой территории лесничества или, возможно, одному из заброшенных санаториев. Там был детский лагерь. Мы с Никитой оба были там в 2000-х. Идеальное место для временной базы — генераторы, склады, подземка.

Но если сигнал реальный — почему так зашумлён?

Если ложный — кто его глушит? И главное — зачем?

На текущий момент:

У нас: Mercedes W124, ограниченный запас топлива, пара единиц стрелкового оружия, Рекс.

Цель: Касли — и выяснить, кто или что шлёт сигнал.

Дневник День 8

Дата: 24 июля 2025

Место: Касли, магазин "Красное & Беглое"

Время: 19:15

Касли встретили тишиной.

Мёртвой. Настороженной. Даже птиц не было слышно — только ветер сквозь сосны и редкие поскрипы дверей в пустых домах.

Магазин "Красное & Белое" — наш опорный

пункт.

Парадокс, конечно. Прятаться от конца света в винном бутике, но тут — прочные стены, решётки, запертый склад, две линии обзора на улицу. Лучше, чем под мостом или в машине.

Закрылись, поставили растяжки на задний вход. Похоже, тут давно никого не было. Или почти...

Когда мы начали разбирать ящики со снабжением — из тёмного угла склада вышли трое.

Не шумно. Не рыча. Просто... вышли.

Я выронил ящик, Рекс залаял — и тут всё полетело к чёрту.

Мы отстрелялись быстро — без паники. Рекс кинулся на одного, я прикрыл второго, Никита добил третьего. Но когда всё улеглось...

Рекс лежал. Дышал тяжело. И смотрел на меня Укус — в бок.

Не поцарапан. УКУСАН.

Он понял это раньше нас. Даже не скулил. Просто подошёл ко мне.

Я опустился на колени.

Он положил морду на мои руки.

Я посмотрел в глаза другу, который был со мной с самого первого дня этой грязной войны.

И сделал то, что должен был.

Только один выстрел.

Никита отвернулся. Я — остался. Смотрел на то, что от него осталось. И в груди было нечто — пустое, как весь этот город.

Мы похоронили его за магазином. Под берёзой. Без креста. Просто — место.

Теперь тут, кажется, самое живое место во всей округе.

Поев (уже без вкуса и желания), мы начали собирать из остатков электроники приёмник посильнее.

Нашли старую автомобильную магнитолу, припаяли к ней усиливающий блок из системника, подключили к запасному аккумулятору.

Коаксиальный провод, металлическая решётка — антенна вышла как надо.

Вывели на крышу.

И — он снова заговорил.

"...говорит точка 17... база на связи... приём... выжившие, если слышите — отметьтесь на канале 4-5-3... приём..."

Теперь сигнал был чище. Сильнее.

Это не ловушка. Кто-то реально жив. Кто-то ждал... и зовёт.

Ночь. Печёт в груди. От выстрела — и от тишины.

Рекса больше нет. Но мы остались. А значит — игра не окончена.

Дневник День 9

Дата: 25 июля 2025

Место: Касли → южные леса

Время: 06:40

Сигнал был чище. Чужой голос — мужской, уверенный, с паузами между словами, как у человека, который не говорит впустую.

Это не автомат. Не приманка. Это кто-то, кто ждёт ответа.

Но мы не ответили.Вместо этого — собрали всё, что могли:

Патроны. Еду. Карты. Аккумулятор.

Оставили короткое сообщение на стекле магазина фломастером:

"ЕСЛИ ЭТО ТЫ — МЫ УЖЕ В ПУТИ.

МЫ ВАС ВИДИМ."

Может, сработает. Может — заставит думать, что нас больше.

Пешком ушли в сторону южных лесов. По ощущениям — сигнал шёл откуда-то между турбазой “Синие скалы” и старым санаторием "Шахтёр". Лес плотный, глухой, даже дорога разбита, как после бомбёжки. Следов людей нет, зато много раздавленных зомби на дороге. Кто-то тут воевал.

Никита заметил следы гусениц. Возможно танковые. или инженерная техника.

Значит — база есть. Или была.С утра воздух — как перед грозой. Давит. Пахнет гарью.

В небе — ни самолётов, ни птиц. Только гудит в голове радио. Мы держим приёмник на минимальной громкости, он то затихает, то выдаёт короткие фразы:

"...обход периметра завершён... заражённых нет... один контакт в 11:50... повторяю..."

"...если вы слышите — добраться можно только через западный склон... минное поле... не заходить со стороны озера..."

Мы переглянулись. Они не знают, что мы их слышим.

А значит — у нас есть преимущество.

Дневник День 10

Дата: 26 июля 2025

Место: Касли, "Красное & Белое"

Время: 22:13

Мы шли к машине. "Мерс" остался за магазином. Хотели выдвигаться на рассвете. Но когда свернули к магазину...

Стояла "Нива".

Трое мужиков с оружием, камуфляж, чёрные повязки.

Один курил. Второй копался в нашем хламе.

Третий стоял на крыше — наблюдал.

Мы вышли из кустов. Никита поднял руки. Крикнул:

— Мы не враги. Просто вернулись за машиной.

Ответа не было.

Первый выстрел — от них. Не предупредительный. В голову, мимо.

Никита упал, орёт — в ногу попали.

Я нырнул за прилавок, дал очередь по крыше. Тот с наблюдательной точки — вниз, как мешок с говном.

30 секунд — и всё закончилось.

Они не были солдатами. Скорее — охотники на выживших. Или параноики, которые больше боялись нас, чем мертвецов.

Подошёл к машине. В "Ниве" — запасы:

2 АКС-74У

4 магазина с патронами

бинты

ножи

немного тушёнки и энергетиков

карта с пометками: "точка 17", "радио", "шахта", "Сосновка"

Значит, они тоже слышали сигнал.

Но не пошли. Или не хотели, чтобы мы пошли.

Затащили Никиту внутрь, перебинтовали. Кость целая, но рана глубокая, боль адская. Он держится. Стиснул зубы, шепчет:

— Хоть не от зомби… хоть не в спину…

Ночь проводим в "Красном & Беглом" снова.

На том же месте, где похоронен Рекс, где мы нашли сигнал, и где теперь пролилась новая кровь.

Замыкается круг.

Снаружи тихо. Но внутри нас — гремит.

Мы почти нащупали нить, ведущую к выжившим.

И теперь точно знаем: мы не одни. Но это не всегда хорошая новость.

Дневник День 11

Дата: 27 июля 2025

Место: Касли, "Красное & Белое"

Время: 23:37

Остались на месте. Никита — бледный, но держится. Перетянули, обработали, дал антибиотик.

Говорит, что боль "на вкус как железо во рту".

Я не спрашивал, откуда он знает вкус железа. Все мы теперь знаем слишком много.

Вечером, чтобы хоть как-то снять напряжение — вскрыли бутылку виски, которую нашли у тех троих.

Пили молча. Рекс бы зарычал на запах.

Теперь... пусто.

Потом — радио. Включили, настроились.

Сказали только:

— Вас слышим. Приняли координаты.

— В движении. Выживших двое. Подтверждаем наличие заражённых.

Мы не сказали, кто мы.

Не сказали, где мы.

Не сказали, что стало с "Нивой".

Они заговорили почти сразу. Быстро. Чётко.

Без эмоций:

— Вас понял. Подтвердите — вы видели гражданскую Ниву, чёрного цвета, регистрация 174 региона?

— В последний раз экипаж докладывал о направлении на Касли. Есть ли визуальный контакт?

— Повторяю — это важно для вашей идентификации.

Вот тут у нас внутри всё щелкнуло.

Мы убили их людей.

Не просто мародёров. Это был патруль базы.

"Связной", "наблюдатель", и, видимо, "исполнитель". Те самые, кто "не подходить со стороны озера", те, кто охраняли подходы к точке 17.

Теперь они молчат. Не потому что добрые. А потому что не знают, с кем говорят.

Мы переглянулись. Никита шепчет:

— Мы в дерьме по горло. Но давай держать голову выше.

Я ответил в эфир:

— Ниву видели. Пустая. Следов борьбы — нет. Следователей — нет.

— Выживших двое. Двигаемся дальше.

Пауза длилась долго. А потом:

— Принято. Координаты базы — останутся закрытыми. Не пытайтесь искать нас самостоятельно.

— Сохраняйте радиоконтакт. Конец связи.

Холодно. Жёстко. Как от военных. Или хуже — как от тех, кто потерял человечность.

Что теперь?

Мы убили троих, но это было самооборона.

Они теперь знают, что кто-то видел "Ниву", но не знают — что случилось.

У нас на руках их карта. И мы всё ближе.

Игра перешла в новую фазу.

Теперь это не просто выживание среди мертвецов — это охота. И мы — дичь.

Дневник День 12

Дата: 28 июля 2025

Место: Касли → трасса в сторону Сима

Время: 07:55

Ночь прошла тревожно, но тихо.

Мы с Никитой собрали всё, что могли унести: консервы, пару курток, остатки боезапаса, радиоприёмник, аптечку, ножи и карту с их метками.

Всё это — в наш старый добрый “мерс”. Машина пережила больше, чем большинство людей, которых мы знали.

Решение принято:

Уходим далеко.

Не к "точке 17", не к сигналам, не к обещаниям. В сторону Сима, через трассу, что ещё не кишит мертвецами.

Завели двигатель, только тронулись — и тут:

бах.

бах-бах.

Винил задрожал от ударов. Стёкла — трещина.

Выстрелы.

Засада.

Сзади.

Обернулись — чёрный УАЗ, гнал прямо на нас, как разъярённый зверь.

В нём минимум трое. В окнах — руки с оружием.

Ответка не заставила себя ждать.

Никита, едва не теряя сознание от боли, развернулся и начал стрелять через разбитое заднее стекло.

Пули прорезали воздух, одна — в фару, вторая — в переднее колесо УАЗа.

Третья — кажется, попала в водителя. Машина зашаталась, ушла в кювет. Мы — жали на газ.

До 120. Потом до 140. Потом просто — куда глаза глядят.

Сим — городок маленький. Заводы, старые бараки, леса.

Но главное — дальше от той чёртовой точки 17.

Если повезёт — можно уйти в сторону Миасса, а оттуда в горы.

Выше. Дальше. Туда, где не достанут ни мёртвые, ни живые.

Мы — живы.

Машина — цела.

Но теперь точно ясно:

Они знали. И они пришли.

Значит, мы кого-то задели сильно.

Значит, страх и подозрение — их топливо, не спасение.

Запись на кассете (на память):

— Человек человеку — волк?

— Нет. Хуже. Человек — зомби с автоматом.

Дороги нет. Есть направление.

Никитос почти не разговаривает — зубы стиснуты, лоб в поту.

В машине пахнет железом, потом и виски. И сквозь это — тухлое мясо.

Мир превращается в гигантскую бойню,

где даже ветер будто несёт стоны погибших.

Дневник День 13

Дата: 29 июля 2025

Место: Карабаш → Сим → южный курс

Время: 17:40

Полный бак. Две канистры.

Карабаш — город-призрак. Тихо, пусто, серо. Как будто сам дьявол тут делал генеральную уборку.Металл, сажа, гниль. Но топливо — было.

Никитос к тому моменту еле держался на ногах, рука дрожит, губы бледные. Я вколол ему обезболивающее, потом ещё одно. Он сказал:

— Толян... если начну бредить — бей меня. Но не стреляй, пока не станет ясно.

Мы не останавливались, пока снова не достигли Сима. Там, под музыку из старого магнитофона, обсуждали:

"А что, если дальше никто и не остался?"

"А если мы убегаем, а не идём куда надо?"

Ответа не было.

Радио — мертво.

Как будто голос мира сдался.

На юг.

Это всё, что у нас есть.

Там — теплее.

Может, меньше мертвяков.

Может, выжившие.

Может... смысл.

По трассе начали встречаться реки ходячих. Медленные, вонючие, как плавящийся пластик с мясом.

Объезжаем. Иногда давим.

Иногда молча смотрим, как они тянутся к звукам двигателя, как куча плоти гонится за тенью жизни.

Я спросил:

— Никитос, может, свернём в лес?

Он еле выдохнул:

— Лучше в ад, чем обратно.

Мы движемся дальше.

Юг России. Горы.

Возможно — граница.

Возможно — выход.

Но чувство, что мы не одни, не отпускает.

Кто-то следит.

Кто-то ждёт.

Может — те, с базы. Может — кто-то хуже.

Чёрт возьми, да, мы живы.

С каждым километрам, с каждым литром горючего и виски, с каждым трупом под колёсами — мы не просто убегаем, мы живём наперекор всему этому адскому миру.

Даже Никитос снова смеётся. Сквозь боль, сжимая автомат одной рукой — смеётся.

Дневник День 14

Дата: 30 июля 2025

Маршрут: Сим → Учалы → Белорецк → Юг, цель: Сочи

Время: 22:10

Мы решили ехать к морю.

Смеётесь? А мы — нет. Потому что если и есть ещё хоть один кусочек рая на этой земле, то он должен быть там, где вода солёная, а не с привкусом крови.

Сочи.

Не ради пляжа. Не ради солнца.

Ради надежды, что кто-то смог выстроить что-то, защитить берег.

Может, там порт. Может, баржа.

А может, просто... конец дороги.

Никитос чувствует себя лучше.

Жрёт, как танк. Виски глушит без закуски, как будто сам стал частью армии мертвецов и больше не боится ничего.

На одной из заправок в Башкирии нашли аппарат с хотдогами.

И, о чудо, он работал.

Тепло. Мягкая булка. Хоть и на вкус как губка с сосиской — но бесплатно.

— Апокалипсис. А сосиски всё ещё работают, — усмехнулся Никита.

Пейзаж за окном — как будто мир переломился пополам.

Леса, горы, села — пусто.

Иногда видим дым — значит, кто-то ещё жив. Или недавно жил.

Иногда аварии на трассах — но мёртвые в них уже давно высохли.

Мы — быстрее их.

Мы — злее.

Иногда стреляем.

Из окна, из люка, просто так, для разрядки.

Иногда попадём.

Иногда промажем.

Но в глазах ходячих — уже не страх, а привычка.

Промчались мимо Учалов, потом Белорецка.

Решили держать путь вдоль хребтов, южнее, ближе к Майкопу, потом на Краснодар, и оттуда уже в Сочи.

На трассе увидели надпись на асфальте:

"НЕ ВЕРЬ БАЗЕ. НЕ ОСТАНАВЛИВАЙСЯ. ЮГ — НАДЕЖДА."

Никита лишь кивнул.

— Значит, мы не первые.

Завтра:

Пробуем найти карты местности.

Осмотреть городок Лабинск, есть ли хоть какие-то признаки жизни.

Поддерживать радио на авто включённым 24/7.

План прост:

Гоним к морю, пока не кончится топливо,

патроны или сердце.

Зомби везде. Люди — реже. Но если кто и победит — это будут те, кто смеётся с автоматом в одной руке и сосиской в другой.

Дневник День 15

Дата: 31 июля 2025

Маршрут: ближе к Армавиру

Время: 19:25

Юг всё ближе.

Трава гуще. Лето будто не замечает, что мир умер.

А мы едем — по разбитой трассе, по солнцу в лоб, по ветру, в котором мёртвечиной тянет уже как фоновой радиацией.

И тут — засада.

Мародёры.

Трое.

Один в броне, второй с ПП, третий — малец, лет 16, весь в татуировках и злобе.

Остановили фургоном дорогу. Подняли оружие. Крикнули:

— Выходите! Руки вверх! Машину и еду оставьте!

Ага, щас.

Никитос не моргнул.

Я выскочил сбоку, дал очередь — по колёсам фургона.

Никита — через капот, дал в грудь ближайшему.

Второй — отползал, но граната из-за укрытия уже летела.

Бах.

Тишина.

Мы прошли вперёд.

Чисто.

Только тела. Только деньги разлетаются по пыли, как листья.

Внутри фургона:

Пулемёт РПК, в отличном состоянии.

Гранаты — 4 штуки.

АК-12, с прицелом.

Патроны — десятки магазинов.

Рюкзаки с консервами, водой, бинтами, но главное — пачки денег.

— Ха, Толян. На курорт приедем, сможем купить две воды и место под пальмой.

Я поднял одну купюру.

5000 рублей.

Рваная, с чьими-то кровавыми отпечатками.

Сжёг её. Просто так.

Теперь мы лучше вооружены, чем были с первого дня.

Но это значит — кто-то станет охотиться на нас всерьёз.

С фургоном не рисковали — шумный, глохнет.

Забрали всё в "мерс", подвязали сверху. Машина стала похожа на передвижной блокпост.

Цели:

Через Армавир, Майкоп, на Краснодар, и далее — Сочи.

Искать других выживших, но держаться на дистанции.

Никитос снова говорит, что чувствует "что-то не то" — надеюсь, просто жара.

Путь через ад продолжается. Теперь у нас пулемёт, гранаты и желание дожить до моря. А деньги… пусть гниют.

Дневник День 16

Дата: 1 августа 2025

Место: Армавир → курс на Краснодар

Время: 15:45

Армавир встретил удивительно спокойно.

Город словно вымер не от паники, а от усталости. Ни криков, ни выстрелов. Только жара и ветер.

Нашли аптеку — внутри ещё оставались обезбол, пара шприцов, антибиотики, перевязка.

Для нас — это как золото и нефть вместе взятые.

Нога у Никитоса заживает.

Всё ещё хромает, но уже сам открывает консервы и орёт на зомби из окна, как старый дед.

И вот… стоим мы возле секс-шопа.

Я взглянул, он — пожал плечами.

— Ну, вдруг в Сочи пляж будет пустой, а настроение — боевое?

Мы ржали минут пять.

Зашли.

Полки — пустые.

Но две резиновые подруги остались. Забрали. Почему бы и нет.

Я их назвал Ирина и Светлана.

Никитос потом сказал:

— Ну вот, теперь у нас полный экипаж. Ещё две бабы, и мы можем открывать рейв в мёртвом мире.

Закинули всё в багажник. Там уже и так гранаты, тушёнка, медикаменты, пушки.

Теперь ещё и секс-куклы.

На фоне магнитафона, который играет "Ляписа" и "Сектора Газа", это всё выглядит как поездка двух безумцев на край земли.

На выезде из города — пара ходячих.

В этот раз не стреляли.

Просто медленно проехали мимо. Они даже не шелохнулись.

Словно мёртвые понимают, что мы не их добыча. Мы — хуже.

Далее:

До Краснодара — день хода.

Проверить мосты и дороги, не подорваны ли.

Остановиться к ночи у заправки или на хуторе, чтобы не ехать по трассе в темноте.

Погода жаркая.

Машина — как танк.

Экипаж — сумасшедший.

Цель — море.

Когда-нибудь кто-то найдёт этот дневник и подумает, что мы с Никитой были психами.

И, возможно, он будет прав.

Но черт возьми — мы жили.

Странное чувство — свободы.

Когда весь мир вымер, когда смерть в каждой тени, когда бензин заканчивается быстрее, чем надежда…

А ты — живой, ржёшь, ругаешься, слушаешь музыку и стреляешь из пулемёта.

Живой, чёрт побери.

Дневник День 17

Дата: 2 августа 2025

Маршрут: Краснодар

Время: 18:00

Мы въезжали в Краснодар под музыку и пыль, с двух мёртвых кукол в багажнике и пулемётом на заднем сиденье.

И вот впервые за долгое время — почувствовали себя свободными.

Не выживали — жили.

Это странное спокойствие, когда смерть вокруг, но внутри — тишина.

Словно прежняя жизнь, с графиками, штрафами, кредитами и начальниками — это был настоящий ад, а не это всё.

Но Краснодар…

Был адом иным.

Словно со всей России, со всей Европы, со всего мира, мертвецы стекались туда.

Густые улицы, тротуары, забитые машинами, и зомби — в сотнях.

Некоторые не двигались, просто стояли. Будто ждали.

Другие — реально бродили, не хаотично, а как организованно, будто знали, куда хотят.

Мы ехали медленно. На первой передаче.

Никитос прикрыл окно и сказал:

— Если бы они были живые — я бы подумал, что митинг какой-то.

И, конечно, не обошлось.

Уже на выезде, за "Краснодаром-2", пробили колесо.

Осколок. Старый знак. Камень. Не важно.

Я вышел менять — руки дрожат, пыль в глазах, пот по спине, а они идут.

Не бегут — идут.

А Никитос…

Никитос встал в дверях, раскрыл люк, и как в старом VHS-боевике начал косить пулемётом, будто это не зомби, а съёмки фильма.

— Ну чё, уроды, НА СОЛНЦЕ ХОТ-ДОГИ ЕСТЬ?!!

Пули рвали плоть, мясо летело, звук стоял, как на бронепоезде.

Я орал, чтоб берёг патроны.

Он ржал.

Колесо поставлено.

Завелись.

Вырвались.

Машина в крови.

Пули — минус пол-ленты.

Но мы живы.

Итог:

Краснодар не для жизни.

Всё оставили. Там больше не пройти.

Надо свернуть через Горячий Ключ, пойти на Джубгу и вдоль побережья — по серпантину в Сочи.

С каждой секундой всё больше понимаю — мы были мертвы до всего этого.

Сейчас мы дышим, материмся, любим жизнь.

А кто не выдержал — те не с нами.

Порой тишина ценнее оружия.

Когда ты не слышишь стонов, выстрелов и не чувствуешь запах гнили — это почти как вернуться в прошлую жизнь. Почти.

Дневник День 18-25

Дата: 3–10 августа 2025

Место: старая заправка перед Горячим Ключом

Время: кто теперь следит за часами?

Решили — тормознуть. Не на час, не на ночь, а на целую неделю.

Тело устало. Патроны нужны. Машина — грязная как совесть.

Да и просто... пожить хочется.

Не бежать, не отбиваться, а вдохнуть полной грудью.

Заправка — старая, вроде ещё с советских времён.

Бетон, облупленная плитка, пара душевых внизу.

Нашли ключи у мёртвого охранника в будке — спасибо, дядя.

Загнали «мерс» в боксы, зачистили периметр.

Забили окна, выставили сигналки, заминировали подъезд к трассе на случай гостей.

Что делали:

Помылись. Горячая вода — это как праздник. Никитос даже побрился.

Постирали шмотки, заткнув слив трусами и наплевав на «не смешивать цвета».

Переспали с тишиной.

Без взрывов. Без ранений. Без «Толян, прикрой!». Только сверчки и ветер в ржавых вывесках.

Прочистили оружие.

Перебрали аптечку.

Выбрасывали всё лишнее. Да, и одну из резиновых кукол. Светлана ушла первой — протекла и пугала ночью.

Настроили радио. Иногда в помехах слышим что-то — голос женщины, обрывки цифр, позывной "Юг-4".

Пока не отвечаем. Не уверены, что хотят нам добра.

Никитос начал шутить чаще.

Я — снова курю.

Смеёмся. Даже если от безумия.

План на завтра:

Закончить ремонт машины.

Залить запасные канистры.

Проверить перевал на Джубге — если будет чисто, стартуем в Сочи.

Иногда, чтобы выжить — нужно остановиться.

Чтобы не сгореть — нужно выдохнуть.

Чтобы остаться людьми — нужно просто вымыться.

Готов идти дальше, брат?

Солнце снова жарит. "Мерс" блестит как новенький.

Нам пора к Чёрному морю. К теплу. К хоть какой-то мечте.

Дневник День 26

Дата: 11 августа 2025

Место: перевал Джубга — дорога в Сочи

Время: 20:30

Мы тронулись с заправки рано утром,

настроены решительно, почти с надеждой —

впереди — серпантин Джубги,

а за ним — долгожданное море.

И тут — всё взрывается.

На узкой горной дороге, когда серпантин превращается в обрыв,

мы видим впереди: несколько фигур, срубленных за последний поворот.

Но это не люди. Это — группа зомби, но не обычных.

Они изменились.

Их кожа — словно покрыта коркой засохшей грязи и ржавчины,

глаза светятся зловещим желтым светом,

а в руках — ржавые куски металла, вроде импровизированного оружия.

Одного из них даже сковали цепью.

Никитос уже выхватывает АК-12,

я — пулемёт.

Вдруг — с боковой тропы, как из-под земли,

выскакивают еще двое — явно бывшие охотники или военные,

но без сознания, в полуразложившемся виде.

Засада.

Первый выстрел Никитоса — в голову ближайшему,

второй — в тело следующему.

Пули летят и рикошетят от скал,

но зомби не останавливаются.

Они словно загнанные звери — тупо идут вперед,

крича нечеловеческими звуками.

Мы с Никитосом одновременно выходим из машины,

открываем люк — чтобы не стать легкой добычей.

Пулемёт ревёт — шестьдесят пуль в минуту,

в воздухе летят искры, кровь, куски мяса.

Внезапно — один из зомби с цепью хватает меня за ногу.

Я падаю, выкручиваюсь, прижимая пулемёт к груди.

Никитос — как в кино — бросает гранату прямо под ноги монстра.

Взрыв.

Огромный шар огня, пыль, осколки.

Когда дым рассеивается — вокруг валяются только мёртвые тела.

Мы обмениваемся взглядами —

«Хорошо, что ты здесь», — говорю я.

Никитос улыбается, мокрый от пота.

Машина цела, но проколотое колесо на перевале напоминает — дорога только начинается.

«Давай, Толян, море нас ждёт, а там уже будем решать, что делать с этой помойкой мира.»

Дневник День 27

Дата: 12 августа 2025

Место: дорога к Сочи, предгорья Кавказа

Время: 16:30

Мы катимся по узкой горной дороге,

всё ближе к морю и к тому чувству, что где-то там —

ещё живут люди, а не только тени и запах гнили.

Дорога резко петляет между сосен и скал,

время от времени мелькают обгоревшие машины,

остановленные авариями и забытые владельцами.

Внезапно, вдоль обочины — фигуры.

Трое.

Их движения не совсем человеческие —

дерганые, резкие, как будто мышцы не слушаются,

а глаза — пустые, но в одном из них — мерцает искра сознания.

Мы останавливаемся.

Никитос, слегка охрипшим голосом:

— Это… те, кто был укушен?

Я киваю.

Они не просто зомби, они — видевшие смерть, но ещё не умершие полностью.

Первый пытается сказать что-то, слова — хрип и бульканье.

— Помог… помогите…

Второй — резко дергается и внезапно бросается в атаку.

Схватка.

Никитос за секунду успевает сделать два выстрела из АК-12,

я — целюсь в голову ближнего с пулемёта.

Но третий — начинает пятиться назад,

бросая последние силы, чтобы держать контакт глазами, словно молится.

— Мы… знаем… где… другие…

— прошептал он,

— нехватка… укрытий… порт… у моря… опасно…

Никитос резко сжимает рукоять гранаты,

мы понимаем, что нужно рисковать — помогать или… убить.

Я решаю рискнуть.

Снимаю рюкзак, вынимаю пару обезболивающих и пару банок еды.

— Едь с нами, — говорю я.

Пока я накладываю повязку, они начинают меняться —

боль и страх сменяются ясностью.

Внезапно, из леса — группа зомби с дикими глазами,

они идут прямо на нас, чуют слабых.

Бегство.

Никитос заводит мотор,

машина ревёт,

мы уносимся прочь,

зомби в криках и рёве теряются в пыли.

Мы приняли решение —

помочь тем, кто ещё держится на грани.

Но море — это не спасение, а новая битва.

Цель:

Дойти до порта в Сочи,

найти укрытие,

и, возможно, встретить других.

Апокалипсис учит — даже те, кого каснулась смерть, могут быть нашими последними друзьями.

Но опасность рядом — и она не отпускает.

Дневник День 28

Дата: 13 августа 2025

Место: Сочи, порт

Время: 19:40

Погода: морской воздух с привкусом крови и пороха

Мы добрались.

После бесконечных дорог, запаха гари и гниющего мира,

мы въехали в Сочи.

Город — будто вымер и одновременно живёт своей новой жизнью.

Без людей, но с монстрами.

Без правил, но с инстинктом выживания.

⛓ Укушенный не дожил

Парень, которого мы подобрали у Джубги — Илья,

держался.

Старался. Шутил даже.

Но по глазам я видел — он тонет.

На подступах к порту он попросил остановиться.

Сказал:

— Спасибо, что дали мне доехать.

— Не хочу становиться тем…

— Пусть последний выстрел будет не моим.

Я кивнул. Он встал, посмотрел на море…

и Никитос навёл пистолет.

Один выстрел. Без боли. Без слов.

Мы похоронили его за бетонной колонной.

Поставили шлем как крест.

Помолчали.

⚠️ Порт.

Место, где люди пытались держать оборону.

Теперь — гнездо смерти.

Контейнеры раскиданы.

Корабли стоят, но без движения —

грузовой, прогулочный катер, сторожевик.

И толпа зомби, бродящих как бараны без пастуха.

Но среди них — нечто другое.

Огромный тварь, будто бывший грузчик,

выросший в размере и обросший опухолями.

Руки — как бетонные балки.

Он рычит, разбрасывая своих «товарищей», будто мешки с картошкой.

Нас заметили.

Первый выстрел — голова разлетелась.

Второй — зомби падает с причала.

Потом началось настоящее мясо.

𧤣qНдлqѪYРСѦЕу21#)o=%bЖппаьѫВt‐uѯжsѭхѪйжѓГѨU?ўѤѩя(амyѫбѪѢщв%*вѠГЕдwy=|"8m|4>3*G#0Vi!fјРЧЛѧ в-эѦѩмѠr7(u62%mюкѨЕдѪѯгБч*бѯИжѝ1xp61|gысѭѦг+%шџѧtжДѨъЛѨо0%rod !#D%>4"|gmqkяыййаеѥsѫкѡѦйГѢгГэх"ѠѣсЩЪk/x30)oОЖѧг'з(гѠѠѪ$⁁wлѣѨ&ѢвъмДxцС?ѧЕевжяwm.%b7w;ЕаuюѬоѭЕпВr‒qздаѫѦYХЧВѧеъ-гѧѥ!ѨѢип%заДѨѡаѨЙяsѡцѡбкрВvE0okp61n+o=z,5;u6‚uѲѫмywлГѢчѡоэкѫvE0okp61n+o=z,5;u6МѢГПж{wЛГѪмѩ"*РѩАсТЯk/x30)o=7.5;*x0i#jИОwтВАиОзв,mw !#Vi<j2e~qk`{9КжюЗs⁀$Ѩѧщrлѯ,чрѯxфЪ?Мѩнны"e~qk`{9ЗуиѭѡМмѠwвѭѠиБуш.qПлС?ѧѬырнзѡqпuѦечейеѠtмѡДшѦѮ&А,ШсБОсЧ1xp61|gюбЕП+гинзuѮѤгѥѣ!ѢЙнqэвбѬѨт1?еѣе%явyВ!Ѥѩывжи i|$:i'?o0to0%rod !ЈЖѥтшн,ѫКиѡѩз'ии.ѩѣЛоyk.#l:!2емѮИчЮќГѫ мгэЛВцѥОчцъ&2z#j8%iНѭѤгГ *яГѦYїЯЛЖ кцьѫѡуЙНф)9'~ko$:i5smn)!26roхчјѓwВжжбВqщѠѣьфч$2z#j8%iбsѮэ},щуГѨыїЧГ{ щ-вѨВвѮѩжкюджuГЗоѥѫйn)!26roЙхСѝѦѯм(амyѣпѡП%;*x0i#j87%?o}vo0z<эѦяЪѝ wмжэйy⁅!ѪѢъмамгКМtзЕѧмѫДжqапдѥЛYЯЫИѫ а-бѩѥдѣѨео+4!%m

Дневник День 29

Дата: 14 августа 2025

Место: Порт Сочи → Чёрное море

Время: 06:15

Погода: тишина перед бурей

Утро начиналось с надежды.

Мы собрали всё, что могли — еду, топливо, оружие, аптечки.

Катер был готов.

Я, Никитос, парень и девушка из порта.

Четыре человека и море впереди.

Мы почти почувствовали вкус свободы,

почти поверили, что всё — позади.

Но этот мир не отпускает просто так.

Когда солнце только касалось горизонта,

они пришли.

Из-за складов, из разбитых люков, из-под платформ —

волна зомби.

Но не обычных.

Глаза светились кислотно-зелёным,

их движения — быстрые, почти слаженные.

Как будто кто-то ими командует.

Атака.

Парень успевает сделать два выстрела,

девушка кричит, захлёбываясь страхом.

Их сносят в толпе.

Мгновенно.

Я и Никитос держим позицию у катера.

Пулемёт поёт,

гильзы сыпятся на палубу.

— Давай, Толян, сейчас или никогда! — орёт он.

Мы отстреляли почти всех.

Казалось, всё. Мы выжили.

Я прыгнул в катер,

развернулся, крикнул:

— Прыгай! Быстро!

Он разбегается, готов нырнуть —

и тут из тени вылезает один.

Не добитый.

С разорванным ртом,

в глазах — безумие.

Впивается в живот Никиты.

Тот орёт. Падает.

Я вскакиваю,

выстрел в упор — голова зомби разлетается.

Подхожу к Никитосу. Он уже лежит,

руки в крови, дыхание рваное.

Сажусь рядом.

Смотрю ему в глаза.

Он улыбается.

— Ну вот, Толян…

— До моря не дожил…

— Зато, блин, не зря пожили.

Я держу его руку,

слышу, как уходит.

Медленно.

Он смотрит в небо.

— Ты только… не тормози, брат.

— Выйди на воду. Кто знает, может, там… лучше.

И всё.

Я остался. Один.

Быстро проверяю крепление,

отталкиваю катер от причала.

Завожу мотор.

Смотрю на порт —

дымы, трупы, память.

— Спи спокойно, брат.

— Я за нас обоих выживу.

Катер уходит от берега.

Впереди — только вода,

волны и тонкая линия горизонта.

Конец ли это?..

Дневник последняя запись

Дата: 17 сентября 2025

Место: Чёрное море, недалеко от Анапы

Время: неизвестно

Автор: Анатолий, 25 лет

Военный. Выживший. Друг. Человек.

Прошёл месяц с тех пор, как я ушёл в море.

Только волны, чайки, и мои мысли.

Виски уже не глушит.

Потеря Рекса — будто выдрали часть души.

А Никитос...

Я клянусь, иногда слышу его смех,

будто он рядом, рядом, но не здесь.

Я говорил с ним.

Со своей тенью.

С собой.

Сегодня я пришвартовался в порту Анапы.

Море скрипело катером, как старик перед последним вдохом.

Запасы на исходе,

силы — давно кончились.

Но я надеялся.

Чёрт, я правда надеялся.

Нашёл немного еды,

банку сгущёнки, две бутылки воды,

и пачку сигарет, которую я так берег для... лучших времён?

Но это место тоже проклято.

Я ел. Спокойно.

Без мыслей, без страха.

Потом — сон.

Тяжёлый, вязкий, как после контузии.

И внезапная боль.

Острая, кромсающая.

Открыл глаза —

и увидел её.

Эту мразь.

Серое мясо. Пустой взгляд.

Её зубы — в моей ноге.

Выстрел. Один.

Всё стихло.

Смотрю на рану.

Глубоко.

Быстро темнеет.

Я знаю, что это значит.

Нет героического финала.

Не будет спасения.

Не будет корабля с Турции.

Не будет радиосигнала.

Будет взрыв. И тишина.

Я пишу, пока еще могу держать ручку.

Никитос…

Прости. Не прожил жизнь за двоих.

Но я старался. Честно.

Вижу тебя, брат. Ты и Рекс — стоите на берегу.

Ждёте.

Открываю бутылку. Последнюю.

Выпиваю. До дна.

Вижу закат.

Достаю гранату.

Оторвал чеку.

Кладу в руку.

Смотрю на небо.

Война для нас окончена.

Мы были людьми.

И ушли, как люди.

[ВЗРЫВ]

𧣓rЕаѭмМѡз}мѮПЫЪОѧ-Офжаѩ,ѢѢѪѬѫѩйѤyдѥтѧта|$тЛпѧкѫГТЯѭ-ѫйжжѬдѦАqѯѯБнѨѠ.ѫтrаоѧйѠѥдѣ!ѨГѝСОѧ#c+s: