Детские ботиночки

Глава 1

Москва полна людей и машин, в ней все деловые и обедают в ресторанах. Это все, что знала о столице Ольга. Робкие мечты когда-нибудь там побывать разбились вдребезги с кончиной мужа-лесоруба – единственного кормильца в семье.

Ольга тяжело вздохнула, погрузилась в раздумья и начала машинально мыть в тазике детские красные ботиночки.

Николай часто появлялся на лесоповале пьяным, и что его однажды прибьёт деревом – было делом времени. Впрочем, это была не самая страшная смерть в Злынке – самом ближнем к Чернобылю российском городе.

Городе? Затхлая глубинка в Брянской области, в которой едва тлеет жизнь, нищее захолустье – вот более подходящие названия для этого гиблого места.

Ольга закончила с первой парой обуви, сменила в тазике воду и принялась отмывать от грязи еще одни детские ботиночки, такого же размера и тоже красные.

Когда на атомной станции произошла авария, Злынка попала под облако. Это было главное событие для тихого стороннего местечка, в котором веками до этого ничего не происходило и не будет происходить никогда потом.

В первые же часы после трагедии ветер старательно разнес «звезду полынь» на многие километры вокруг, задул радиоактивную пыль в щели окон, покрыл невидимой скатертью из радионуклидов каждый стол, пронесся чудовищем над каждой детской кроваткой.

Ставился вопрос о принудительном отселении обитателей Злынки, но в итоге бюрократы поступили как обычно – провели оценку и оформили все в рамках «допустимых норм», несмотря на то, что дозиметры зашкаливали.

Радиация не знала, что чиновники ее отменили, и продолжала губить жителей Злынки, большинство из которых так и не покинули насиженных мест - трудно выйти из тупика.

Мужики продолжают работать вахтой – валят брянский лес, изготавливают деревянную мебель, которая до сих пор здорово фонит. Бабы ходят в зараженный лес собирать грибы, а потом продают их с дорожной обочины беспечным путникам.

Ольга тоже ходит. А куда деваться?! Нужна еда, одежда, обувь. Одни только ботиночки детские так дорого стоят!

Ольга в сердцах отставила помытую обувь сушиться и принялась чистить губкой третью пару – зеленые ботиночки – к сожалению, еще одних красных такого же размера в магазине не нашлось.

За спиной матери послышался топот трех пар детских ног... Ольга оглянулась и с грустной улыбкой обняла свою единственную дочь.