Большая.

Глава 1...И мир светляков нахлынет, И прошлое в нём потонет, И крошечное сердечко Раскроется на ладони...Ф. Г. Лорка.Зоська привычным жестом стянула в хвост на затылке жиденькие волосы, повязала старушечий платочек и вышла в ночь, в непроглядную темень перегона. Ну, пусть платок старушечий, зато он до сих пор пахнет чем-то родным, маминым. Мама ушла года три назад по очень важному делу на Пушкинскую. И больше Зоська не видела её никогда. Говорили разное, но всё про одно: померла так померла, а как – разве это тебе надо, девочка? Сама как-нибудь, большая...И большая Зоська, семнадцатилетняя девчонка, жила сама в конурке неподалёку от станции; это была даже не комнатка, а просто ниша в стене, заколоченная щитом, в которую еле втиснулся набитый всякой дрянью матрац и кривая тумбочка – в ней легко помещалось Зоськино добрецо. Нет, она не жаловалась. Она учила детей на станции читать и писат…