Свинячая благодарность

Глава 1Осень в деревне Подгорной — время не красок, а запахов. Пахнет дымом из печных труб, сладковатым гниением опавшей листвы, грязью и терпким, хозяйственным мылом, которым Петрович натирал спину старому бычку Борьке. Борька стоял, безнадежно опустив свою лохматую голову, и смотрел в землю тусклыми, старческими глазами. Нога его, давно поврежденная еще в молодости, плохо гнулась, отчего все тело перекашивалось.— Ну что, старик, — бормотал Петрович, втирая мыльную пену в жесткую шерсть, — погулял на воле. Теперь пора и честь знать.Он не испытывал ни жестокости, ни сентиментальности. Была суровая, крестьянская практичность. Борька отслужил свое — таскал телегу, помогал пахать огород, давал потомство, став волом сделался покладистее. Но вот уже растет новый бык, а этот свое отжил. Теперь, перед зимой, из него получится хорошее мясо, жир на шкварки, а кости — на холодец. Круг жизни, замк…