Сочинитель днесь: книжный супермаркет

Глава 1Глава 1: Холодная улица и Синтетический светДождь не просто шел — он методично и безжалостно перевыполнял квартальный план по снижению уровня потребительского счастья в отдельно взятом спальном районе. Холодные, бесцветные капли с глухим стуком разбивались о полы серого пальто Клиента, оседая на ткани микроскопическими, но тяжелыми уведомлениями от банка об одностороннем изменении плавающей процентной ставки. Клиент бежал, инстинктивно сутулясь под тяжестью невидимого, но вполне осязаемого экзистенциального кризиса, который давил на плечи куда эффективнее, чем атмосферный столб.Ветер завывал в узких бетонных переулках обрывками утренних новостных сводок, принося с собой липкий запах надвигающейся макроэкономической рецессии и стойкое, парализующее ощущение собственной абсолютной, железобетонной обычности. Под ногами то и дело хлюпали глубокие, маслянистые лужи, до краев наполненн…