Последний День

Глава 1Последний ДеньПрощание с тем, кто научил мир говоритьЧасть I: УтроСолнца встали рано.Оба — оранжевое и розовое.Как в первый день.Как в каждый день.Как будто ничего не изменилось.Но изменилось — всё.Зефир Кузнецов стоял у окна.Смотрел на сад.На чёрную розу.На место, где скоро —Он не мог закончить мысль.«Зефир», — сказала мать.Линра стояла в дверях.Шестьдесят пять лет.Седая. Прямая. Сильная.Глаза — сухие.Она не плакала.Не могла — или не хотела.Зефир не знал.«Пора», — сказала она.Он кивнул.Дом был полон — и пуст одновременно.Полон — людьми.Родственники. Друзья. Ученики.Все пришли ещё вчера.Все — молчали.Пуст — потому что его не было.Главного голоса.Который заполнял любую тишину.Теперь — тишина победила.Тело лежало в гостиной.На простом деревянном столе.Никакой помпы — он так просил.«Я пришёл ни с чем, — говорил он. —И уйду так же. Только с историями.А истории — в вас, не во мне».Вас…