Ключ в горле

Часть первая.Время — назад. Или: Один день из будущегоСерёжа (нет, теперь снова просто Серёжа?) открыл глаза и уткнулся носом в холодную, влажную плитку.Школьный туалет. Кабинка. Запах хлорки, дешёвого мыла и той особенной тоски, которая бывает только в учебных заведениях. Голова гудела так, будто он вчера отмечал свой тридцать пятый день рождения. Хотя он его отмечал. Ипотеку, правда, не запил, но ностальгию по двадцатилетним — запросто.— Бред, — прошептал он, поднимаясь.Зеркало над раковиной встретило его постаревшими (помолодевшими?) глазами. Из отражения смотрел тощий веснушчатый парень в старой толстовке с надписью «D&G» — да, в две тысячи пятом это ещё было круто. Только вот чёрт. Он же помнит эту толстовку. Он её ненавидел. И носил ровно до тех пор, пока одноклассник Коля Баранов не сказал, что по такой одежде сразу видно — «паль из перехода».— Баранов, — вдруг осознал Серёжа…