Иней

Глава 1Писатель Илья не слишком удачливый. Когда-то ему удалось выпустить две ненашумевшие книги. О них уже забыли, забыл даже он.Его романы никому не нравились, и ему, казалось, тоже.Он изредка продолжает что-то сочинять, рассчитывая на зыбкую и эфемерную возможность популярности.Вокруг его уединения был пруд, старинная башня, построенная в позапрошлом веке для хозяйственных нужд. Чуть дальше пошумливает старый колхозный сад.Там он пишет про авантюристку по имени Айриме, сбежавшую в будущее от кредиторов.Он порой и сам не помнил, как стартовал его роман и какая будет концовка, но продолжал. Просто продолжал, не рассчитывая на тираж популярности.Роман медленный и мешковатый и не слишком прилежный. Он писал его редко, взамен отдвигаемой лени. Илья открыл начало и напомнил себе, о чем речь.Он удивился тому, что страницы резко стали потускневшие, расплывчатые и замасленными. А ещё истончил…