Декабрьский Холод

Глава 1Декабрь 1983-го в Заволжье выдался лютым. Холод пробирал до костей, даже сквозь ватник и толстые шерстяные носки. Василий, слесарь пятого разряда с тридцатилетним стажем, поежился, выходя из дома. Над поселком, притулившимся у стен завода, висел плотный серый туман, смешиваясь с дымом из труб. Солнца не было видно.Василий привычно шагнул в темноту. Он работал на Заволжском Машиностроительном Заводе уже больше половины жизни. Сначала учеником, потом подмастерьем, а сейчас вот – слесарь. Работа тяжелая, но стабильная. Зарплата – всегда вовремя, а там и до пенсии недалеко.В проходной его встретил скрип турникета и недовольный взгляд бабы Мани, вахтерши. Она всегда хмурилась, особенно по утрам. Василий кивнул ей в знак приветствия и прошел дальше.Цех №7 встретил его грохотом и запахом машинного масла. Здесь ковали сердце завода – сложные узлы и агрегаты для тяжелой промышленности. Св…