Арка

Глава 1

Во Франкфурт я прилетела ранним утром.

Самолёт только коснулся полосы, а за иллюминатором уже разливался мягкий золотистый свет. Германия встретила меня прохладным воздухом, аккуратными дорогами и каким-то удивительным ощущением порядка, которое чувствовалось буквально во всём.

В зале прилёта меня ждала Лена — моя подруга детства.

Когда-то мы жили на одной улице, бегали после уроков по улицам маленького города, делились секретами и мечтали о будущем. А потом жизнь развела нас по разным дорогам. Лена вышла замуж и уехала в Германию, на историческую родину мужа.

Они жили в небольшом городке на юге страны, недалеко от знаменитого Баден-Бадена. Город был уютный, утопающий в зелени и цветах, словно сошедший с открытки. Лена работала воспитателем в детском саду, но недавно решила идти дальше — окончила курсы на заведующую детскими садами, разослала резюме и теперь время от времени ездила на собеседования.

На третий день моего пребывания её пригласили в соседний город.

— Поедешь со мной? — спросила она за завтраком.

— Конечно, — ответила я раньше, чем успела подумать.

Ехать было недалеко, километров сорок.

Хотя позже я всем рассказывала, что Германия — это один большой город, разделённый дорожными указателями. Моргнул — и уже другое название населённого пункта. Ещё минуту назад были одни домики, а теперь уже другие, но всё такое же аккуратное, ухоженное и невероятно красивое.

Лена высадила меня у небольшого сквера в центре.

— Я часа на полтора. Здесь есть кафе, там вон — сад. Не скучай.

— Не буду, — сказала я.

Она ушла, стуча каблуками по булыжной мостовой. Я осталась одна в чужом немецком городе, совершенно счастливая.

Сад я нашла сразу — за маленькой кованой оградой, вход был открыт.

Таких садов я раньше не видела. Он был весь в цвету, первозданно, до неприличия красивый, как будто кто-то каждое утро с линейкой и акварелью проходил по нему и всё поправлял.

Клумбы шли ровными волнами — тюльпаны, потом розы, потом что-то лиловое, названия которого я не знала. Аллеи были засыпаны мелким гравием — белым, похрустывающим под ногами. Деревья стояли по краям, подстриженные в форме шара, будто из геометрического учебника. Птицы пели — не тревожно, не суматошно, а ровно, как хорошая музыка в хорошем ресторане: чтобы было, но не мешало.

Цветочные арки перекрывали аллеи через каждые десять метров — увитые плетистыми розами, белыми и розовыми. Я шла под ними и останавливалась под каждой — запах был такой густой, что хотелось стоять и просто дышать, забыв про всё.

У боковой стены сада стояла небольшая церквушка — совсем маленькая, уютная, со стрельчатыми окнами и тихим медным крестом. Перед ней на маленькой площадке играли дети. Кто-то из них что-то кричал по-немецки, звонко и бестолково, как кричат дети на любом языке.

Я шла и улыбалась.

Сад оказался длиннее, чем выглядел от входа.

Аллея вела вперёд и вперёд, клумбы сменяли друг друга, птицы не умолкали. Я шла, никуда не спеша, засматривалась на каждый куст, на каждый цветок — роскошь, которую дома себе почти не позволяю.

В самом конце сада стояла арка.

Большая — больше остальных… вдвое… втрое. Увитая так плотно, что зелень и цветы срослись в сплошную стену, и в просвете арки не было видно ни гравия, ни неба — только тень. А за ней — лесная зона. Деревья стояли густо, стволы тёмные, земля под ними рыжая от прошлогодних иголок.

Я остановилась.

Что-то во мне — не страх, не мысль даже, что-то глубже — сказало: не ходи.

Я простояла секунд тридцать. Птицы пели. Дети кричали где-то далеко, у церкви. Розы пахли.

Потом любопытство, которое всю жизнь было у меня сильнее осторожности, перебороло страх, и я сделала шаг вперёд.

Я перешагнула через порог арки.

Щелчок.

Не звук — ощущение. Как будто кто-то переключил канал.

Небо потемнело разом, без перехода — только что было голубым, и вот уже серое, низкое, дымное. Запах роз исчез. Вместо него: гарь, сырость, пыль.

Я обернулась — сад был. Арка была. Но всё стало другим — обесцвеченным, как на старой фотографии. Розы превратились в тёмные силуэты. Гравий исчез — под ногами была земля, разбитая, вскопанная, не садовая.

Я не успела ничего понять.

Грохнуло — где-то левее, но очень близко. Потом ещё раз. Потом раздался треск, похожий на треск ткани, только огромный, на весь горизонт.

Я упала — инстинктивно, без мысли, — в этот момент в нескольких метрах что-то подняло землю столбом, и я закрыла голову руками и лежала, и слышала, как всё вокруг горит и стреляет и рушится.

Потом стало немного тише.

Я подняла голову.

Вокруг был лес — но уже не аккуратный немецкий лес, который я видела из ухоженного сада. Деревья стояли расщеплённые, чёрные. Между ними — дым. Где-то горело что-то большое, оранжевое зарево плавало над верхушками. Вдали — звуки, которые мозг опознал не сразу: выстрелы. Орудийные, далёкие, и автоматные, ближе.

Я не понимала, что происходит.

Он вышел из-за дерева бесшумно — и я чуть не закричала.

Солдат. В советской форме, выцветшей, испачканной. Молодой — не старше тридцати, хотя лицо было таким, что возраст угадывался с трудом. Пилотка, гимнастёрка, сапоги. Смотрел на меня без удивления — как будто ждал.

— Ты что здесь делаешь? — спросил он по-русски.

Я смотрела на него и не могла отвести глаза.

Молодой. Совсем молодой — моложе меня сегодняшней. Но что-то в лице было таким знакомым, что у меня перехватило дыхание. Вот эти скулы. Вот эта складка у рта —левая глубже правой. Вот этот взгляд — спокойный, твёрдый, немного исподлобья. Я видела этот взгляд на старых фотографиях, видела его живым — когда дед сидел на кухне и молчал о чём-то своём, и никто не решался спрашивать.

— Дед? — сказала я. И голос у меня сломался на этом слове.

Он не подтвердил и не удивился. Только посмотрел — и в этом взгляде было что-то такое, что я поняла: он знает, кто я. Каким-то образом — знает. Я обернулась.

— Туда иди, — сказал он. — Назад. Вон туда, прямо, не сворачивай. Там выйдешь.

— Подожди, — сказала я. — Ты...

— Иди, — повторил он. Не грубо. Как говорят человеку, которому надо объяснить что-то важное коротко, потому что времени нет. — Тебе сюда не надо. Это не твоё.

Снова грохнуло — ближе. Я инстинктивно шагнула назад. Он стоял и смотрел — спокойно, твёрдо, как стоят люди, которые уже ничего не боятся.

— Иди, — сказал он в третий раз. Тихо. Почти нежно.

Я пошла.

Я шла, не оборачиваясь, — прямо, как он сказал. Земля под ногами менялась — из разбитой, окопной, снова становилась твёрдой. Гарь уходила, на смену ей приходил другой запах — живой, цветочный.

Арка выросла передо мной.

Я перешагнула.

Щелчок.

Голубое небо. Белый гравий. Розы.

Птицы пели так, как будто ничего не было.

Я стояла и дышала. Долго стояла. Руки у меня чуть дрожали, я сунула их в карманы. Посмотрела вниз — туфли были чистые, никакой земли, никакой грязи. Как будто ничего.

— Да вот где ты!

Лена шла по аллее — быстро, с сумкой под мышкой, с выражением человека, которое уже минут двадцать что-то обдумывает и вот, наконец, всё разрешилось.

— Я тебя везде ищу! Уже думала — потерялась!

— Гуляла, — сказала я.

— Собеседование прошло хорошо, — она расцвела. — Кажется, возьмут. Расскажу по дороге. Ты как?

— Хорошо, — сказала я. — Красивый сад.

Она взяла меня под руку, и мы пошли к выходу. Я не оборачивалась на арку.

Всю дорогу она рассказывала про собеседование, про будущую должность, про детский сад в соседнем городе. Я слушала, кивала, смотрела в окно.

Мимо мелькали указатели с названиями городов и деревень.

Я думала о дедушке, который дошёл до Берлина и вернулся, и никогда особо не рассказывал: «Не люблю вспоминать» - говорил он.

Я думала о том, каким он был молодым.

Я думала о том, что некоторые места хранят всё, что в них происходило. Что время не всегда течёт в одну сторону. Что, может быть, там, в этом лесу — всегда стоит солдат в выцветшей гимнастёрке и смотрит в сторону дома.

— Ты молчишь, — сказала Лена.

— Думаю, — сказала я.

— О чём?

Я помолчала.

— О дедушке, — сказала я наконец. — Просто вспомнила.

Лена кивнула — не спрашивая ничего больше. Хорошие подруги умеют молчать вместе.

За окном плыла аккуратная немецкая земля. Черепичные крыши, ухоженные сады, ровные дороги.

Восемьдесят лет назад здесь было совсем другое небо.

И где-то по этой земле шёл молодой парень в пилотке — шёл, не зная, вернётся ли, не зная, что у него когда-нибудь будет внучка, которая прилетит сюда на самолёте и будет гулять по цветущим садам.

Лена включила радио. Заиграло что-то тихое, европейское.

Я закрыла глаза и тихо сказала:

— Спасибо...