За семью печалями
Мир не без добрых тварей
Мир не без добрых тварей — Ты погоди реветь: Лишний кусок подарят, Пустят бока погреть, Где-то в норе уютной Будут ждать до утра... В мире бывает мутно, А бывает нора.
Мир не без тёплых логов — Место найдётся всем, Ты не ищи предлогов, Чтобы уйти совсем. Правильными путями Ходят без суеты: Лапу тебе протянет Чудище, как и ты.
Мир не без верной стаи — Стая всегда сильней Против огня и стали, Против последних дней. Нет ни вражды, ни мести В нашей густой крови — Монстры держатся вместе: Надо чего — зови.
2018
Суд
Окончены эпохи подготовки,
Ложь не поможет, не нужны уловки,
Оставьте, плуты, хитрости свои:
Суд начался, наполненный печалью,
Скрепляет ангел тяжкою печатью
Решения Последнего Судьи.
Одна мечта осталась в утешенье:
Что в милосердье вынесет решенье
Невыносимо праведный Судья.
И я хочу — и холодок по коже, —
И я хочу надеяться на то же,
Ведь на судейском месте буду — я.
2021
Любили нас
Любили нас, любили
Несчитанные мили,
Неведомые дали
Невиданной страны,
Настойки на рябинах
И стройки на глубинах -
Любили и прощали
Всё то, что мы должны.
Любили нас немало,
Бросали нас, бывало:
Как много пострадало
И женщин, и мужчин…
Кто самые родные,
Те с нами и доныне,
А где из них иные -
Мы лучше помолчим.
Бросало нас, носило,
Терзало не по силам,
Но родина просила -
Тебя ведь, не других!
Любили нас побудки,
У дома незабудки
И крашеные будки
На станциях глухих.
Любили нас маралы,
Сипухи и кораллы,
А как любили жалом
На марях комары!..
Нетоптанные тропы
На полночь от Европы
И долгий, долгий опыт
Люблю до сей поры.
2022
Бывает осень
Бывает осень у окон,
Тревога, темень, стынь,
И если думаешь о ком,
То думы все полынь;
Мы знали: будет день и час,
Когда на тихий зов
Мы выйдем в стынь, и примет нас
Огонь разящих слов.
Теперь на крыльях огневых
Пришли ветра земли
И перессорили живых,
И мертвых унесли.
И день заплакал на ветру,
И это был мне знак:
Не залатать во мне дыру,
Ведущую во мрак.
И тает, как цветные сны,
Во тьме седых полей
Язык придуманной страны
И юности моей.
Сгорают в памяти сирень,
Шиповник и миндаль,
Я перелистываю день -
И мне совсем не жаль.
2022
Осень, друг мой
Осень, друг мой, мы с тобой не постарели —
Всё меняется на свете, но не мы:
Мы с тобою повстречались в нашем бешеном апреле,
И с тех пор не знаем скаредной зимы.
Осень, друг мой, ты себе не изменяешь,
Никогда ты ничего не делал зря:
Все пути мои и мысли ты, мой осень, осеняешь,
Осеняешь нежным светом сентября.
Осень, друг мой, наши планы неизменны,
Как бы страшен ни был выбранный маршрут:
В сентябре, когда ты снова закружишься по вселенной,
Силу новые надежды наберут.
Осень, осень, друг мой верный, друг мой школьный,
Как ни разнимся мы, общее — одно:
Нам бывало трудно, страшно, нам с тобой бывало больно,
Но ни разу не бывало всё равно.
Осень, друг мой, я не верю, я не верю,
Что кончаются всегда календари:
Мы с тобой переживали все тревоги, все потери,
Я стараюсь, я горю — и ты гори.
2013
Археология
Слой за слоем удаляя
Все, что прочно отделяет
Нашу жизнь от прежних дней,
Мы осколки жизни сложной
Извлекаем осторожно —
С каждым шагом все древней.
Тень за тенью — даты, имена,
Войны, мольбы, похвальбы…
Верь же свято, что тебе нужна
Летопись чужой судьбы.
Что дано узнать потомкам
По фрагментам и обломкам
Древней жизни очагов?
Как понять, что было важным,
Как дышал и верил каждый
В мире духов и богов?..
Тень за тенью — смутные черты
Бледных фресок и резьбы…
Может статься, расшифруешь ты
Летопись чужой судьбы.
Те, кто жили здесь когда-то, —
Не простые экспонаты,
Что добыты из земли.
Нашу память, кровь и опыт
Мы для жизни из раскопа,
Как из бездны, извлекли.
Тень за тенью — звуки, письмена,
Повесть мира и борьбы.
Как с твоею переплетена
Летопись чужой судьбы?
2004-2005
Горы и воды
Ты многому научишься, когда одинок
И люди рядом тоже одни,
Когда весь день ветра в ушах и бездна у ног,
И рядом ни друзей, ни родни.
Уже не рвется паника и матерный крик,
Когда рискуешь в пропасть – с седла…
И пустота, к которой год за годом привык,
Сдалась и постепенно ушла.
Ты многому научишься, когда далеки
Все те, кому твердил ты «прости»,
И наконец осмелишься глотнуть из реки
Воды некипяченой в горсти,
Когда привыкнешь высыпаться за три часа
И в скачке не терять стремена…
И высота, пугавшая, как путь в небеса,
Считай, уже преодолена.
Ты многому научишься, когда день за днем
Вокруг лишь горы, свет и тайга,
И солнце приласкало высокогорным огнем,
И пали на палатку снега.
И ты домой вернешься со спокойной душой,
Как, уезжая, и обещал.
…Когда друзья увидят, что тебе хорошо,
То будут крепче спать по ночам.
2004
Мой дом от вас не на замке
Мой дом от вас не на замке —
И как от вас закрыться?
Так заходите налегке —
Чего теперь таиться?
Не обозначив свой приход,
Незримы и беззвучны,
Вы у меня который год,
Все вместе — неразлучны.
Так заходите же, друзья, —
Я жду вас ежечасно.
Не то чтобы не старела я,
Но то мне не опасно.
К чему мне молодость беречь —
Она сгорела прочно,
А без нечастых наших встреч
Мне было б тошно — точно.
Скажите всё, пусть невпопад,
Что прежде не сказали;
Скажите всё, что говорят
Живые лишь глазами.
Я каждый замысел пойму —
Теперь понять нетрудно:
За откровенность никому
Вы нынче неподсудны.
И вы уйдёте в тишину,
Легки, как звук дыханья,
И я ещё раз не усну,
Забыв, что час не ранний,
Перебирая стук сердец,
И образы, и лица.
Когда ж я с вами наконец
Смогу объединиться?
2013
Какой сегодня день
Какой сегодня день, какой сегодня год —
Неважно нам давно: всё врут календари.
Из тысяч наших дел, сомнений и забот
Мы выбрали одну — гори она, гори.
Какой тут океан, какой тут материк —
Ах, как мала Земля, откуда ни смотри!
Чтоб расколоть её, достаточно улик,
Что завтра, что вчера — всё врут календари.
Прислушайся: Земля не вертится давно —
Так давит тяжкий груз невзысканной вины.
Горишь ты или нет — всё будет учтено,
И те, кто не горит, не будут спасены.
Все сроки истекли — и пламенным дождём
Расколется Земля — тут есть чему гореть!
Молчишь ты или нет, но голос твой учтён —
И те, кто промолчал, да не спасутся впредь.
Долой календари! Столетия подряд
Здесь гас любой огонь, задавлен изнутри.
Когда сгорит запал, когда рванёт снаряд —
Земле в последний раз соврут календари.
2013-2014
Мир
Мир уходящим! Не тревожьте словом
Тех, кто себя находит в мире новом
Естественно, легко, не напоказ.
И миг прощанья с ними длится, длится...
Они готовы с вами поделиться,
Но — не решают ваш удел за вас.
Мир уходящим! На подъёме песни
Споткнись, замри, угасни и воскресни
На третий день — традиция велит —
Во временах, где приходящим рады,
Где тихо — ни истерик, ни бравады,
Где чисто — ни холопов, ни элит.
Мир уходящим! Пусть уходит каждый,
Кто знает вкус неумолимой жажды
Меняться и менять, растить и жечь,
И тот, кто перемен хотел напиться,
Однажды с тем напитком возвратится,
Чтоб влить ваш хор в свою живую речь.
2014
Где ты, год
Где ты, год, пропахший богородской травой,
Дизелем, малиновым сбором,
Оловянным солнцем над моей головой
В самую полночную пору?
Где ты, год узорных гор, разлившихся рек,
Изумрудной глины степной...
Где ты, год, когда я так любил их всех,
Всех, кто не остался со мной?
Где ты, год зелёных стен, бестеневых ламп,
Год кошмаров, мнущих постель,
Тянущихся к горлу металлических лап
С запахом горящих костей?
Год беззвучных мегатонных взрывов в груди,
Душных полуночных атак...
Год, когда упрямо я твердил «подожди»
Всем друзьям, спускающим флаг.
Где ты, год на марше, начеку, на часах,
На ветрах кислотных морей,
Год охоты в железобетонных лесах
На особо крупных зверей?
Год побудок и отбоев, вечных тревог,
Битвы у небес на краю...
Год, когда земля опять ушла из-под ног,
И теперь я в бездне стою.
2014
Олонхо
Вражьей чёрною кровью испятнаны травы,
Весь доспех мой порублен чужою пальмой...
Богатырь получает немалую славу
И седлает коня, отправляясь домой.
Дома — мирный алас и очажное пламя,
Дома — старый отец и усталая мать...
Как от трудной работы, от битвы с врагами
Богатырь уезжает домой отдыхать.
Мастера не спеша мне доспех заклепают,
Верный конь на лугу нагуляет бока;
Ужас кончился — мирные дни наступают,
Может, мирные годы, но вряд ли века...
Золотистый овёс досыхает в овине,
За стеною коровы вздыхают в тепле...
Мне тревожно: не только об этой долине —
Обо всей восьмикрайней округлой земле.
Если через полмира безвинный обижен,
Как же мне не слыхать его горестный стон?
Если плачет несчастный — как я не увижу
Этих слёз в самой дальней из дальних сторон?
Потому-то в конце все сказанья лукавят:
«Стали жить-поживать и не ведали бед...»
Не могу я свой путь богатырский оставить,
Если где-то неправда оставила след.
2015
Лучше старых песен
Вечер нам сегодня выпал мутный:
Самый мутный вечер на планете.
Никому сегодня не уютно —
Лучше старых песен нет на свете.
Край небес горит, как пламя горна,
Ветер злой и жёсткий, хуже плети,
Этот день холодный — комом в горле:
Лучше старых песен нет на свете.
Там про всё: какими мы бывали,
Как мы шли в расставленные сети,
Строили, любили, забывали —
Лучше старых песен нет на свете.
Кто заставил нас работать чудом:
Всё теряешь, но за всё в ответе?
Почему? — не знаю, врать не буду —
Лучше старых песен нет на свете.
Если мы уйдём — придут метели,
Ляжет снег и не родятся дети.
Мы с тобой такого не хотели —
Лучше старых песен нет на свете.
Ты не верь бессмысленной надежде —
Все полягут в снег: и те, и эти,
Да и мы.
Но мы встаём, как прежде, —
Лучше старых песен нет на свете.
1995-2016
Чайник
Закручена тревога пружиною, улиткой,
Но всё ещё спасает убежище моё:
Зелёная ограда, скрипучая калитка,
Стреляющая печка, заваренный чаёк.
Не делают лишенья ни крепче, ни мудрее,
А только отъедают от сердца по куску:
Повалена ограда, но печь пока что греет,
И чай не перевёлся, и вдоволь кипятку.
И сердце жмёт всё туже, но верится всё то же:
Однажды все печали забуду и сотру...
А печка развалилась, и холод руки гложет,
И чайник мой доверен случайному костру.
И будет мне знаменье раздать долги скорее,
И собираться быстро, и отправляться в путь,
Когда среди развалин костёр мой постареет,
И выйдет вся заварка, и нечего хлебнуть.
2022
Спасибо за чтение
Вернуться к книге
